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			Libreta/ Sarlo es un tributo a la era de la intimidad pública y de la lógica de la velocidad. Como si faltaran primeras personas, sumo la mía, que habría sido tan evitable como otras si no hubiera seguido el impulso de cerrar un blog de acceso restringido para pasar a esta modesta exhibición de ideas y ocurrencias que, antes, simplemente se anotaban en libretas negras.
	
5 de abril. Louis Marin analiza unos frescos de Luca Signorelli en la capilla de Loreto. Con inteligencia paradójica observa que el ornato (los arcos y columnas que rodean, por fuera, las escenas) pone al descubierto que se trata de una representación. El ornato no es un adorno, un agregado a esos evangelistas, ángeles y santos de la iglesia, sino el signo irrefutable de que estamos frente a imágenes. El ornato es la escisión del mundo real, no un capricho estético.

4 de marzo. Antes de dormirme, leo dos prosas de Robert Walser. Se me cierran los ojos y veo, imagino, la caligrafía minúscula, como huellas de algo que ni siquiera existe; la huella caligráfica de un animal imaginario. Walser dice que su habitación tiene una ventana y un balcón, que nunca ha usado. Pero que sale a pasear, correctamente vestido, con esa disciplina de la apariencia que, a veces, tienen los locos (la señora rodeada de sus paquetes y bolsas, erguida, fumando como si fuera una condesa rusa en el exilio, con su turbante impecable y su cara bronceada, en la esquina de Armenia y Santa Fe, frente al Botánico, un lugar que le habría gustado a Walser).


7 de marzo.  En Scitture estreme, Franco Rella cita un aforismo de Kafka: “Hay un punto desde donde ya no es posible el regreso. Este es el punto a alcanzar”. No puedo decidir si es un impulso optimista o pesimista; expresa un deseo, pero no sé si es un deseo de destrucción o de futuro absoluto, de utopía absorta en lo que vendrá y no en lo que fue. Aunque todo lo que sabemos sobre Kafka inclina a pensar que el aforismo es pesimista, la negación del cumplimiento de toda promesa y de la llegada a una tierra prometida parece más un ansia de nuevo comienzo, de punto cero, abolición de una historia maldita o corte simple con la repetición. Nacimiento, no renacimiento. No hay tiempo para que el pasado ensucie o enturbie el presente. El pasado como mancha: alejarse de él, llegar al punto de no retorno.


23 de febrero. Leo El doble de Dostoievski, en alemán, para que la lejanía de la lengua produzca una especie de “efecto de distancia”. No puedo imaginar la escritura de una novela en ruso. Cuando se leen traducciones al castellano de otras lenguas europeas, siempre hay una especie de telón de fondo donde se proyecta un fantaseado original. Pero ¿del ruso? ¿cómo puedo imaginar el ruso? Bachtin dice que Dostoievski toma el pequeño oficinista de Gógol y lo presenta como autoconciencia. Exactamente, sólo que la autoconciencia de Goliadkin es equivocada: en lugar de conocerse, se desconoce de modo radical. El doble es un monólogo cortado por diálogos donde nada es confiable: el monólogo de alguien que ve a su doble y el narrador no interviene, nos deja allí, frente al loco. Dostoievski se atiene a esa alucinación de Goliadkin. Novela increíble, donde no existen esos “asesinos por amor” y otras especies de oxímoron que provocaron la mirada condescendiente de Borges. Está, en cambio, Beckett y, para Nabokov, Joyce.


14 de febrero. Sobre Hamlet, Cacciari plantea una pregunta que es imposible responder y que, por eso, permite quedarse pensando, enfrascado en el dilema: si el pasado es fundamento, ¿por qué, para qué, necesita la acción del príncipe Hamlet? Si el espectro del padre habla con una autoridad que Hamlet no está en condiciones de discutir (puede obedecer o desoír, pero no poner en duda), si esa autoridad se basa en la pre-eminencia del padre sobre el hijo, no es clara la razón por la cual ese ser anterior y, por lo tanto más poderoso, necesita del otro, posterior y más débil. Hamlet queda entrampado: una vez que conoce la historia que le comunica el espectro no puede ni olvidarla ni tomar como suya la causa del muerto. El asesinato de su padre es, para Hamlet, un fundamento insuficiente. No alcanza para impulsarlo a la acción. “Ser o no ser” quiere decir, para Cacciari, actuar o no actuar. Auden, cita Cacciari, escribió que “to do is to act”. Pero hay una distancia inconmensurable entre la representación de la decisión y el acto. El padre había sido verdaderamente un rey porque encontró en sí el fundamento para una época, la suya. Recorrió, o construyó, el puente entre representación y representado. Fundar una época, cuando “el tiempo se ha salido de quicio” es imposible: no habrá fundamento de esa acción, ni puente entre imagen y acto. “Hamlet es un sujeto que no puede constituirse como fundamento de sus decisiones y, por lo tanto, está obligado a obedecer la lógica de los hechos”. Esto quiere decir que, sin fundamento, el sujeto es pura contingencia. En la “era Hamlet”, el sujeto y la ley tenían fundamento. Hamlet fue el primero en sufrir una ausencia, una debilidad (el primer moderno, digamos).

Kafka llega cuando “la ley no es algo que tenga un fundamento, sino que es el fundamento, no es legítima porque está fundada en un Valor sino que ella justifica toda forma de acción”. Por eso el Sistema es para K impenetrable: porque no hay nada que penetrar, no hay nada dentro del Castillo, ningún secreto se esconde allí; no hay tampoco posibilidad de dar sentido. Sin trascendencia (es decir sin fundamento) “el infinito es meramente interminable” o, como escribe Kafka, “eres libre y, por lo tanto estás perdido”.

Con Beckett, el Ser implosionó en esa pura inmanencia, donde “ser y parecer coinciden como coinciden inmovilidad y devenir”. La historia ha llegado a su fin (¿Beckett escuchó las lecciones de Kojève sobre Hegel?, se pregunta Cacciari), pero no es una culminación del Concepto sino el último despojo de un Espíritu que se ha vuelto “incapaz de impulsar su propio movimiento”. Extenuación. “¿Qué espera Ninguno?”. Ha muerto el animal político. “Todas las formas de la ironía disolvente están en el cumplimiento de la ‘gran forma’, sobre cuya base Nietzsche creyó todavía que se podía caracterizar el Arte como voluntad de poder. Lo cómico es la parodia, que trabaja con su propia impotencia, la acción que se sabe inmóvil, el pensamiento que pensándose a sí mismo ‘carga la contradicción y disuelve el propia actuar’ (Hegel). Ningún dios ‘dicta’ el destino dando origen al drama; el sujeto lo padece, en el contraste más violento consigo mismo; acciones y pensamiento se cruzan y divergen según combinaciones impredecibles”. (Máximo Cacciari, Hamletica, Milán, Adelphi, 2009.)

Y sin embargo, el animal político y el fabbro: sin fundamento de Valor, sin base de sentido, sin trascendencia.


2 de febrero. “Body and Soul” por Jason Moran. Sólo eso: el misterio de que se pueda tocar ese standard y uno quede sorprendido. “Auf einer Burg” por Fischer-Diskau y Jason Moran, uno detrás del otro, orden indistinto.


17 de enero. Anoche escuchamos a Adrián Iaies en Café Vinilo. Piano solo, que puede ser muy fácil o muy difícil. No hay punto medio. Piano solo puede escucharse como una música que suena para ser seguida intermitentemente, sin los cortes o las distancias, las indicaciones y las direcciones de un instrumento a otro que imponen un trío o un quinteto. Piano solo podría ser una especie de divagación sin rasgos obligatorios para quien escucha, que sigue, más o menos, se pierde y vuelve a encontrar el hilo, porque sólo está el piano y es dificilísimo percibir sobre el solo de piano los relevos, las variaciones y las repeticiones que se escuchan con más facilidad cuando hay tres o cinco instrumentos. Sin embargo, piano solo es también la experiencia más absoluta. O es, por eso, la experiencia más absoluta. Así como Iaies no puede distraerse ni hacer un lay-out, el que escucha tampoco. Tiene que estar, como el pianista, pendiente de una invención musical en la que no hay otro que venga a ayudarlo o a contradecirlo. Nadie puede salvarlo: Adrián Iaies está solo con lo que escucha antes de tocar, con lo que sabe o no sabe del todo que va a tocar. Se percibe ese riesgo con admiración. Suspenso. No le dije a Iaies esto, cuando le escribí. Tocó de un modo extraordinariamente musical y los días que siguieron Rafael me hizo escuchar su versión de “Loca bohemia”: la revelación de un standard que De Caro no previó, algo que solo adivinó Iaies. La noche de Café Vinilo se grababa, en vivo, un cd. Tengo la fantasía de que voy a estar allí cuando se grabe, por ejemplo, “Love for sale”, ese disco con el que hay que empezar a escuchar a Taylor, como hay que empezar a leer a Saer por “Cicatrices”.


17 de noviembre. Anoche, en el Ciclo de Música Contemporánea, Laborintus II de Luciano Berio. En 1965, año del estreno, Berio escribió:  «Il testo è di Edoardo Sanguinetti, come già nell’omologa raccolta di poesie dello stesso autore, vi vengono sviluppati alcuni 'temi' danteschi della Vita nuova, del Convivio e della Divina Commedia. Attraverso analogie formali e semantiche questi 'temi' sono combinati con fonti bibliche e testi di Eliot e Pound. Uno dei principali riferimenti è il catalogo, (in senso medievale, come stanno a dimostrare i riferimenti alle Etimologie di Isidoro di Siviglia) che collega i due temi danteschi della memoria e dell’usura. Il principio del 'catalogo' coinvolge anche alcuni aspetti della struttura musicale, infatti Laborintus II è anche un catalogo di riferimenti (non citazioni) a Monteverdi, Stravinsky e a modi di esecuzione tipici del jazz. Le parti musicali sono spesso sviluppate come una estensione delle azioni vocali delle tre cantanti e dei mimi-attori. Un breve inserto di musica elettronica  è concepito come una estensione dell’azione strumentale». En esa misma época, o más bien un poco después, llegaba a mis manos el libro sobre la vanguardia de Sanguinetti. Pero sólo tenía noticias vagas sobre Berio. Tampoco habría entendido nada de Laborintus. No había leído la Vita Nuova. Ni conocía esa vanguardia dedicada a amar y descuartizar el cuerpo de la tradición. La única música contemporánea que había escuchado era la que me permitieron el Di Tella y Gandini. Héctor Raurich, algunos años antes, me pidió que le tradujera un Canto de Pound: misión desesperada, imposible, fuera de mi medida por completo.


15 de noviembre. Sábado a la noche en La Boca. Mederos invita con una milonga y muchos salen a bailar como si no oyeran bien la orquesta; se mueven un poco al margen de la música. Enfrente, la fachada plana y refinada de Proa, tenue, como si fuera de papel blanco, desafiante en la variedad fea de Vuelta de Rocha. Del otro lado, con luces, el puente de hierro. Había llegado con la esperanza de que se pudiera subir al puente, pero era la única persona interesada en ese acto retro practicado sobre una vieja pieza oxidada de ingeniería del transporte. Después fui a Puerto Madero: de allí se ve Buenos Aires como fantasía de Le Corbusier, por la perspectiva: el skyline desde lo que fuera el río; y como ciudad nueva, un poco vulgar, más del lado de Madero Tango que de la buena arquitectura. Me vuelvo al centro.

22 de octubre. Se rompió una banda de madera,                que llevaba los tubos fluorescentes todo a lo largo del proscenio.                Don Juan empezaba su viaje final; Leporello (que ya había                hecho de todo, incluso disfrazarse de enano con una capa ortopédica                hipertecno) saltaba casi sobre las cabezas de los músicos                de la orquesta. De repente, una patada que pedía un cálculo                de precisión olímpica se encontró con la banda                de luces; tres metros de tubos fluorescentes cayeron sobre la cabeza                de los contrabajos. Leporello, en unos segundos, sale de personaje,                mueve los brazos pidiendo disculpas y huye por bambalinas. También                corriendo entran los técnicos de la Deutsche Oper. Convencida                de la precisión alemana, pienso que todo va a seguir en un                minuto. La puesta en escena de Schwab había ubicado a Don                Juan en la party scene de Berlín, un espacio donde                el conquistador barroco se convertía en un franco libertino                de este siglo. Me gustaba mucho ese anacronismo. El mito mozartiano                (que es también un mito de libertad) traducido a las formas                contemporáneas de la alternancia sexual: la conquista convertida                en one night stand con mujeres que, en vez de temer y resistirse,                se entregaban o miraban la entrega de las otras. La patada de Leporello                fue digna del final de una fiesta tecno. Nuestro infierno es la                técnica.

21 de octubre. Increíbles expediciones                alemanas en el Asia Menor. Los cartelitos del Pergamon Museum son                capítulos de un libro de viajes agitado por la obsesión                clásica. Buscan Troya, porque esa ha sido para los alemanes                la ciudad de la imaginación, desde la infancia. Excavan por                todas partes, mientras le compran las ruinas al gobierno turco que,                naturalmente, no percibía que detrás de esas expediciones                estaba la idea de que Troya, si se la encontraba, era tierra alemana                en territorio turco. Estupor frente al altar de Pérgamo y                los frisos de Babilonia. Nombres que, para la cultura de una argentina,                no tienen los ecos ni los colores de los paisajes recorridos desde                la infancia. Me paro frente a un mapa: no conozco nada de esa geografía                de la antigüedad. Un sacerdote asirio, de bronce, ha sido recompuesto                por el destino que hizo que el cuerpo decapitado correspondiera                a una cabeza encontrada más tarde. Frontal y reconcentrado                en lo que para mí es inaccesible, ha vuelto a ser una estatua                completa por los azares de la arqueología. Pero la verdadera                pasión alemana es la de la antigüedad clásica.                En 1803, Schinkel, de veintidós años, viajó                a Italia, dibujando exquisitamente, filialmente, las ruinas romanas.                Después fue el gran arquitecto neoclásico: aprendió                con los ojos, en ese grand tour de iniciación, y                copió todo lo que fue a la Pariser Platz y al pabelloncito                de Charlottenburg. Goethe, en su casa de Weimar, tenía decenas                de calcos. Los alemanes inventaron el romanticismo, pero su pasión                fue griega.

20 de octubre. Escucho (veo) Metanoia,                una ópera de Joneleit que estrenó ahora mismo la Staatsoper.                Propósito desmesurado sobre textos filosóficos de                Pollesch, ópera sin argumento que presenta las ideas en acción                trágica. Los agonistas cantan: "Pienso, luego existo".                Se contradicen: "Actúo, luego existo" Entredichos                operísticos entre el Sujeto y el Ser, con personajes vestidos                fin de siglo XVIII, época gloriosa de la filosofía                alemana. Como esa filosofía, Metanoia es enfática,                según el talante de las pasiones intelectuales de Sade o                de Laclos. Una acción abstracta donde se agitan pasiones                filosóficas extrovertidas, que saben todo sobre su propia                naturaleza, pasiones anteriores al romanticismo, anteriores a la                inseguridad sobre el Sujeto. Los personajes de Metanoia saben lo que quieren decir y dicen aquello que quieren, intocados                por la duda que fisura al Sujeto desde fines del XIX. Sin embargo,                la ópera no ignora ese fin de siglo. Simplemente pasa por                alto la fractura y emite pensamientos redondos en una puesta en                escena disciplinada por el Gran Teatro, pasado por las contorsiones                y las maneras de la vanguardia. Todo es un gesto del alto modernismo,                en el momento en que el alto modernismo es una presa casi despreciada,                irrisoria, de las estéticas que consideran el pop art como                el último capítulo de donde sale entero el presente.                Algunos se van después de la primera media hora. Yo, en cambio,                soy leal a Metanoia, como si tuviera que hacerle un aguante                imaginario.

18 de octubre. Prometeo de Esquilo, traducida                por Heiner Müller, en el Volksbühne. Una respuesta a la                pregunta ¿cómo se dicen los clásicos? Lavelli,                cuando dirigió La hija del aire en el San Martín,                se trajo de España a una actriz majestuosa y hierática,                que sabía decir los versos. La vida es sueño,                este año también en el San Martín, tuvo un                Segismundo argentino que no recitaba ni el octosílabo (que                es el metro “natural” del castellano). Lo demás,                la puesta de Camilo Bieito, estaba perfecto, pero Segismundo no                evocaba a Calderón ni lo contradecía, estaba en otra                onda. Seguramente soy injusta, pero son actores preparados para                el teatro que comienza con las improvisaciones y no con ese ejercicio                gigantesco de la memoria que es aprenderse una tragedia barroca,                hoy casi inverosímil y a contracorriente, aunque ese es su                interés, el de la dificilísima y buscada anacronía                (¿qué hace Calderón en Buenos Aires o, si vamos                al caso, en cualquier otra parte?). El método, el recurso                a las improvisaciones y la dramaturgia que las organiza nos separaron                de ese teatro. Fue una revolución y, como corresponde, tuvo                consecuencias inesperadas. Para recitar un pentámetro hay                que haber aprendido, lo mismo que para un endecasílabo acentuado                en primera y con encabalgamiento al verso siguiente. Debate sobre                el corte de final de línea: ¿rítmico o semántico?                ¿la preceptiva o el sentido? Los actores alemanes del Prometeo tenían resuelto dónde cortaban, siempre. Por momentos                decían el texto a la gran manera trágica, otras veces                lo parodiaban o lo recitaban de modo penosamente físico (Prometeo,                en algunas escenas, mandaba su letra a diez metros de altura, por                ejemplo, trepado a un caño), gritaban o estilizaban la voz                hasta chillar como pájaros iracundos. Pero siempre decían                el texto, no lo improvisaban, lo volvían perceptible como                aquello principal por lo que se había elegido la obra: en                el texto estaba el secreto de la puesta en escena y de la dirección                de actores. Ni una ni otra eran clásicas o filológicas.

14 de octubre. Barenboim, después de salir                tres veces a saludar, después de besar tres veces la mano                de Violeta Urmana, que diluyó su voz en un pianissimo sobre                las palabras "Um Mitternacht" de la canción de                Ruckert y Mahler, después de suspender Barenboim la respiración                de la sala en su pianissimo de teclado, inaudible hasta el desmayo                melancólico, después entonces de saludar por tercera                vez, al caminar hacia bambalinas, retirando su cuerpo para dar paso                a la soprano, cuya mano acaba de abandonar en ese momento, Barenboim,                retrocede hacia el piano, mira a platea, sonríe y toca una                nota aguda en el teclado. Como un gestito de picardía, un                ya no vuelvo a salir, sigan allí si quieren. Gesto que un                argentino se sentiría inclinado a interpretar como amablemente                sobrador, consciente de una superioridad de la que se está                tan convencido que casi no se necesitan otras certezas.

10 de octubre. Repetición. En un panel                cuyo escenario es la Feria de Frankfurt (juro no hablar sobre el                retrato de Maradona ni las fotos del colorido álbum oficial),                alguien dice que nadie ha entendido el peronismo. Me sorprendo por                la ancianidad de la afirmación. Menciono libros, investigaciones,                artículos, escritos en las últimas dos décadas                por lo menos. El panelista, que no da señas de tomarlos en                serio, insiste: "Sí, pero nadie lo entendió".                No es un fantasma del pasado; es un político de sesenta años,                una edad que, salvo enfermedad grave, no impide la lectura ni la                comprensión de textos. Después pasa a dar su teoría                del peronismo, una síntesis que confunde significante vacío                con significante flotante (debe tener un déficit de atención).                No voy a contestarle que lo que acaba de decir es un mal resumen                de Laclau, porque he respetado a este panelista cuando fue un político                independiente, original y audaz. Lo que dice sobre la cualidad incomprensible                del peronismo (o por lo menos incomprensible para quienes no son                peronistas) es propio de la mística o del romanticismo poético.                Tampoco se lo digo porque tengo miedo de que, acostumbrado a que                no le discutan mucho, empiece a explicarme que nadie entendió                el romanticismo ni supo leer bien a los místicos, que hay                que ser romántico para entender a Victor Hugo y místico                para leer a San Juan de la Cruz. Unanimismo.

30 de septiembre. Mi amiga A. no se acuerda del                día en que nos conocimos. Fue en la cocina de la casa de                Victoria Ocampo, la de Mar del Plata, una habitación cuadrada,                de cinco metros de lado, con una gran ventana que daba al desprolijo                fondo verde y una mesa de madera gastada en el centro. Yo había                llegado para dar una conferencia o algo así, a la nochecita,                y eran las cuatro de la tarde. La chica, pelo cortito, cara dibujada,                tendría 22 ó 23 años; suelta y completamente                a sus anchas, se me sentó enfrente, con su novio o su marido                de entonces. Todos fumábamos abundantemente y tomábamos                mate. No sé de qué hablamos aunque podría dar                una lista de temas y acertaría porque hoy la conozco bien                y creo conocerme. Mi recuerdo está fijado en la forma en                que ella, veinte años más joven que yo, hablaba el                castellano con un léxico de lengua escrita y una sintaxis                larga, como si enunciara párrafos. Un idiolecto intelectual                pero, al mismo tiempo, innato; daba la impresión de que hablaba                así desde la escuela primaria, como si esos giros no hubieran                sido aprendidos ni pensados. Es todo lo que recuerdo: dos o tres                horas de un castellano sorprendente, sin vacilaciones. De regreso,                le dije a un amigo: en Mar del Plata encontré a alguien que                habla una lengua desconocida. Mi amigo, un hombre generoso y sensible,                me sugirió que le dirigiera la tesis de doctorado.

27 de septiembre. Salgo de viaje. Hace diez años,                antes de internet, era más difícil saber qué                se iba a encontrar en el lugar de destino. Recuerdo un vuelo a Nueva                York donde, por casualidad, porque ninguna aerolínea ofrece                a los pasajeros de clase turista el New Yorker de la semana,                pude leer la cartelera de música. Durante todo el viaje supe                adonde iría la noche siguiente. Art Blakey tocaba con los                Messengers en Sweet Basil. Esa noche, mientras hacía cola                sobre la nieve, mientras la nieve caía sobre mi impermeable,                un tipo dijo: “Blakey, Blakey, esto sólo lo hago por                vos”. Yo, extranjera, no tenía tantas exclusiones y                lo habría hecho también por otros. Al final pudimos                entrar al boliche. Ahora ese suspenso es innecesario, Blakey murió,                pero si alguien viaja a New York sabe quién toca en Sweet                Rythm (antes Sweet Basil) y en cualquier otro lado. No sé                qué prefiero. Llegaba a una ciudad y corría al kiosco                para buscar el Voice, el City Paper de donde fuera.                Parada en una esquina, hojeaba como una posesa las carteleras; indefectiblemente                desilusionada me daba cuenta de que había llegado un día                después y lo mejor había sucedido la noche anterior;                pero descubría también que me esperaba algo esa misma                noche. Buscaba una cabina de teléfono para hacer una reserva,                encontraba un contestador y dejaba un mensaje, quedaba inquieta.                Esperaba hasta la noche y llegaba al boliche con la breve información                de cartelera (con suerte, un comentario o un destacado de la semana).                No sospechaba que una década después toda esa excitación                iba a disolverse en internet; las revistas que antes se compraban                y después se obtenían gratis, ahora están en                la pantalla de mi computadora, y puedo armar un itinerario como                si hubiera contratado un paquete turístico en una agencia                especializada en freaks, fans, melómanos y bizarros. No extraño                esas décadas donde el azar trazó las líneas                inesperadas de una relación suspensiva con las ciudades extranjeras,                a las que llegaba como a una fiesta sorpresa, donde uno es verdaderamente                un desconocido. Hoy el mapa y la ciudad real se acercan. Ahora espero                justamente que, en algún lugar, se produzca una dislocación.

25 de septiembre. Exposición de Berni en                Bellas Artes. La estética y el oficio convertidos en una                fuerza de la naturaleza que, al mismo tiempo, paradójicamente,                está moderada por la tradición desde el Renacimiento                hasta el pop, sin perder su exceso desbordante. Frente                a los cuadros sociales de Berni, el muralismo mexicano parece decorativo.

24 de septiembre. Leo varias páginas de                una novela alemana, en traducción, que no me convence. Pienso,                dos o tres veces, cuánto más voy a darle antes de                dejarla o de comprobar que me equivoco y que vale la pena seguir.                Las peores películas comerciales (quiero decir las que se                hacen en el sistema de producción de los grandes estudios,                no los fracasos comerciales medio torpes) siempre tienen tres minutos                aceptables al principio. El comienzo es un momento peligroso, porque                el libro pasa por un riesgo verdadero: que lo cierren. Por eso muchos                cuestionarios a escritores incluyen la pregunta sobre los “comienzos                favoritos”: Call me Ishmael, y arranquemos (de esa                frase inmejorable también arranca Charles Olson en su libro                sobre Moby Dick). En las novelas rusas leídas, por                supuesto, también en traducción, el comienzo está                lleno de personajes que tienen dos o tres nombres distintos: el                apellido, el patronímico, el diminutivo, Sasha, Nadezha,                Aliosha. Trampas para lectores. Edward Said señala dos comienzos                del escritor: cuando rompe o se ubica en una tradición y                cuando empieza un libro: son gestos que definen (también                lo cree Bloom) todo lo que viene después, incluso la obra                tardía. La épica neutralizaba los comienzos peligrosos                con la invocación a la Musa (o a los santos del cielo) y                el ofrecimiento de algunos adjetivos para caracterizar al héroe.                Pero hay que reconocer que la épica no se compuso para lectores                ni mucho menos para lectores modernos, gente inquieta, poco capaz                de tolerar, ya sea por el lado de la estética o de la exigencia                de sentimentalismo, ideología y ficción.

20 de septiembre. Entré al Museo de Bellas                Artes y en la pared que se enfrenta directamente, como lo primero                de lo primero, un Damien Hirst. Me quedé tiesa mientras pensaba                a toda velocidad si había leído en alguna parte que                el Museo había comprado un Hirst, que, aunque no estuviera                cubierto de brillantes o cristales Swaroski, debe costar sus millones.                Una pieza circular sobre el muro y, al costado, una esfera de más                o menos cuarenta centímetros de diámetro. Animales                entre cadavéricos y no natos constreñidos a ocupar                una superficie geométrica, en este caso de metal o símil.                Un cartelito indica que el título de la esfera es “Chancho                bola”, y no miente: están las pezuñas, el hocico,                las patas, el cuerito, todo impresionante por su representación                realista (pezuñas-pezuñas, cuerito-cuerito, patas-patas)                y siniestro (como si el chancho original, hecho de materia más                blanda, hubiera sido metido dentro de un molde y se lo hubiera solidificado                para sacar un chancho convertido en esa bola de resina y aluminio).                El “Friso” de la pared es de caballos imbricados, cola                con cabeza, patas con panza, en ese estado, también un poco                siniestro en el que un cadáver que todavía no se pudrió                puede parecerse a un feto bastante desarrollado. Después                del shock de este bestiario granjero, me fijo bien en el cartelito                y compruebo aliviada (por el presupuesto del Museo, ya que aunque                fuera en préstamo, los seguros de un Hirst son siderales)                que los dos animalitos son de la argentina Nicola Constantino de                quien, por supuesto, ya había visto otros bestiarios.

31 de agosto. Terminé de leer el libro                de Buch sobre el “escándalo Schönberg”.                Algo me sorprende, como si no hubiera podido pensarlo antes. Muchos                de los críticos que odiaban su música entendían                bien, en términos técnicos, lo que Schönberg                estaba haciendo; podían describirlo perfectamente, incluso                darle un nombre, “atonal”; y, poco más tarde,                escuchar un acorde de los doce sonidos menos uno. Escucharlo y refutarlo.                Es interesante esta bisagra donde se entiende lo que se escucha                aunque se lo aborrezca; en otros períodos, se aborrece pero                no se entiende, no se es capaz de describir qué está                sucediendo en un film de vanguardia, por ejemplo. Y, en general,                se piensa que si algo se entiende no puede aborrecerse. Los críticos                de Schönberg son el caso que invalida una idea tan de cajón,                tan obviamente didáctica.

23 de agosto. Domingo a la noche, en el bar de                la Biblioteca Nacional, después de haber entrado al salón                donde lo velaban a Fogwill. Guillermo Piro, Daniel Guebel y Marcos                Mayer cuentan historias irónicas, frustradas, última                conversación por teléfono, mesa de poesía en                el Rojas de la que Fogwill estuvo majestuosamente ausente, reediciones.                Valen para pasar el tiempo entre la llegada y la partida (de la                Biblioteca, quiero decir). El mozo jura que nos va a cobrar JW etiqueta                roja por el etiqueta negra que nos está sirviendo. Piro dice                que el dueño del bar se hizo millonario con todos los que                pasaron esa tarde. Ridículamente, insisto en el entierro                del día siguiente, en Quilmes, pregunto si alguien va. Nadie                va. Oscar Terán habló en el de Pancho Aricó,                un entierro socialdemócrata, habría dicho Fogwill.                Alberto Díaz me contó el entierro de Saer, en París.                No sé por qué estoy interesada en el entierro de Fogwill,                más que en esa reunión de sus amigos en la terraza                de la Biblioteca. Debería ser a la inversa. Sin embargo,                el entierro es algo así como la escena monumental de una                muerte, el momento en que hay que convencerse del todo: Fogwill                se murió.

18 de agosto. Encuentro con Gonzalo Castro en                “La Paz”. Todo indicaba que hablaríamos de literatura                y, en particular, de lo que yo había escrito sobre su segunda                novela. GC no estuvo de acuerdo con lo que escribí, como                si se tratara, para mí y para él, de dos libros distintos.                Es curioso: o él no sabe lo que escribió o yo no sé                lo que leí. Después de un rato abandonamos la discusión;                antes, compruebo que tampoco estamos de acuerdo sobre su primera                novela. La describimos de modo diferente. Algo impide que yo me                dé cuenta de lo que él lee en mi reseña de                Perfil; algo impide que yo lea lo que él me dice                que escribió. Ninguno de los dos es un aficionado casual,                incapaz de definir lo que piensa de un libro. Tampoco nos ponemos                de acuerdo sobre Federer, como si él y yo tuviéramos                veneración por dos personas distintas que coinciden bajo                el mismo nombre. Me quedo pensando qué otros desvíos                serían inevitables en el caso de que eligiéramos al                azar temas de conversación. El malentendido como forma del                diálogo, no la simple discrepancia sino el hecho de referirse                a un objeto que sólo superficialmente es el mismo.

11 de agosto. Dice Juan Martini que, cuando yo                trabajaba en la Facultad de Filosofía y Letras, me dediqué                a enseñar Saer. Suena como una acusación. Tipo raro.                En el libro de Esteban Buch sobre Schönberg leo que Max Graf,                un crítico vienés completamente desconocido para muchos                (comenzando por mí misma), defendió a Schönberg                cuando se estrenó “Noche transfigurada” y “Pelleas                y Melisande”. Graf siguió a ese músico del que                abominaba la mayoría de los críticos (el escándalo                Schönberg, su música de gatos, recuerda Buch). Los interesados                en historia del psicoanálisis saben que Max Graf fue el padre                del pequeño Hans, un caso que expuso Freud (“Análisis                de la fobia de un niño de cinco años”); este                niñito que le temía a los caballos fue después                director de orquesta y tocó música de Schönberg.                La frase de Martini no será recordada dentro de veinte años.                Aunque, pensándolo mejor, quizá me equivoque y, como                cualquier cosa puede suceder, un estudiante haga en el 2030 una                tesis de doctorado sobre Martini y se ponga a revisar todos sus                reportajes. En ese caso, alguien podría pensar y es suficiente                con que lo piense: no estuvo mal esa profesora, ¿cuál                era su nombre?, que en 1987 ó 1997 sólo enseñaba                a Saer. Como si un crítico en 1945 sólo hubiera enseñado                a Borges. Soy indigna de ese elogio póstumo: enseñé                a Borges, a Cortázar (siempre) y, grave error de juicio,                también dos novelas del propio Martini. Por lo tanto no voy                a pasar al recuerdo con ese mínimo homenaje que hoy Esteban                Buch le hace a Graf. No tuve la audacia estética de enseñar                sólo a Borges o sólo a Saer. Merezco que se me eche                en cara que haya inducido a los alumnos a leer a Martini, en lugar                de más libros de Gandolfo, de Fogwill, de Pauls, de Tizón,                de Chejfec, de Gusmán o de Aira.

30 de julio. El domingo voy a ver La danse de Frederick Wiseman. Desde ahora me ocupa la idea de que estaré                160 minutos en el cine. La entrada, que compré ayer con el                temor de que los pocos interesados en Wiseman unidos a los muchos                balletómanos llenaran la sala Lugones, ahora está                sobre el escritorio, al lado de la computadora. La tengo a la vista,                como quien apila los libros que piensa leer. Wiseman me interesa                moderadamente por su inteligencia un poco terca, la inteligencia                adecuada para filmar documentales “verdaderos” y no                ficciones documentales (tampoco sé donde trazaría                una línea: la pregunta sobre la representación ¿de                qué? devuelve a la imposibilidad de borrar por completo la                puesta en escena, como es imposible borrar la puesta en discurso).                A veces Wiseman se dispara, como en su registro del manicomio, una                película que hoy (momento piadoso) parecería incorrecta                respecto de los locos y que recuerda a Freaks de Tod Browning.                Lo que me mantiene alerta hasta el domingo es la extensión                de La danse. Confío en la longitud como los modernistas                confiaban en la rima y los poetas ingleses en el pentámetro                yámbico.

Ayer a la noche, muy tarde, empecé el libro de Esteban Buch                sobre Schönberg, también un libro largo. Leí                diez páginas con la alegría que, a veces, tuve de                joven: iba a pasar dos o tres semanas con ese libro, un contacto                extenso y libre, que seguramente cambiaría algo. Como La orquesta del Reich de Misha Aster, que leí el año                pasado, casi con fiebre, sin poder parar, hasta ver cómo                terminaba de armarse el misterio Furtwängler. Goebbels, cuando                se sabía que Alemania ya estaba derrotada y sólo faltaba                la escalada final, ordenó que se sacaran de Berlín                los instrumentos de la Filarmónica, los escondió,                fueron salvados. Me hiela esa fantasmagórica convivencia                entre asesinato y música.

Me doy cuenta de que Wiseman filmó su película en                la Opera Garnier, donde estuve el año pasado, mareada por                “los oros de la república”. Puesta de Marthaler                de Bodas de Fígaro. En medio de la gente, me vi                en un espejo tan pulido que confundía realidad e imagen;                por un segundo, pensé que la que estaba enfrente era mi doble                o alguien que llevaba una ropa muy parecida a la mía. Pero                el film de Wiseman es sobre el cuerpo de baile de la Opera, algo                de lo que no entiendo nada. Voy a causa de Wiseman, como quien va                al teatro interesado por una actriz y no por la obra.

27 de julio. Escucho por TN en internet que Maradona                ya no será el director técnico de la selección.                No pienso nada, como si la noticia no existiera, aunque entiendo                que para la mayoría de la gente es importante, incluyendo                la mayoría de mis amigos, todos los locutores de radio y                televisión y sectores igualmente representativos. También                escucho que Tévez se ha enamorado de una actriz cuyo nombre                me resulta desconocido. Es buena noticia para los locutores de TN,                que los ayuda a pasar el fin de una tarde seguramente aburrida.                Ella, la actriz, les parece una muy buena chica, rasgo que no le                atribuyeron a Maradona, pero sí a Tévez que conoció                a la actriz cuando vino a la Argentina para visitar a “sus                hijitas”. Maradona también tiene unas hijas, a las                que llamaba “las nenas”, pero han crecido y una de ellas                actuó en una obra dirigida por José María Muscari,                el director que salió del under para irse al centro                (y volver a veces). En cualquier momento, la actriz que ahora es                novia de Tévez puede terminar haciendo una instalación                en el Rojas o en Belleza y Felicidad, salvo que se vaya con Tévez                a Inglaterra, en cuyo caso está el Institute for Contemporary                Arts, donde sería un insulto que la rechazaran porque no                sabe inglés o, peor todavía, porque no sabe nada sino                televisión, lo cual es completamente suficiente. Afuera de                la AFA, me informa TN, el periodismo espera y alguna gente decora                el frente con aerosoles (banda de sonido: puteadas).

22 de julio. Voy a comprar varios ejemplares del                libro nuevo de Juana Bignozzi. Me ilusiono con el programa de repartirlos                entre gente que no lee poesía, o que sólo ha leído                la de Borges. Esta mañana, por la calle, un muchacho me entregó                una revista, aspecto y contenido de fanzine literario. En la contratapa                un poema de Girondo prueba que el tiempo fluye irreparable pero                no deja nada atrás: fluye en una impávida repetición.                Hace casi cuarenta años, en Córdoba, Marimón                gastaba el lp de Girondo hasta que el ruido de púa lo convirtió                en música concreta con inaudibles segmentos de algo que sonaba                como premonición del hip hop en castellano. Hace más                de veinte, se escuchaba la voz de Girondo en una película                de Rafael, que salió de un cuento de Marimón. Hace                seis o siete, Martín Prieto lo clavaba como una estaca pampa                en el centro de la poesía argentina. Entonces pienso que                podría hacer una especie de gesto macedoniano y dejar libros                de Juana Bignozzi sobre el escritorio de B, como quien se olvida                un par de guantes (ya se sabe que no existe el olvido). Y también                regalárselo a S, que podría leerlo, aunque probablemente                nunca lo leería si no se lo entrego. Diseminar un libro de                poesía antes de que lo cuelguen en algún sitio de                internet; ayudar a que persista como objeto gráfico. Por                el lado de la sensibilidad (la emotividad) el libro de Juana puede                circular de un modo casual, a la vez central y excéntrico                de la poesía.

14 de julio. Ayer falló mi computadora                en el momento en que le ponía punto a un trabajo medio largo.                Ningún pánico, por supuesto, ya todo el mundo sabe                que el archivo está en algún lugar del disco y que                sólo se habrán perdido tres renglones, tan poco valiosos                como el resto, por otra parte. Vino Pablo, el técnico. Me                recordó que era martes 13, aunque, en su caso, los martes                13 no son particularmente negativos, y menos este martes 13 en cuyo                transcurso había cumplido con todos sus compromisos y todavía                le quedaba tiempo para venir a mi oficina para ver qué salvajada                le había hecho yo al monitor. Mientras devolvía imágenes                a la odiosa pantalla negra, sonó el teléfono. Era                Juanita Bignozzi para avisarme que había salido su libro                y que me iba a llegar sin que ella le hubiera escrito nada en la                primera página porque estaba afectada por un extraño,                rimbombante pero inocuo capricho de unas piedritas que todos tenemos                adentro de los oídos y que, si se mueven, provocan mareos.                Por eso no había ido a la editorial a firmar ejemplares.                Lo de las piedritas se iba a solucionar rápido; entonces                le propuse que nos tomáramos un vino para celebrar el libro                de la manera más clásica y menos original. Me aclaró                Juana, como advertencia, que en el libro había poemas con                temas cursis: el amor, la madre, que antes nunca se había                permitido publicar. Le dije: ahora podés permitirte lo que                quieras. Le dije lo que pienso: sos una gran poeta, no podía                saberlo cuando te conocí. Fui a la presentación de                Mujer de cierto orden: el primer acto literario de mi vida,                en la librería Galatea, donde hojeábamos los libros                franceses y la recién aparecida revista Communications.                Fui a la librería de Falbo, por otro libro de Juana. Finalmente,                en la contratapa de éste imprimieron un párrafo que                escribí sobre ella hace un tiempo; se completan así                más de cuarenta años de una relación que tuvo                insondables caídas y grandes momentos. En 1966, Juana me                regaló una foto de Mao Tse Tung, cuando esa imagen era escasa                y codiciada, una época en que comíamos casi todos                los mediodías con Susana Zanetti, Horacio Achával,                el Negro Díaz, la tropa del Centro Editor; y también                Juana y yo a la noche, con Alberto Sato que estudiaba arquitectura                y nos mostraba fotografías de Chichén Itza o citaba                a Francastel, una prehistoria más que un pasado. Caíamos                fascinados ante los cuentos de Juana con escritores que no conocíamos                personalmente, como Rivera o Gelman. Ayer, martes 13, mientras hablaba                con Juana por teléfono, sonó el timbre. Llegaba Peter                Schumann, que dirigió el festival de Berlín y ahora                hace unos programas razonados sobre América Latina en la                radio berlinesa apropiadamente llamada Multikulti. Grabamos un reportaje.                Peter todavía estaba bajo la impresión de haber visto                el acto de la Iglesia contra el matrimonio homosexual. Pablo, que                seguía arreglando mi computadora, escuchaba. Yo conocía                su opinión favorable a la ley, aunque me ponía dudosa                si le estarían gustando las observaciones que yo hacía                sobre el kirchnerismo. Después, todos terminamos lo que estábamos                haciendo. En el ascensor, Peter me preguntó, en alemán,                si era cierto, como le habían dicho, que yo lo hablaba. Lo                desilusioné diciéndole que mi alemán no era                ni el cinco por ciento de su castellano, pero lo tranquilicé                un poco cuando le aseguré que lo leía bien. Recordé                el don de Juana como traductora. Las suyas de novelas policiales                son admiradas por los fanáticos más exigentes. Tenía                razón Pablo, el de las computadoras, el martes 13 había                pasado sin catástrofes personales. Por el contrario. Había                sido un buen día.

5 de julio. Problemas de poética. Una amiga                está sorprendida. Ella, que ha nacido en Tandil y no ha dejado                de visitarlo con cierta frecuencia, desconocía la existencia                de un géiser en el lago. Un poco asustada me pregunta: ¿en                serio, un géiser en Tandil? Probablemente tampoco conozca                el libro de poemas que me regalaron en el hotel. Su título                es Tandil es un soneto de Julio Villaverde. En el viaje                de regreso pienso en las diferentes formas de la poesía escrita                según modelos que no se está en condiciones técnicas                de imitar. Tandil es un soneto es poesía lírica de                alguien que ha leído a Lugones y que se ha obligado a las                rimas dificilísimas de Lugones sin tener los medios indispensables.                Contradicción entre el deseo poético y las posibilidades.                Lejos del oficio de escritura encrespada criticado por Borges en                un texto tan conocido que no es necesario citar, Villaverde se exige                rimar delicia con primicia, terciopelo con mochuelo, primavera con                postrimera y otros desafíos que lo llevan directamente al                desatino. Me pregunto en qué sostiene su convicción                para realizar ese esfuerzo solitario, que probablemente alcanza                a muy pocos lectores porque estarían obligados a seguir versos                tan resistentes al sentido como si fueran dadaístas. Villaverde,                poeta culto e inculto al mismo tiempo, es arbitrario como Lugones                pero carece de su majestuosa facilidad.

29 de junio. En el río frente al Guggenheim                de Bilbao, cada cuarenta minutos, una máquina de prodigios                larga vapor para producir una “escultura de humo” que                dura algunos segundos, tomando la forma aleatoria que le permite                el viento. La escultura pasaría un poco más desapercibida                si la máquina fuera completamente silenciosa. Pero, aunque                está oculta, emite una especie de siseo, el ruido previo                a una explosión que no se producirá. Lo efímero                de la “escultura de vapor” hace que los visitantes del                Guggenheim, una vez adentro del museo donde se enteran por los folletos                de que tal prodigio existe, traten de no perderse la siguiente.                Desde adentro, esperan la “escultura de vapor” que,                como desaparece enseguida porque ya sabemos que es arte efímero,                resulta menos previsible que los carteles luminosos verticales de                Jenny Holzer.

En Tandil, justo en el medio del lago, han puesto un géiser.                La acción de “poner un gésiser” es ya,                en sí misma, una empresa de imitación de la naturaleza.                Hasta ahora sólo sabía de géisers que largaban                agua hirviendo espontáneamente, mientras que el de Tandil                es también el producto de una máquina de hacer prodigios.                Sin embargo, no es efímero y, durante horas, el géiser                se eleva y deja caer sus aguas en forma de un gracioso honguito                sobre la superficie lisa del lago. En la costa, la estatua del monumento                al fundidor recuerda en tres dimensiones el grabado social y el                pop.

Como el géiser es permanente no es una “obra de arte”                sino de jardinería paisajística; la estatua, en cambio,                muestra todos los esfuerzos realizados por ser una “obra”,                justamente ahora, un poco tarde.

19 de junio. Ocho de la noche, espero a S. en                la barra. Enfrente mío, por encima de los estantes con pocas                botellas (en vez de bar de teatro in, parece un almacén                de suburbio antes de la llegada de los supermercaditos chinos),                en el pizarrón casi tan largo como la barra, han escrito                el contenido del menú A y el menú B: imagino dos platos                llenos de salsa con una mitad de crema y otra de cebollín                y “hierbas”; o dos platos completamente secos, con un                rizo de remolacha caramelizada y de batata al horno. No quiero eso,                no querré eso cuando salga del teatro.
 A mi derecha, un ayudante dispone paneras sobre el mostrador que                cumple la función de mesada de servicio. Las paneras de mimbre                van rodeando mi vaso y mi botella como sampangs hostiles.                En cada una, el ayudante pone cinco pancitos que parecen no haber                pasado por el horno el tiempo suficiente, pálidos, pegoteados,                un poco grasosos. Sin embargo, el lugar tiene su reputación.                Me parece raro que en un lugar así sea yo la única                que se haya sentado en el bar y la única que no está                tomando café o capuchino a las ocho de la tarde. Una mujer,                con un campera negra de matelassé, alarga el cuello y arrima                su cabeza a la del barman. Extiende su cuerpo sobre el mostrador                y le habla en voz baja: “La vez pasada le pusieron poco caramelo                al budín de pan, muy poco caramelo, estaba como seco, arenoso”.                El barman elige una porción de budín con más                cuidado que si mezclara un Negroni para Hemingway, la pone en un                plato y se lo pasa a la mujer. Tampoco esta vez hay caramelo líquido                y el budín parece un pedazo de madera de pino, inabordable.                Enseguida me doy cuenta de que no sirvió el budín                con cuidado sino con una concentración lejana, que lo ponía                en otra parte; por eso, ni se preocupó con la flagrante ausencia                de caramelo. Las paneras avanzan. Pienso que, si no llega S., voy                a tener que dejar ese lugar y terminar mi trago parada. Estoy molestando.

Etnografía del bar sin onda. En este bar, nadie tolera su                trabajo. Todos son potenciales diseñadores o actores o performers.                Condescienden a ocupar un lugar frente a los clientes hasta que                finalmente se cumpla su destino. Se han multiplicado las vocaciones                estéticas gracias a los efectos inconmensurables de una pedagogía                familiar de capas medias que les ordenó a los padres que                criaran hijos felices, libres y expresivos. Esos niños, convertidos                en mujeres y hombres de treinta años, están nerviosos                y despectivos en los boliches de Palermo, sobrecalificados para                llevar cafés en jarrito del bar a las mesas, frustrados por                las promesas que les hicieron en la infancia. Los que inventaron                una salida mejor, son los miembros de la cada vez más abundante                población de cocineros y chefs.

14 de junio. Héctor A. Benedetti dejó                un sobre para mí en la editorial Siglo XXI, donde él                trabaja y se lo conoce, mayormente, por su implacable erudición                sobre tango. Adentro: Rincón de una biblioteca,                libro de 8 por 11,5 cm, tapa blanca con letras y guarda en magenta                claro o rosa oscuro, como se quiera. Es lo más borgeano que                he leído nunca. Un libro que, de antemano, sería juzgado                imposible, la perfecta imitación de un escritor que escribe                sobre otro, en el sentido literal de Menard: Borges no es una influencia                sobre Benedetti, sino que su libro consiste en textos que Borges                nunca escribió pero que podría haber escrito. Benedetti                resume y presenta una docena de obras raras o marginales, recopilación                de prodigios, tratados de pesas y medidas, colecciones de láminas.                Casi al final, inevitable y portador de su cifra, un libro de Fernán                Silva Valdés, que muchos conocen sólo a través                de Borges (“Interpretación de Fernán Silva Valdés”,                “El otro libro de Fernán Silva Valdés”,                entre otras menciones). 
 Benedetti copia enumeraciones como las que Borges amó por                su belleza contraria a las jerarquías del orden lógico;                recoge costumbres exóticas, episodios crueles pero mentirosos                de vidas célebres; escándalos, excentricidades, traducciones.                Todo escrito como Borges: adjetivos, giros de la frase, ironías                solapadas que pueden pasar por homenajes. El libro produce alegría                y asombro: con generosidad silenciosa, Benedetti escribió                algo que a nadie, de verdad, se le habría ocurrido. Su libro                es una especie de perfecto cuaderno de caligrafía borgeana.

2 de junio. Recorto del TLS un poema                de Ruth Fainlight; se me ocurre hacer una versión para dársela                a B. No soy buena traductora y siempre que traduzco un poema es                porque encontré allí un hilo subjetivo, biográfico.                En este caso, seguramente, la temporalidad. Creo reconocer que el                primer verso está formado por dáctilos, también                el segundo; el tercero por yambos. Aunque estuviera en lo cierto,                no podría lograr esos ritmos, con esos acentos. Traduzco                conservando el corte de línea, porque la materia semántica,                fue dispuesta de ese modo. La materia, por supuesto, es el clásico                memento mori: también yo estoy en la Arcadia, ríe                gentilmente la calavera. Pero en lugar de la sombría sátira                moral, el objetivismo luminoso.
 El título es “Antes de la caída”
 
 Qué exacto me pareció el jardín,
 
 a medias detenido en la luz, a medias en la inclinada sombra,
 
 el pasto recién cortado
 
 
 Los árboles vivaces con sus frutas:
 
 ciruelas, peras, manzanas, damascos,
 
 las matas florecidas
 
 
 Voces infantiles tras los cercos ríen,
 
 no pelean, pájaros que cantan, ladridos,
 
 Mozart en la radio
 
 
 Y esa rosa roja de pistilos dorados,
 
 sus pétalos se arquean hacia fuera,
 
 a punto de caerse.

31 de mayo. Almuerzo con L. Fue dirigente sindical                y militante político de la izquierda radicalizada. Hoy es                presidente de una gran cooperativa gráfica y escribe poemas.                Hablamos de Robert Walser, ese escritor cuya “lengua se había                vuelto loca”, como dijo Benjamin. Apropiadamente, cumpliendo                la frase de Benjamin como si fuera un destino, Walser vivió                desde 1929 hasta su muerte, en 1956, en manicomios suizos. Pienso                que a L. le va a interesar y le cuento otra historia. Mi amigo A.                se pasó cuatro o cinco años escribiendo los comunicados                de prensa del SMATA, Córdoba, el sindicato que dirigía                René Salamanca, desaparecido el 24 de marzo de 1976. A. también                desapareció por esos días, pero fue reconocido como                preso y salió al exilio poco después. En 1985 regresó                a la Argentina; publicó una novela y trabajó en el                periodismo. En esa época nos veíamos mucho, sobre                todo para discutir, con igual entusiasmo, de política y de                literatura. Un día llegó con la siguiente resolución:                “Me voy a hacer internar en un loquero, quiero escribir un                libro”. Le dije con una sensatez conservadora: “Si te                hacés internar es porque, de algún modo, estás                loco”. Como sea, consigue que un médico lo admita en                un manicomio cordobés. Está allí algunas semanas,                quizá más tiempo. Cada vez que sale, me busca para                contarme las anécdotas desgarradoras y cómicas de                los locos. Después regresa a México, se enferma y                muere. L. me dice que mi amigo le recuerda a Austerlitz de Sebald.                No se me había ocurrido. A. murió antes de Sebald                y, cuando empezó con su proyecto del manicomio, sólo                hablábamos de Walsh y de Lunar Caustic de Malcolm                Lowry. L. me cuenta que, hacia 1973, una tarde llegó a su                casa René Salamanca, el dirigente del SMATA, y que lo acompañaba                un hombre joven (agrego: flaco, encorvado, de ojos azules y barba                rala). Era mi amigo. No se quedó a comer con ellos las pizzas                que amasó el padre de L. Dio un pretexto. Seguramente se                fue al cine o a las librerías, abandonó por unas horas                ese mundo de militancia obrera que lo atrapaba como un remolino.                L. me da su último libro de poemas. Me quedo pensando que                ese cruce de literatura y política parece haber transcurrido                en otro planeta del que hoy quedamos unos restos dispersos, sin                función evidente.

25 de mayo. Son las ocho. Tengo a mi derecha el                edificio del ministerio de obras públicas, en 9 de Julio                y Belgrano. A veinte metros de esa modernidad severa y racional,                fotografiada por Horacio Coppola, vuelan los bichos inflables que                presumiblemente forman parte del desfile de Fuerza Bruta. Años                evitando a De la Guarda y ahora estoy acá, conversando con                una estudiante de fotoperiodismo, junto a la grúa de la televisión.                Entre el edificio moderno y los bichos inflables hay setenta años                de diferencias estéticas. La gente espera para que la sorprendan                y Fuerza Bruta estuvo bien elegida para eso. El Bicentenario es                una Feria, con sus extravagancias, sus monstruos, su kitsch de proyecciones                3D, lo raro y lo sublime, aunque ya no se acostumbre exponer a niños                salvajes ni a enanos. La gente que quiere sorprenderse tendrá                una relación con Fuerza Bruta bastante más próxima                que la demostrada por las elites bestializadas con el segundo acto                de La Bohême (con perrito vivo en el escenario, ¡qué                divino!) al que asistieron ayer en el Colón y no se privaron                de juzgar espléndida aunque casi todos informaron, en la                misma frase, que no habían ido mucho al Colón, ni                a la ópera, pero qué bien que ahora (sí: ahora)                le pusieran subtítulos. Reconocer con alivio que Gino Bogani                iba al Colón desde chico con su mamá y que Carlos                Grosso recordó los conciertos del domingo a la mañana.                En la 9 de Julio nadie tiene que probar nada. La gente espera porque                ser testigo tiene una especie de valor protagónico ilusoriamente                participativo, incluso de aquello de lo cual uno no es ni siquiera                un protagonista lejano. Ser público. Sin ellos, el desfile                de Fuerza Bruta caería en su pura inconsistencia decorativa                (me cuentan que Felipe Pigna lo iba explicando en la transmisión                de canal 7). Los chicos salen de detrás de las vallas y ocupan                la calle; juegan a patear botellas de plástico vacías.                Las deshacen a patadas. Toda la 9 de Julio está llena de                pedacitos de plástico, como si hubiera explotado un depósito                de envases. Mientras tanto, una fotógrafa les explica a las                madres de algunos de esos chicos que el desfile será “teatro                experimental”. ¿Entenderán esa fórmula                salvadora? También les dice que puede ser peligroso. Ellas                no preguntan para quién. El equipo de sonido, que hace rato                estaba apagado, emite una canción folklórica horripilante                donde escucho un verso que se desentona a los gritos citando la                “humana dignidad”. Pop folk, todo es pop folk a esta                hora. Los chicos ya han organizado un partido de verdad. En medio                de las gambetas, uno entra hasta el centro de la 9 de Julio y hace                la estrella, varias veces, con liviandad graciosa, sin autoconciencia.                Tendrá diez años, con diez más podría                ser parte de los movilizados por Fuerza Bruta y colgarse de un arnés                a treinta metros de altura. Ahora, la botella que usan como pelota                tiene líquido, hasta la mitad. Pienso: en cualquier momento                alguien se parte la cabeza. Un freak de sombrerito y escarapela,                haciendo vibrar una varita de metal, pregunta: ¿de quiénes                son estos niños? El tipo parece llegado del primer centenario,                a lo mejor es una avanzada de Fuerza Bruta. Se escucha, por ráfagas,                la locución de canal 7, una voz que repite “hay mucha                ansiedad”, frase que, por lo menos, tiene el mérito                de ser realista. Parece que, en Plaza de Mayo, ya arrancó                el número de los “pueblos originarios”, que hoy                forman parte de toda celebración ajustada a los diez mandamientos.                Todavía nadie avisó que los negros se murieron casi                todos y que hay que encontrar alguna forma de meterlos dentro del                decálogo variado de la nación. Mencionarlos, por ejemplo,                como los afroargentinos originarios y quizás agregar que                los documentos del XIX a veces sugieren que fueron buenos capataces                de estancia y, por eso, no muy queridos por los criollos pobres                que no practicaban invariablemente el anti-racismo. O mejor olvidarlo                todo y quemar el Martín Fierro, donde hay invectivas                terribles contra los “pueblos originarios” a cuyos integrantes,                en tiempos de José Hernández, se llamaba “indios”.                Debe ser por eso que el gran poema nacional que se consagró                en los años del primer centenario no recibió menciones                durante los festejos del segundo. O quizá porque todos sean                más insensibles que el público pobre que adoró                a José Hernández cuando salió la primera edición                y siguió adorándolo a través de reimpresiones                piratas, una forma de la gloria popular que todavía no había                suscitado la teoría ilustrada de los intelectuales 2.0. Un                poco más lejos, a la altura de Independencia, se desarrolla                otro picado en su esplendor de espontánea destreza. ¿Cuántos                serán fichados en algún club? ¿alguno pegará                el batacazo? Las chicas se mueven poco. A mi lado, tres que tienen                la edad de los futbolistas están arropadas, con los brazos                cruzados, encogiditas. “Todas y todos” no se divierten                con la misma intensidad. En cambio, un chico gordo y panzón,                feo e inhábil, la pasa bien porque patea sin puntería                pero más fuerte que nadie. Seguimos esperando.

19 de mayo. Sobre Baudelaire escribe Benjamin:                “Lo original en la poesía de Baudelaire es que las                imágenes de la mujer y de la muerte se compenetran en una                tercera, la de París”. Didi-Huberman (que trae la cita)                continúa: “Las alegorías de Baudelaire saben                ‘elevar’ lo que sobrevive en la caída, en la                descomposición misma, de las figuras de la ciudad”.                Esa es la idea de Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé.                Seguir las alegorías caídas y los anamorfismos rotos                de la fotografía de Germaine Krull que muestra una mendiga,                echada, quizás enferma, envuelta en paños que nunca                tuvieron ninguna dignidad. El vestido de la ninfa caída olvidó                la geometrización de la escultura clásica y del manierismo.                Es simplemente resto, sobrante. Y sin embargo hay un fantasma vestido                con esos harapos, descubierto por la mirada retrospectiva y anacrónica.                Ejercicio: mirar la fotografía de la mendiga como un paño                esculpido por Bernini sobre el que cayeron cuatro siglos de basura.                Hay algo de estetizante en esa mirada, pero también el reclamo                de no limitar el modelado de un paño a lo que alcanzó                la habilidad del escultor. A diferencia de los dedos de Santa Teresa                que sujetan el paño de Bernini, la ninfa mendiga no sabe                lo que es la histeria. Después de Baudelaire, leído                por Benjamin, es posible que la paseante ya no pase: en la fotografía                de Germaine Krull de 1928, la clocharde queda en su lugar,                con su botella de vino, cubierta la cabeza con un sombrero que oculta                la mirada, “viejos restos yacientes”. La muerte espera                su momento para roer.

17 de mayo. Compro un libro para regalar a alguien                que lee pero a quien no conozco del todo. Desde que salió                Antártida de Claire Keegan, entro a la librería                y lo saco automáticamente de la pila, como quien compra el                detergente que conoce de memoria, tan de memoria que el nombre carece                de sonido, es un logotipo de supermercado. Los cuentos de Keegan,                salvo para los admiradores de Marcos Aguinis, son una fija, como                el regalo de Dublineses a alguien que no los hubiera leído.                Si tuviera que regalar libros a adolescentes, tendría una                caja con un stock de Cicatrices, el gran Bildungsroman                escrito en castellano, aunque no lo diga Babelia. Cuando                yo todavía no había leído nada, un compañero                tuvo la magnanimidad de pasarme El jorobadito. Esa fue                mi lectura iniciática, en el doble sentido de primera y de                introducción en el misterio. Después de Arlt quedaba                lista para lo que viniera (quedaba lista: entregada). Tuve la suerte                de no comenzar por Rayuela que incluye un programa demasiado                explícito. El jorobadito es un texto sin programa                adjunto.

13 de mayo. Contesto que no voy a escribir sobre                el Bicentenario. Hasta ahora, quería decir solamente que                no tenía ninguna idea. Ayer, viniendo de La Boca, pasé                por los tinglados que están preparando para la exposición                de las provincias, el dispositivo escenográfico federal del                festejo de los dos siglos. Parece la Salada. Todavía son                sólo caños y paneles plásticos, pero puedo                imaginar el varieté fotográfico que se montará                dentro de poco. En La Salada el mercado pone su orden, porque los                objetos y la ropa deben venderse. Pero acá el orden será                la improvisación. Olor a comida, latigazos de sonidos. La                Boca, en cambio, parecía un paisaje de Carlo Carrà.                Las tazas blancas sobre la mesa del café: Morandi. Todo como                pintado. Los dos puentes, uno naranja y el otro del color del óxido                que lo carcome armaban una especie de instalación tecno.                Incluso el Maradona broncíneo del Museo de la Pasión                Boquense entraba en una especie de régimen estético.

4 de mayo. El tiempo decidió por mí.                No he escrito sobre el bicentenario. Me siento aliviada.

24 de abril. Google está digitalizando todos                los libros del mundo, de todas las épocas. Finalmente, ha                comenzado la construcción de la biblioteca de Babel y Borges                puede descansar tranquilo, su literatura es realismo de anticipación.                Mientras tanto, trato de bajar de Google un libro que necesito usando,                claro está, un programa pirata. La página de donde                proviene el software advierte que la bajada puede ser lenta. Pienso                que siempre será más rápida que realizar un                viaje imposible a una biblioteca en el extranjero. El programa funciona                normalmente durante un par de horas. De repente, la pantalla de                mi computadora estalla, simbólicamente, con un cartel: “Su                equipo ha sido capturado por un programa hostil; la hemos desconectado                de Google”. No puedo acceder a mi casilla de mensajes, a mis                carpetas de fotos, a nada. Como si me dijeran: ya no podrá                volver a su casa, usted ha sido desalojada. Apago la computadora,                transpiro, decido esperar. A la mañana siguiente, todo está                bien de nuevo. El castigo de Google duró algunas horas. ¿Necesito                ese libro? No lo sé, no he vuelto a buscarlo ni siquiera                para leerlo de acuerdo con las normas Google.

3 de abril. Precauciones a tomar antes de realizar                un balance: extirpar la idea de la excepcionalidad argentina, lo                cual implica hacer el esfuerzo de asimilar el peronismo a otros                populismos del siglo XX, por ejemplo. Aunque no sé si es                una buena idea prescindir de esa excepcionalidad, sino justamente                subrayarla.
 La cuestión central de un balance del siglo XX sería                entonces el peronismo. No sé si se puede prescindir de esa                excepcionalidad, que confirma y fortalece excepcionalidades anteriores                (tipo de configuración social, alfabetización, sindicalización).                Entonces, no se puede prescindir de la centralidad del peronismo                en el balance.

2 de abril. Se podría hacer el balance                del siglo a través de los golpes de estado. Responder a cuál                fue el más significativo: ¿el del 30 o el de 1976?                Uno y otro cambiaron el curso de la historia política. Pero,                probablemente el que tuvo mayores consecuencias culturales, en la                visión que los argentinos tienen de su país, fue el                de 1976. El golpe del 76 es como el peronismo: éste marca                el siglo por la mitad; aquél abre una nueva era en lo que                concierne a los derechos humanos.

30 de marzo. En la “Oda a los ganados y                las mieses” fijarse en la tensión entre utopía                clásica y realismo de país rural. Preguntarse cuál                fue el contratexto de ese poema de Lugones. También ver de                qué manera ese poema cierra, porque la literatura argentina                que va a escribirse es en contra de su estética. ¿Cuál                sería el gran poema de la izquierda, o de la ciudad, o de                los invisibles, o de las mujeres?

29 de marzo. Podría escribir un ensayo                sobre la intermitencia y sobre la mezcla. En un reportaje Alejandro                Blanco me interrogó largo sobre la idea de cultura de mezcla.                Ese concepto, que también supone el corte, el conflicto y                la intermitencia, podría dar una estructura a lo que escriba.

10 de marzo. Badiou cita el concepto de síntesis                disyuntiva de Deleuze (XI Lógica del sentido). Escribe                Badiou: "La univocidad (del ser) no significa que el ser sea                numéricamente uno. Esta es una aserción vacía.                El Uno no es aquí el de la cuenta o la identidad, y el pensamiento                ya claudicó si imagina que hay un sólo y mismo Ser.                La potencia del Uno significa más bien que 'los entes son                múltiples y diferentes, siempre producidos por una síntesis                disyuntiva, ellos mismos desunidos y divergentes'"                (Badiou, Deleuze, 43). Sigue: "En cada forma del Ser                se producen 'diferencias individuantes', que podemos llamar entes...                Para Deleuze los entes son grados locales de intensidad, inflexiones                de la potencia, constantemente móviles y enteramente singulares".
 Examinar la cultura de mezcla a partir de ese concepto: la ausencia                de síntesis que una por completo a los elementos preexistentes.                El elemento conflictivo en la cultura de mezcla que no puede ser                eliminado, ni siquiera en Borges, o en Borges menos que en nadie.                Conservar el concepto de cultura de mezcla y trabajar sobre él                con el de síntesis disyuntiva (que podría introducir                también una intermitencia).

3 de febrero. En un poema de Saint-John Perse,                Badiou, encuentra "una equivalencia entre un 'yo' y un 'nosotros'....                Según veremos, esta equivalencia de las primeras personas,                inscripta con naturalidad en el vocativo del poema, pierde en Celan                toda evidencia e incluso cualquier capacidad de reconstruirse. En                la Anabase de Perse, la fraternidad, mediante la cual el                'yo' puede ser recíproco del 'nosotros' es una condición                de la aventura, su sustancia subjetiva. En la anabasis de Celan,                lo que importa provocar, en un temblor incierto, es el advenimiento                de la palabra 'juntos', que nunca es, entonces, una condición                y sí, siempre, un arduo resultado" (121).
 Pensar hasta cuándo pudo hablarse en la Argentina en nombre                de un nosotros. Cuando ese nosotros se fractura en la ideología                y en la política.
 La Patria es un nosotros, ¿cuándo el discurso sobre                la Patria deja de tener condiciones de posibilidad creíbles?                ¿cuándo deja de ser persuasivo? Cuando, como dice                Badiou "el sujeto se presenta como una errancia y representa                ésta como válida por sí misma" (123).

15 de enero. Deleuze en Dialogues: no                se trata de si una idea es verdadera o falsa. Se trata de cruzarla,                intersectarla, hacer que se territorialice en relación a                otra, muy diferente, que provenga de otro campo. Se trataría                entonces de producir, digo yo, un efecto de tridimensionalidad.                Salir de la línea binaria de lo verdadero y lo falso, para                abrir un espacio donde los movimientos entre ideas no hayan estado                predeterminados por los supuestos objetos de esas ideas. Cruzar.
 Buscar aquello que no fue interpretado, lo que Deleuze llama lo                "anomal", lo no incorporado a las hipótesis con                que se ha leído un proceso histórico: el resto. No,                no se trata del resto, sino de aquello que no fue visto. El resto                es lo dejado de lado después de un examen. Lo “anomal”                es lo que fue invisible a una mirada histórica, a una interpretación,                en un momento dado.
 ¿Qué es “anomal” en el siglo XX argentino?                Lo que no pudimos prever. No lo que previmos mal, sino los espacios                que hoy nos resultan radicalmente nuevos y no eran predecibles.                Por otra parte, estuvimos con la mirada fija en los sujetos y no                como avanza Deleuze, en las heccéités, es decir en                los acontecimientos: las configuraciones.
 ¿Cuáles fueron las heccéités                del siglo XX? Las masas, no simplemente como sujetos de                la política sino como formas vivientes, rizomáticas,                de la nueva ciudad. El cambio de una ciudad que respira con el ritmo                de una respiración pausada, casi natural, a una ciudad que                respira iluminada por la luz eléctrica y el transporte. La                ciudad invisible que es la ciudad temible. Los colores, los olores                y los sonidos. 
 La heccéité del siglo XX: cuáles fueron los                diferentes miedos y los diferentes deseos.
 Miedos: a lo que no se entiende: el momento en que la realidad deja                de ser comprensible a las elites, que creyeron en el siglo XIX que                podían entenderla y explicarla en sus hipótesis.
 Miedo a lo que viene de afuera, el miedo a la contaminación,                las pestes, las malas herencias genéticas, las malas influencias                en el campo de las ideas políticas (el comunismo, el cubanismo,                la subversión).
 Miedo a lo que es invisible: los discursos sobre el crimen, sobre                la mala vida, sobre los bajos fondos; pero también sobre                la juventud y sobre las sucesivas oleadas de emancipación                moral.

14 de enero. Los intelectuales del siglo XX pensaron                que el siglo era interpretable. Acá hay un error. Pensaron                que una idea, un movimiento, la aparición de un sujeto histórico                daba la clave del siglo. No tuvieron en cuenta lo contradictorio,                la intermitencia, la cualidad pulsátil del siglo XX.

9 de enero. Doscientas mil personas visitaron                ayer, según todos los diarios, el santuario del Gauchito                Gil en Mercedes. La religiosidad popular es:
 -superstición
 -desesperación
 -transferencia y metonimia
 -decadencia de la iglesia
 -resultante aumentada del relativismo valorativo
 -forma posmoderna que no se anunciaba hace cincuenta años,                cuando la sociedad se estaba volviendo más laica
 -pintoresquismo producido por los medios
 -transferencia a los medios de culturas antes subordinadas
 -populismo de los intelectuales que hablan del asunto,
 -etc.
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