las máquinas de la alegría, estonia, los sueños y los sticks

hay una escena que me gusta mucho de estonia. el personaje que escribe un diario cuenta un proyecto secreto: no hablar con nadie hasta no transformarse en un estonio. me gusta porque es una imagen expansiva que se encapsula en una frase.

hace poco soñé que estaba en un bar y hablaba con noelia carrizo. pero noelia era china. cuando miré a mi alrededor descubrí que los demás también eran chinos. pero ninguno me miraba de una manera extraña. entonces deduje que yo también era chino. lo cual era absurdo: porque nací en monte grande. pero cuando me levanté para ir al baño y mirarme en el espejo (consciente del bug) me desperté.  

carlos ríos fue quien me dijo “tenés que leer las máquinas de la alegría de julia cisneros”. cuando le pedí el libro (estábamos en una feria de buenos aires) me respondió: “si venís a mar del plata te doy un ejemplar”. cuando fui a mar del plata llevé los dobles muñequizados de carlos ríos y noelia carrizo. y me traje un ejemplar de las máquinas de la alegría y conocí a julia en persona. me gusta su nombre porque me recuerda mi cuento preferido de felisberto hernández: “todos menos julia”. en realidad es mi cuento preferido de todos los que leí hasta el momento. julia tomó a la doble muñequizada de noelia carrizo con sus manos y me preguntó: “¿ella es mi compañera de catálogo?” (ambas son parte de la colección samich de la oficina perambulante) y yo le dije que sí y la invité a la otra caja.

después soñé que hablaba con fco magallanes y salía para enviarle un mensaje de voz a carlos ríos. afuera llovía mucho y yo me ubicaba debajo del techo de un foodtrack, como esos que hay en la película blade runner. en el audio le decía: “hola carlos. mañana viene julia cisneros a la otra caja. va a leer las máquinas de la alegría. si querés que le diga algo envíame un mensaje telepático. voy a estar en modo receptivo.“ pero en ese momento aparecía anna f. y yo le contaba que estaba enviándole un mensaje a carlos para contarle que julia iba a venir a la otra caja (ese día había querido enviarle ese mensaje a carlos pero se había interrumpido por una llamada entrante de noelia carrizo) y anna f. me dijo que ella no iba a estar. le dije que íbamos a extrañarla y la despedí con un abrazo. pero algo en su manera de saludar, cierta falta de torpeza o tensión en el cuerpo, me hizo tomar consciencia de que ella no era el organismo vivo llamado anna f.  sino una proyección astral y consciente del bug me desperté. lo primero que hice fue enviarle un mensaje a carlos contándole el sueño y se lo reenvié a fco y anna f. finalmente anna f. no vino a la otra caja porque tenía que trabajar. noelia una vez me dijo que no debía promptear a anna f. como si fuera una ia y entonces escribí “recordar que anna f. es un organismo vivo” en un cuaderno. anna f. le sacó una foto a la frase y la compartió en una historia de ig  y julia prometió pintarla. pero cuando julia vino a la otra caja (sin conocer el origen de la frase) dijo que podíamos “promptearla como si fuera una ia”. hay testigos.  

cuando noelia leyó las máquinas de la alegría le gustó la manera en que está estructurada la historia y pensó en el mago de oz porque hay un personaje (fenaquita) que avanza con cierta linealidad mientras otros salen al cruce para que ocurran las aventuras y no sabés qué es lo que te vas a encontrar. eso es lo que me dijo noelia. si pensamos en estos personajes que aparecen, que están rotos, que son raros, que no sabés con qué van a salir también hay una cierta relación con alicia en el país de las maravillas, con esa niña que se aventura a un mundo en donde trata de encontrar su lugar, de saber qué tiene que hacer, entender lo que le pasa a cada personaje. y fenaquita está en la búsqueda de su propia identidad, de su lugar en el mundo y de entender cuando llega al castillo de la felicidad qué es lo que tiene que hacer, con quién tiene que hablar, cómo tratar de estar en ese modo exploratorio, etc. algo así. porque además alicia en el país de las maravillas no es el libro como formato sino esa historia que crece en la imaginación de quien la lee. eso fue lo que me dijo noelia.

ella también habló del personaje de kiwi que es presentado como muy importante para el castillo de la felicidad, porque básicamente de él depende que todo siga funcionando por las leyes de la termodinámica y la física, y cuando recién lo conocés te preguntás: “che, ¿por qué es tan importante?”.  kiwi no puede hablar y lo ayudan los asistentes para todo: lo cambian, lo bañan, le limpian los fluidos, las heces…  pero no es material de descarte sino que todo eso vuelve al reino para poder retroalimentarlo y es como si fuera un ciclo constante. como si kiwi fuera el centro y de él dependiera todo, y a ella le gusta todavía más el personaje cuando se descubre el diario de kiwi y una ve que no es solamente una pieza importante por lo que mostraba la novela sino también por lo que piensa, por lo que siente y, bueno, noelia no puede dejar de pensar en la historia de amor que kiwi tiene con la cabra y le parece que es muy linda y tierna.

en las máquinas de la alegría aparecen un montón de personajes de fantasía: harry potter, buzz lightyear, woody…  y noelia relacionó a kiwi con un vampiro, porque cuando fenaquita llega al castillo de la felicidad para quedarse le da a kiwi su sangre para mantenerse ahí. y por ese motivo este ser también es un poco vampiro. y noelia dice que al principio se lo presenta como oscuro y después se ve una parte más dulce y pensante.

según noelia, la novela es básicamente como una persona en búsqueda de su identidad, de su lugar en el mundo, de entender para qué es buena, y qué quiere hacer. y es por ese motivo que va saltando de acá para allá y es buena para unas cosas y de repente lo hace y después cambia y hace otra cosa y eso ella lo relaciona con la parte del desarrollo de las personas y de la adolescencia, en donde una está todo el tiempo rompiendo con estructuras para dar lugar a la creación de su propio ser. y cree que eso es lo que hace fenaquita: que está buscando encontrarse a sí misma. y por eso cuando ella se va en el auto (no sé qué) en la ruta y ahí se encontró (no sé con quién) es la emancipación final y es darle lugar a quién ella es. porque el fanatismo no es algo que pasa sino algo que queda y se transmuta y se transforma para seguir persistiendo como forma única en constante transición.

y por último (dice noelia) no nos olvidemos de la parte en donde aparece la historia del profesor y viaja en una avioneta y tiene un accidente y una hélice le corta su miembro y la municipalidad saca un decreto y todas las personas deben ponerse un cartel con sus dolencias y él escribe la palabra “capado”. “esta parte reconozco que la marqué con un stick”, dijo noelia. “porque es muy graciosa, y largué alguna que otra carcajada, y pensé cuál de todas mis dolencias escribiría para colocarla en un cartelito en mi frente”.

yo también leí la novela pero no me acuerdo casi nada salvo las lecturas que hicieron los otracajistas y por ese motivo cuando vino julia no hablé de la novela sino de mis sueños. pero sí recuerdo que la novela me gustó mucho y por ese motivo se la pasé a noelia y propuse que la leamos en la otra caja. sin embargo, no pude retener los nombres y eso me dejó medio afuera, incapaz de seguir la ilación de la historia. pero sí me acuerdo de estonia porque la leí dos veces en la edición de contrabando y otras tres en la edición de club hem.

carlos escribió el texto viajando por street view y eso se nota en la escritura y produce un efecto en la lectura. mi cabeza borra la semántica de la pandemia y se queda con esa lógica claustrofóbica de una ciudad cartografíada por la camioneta de street view. carlos llegó a estonia por radio garden y eso aparece como música de fondo. es una de las pocas novelas que me interesaron en este último tiempo. la parte del medio es autónoma, con un falso viaje. una novela de viaje hecha sin viajar, con las herramientas de la tecnología. pero la novela es muy rara para ser de género (de cualquier género). recuerdo la cosa loca del final donde aparece una no.persona que se comunica con el personaje que no sabe bien cuál es el lore en el que está metido.  lo que más me interesa es cuando la novela no se entiende bien qué es o qué quiere ser. esos momentos me hicieron pensar mucho en lo que leía y en cómo lo leía. discutía imaginariamente con carlos. onda: "por qué escribe "pandemia"? pero imaginaba a carlos diciendo: "¿por qué no?" no sé. me interesó mucho leer la novela y me hizo pensar en un montón de cosas. por ejemplo: la novela inventa palabras, conceptos. carlos es capaz de escribir relocalización. tiene un montón de hallazgos. yo creo que las novelas de carlos siempre tienen bugs: incluso manigua que es la más perfecta o la menos imperfecta. pero a mí me interesan esos bugs. incluso en esta novela. aunque tengan fallas como muchos otros libros, sus novelas siempre tienen bugs. no sé si carlos quiere escribir una novela perfecta. más bien creo que no. que trata de hacer con la falla y el error. una de las novelas que más me gustan de carlos se llama falsa familia. y ahí la cárcel es insoportable. carlos se pierde. pero el lector también. tiene algo de deriva hacia ningún lado. y esa deriva me parece inolvidable. a veces es lo único que recuerdo: cierta sensación en el cuerpo. carlos también vino a la otra caja y alguien le preguntó: “¿por qué la segunda parte si está la primera y la segunda es como una nada?” y carlos le respondió: “porque la segunda parte es como un vacío que está entre dos panes.” y contó que tenía que ver con una experiencia de escritura que hizo en la pandemia y que apareció de esa manera y él decidió dejarla así. la parte en que aparecen unas orejas de chancho en un bolsillo es un loco. me quedó la imagen dando vueltas en la cabeza aunque no tenga sentido. creo que carlos está buscando algo. y a veces lo encuentra. y a veces no. pero nunca deja de buscarlo con su escritura que es como un gusano ciego. carlos tampoco escribió una novela que me satisfaga. y sin embargo, encontré en esa insatisfacción más de lo que encontré en otras novelas que me parecen que están bien y no podría decir más que eso. novelas que parecen escritas para gustarme y me gustan pero no me dejaron nada más que la ratificación de mi gusto. esta novela, en cambio, logró que me guste sin gustarme del todo. pero no hice un esfuerzo para que sea así y me parecería absurdo que alguien lo hiciera. por empezar carlos no responde a un gusto medio o a un gusto instalado: ni siquiera responde a mi gusto y eso me interesa mucho de él. pero eso está desde el principio en su escritura. tiene una fuerza reactiva que por momentos se vuelve refractaria. y sin embargo en la parte del medio casi nunca pierde el foco. es muy linda la aparición de la acordeonista. la estuve escuchando a partir de la novela.  es como el chango spasiuk. carlos tiene razón. es una novela que te hace salir de la novela para seguir en la novela. te aporta algo: una música nueva. casi ningún libro te da ese tipo de experiencias. como la escena del museo de la kgb. o los estonios que andan a oscuras y pueden ver en la oscuridad. hay momentos así en la novela. no sé cómo explicarlo. como la escena del río. cuando dice que no le ve la gracia a ver el agua caer. hay algo muy lúdico. que se traslada, muta y se mantiene. yo estuve recorriendo tallin con street view para ver cómo era. y me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que había hecho carlos al momento de escribirla. también escuché cómo sonaba el estonio. aparece el museo. aparecen las máquinas de tortura. aparece algo muy sombrío en el aire. aunque sea un lugar hermoso. y dice algo gracioso al respecto. cuando dice que no sabe si las máquinas son falsas. no deja de tener una historia sombría. ahí ya reconozco las cosas que me gustan. la segunda parte es bastante perfecta y quizás por eso carlos la escondió en el medio. pero es una teoría. no sé si es perfecta. es divertida, llena de ideas. y eso es la perfección para mí. la escena de skype. la del barco que se hunde. todo eso es increíble y maravilloso. el ajedrecista, que dicen que se murió de hambre. yo me puse a pensar en skype y busqué si era cierto y sí....lo de arvo pärt también. esas escenas son mis preferidas. empecé a conectar con estonia de la que ignoraba casi todo, salvo algunas cosas históricas. pero hay un abordaje lateral, fuera de foco. yo creo que por eso carlos escondió la parte del medio entre otras dos. como si estonia fuera ese desplazamiento. muchas gracias carlos por escribir estonia. tkm. etc.