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El siglo peronista

Vicente Palermo

Nacido en 1895, Juan Perón ya no era
joven en los albores del terremoto polí-
tico que llevaría su nombre, pero era
ciertamente un hombre de su tiempo. Un
tiempo de culturas e ideologías nítidas
y totalizantes, donde los hombres de or-
den, entre los que Perón se contaba más
que nadie, creían en los experimentos
sociales. Sin estos rasgos de época mal
podría explicarse, no por qué surgió,
sino cómo fue el peronismo clásico.

Un hombre de orden: la implanta-
ción del orden consistía más en una
cuestión de autoridad que de ley. Las
instituciones no eran, como se cree
hoy, cuando las ciencias sociales han
dejado su marca en el sentido común,

reglas abstractas que definen incenti-
vos para la acción, sino auténticos
cuerpos sociales, con memoria y man-
datos (“a los 15 años mis padres me
entregaron a la Patria”, evocará Perón
mucho después para referirse a su in-
greso al Colegio Militar). Y el orden
era una misión, porque el desorden
siempre golpeaba a la puerta y los va-
lores convocaban a una reparación
posible y necesaria. Era preferible que
ley y orden fueran de la mano pero, si
no era el caso –como no lo fue para el
joven capitán que acompañó, con lú-
cido contragusto y buen olfato
político, el golpe de 1930–, el orden,
encarnado en la autoridad, debía estar

por encima de la ley. El peronismo
nunca abandonaría esta noción y sólo
iría cambiando la fuente legitimadora
de la autoridad.

A veces los eslabones más sólidos
de una cadena histórica son contingen-
cias; hubo mucho de azar en el
naufragio del entendimiento entre los
ex presidentes Justo y Alvear endere-
zado a conferir al sistema político la
legitimidad que perdía raudamente a
través de las grietas abiertas por la es-
pada. Los hombres que se formaban en
el seno de las corporaciones en ascen-
so, juzgaban que las instituciones
liberales eran incapaces de enfrentar
con éxito los urgentes desafíos de la

Sexto artículo de la serie
“El juicio del siglo”
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época. Paradójicamente, quienes apos-
taban todavía a una recomposición del
orden liberal debieron enfrentar las di-
ficultades insalvables, los dilemas y el
activismo de esas mismas corporacio-
nes. Por lo demás, si la democracia
representativa y la ideología liberal
declinaban de modo definitivo, mien-
tras la Iglesia terminaba de arrinconar
a la oficialidad liberal del Ejército, la
después llamada década infame traía
otras novedades: también en el estado
argentino, como en casi todo el mun-
do, se innovaba. La creación exitosa de
instituciones orientadas a expandir las
capacidades estatales en la esfera eco-
nómica confirmaba las creencias en el
papel rector de un estado que debía
mantenerse por encima de la sociedad
para velar por ella.

Hombre de su tiempo, Perón fue
capaz, no obstante, de inaugurar un
mundo político que, de un golpe, tornó
anacrónicos a todos los políticos y a la
política argentina. Perón le puso pala-
bras perdurables a percepciones e
impresiones difusas que se habían ido
configurando en vastos sectores socia-
les durante las décadas previas. Perón
no inventó conceptos, pero lo que dijo
tuvo destinatarios inéditos que, con
asombrosa sencillez, se identificaron
con sus palabras y las escucharon como
la verdad. “No me importan las pala-
bras de los adversarios [...] Me basta
con la rectitud de mi proceder [...] Ello
me permite aseverar, modestamente,
sencillamente [...] que soy demócrata
en el doble sentido político y económi-
co del concepto, porque quiero que el
pueblo, todo el pueblo [...] se gobierne
a sí mismo [...] Soy, pues, mucho más
demócrata que mis adversarios, porque
yo busco una democracia real, mien-
tras que ellos defienden una apariencia
de democracia [...] Por eso, cuando
nuestros enemigos hablan de democra-
cia, tienen en sus mentes la idea de una
democracia sentada en los actuales pri-
vilegios de clase [...] En consecuencia,
sepan quienes voten el 24 por la fórmula
del contubernio oligárquico-comunista,
que con ese acto entregan, sencillamen-
te, su voto al señor Braden...” (1946).

El espíritu antiliberal y antirrepu-
blicano cultivado por sectores
dirigentes desde la hegemonía positi-
vista hasta 1930 se encontraría con un

lenguaje afín y nuevo al mismo tiem-
po. Nuevo, incluso si se lo compara con
la retórica unanimista de Yrigoyen,
para quien él y su movimiento eran todo
uno con la nación y la constitución na-
cional; con Perón, el núcleo en torno al
cual giran los componentes de la cul-
tura política nacional es el pueblo. Esta
mutación fue posible en especial des-
pués de que, tras el golpe del 30,
sucesivos regímenes abandonaron el
espíritu republicano y pervirtieron la
sustancia democrática bajo indigentes
fachadas de estado de derecho y repre-
sentación. En la misma dirección en que
soplaban los vientos del mundo, exe-
craron los sistemas liberales y
representativos tanto quienes apostaban
a suprimirlos para restaurar las jerar-
quías, como quienes creían en el
gobierno del pueblo tan firmemente
como eran escépticos frente a aquellos
sistemas. En suma, el peronismo nació
visceralmente antiliberal y antirrepubli-
cano, porque fue un auténtico producto
de la Argentina que sepultó al nacer.
Desplazó al pasado y al campo del ene-
migo a todo posible adversario.

Perón, alumno de su tiempo y en
especial del activismo reaccionario,
podía concebirse como un innovador y
a la vez como el perfeccionador del
programa de restauración que la Igle-
sia y el Ejército habían preparado a lo
largo de los lustros previos a 1943 como
nuevo orden político y social. Tanto la
Iglesia como el Ejército reconocen las
cosas de este modo. Lo que tenía este
activismo de movilizador e incorpora-
dor no alteró, hasta cierto punto, el
equilibrio entre lo que aquellas gran-
des instituciones rectoras estaban
dispuestas a admitir y lo muy lejos que
Perón llegó para consolidar su experi-
mento. Sacerdotes y militares tardarían
bastante en advertir que todo era de otra
manera, y que la forma del paraíso te-
rrenal que Perón sostenía haber
instituido, era una en la que el alumno
pretendía no sólo superar sino subor-
dinar a sus maestros.

Perón creía en el establecimiento de
un orden justo que incorporara las di-
versas expresiones sociales en la órbita
de un estado bajo “una mano de hierro
dirigida por una inteligencia clara y
guiada por un gran carácter”, y una se-
rie de principios simples, unánimes y

verdaderos (los justicialistas). Poco sa-
bemos de cómo pensaba el problema
del poder tras el paso de los titanes po-
líticos, porque nada dijo o escribió al
respecto, pero cabe suponer que en la
Gran Argentina que nunca dejó de creer
realizable, la tarea de la conducción iría
a ser más bien rutinaria. Aun avanza-
dos los años 70, Perón evocaba “un
estado organizado para una comunidad
perfectamente ordenada, para un pue-
blo perfectamente ordenado también
[...] el estado era el instrumento de ese
pueblo, cuya representación era efecti-
va”. Que esto se refiriera a un período
siniestro de la historia europea tiene
menos consecuencias prácticas que el
hecho mismo de que creyera que era
factible y necesario.

Perón no vio inconvenientes en que,
en camino hacia el orden justo, los tra-
bajadores organizados se convirtieran
en protagonistas más centrales que lo
inicialmente previsto. Pero este reco-
nocimiento no lo convierte en prototipo
del pragmatismo vulgar en que muchos
peronistas de hoy se mueven como pez
en el agua. Perón fue toda su vida un
político de principios. El papel conspi-
cuo de los trabajadores fue una
resultante, sobre todo, de la desconfian-
za de los empresarios, que resolvieron
considerar (con una muy comprensible
dosis de miopía política) que el verda-
dero peligro no residía en que la
desatención de la cuestión social traje-
ra la revolución y el comunismo, sino
en el propio Perón que, agitando la re-
volución y el comunismo como
muñecos de paja, parecía resuelto a
atenderla demasiado artificialmente y
en su exclusivo beneficio.

Las deslumbrantes capacidades de
liderazgo de Perón se pusieron en jue-
go en ese vertiginoso combate político,
no al servicio de sus ambiciones per-
sonales y a cualquier precio, sino más
bien a favor de un proyecto político que
sólo podía apoyarse en una coalición
bajo liderazgo plebiscitario. La pugna
tuvo cauces establecidos por los plie-
gues de la entonces poco conocida
estructura social de la Argentina, plie-
gues formados aceleradamente en los
15 años anteriores, que a su vez sedi-
mentaron procesos de larga data. Si las
circunstancias hicieron de Perón el con-
ductor de un movimiento y un régimen



3

cuya radicalidad social era bastante más
real que lo que él deseó y concibió entre
1943 y 1946, ello se debe a las peculia-
ridades de las relaciones de producción
y su infraestructura político-estatal, le-
gadas a una Argentina que se abría
inevitablemente al incógnito escenario
internacional de posguerra y que debía
dar cuenta, al mismo tiempo, de los pro-
blemas de representación del régimen
político y de incorporación de nuevos
grupos sociales. En extrema síntesis,
esas peculiaridades pueden ser descrip-
tas del siguiente modo: explotación
capitalista desnuda sobre trabajadores
que disfrutaban, no obstante, de salarios
reales entre los más altos del mundo.

Son conocidas las grandes líneas de
los debates académicos sobre la conti-
nuidad y la ruptura que significó el
peronismo en relación con la Argenti-
na anterior. Una línea de ese debate se
interroga sobre el alcance y la profun-
didad de los poderes del estado en el
mundo del trabajo, sea en sus dimen-
siones bismarckianas, sea en la
regulación de los conflictos de clase.
En lo que atañe a este punto, un bri-
llante ejercicio comparativo reciente
me autoriza a ser muy suscinto: en ma-
teria de legislación social efectiva,
Perón hizo en tres años lo que los aus-
tralianos hicieron en 50. La otra ruptura
relevante es específicamente identita-
ria. Hasta entonces, las interpelaciones
partidarias orientadas a los trabajado-
res no habían sido eficaces; Perón
lanzará una enérgica interpelación
constituyente de sujetos políticos: tra-
bajadores que, en su condición de tales,
tienen derecho a ser protagonistas; ese
renacimiento identitario es político y
social al mismo tiempo. Colocar el foco
en esta cuestión, en el liderazgo, puede
confundir las cosas, si se enfatizan, en
relación con esta dimensión constituti-
va (y no respecto de sus consecuencias
ulteriores), los rasgos sean paternalistas
sean heterónomos en la relación líder-
masas. En el vértigo de esa interpelación,
Perón era para los trabajadores, antes que
nada, el primer trabajador, uno de ellos.
¿Fuera de su mundo social? ¿Desde el
ámbito estatal? ¿Con las corporaciones
a su espalda? ¿Apelando a las masas
desde arriba en un conflicto entre élites
dirigentes? Todo esto, si se quiere, pero
la brecha que abría entonces era más

importante como experiencia política.
Sólo así puede entenderse, por ejem-
plo, la intensidad del perfil laborista, la
adhesión firme, hasta el límite, de los
dirigentes de ese perfil, y su tragedia
posterior (v.g. Gay, 1947). Sólo así los
sectores populares podían sentir que
Evita personificara, más que un estado
paternalista, indulgente y arbitrario, a
ellos mismos.

Es verdad que, tras las pinceladas
finales, el cuadro mostraba, al descu-
brirse del todo en febrero de 1946, algo
que no se parecía exactamente a la na-
ción católica en armas prometida a los
sacerdotes y a los centuriones. Pero ni
unos ni otros se tomaron las cosas a la
tremenda. Hubieran preferido un orden
franquista, no un orden justicialista; mal
podían disimular su simpatía cuando
jerarcas de la unidad de destino en lo
universal visitaban la Argentina y, es-
tupefactos ante las concentraciones
populares, comentaban –mintiendo–
que había sido precisamente contra esa
ralea que se habían alzado en 1936.

Muchos sospecharon que en la Co-
munidad Organizada habrían perdido
la tutela sobre los destinos nacionales
a manos de un caudillo cuya autoridad
no dependía, como la de Franco, de la
Gracia para siempre alcanzada a san-
gre y fuego, sino de las masas
populares. Pero, recién cuando Perón
se deslizó en la pendiente típica del
poder paranoico, el régimen comenzó
a devorarse a sí mismo al morder par-
tes vitales de su propio cuerpo.

Es poco lo que podría explicarse,
por caso, de los más desatinados movi-
mientos de Perón hacia las Fuerzas
Armadas y la Iglesia buscando moti-
vos en las dificultades de la gestión
macroeconómica y sus impactos socia-
les, así como poco o nada podría
encontrarse en aquellos impulsos irre-
frenables que ayude a entender las
complicaciones de la economía. Si la
observación tiene relevancia en este
ensayo, es porque permite sostener que
el peronismo clásico estaba logrando
aprender aceptablemente a habérselas
con los dilemas del proteccionismo dis-
tributivo, en el que circunstancias de
larga data así como decisiones más re-
cientes habían metido a la Argentina.

No creo exagerado afirmar que el
peronismo clásico quedó demasiado in-

justamente asociado a la economía po-
lítica del populismo, modo de gestión
del que la Argentina post-peronista co-
nocería ilustraciones peores (como la del
gobierno, también peronista, de 1973-
75). Esto puede sostenerse no sólo
tomando en cuenta el mundo de la in-
mediata posguerra (autarquía española,
experiencias de otras posguerras, el ham-
bre reinante en Europa, las nuevas
perspectivas bélicas, las obvias dificul-
tades para predecir la fenomenal
prosperidad occidental desde principios
de los 50). Puede sostenerse también, y
sobre todo, si se considera la eficacia con
que quienes sucedieron a Miranda en el
timón de la economía lograron capear
los inevitables temporales del stop and
go, y lo muy lejos que el propio régi-
men había llegado en la comprensión de
la caducidad de los ideales autárquicos.
Nada permite sospechar, en suma, que
las tensiones que se incubaban en el
mundo de la producción llevaran inexo-
rablemente a la explosión del régimen,
o que las dificultades que Perón estaba
encontrando para hacer tragar a su ca-
ballada parlamentaria el forraje de la
apertura al capital externo fueran insu-
perables.

Esto no significa, por supuesto, que
la gestión peronista de la economía no
hubiera tenido que enfrentar en cual-
quier caso decisiones y circunstancias
penosas e insoslayables, precisamente
porque la distribución peronista del in-
greso tenía que ceder. Significa, en
cambio, que consumiendo el capital de
divisas y el tiempo de las fugaces cir-
cunstancias internacionales que habían
hecho posible un incremento del sala-
rio real de más del 60% hasta 1948, el
peronismo clásico había acumulado un
capital político con el que podía contar.
Si primero de la mano de las circuns-
tancias y luego de la más activa del
propio Perón, Argentina había entrado
en el atolladero del proteccionismo dis-
tributivo, era imposible salir de allí
retrocediendo, y se precisaba una enor-
me dosis de energía política y estatal
para avanzar en una transición doloro-
sa y prolongada.

Otro asunto es que Perón y su régi-
men resolvieran dilapidar aquel capital
político. La compulsión peronista por
encontrar en las buenas y las malas
noticias, en los acontecimientos desfa-
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vorables y los favorables, ocasiones
para plasmar el ideal de una sociedad
unánime, chocaría las más de las veces
con las consecuencias no deseadas,
pero inexorables, de sus propios éxitos
indiscutibles. No puede decirse lo
mismo en el caso de los afanes de pro-
yección internacional del régimen y
reconocimiento continental de un pa-
pel rector para la Argentina peronista,
que se estrellaron contra los muros, in-
visibles para las ilusiones mesiánicas,
pero demasiado reales, levantados por
la consolidación del poder estadouni-
dense y la entendible suspicacia que
una política de caudillo de suburbio,
presidida por una retórica de autoen-

salzamiento, despertó en los vecinos,
tanto mayor cuanto más próximos. De
lo primero nos hablan, por caso, las des-
venturas del coronel Domingo Mercante
al frente de la provincia de Buenos Ai-
res, que gobernó con ingredientes de
pluralismo y reconocimiento de la legi-
timidad política de los no peronistas muy
diferentes de los dominantes en la esfe-
ra nacional y en el resto de las provincias.
De lo segundo, la impotencia de Atilio
Bramuglia, primer canciller del gobier-
no peronista, cuyos competentes
esfuerzos no mellaron las convicciones
de gran potencia que el justicialismo
abrigaba para sí y para la Argentina
(abrevando, también en esto, en la Ar-

gentina liberal). Que Mercante y Bra-
muglia tengan tan poco que ver con las
pasiones que llevaron más lejos al pero-
nismo en el camino de su perdición y
hayan sido a la vez figuras centrales del
período clásico, dice mucho de un as-
pecto de la historia, de impotencia y
dramas personales, aún poco conocido.

La iracundia del último tramo del
peronismo clásico, compendiable en los
desatinos con los que Perón se perdió a
sí mismo, muestra el vertiginoso de-
rrumbe de un régimen al que nada le
faltaba para enfrentar, en el peor de los
casos, una penosa decadencia y, en el
mejor, un transcurrir semejante al plas-
mado por el PRI en México (la única
objeción de sustancia a ello, debo ad-
mitirlo, es el problema de la sucesión).
No obstante, el derrumbe fue, por su
brevedad, su índole convulsiva, su ve-
sanía popular, de crucial importancia
para la supervivencia posterior del pe-
ronismo. El final del peronismo clásico
fue catastrófico, pero sin esos rasgos
Perón no podría haber reconstruido su
movimiento desde el ostracismo. Como
si el espíritu de Evita hubiera vuelto
para electrizar a las masas populares
desconcertadas e inyectar temeridad en
un Perón enceguecido por la cólera
olímpica. Evita revivía para cobrar a los
milicos y a los curas la deuda de san-
gre inferida en agosto de 1951. Evita
estaba presente en el agudísimo cam-
bio de rumbo en las relaciones con la
Iglesia, tanto como en la leña que Perón
arrojaba a las hogueras populares que
prometían arrasar con el monopolio de
la violencia legítima. Extremadamente
significativo es al respecto que la com-
posición de las coaliciones antiperonistas
del 45 y del 55 haya sido tan diferente.

Las decisiones de Perón respecto de
la Iglesia y los militares y el perfil del
último peronismo social anterior al gol-
pe de setiembre de l955, me traen a la
memoria –analogía algo frívola– a Mau-
rice Chevalier imitando a Sammy Davis
Jr. imitando a Maurice Chevalier. Fue
el 5 x 1 del que, tres lustros después, la
Juventud Peronista completaría la rima.
Insólitamente para muchos de sus pro-
tagonistas, el peronismo que había
aspirado a ser el fundamento del orden
nacional y la piedra angular de la comu-
nidad organizada, se encontraba
presidiendo constitucionalmente multi-
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tudes enfurecidas que quemaban igle-
sias, bibliotecas y clubes oligárquicos,
mientras cuadros sindicales y barriales
discutían si formar o no milicias popu-
lares. Perón perdió la presidencia y lavó
su alma. La conspiración, la traición, la
corrupción de los malos funcionarios
que habían abusado de un Perón dema-
siado bueno, se convirtieron en verdades
definitivas.

Fue en esa fase final cuando adqui-
rieron singular relevancia algunos
rasgos básicos del peronismo clásico,
precisamente aquellos tan inherentes
como de casi imposible compatibilidad
con las aspiraciones de orden de sus
componentes más reaccionarios: la
presencia de Evita, y su iridiscente ca-
risma, devenido aun antes de su muerte
en ritualidad religiosa burocráticamente
rutinizada pero, sobre todo, en infiltra-
ción penetrante en la porosa
religiosidad popular. El punto de más
clara tensión en el interior del peronis-
mo como identidad, fuerza política y
régimen fue el Cabildo Abierto del 22
de agosto: ¿qué clase de régimen cons-
titucional era uno que dirimía la
fórmula presidencial ganadora en una
pulseada entre las masas en la calle y
los generales en los escritorios? Y se
navegaba también con el mar de fondo
de la batalla de la productividad, en la
que el gobierno estaba llevando las peo-
res, ya que la autonomía “de clase” de
las masas dentro de una relación políti-
camente heterónoma se expresaba en
el mundo del trabajo que Perón pudo
domeñar aún menos que las moviliza-
ciones populares. No sugiero que los
sinsabores de la puja distributiva con-
dujeran al colapso del régimen. Pero
resulta claro que la rebeldía obrera dejó
una marca en la identidad peronista de
vital importancia ulterior (tanto para
resistir como para significar al peronis-
mo). Con este telón de fondo, la
cerrilidad de los gorilas no hizo más que
refrendar todas las verdades, comple-
tando la transformación estética del
peronismo clásico y absolviéndolo de
todos sus pecados. Gracias a ello el
peronismo, fracasado como régimen,
alcanzó el milagro de articular dos épo-
cas, nacionales y mundiales, en cuyo
transcurso fue sorprendentemente ca-
paz de cambiar según el contexto.

Desde 1955 hasta 1973 la historia pe-

ronista tanto como la argentina estuvie-
ron presididas por una cuestión clave y
por los efectos, inesperados para casi
todos, del modo en que se resolvió. Pe-
rón subordinó definitivamente cualquier
otro propósito y fue consiguiendo que
se subordinara toda la política nacional
al objetivo de reconstruir y consolidar
su liderazgo, y hacerlo valer en el único
terreno para él concebible y en el que
continuó creyéndose imbatible, el voto
popular. Salvo, quizá, durante el breve
tramo de la presidencia de Lonardi (tan
carente de realismo en su propósito res-
taurador como dotado de sensatez en lo
que se refiere al modo de encarar a los
peronistas), Perón jamás se consideró (a
diferencia de casi todos, peronistas o no,
que sí lo consideraron) una baraja fuera
del mazo. Comprobó que Lonardi era
expulsado por un conjunto de energú-
menos vengativos dispuestos a propinar
a los peronistas la humillación más ex-
haustiva. Perón sabía que contaba con
un capital valioso, pero siempre consi-
deró el riesgo de que se le esfumara si
no se entregaba plenamente a su cui-
dado y en tiempos compatibles con su
ciclo vital. Subordinó todos los otros
objetivos posibles a éste, que le pare-
ció absolutamente prioritario. Perón no
podía, por ejemplo, ocuparse de crear
condiciones mínimamente favorables a
la llegada de un gobierno con sustento
popular; es más: entendía que no pre-
cisaba hacerlo, sea porque se sentía el
hombre del destino, sea porque creía
que una vez reconstruido su liderazgo,
y revalidado en las urnas, con el estado
de nuevo en sus manos, iba a resolver
todos los problemas a los que hubiera
contribuido por el camino.

Entre estos problemas, uno de los
principales era, precisamente, evitar el
surgimiento de cualquier figura con pro-
yecciones de autonomía e independencia
político-electoral, mediante una vasta y
sistemática tarea de destrucción. Podía,
en las aguas turbulentas de su movimien-
to, tolerar sindicalistas, centuriones,
intelectuales, cuadros armados, financis-
tas de la política, pero no políticos
peronistas con votos. Los ejemplos más
claros al respecto son Bramuglia y Van-
dor, cuyo dilema era insoluble, porque
no tenían modo de hacer transacciones
con el régimen, indispensables para pro-
yectarse políticamente y afianzar bases

electorales peronistas, que más tempra-
no que tarde no fueran fulminadas por
el anatema de Perón. Sobre todo porque
el régimen, con la parcial excepción del
período 63-66, se mostraría indecible-
mente incompetente en la gestión de esas
transacciones.

Si hay algo que resulta a la vez cho-
cante y enteramente comprensible es la
ceguera política e intelectual que, casi
sin excepciones, afectó a los argenti-
nos en lo que se refiere al poder de
fuego de Juan Perón después de 1955.
El peronismo pasó a ser el sueño y la
pesadilla, el objeto de la reflexión más
y más compulsiva; los peronistas, un
riquísimo botín al alcance de la mano.
Pero la atención que se deparó a un pre-
sidente depuesto y exiliado entrando en
su ancianidad fue naturalmente muy
escasa, por no decir nula. Basta recor-
dar las torpes disquisiciones de Julio
Irazusta en un elegante ensayo redac-
tado en 1956 –la única explicación
plausible del absurdo era la codicia sin
freno–, o las de Emilio Hardoy que
adjetivaba, con corrección política de
época, la sangre mestiza de Perón como
la de un araucano falso, flojo y codi-
cioso. Era fácil equivocarse si se toma
en cuenta que la política latinoameri-
cana estaba llena de caudillos,
dictadores y tiranos de toda laya, y muy
pocos habían conseguido revertir el ja-
que mate cívico-militar y casi todos
habían dado muestras de que sus pa-
siones por el poder se explicaban en
arreglo a motivos que dejaban luego
poco margen al coraje moral y al vigor
necesarios para cruzar el desierto. Qui-
zá Perón no tuvo tiempo para hacernos
recordar la máxima de Lord Acton so-
bre los estragos del poder absoluto
(Evita murió en 1952 y la decadencia y
la corrupción aceleradas fueron frena-
das en seco en 1955). Quizá la mirada
del ensayo intelectual argentino hubie-
ra estado mejor inspirada con menos
Germani y más Carlyle. Y quizá no se
recordó que Yrigoyen, que sin duda
contaba con la misma fibra, tenía 78
años y una salud quebrantada cuando
fue expulsado de la presidencia.

Desde 1955 asimismo tuvo lugar una
colosal batalla cultural: la puja por las
interpretaciones sobre y por lo tanto tam-
bién para el peronismo. Inútil es decir
que en esa batalla el espíritu de la Liber-
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tadora perdió la partida de antemano.
Desde su caída, había desaparecido el
monopolio de la enunciación de relatos
sobre el peronismo del que había goza-
do prácticamente sin contestación
alguna el propio Perón. Y florecieron las
más variadas interpretaciones y relatos
de crucial relevancia política, porque en
ellos se jugaba la suerte del propósito
de Perón de reconstituir su liderazgo. En
paralelo y combinado con esta tarea tie-
ne lugar, precisamente, un asombroso
proceso de reinvención del peronismo.

El peronismo no fue cosa de inte-
lectuales que, ciertamente, tuvieron
escasísima intervención directa en cual-
quier proceso que haya contribuido a
definir la identidad peronista antes de
1955. Acostumbrados como estamos al
anacronismo de observar el peronismo
desde nuestros días, la reinvención pasa
desapercibida; pero si cambiamos la
perspectiva, mirándolo desde sus orí-
genes y sus esencias como peronismo
clásico, se trata de una mutación espec-
tacular. Después de 1955, el peronismo
se reinventó a sí mismo y, esta vez sí,
tomaron parte intelectuales provenien-
tes de una izquierda a la deriva en busca
de sus objetos del deseo: la clase traba-
jadora y la nación antiimperialista. Se
resignificaron componentes del pero-
nismo clásico a los que ya me he
referido, como Evita, la imbatibilidad
del sindicalismo de planta y de base
contra el sindicalismo obediente y has-
ta contra el propio régimen (sin negar
a Perón como líder), la fase virulenta
final (con las milicias obreras como una
posibilidad real). En su reinvención, en
la historia revisada, dimensiones fun-
damentales de la formación del
peronismo y de su identidad, como la
Iglesia y las Fuerzas Armadas, pasaron
a un plano muy secundario, y otras co-
braron nueva luz. El peronismo como
orden justo y estable, cuyos enemigos
son apenas unos pocos malos argenti-
nos, deja lugar al peronismo como
redención revolucionaria.

Ya recordamos que, entre las in-
vectivas que Perón había dirigido
regularmente como presidente de todos
los argentinos a una oposición calificada
de canallesca, estaba la de fingir defen-
der la democracia. Ante los peronistas,
pero no menos que ante muchos que to-
davía no lo eran e incluso habían

despreciado ese régimen agobiante, nada
parecía ahora más convincente que
aquella imputación de falsedad y cinis-
mo. Los gorilas no inventaron la
proscripción pero, ahora, era la fuerza
política que la había sufrido en los años
30 una de las que más se aferraba a ella
(excepción hecha de corrientes que sólo
fueron dominantes en el partido radi-
cal cuando limaron su intransigencia).
Los antiperonistas se habían metido en
un lodazal político en el que se ente-
rraban cada vez más. Todos daban por
hecho que habían recuperado el centro
de la escena para presidir una inexora-
ble desperonización de las masas y
beneficiarse de su disponibilidad. Y
habían expulsado a Perón en nombre
de la democracia, negando a los pero-
nistas, por no ser democráticos, el
derecho a ser votados, aunque no po-
dían impedir que votaran. Mientras que
los peronistas no exigían otra cosa que
poder votar en paz y libremente. Todo
esto es más asombroso cuando se ad-
vierte que, si el fugaz pero potentísimo
ímpetu libertador, en vez de consumir-
se en gestiones que sólo podían
desnudar sus contradicciones, hubiera
sido empleado en el corto plazo en una
elección polarizada, los peronistas pro-
bablemente habrían sido derrotados.

Los herederos del 55 se hundían así
en el lodazal mientras se asestaban gol-
pes unos a otros, ya que nada los unía,
ni sus preferencias en política, ni sus
opciones normativas. Democráticos
devenidos dictadores supuestamente
provisionales, todos, militares y civi-
les, tenían agarrado por la cola al tigre
de la legitimidad. Pero el formidable pro-
blema de dotar al régimen político
post-peronista de una fuente de legitimi-
dad se haría cruelmente manifiesto, antes
que nada, en los desempeños en un cam-
po insoslayable: el gobierno de la
economía de una sociedad conflictiva,
legado del peronismo clásico, que (como
vimos) Perón había empezado penosa-
mente a aprender cómo administrar.

Si el peronismo había llevado dema-
siado lejos el modelo de proteccionismo
distributivo enredando a la economía
argentina en conflictos que le hacían
imposible adaptarse y aprovechar el re-
nacimiento comercial internacional
inédito que en la inmediata posguerra
muy pocos esperaban, ahora, la caída de

los insostenibles salarios peronistas po-
día ser paladinamente imputada a la
naturaleza antipopular y antinacional de
los gobiernos post-peronistas.

La Argentina había entrado en su
callejón. La gestión de gobierno se
convirtió en un juego de factores in-
controlables –como explicaba Jauretche
citando el dicho campero, “la bota’e
potro no es pa’todos”. El poder de fue-
go del sindicalismo peronista era tal que
tanto los militares como los empresa-
rios encontraron más económico
adaptarse a él, sea cediéndole gigantes-
cas porciones del tinglado corporativo,
sea dejándolo venir en cada réplica
militante a las caídas salariales, sin ig-
norar que las implacables crisis externas
cerraban una mano del juego distribu-
tivo al tiempo que abrían la siguiente.
La otra cara de los naipes mostraba in-
variablemente un régimen político
desfondado en su legitimidad. Decir
hoy que todo esto conduciría derechi-
to a la militarización de la política es
tan fácil como tramposo, porque an-
tes de recorrer los tramos más
sangrientos de este callejón, hubo
quienes tuvieron soluciones imagina-
tivas, o razonables. Y no puede pasar
desapercibido que todas ellas conta-
ron con peronistas.

Uno de esos sensatos intentos polí-
ticos fue encabezado por el gobierno
radical de Arturo Illia, y tuvo un ines-
perado aliado táctico en el Lobo
Vandor, resuelto a darle batalla al ge-
neral en el único terreno en el que Perón
no lo admitía. El general le partió el
espinazo a este proyecto en las eleccio-
nes mendocinas –a las que envió a su
tercera esposa, en un viaje tan fatídico
por el éxito de la intervención como por
el hecho de que Isabel conociera y re-
clutara para el servicio en Puerta de
Hierro a José López Rega. Cuando ha-
blaron los votos mendocinos, la suerte
del gobierno y del proyecto civil que-
dó sellada (aunque no la del dirigente
metalúrgico), dando paso a la estulti-
cia de Onganía, que creía que la
Argentina del 66 era más o menos como
Brasil y que se podía aplastar con la
bota el rostro de la política durante el
tiempo necesario para que el país se
desarrollara a marchas forzadas. Perón,
una vez más, estaba en lo cierto: el pro-
blema argentino era político, no
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económico. Se lo enseñaron (inútilmen-
te) a Onganía pocos años después, en
Córdoba, los obreros mejor pagos del
país, aunados a estudiantes y a militan-
tes de toda condición.

La violencia que respondía a raíces
eminentemente domésticas era, por otro
lado, percibida por más y más jóvenes
como un viento mundial que empuja-
ba gratas esperanzas. Para quienes
abrazamos la política en aquel enton-
ces, la violencia no era un problema
político; era constitutiva de la vida so-
cial, impensable sin ella, y no parte del
problema sino de la solución. Más aún,
era la solución. Quizás hubiera moti-
vos de sobra para percibirlo así y no

las armas, y que de ese modo cualquier
futuro régimen democrático sería tan
precario como un castillo de naipes. Pe-
rón presidió la parte sustancial que le
tocó de esa guerra civil larvada decla-
rando, impávido, que su superioridad
estribaba en haber sabido manejar me-
jor que sus enemigos el desorden.

Así lo parecía en el punto culminan-
te de su primer regreso a la Argentina.
El abrazo Perón-Balbín tenía mucho
más de auténtica legitimación recípro-
ca de identidades políticas, de profundo
reconocimiento personal, que de aten-
ciones pour la galerie. No obstante,
todavía en mayo de 1973, el otro pero-
nismo, tan vivo como siempre, hablaría

vieja política, la prensa netamente ca-
pitalista, un sector considerable del
capitalismo, los enemigos que en el
exterior mantienen ideales extremistas
de izquierda o de derecha, y los enemi-
gos que en el interior sirven tales
doctrinas foráneas...”.

Pero la historia se vengó del pero-
nismo, porque lo colocó en el lugar y
momento indicados para que esta vez
presidiera la peor explosión hasta en-
tonces conocida de la economía
argentina, dejándolo al desnudo, esto
es, tal cual efectivamente era entonces,
un ejército victorioso y un movimien-
to pavorosamente desprovisto de toda
capacidad de mediación tanto política

era Perón quien lo negara. Antes, mu-
cho antes de su bien conocida bendición
a las organizaciones especiales, Perón
nos interpeló con expresiones del si-
guiente tenor: “Es fundamental que
nuestros jóvenes comprendan y tengan
siempre presente que es imposible la
existencia pacífica entre las clases opri-
midas y opresoras... la tarea fundamental
es triunfar sobre los explotadores, aun
si ellos están infiltrados en nuestro pro-
pio movimiento político...” (Mensaje a
la juventud de octubre de 1965). Así,
legitimación de la violencia política y
creación de una nueva categoría políti-
ca doméstica, la juventud, vinieron de
la mano. Pero fue una opción de encru-
cijada, donde se tomaron caminos que
descartaban definitivamente algunos
escenarios de llegada que antes de la
decisión todavía eran posibles. Ni a Pe-
rón ni a muchos dentro del peronismo y
en sus márgenes parecía preocuparles
que la militarización de la política con-
dujera al arrasamiento de la política por

por la boca del flamante presidente
Cámpora en su mensaje al Congreso de
la Nación: “La intriga que comenzó al
día siguiente del triunfo popular del 46,
logró sus designios al cabo de nueve
años y truncó una revolución incruen-
ta que trajo la felicidad para nuestro
pueblo y cimentó las bases de la gran-
deza nacional”. Tras ello, en 1955
“comienza la sistemática destrucción de
una comunidad organizada [y] todos los
sectores sociales padecen sus conse-
cuencias...”. Esta atribución del mal
inconmensurable a un sujeto tácito era
apenas ligeramente diferente de la del
Perón clásico cuando hablaba de sus
opositores: “faltaría a elementales de-
beres si no me dirigiese a todos los
argentinos para atajar la campaña [...]
de la que no sería yo la víctima [...] sino
la totalidad de la nación cuyos supre-
mos intereses defiendo...”. Cámpora no
precisaba fijar torvamente los blancos
como Perón, en 1947, lo había hecho
pedagógicamente: “se han coaligado la

como estatal. La crisis de 1975 abrió
por primera vez desde 1955 una (sinies-
tra) fuente de legitimidad para salir del
bloqueo político-social, que fue tan
enérgica como desastradamente em-
pleada por la coalición militar y civil
de la nueva dictadura. El peronismo,
luego de estar, durante la fase del te-
rror estatal, de ambos lados de la
picana (“pertenecemos al mismo mo-
vimiento”, le decía con más amargura
que sorna su carcelero a una presa po-
lítica), resultó ser para los dictadores
la obsesión que eclipsó todas las otras:
el genio a destruir y a conjurar al mis-
mo tiempo. Consiguió sobrevivir al
vapuleo, pero salió de él más deterio-
rado que nunca.

En el nuevo regreso al orden cons-
titucional, los peronistas, en su inmensa
mayoría, se avinieron, satisfechos y
resignados, a aceptar que la democra-
cia siguiera siendo básicamente un
juego corporativo con condimentos ple-
biscitarios. Esto a pesar de que nadie
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podía ignorar las rupturas inéditas del
terror estatal, la descomunal desarticu-
lación de la economía y el estado, y la
guerra de Malvinas. Como se sabe, Al-
fonsín se atrevió a protagonizar, y hasta
personificar, un registro completamente
diferente de la cuestión democrática,
que tuvo un comienzo triunfal. Lo sor-
prendente, otra vez, es la rapidez con
la que se adaptó ese mismo peronismo
a un cambio de circunstancias políti-
cas que lo había pillado fuera de cuadro.
Acaso la adaptación fue demasiado rá-
pida, mostrando que por debajo de las
aguas revueltas de la transición demo-
crática se movían corrientes más lentas
pero más duraderas. Indiscutiblemente
la Renovación fue mucho más que una
mutación cosmética; pero su victoria
electoral en 1987 (a un tiempo sobre el
resto del peronismo y sobre la Unión
Cívica Radical) le permitió avizorar un
camino hacia el gobierno mucho más
corto que el que los primeros renova-
dores, y ciertamente los radicales,
estimaban concebible hasta entonces
para el peronismo.

La totalidad del peronismo se cobi-
jó sin ceremonias bajo el paraguas
renovador, que ahora prometía la vic-
toria, y la ligereza del proceso hizo
posible que fuera menos doloroso, pero
también mucho menos profundo, el
impacto de la derrota de 1983 –los pe-
ronistas no terminaron de entender por
completo que la invencibilidad del
movimiento en las urnas no era un pa-
rámetro de la nueva democracia
argentina, y sobre todo no terminaron
de digerir que en esa democracia pu-
diera caberle al peronismo otro lugar
natural como no fueran las sedes de los
ejecutivos federales, provinciales y
municipales. Después de todo, la dis-
tinción entre peronismo, pueblo y
nación no cristalizó definitivamente.
No en vano quien recogería, al cabo,
los frutos de la renovación, sería un
renovador a su modo muy auténtico,
Carlos Menem, quien, en la tarea de
volver a poner al peronismo, renova-
damente aglutinado, en el gobierno
nacional, no dejó todo al cuidado de la
diosa Fortuna. La dosis de responsabi-
lidad política que se puede cargar a este
peronismo renovado en el catastrófico
final del gobierno de Alfonsín –que
salió de la Casa Rosada escupiendo

1. Entre las contribuciones que he recordado al
escribir este ensayo, sin pretender, desde luego,
hacer responsables a sus autores del modo en
que las he recordado y empleado aquí, se
cuentan las de Carlos Altamirano, Emilio de
Ipola, Pablo Gerchunoff, Tulio Halperin Donghi,
Federico Neiburg, José Paradiso, Mariano
Plotkin, Luis Alberto Romero, Beatriz Sarlo,
Ricardo Sidicaro, Juan Sourrouille, Juan Carlos
Torre, Loris Zanatta, a quienes no puedo menos
que pedirles sinceras disculpas.

sangre, como expresaron complacidos
quienes se disponían a entrar en ella–
va mucho más allá del límite que defi-
ne a una oposición leal.

Como capítulo de la historia pero-
nista, los años de Menem merecen ser
abordados desde su epílogo: nada tie-
ne de inaudito que el peronismo haya
podido desentenderse tan convincente-
mente de esa suerte de lepra política en
la que hoy se ha convertido el mene-
mismo para casi todos los argentinos.
Me gustaría recordar al senador Eduar-
do Menem explicando, a la hora de
justificar la negativa de su bloque a los
proyectos de privatización del gobier-
no radical, que el peronismo jamás
aceptaría poner bandera de remate a
la soberanía nacional y, pocos años
después, a los diputados justicialistas
cantando a voz en cuello la marcha pe-
ronista (sin omitir, desde luego, los
motivos por los cuales el general se
habría sabido conquistar a la gran masa
del pueblo) al celebrar la trabajosa apro-
bación de la privatización de YPF.
Quizás el lector piense que apelo a un
recurso facilón para poner en ridículo
a los peronistas y meter el dedo en la
llaga de sus incongruencias. Todo lo
contrario: no encuentro en las gestio-
nes presidenciales del caudillo riojano,
desde el principio al fin, cosa que no
pueda ser considerada inherente al pe-
ronismo verdadero. De hecho, los
peronistas sólo pueden tomar admisi-
ble distancia de los años de Menem en
virtud de un fuerte implícito: por sus
frutos los conoceréis. Del mismo modo
en que el mal jamás es capaz de produ-
cir el bien (como seguramente pensaba
Maquiavelo antes de cumplir 7 años),
detrás de malos resultados no puede
haber jamás buenos peronistas. Este
mecanismo por el cual los peronistas
son tan perfectamente convincentes
vendiendo un día su alma al diablo
como arrimando al día siguiente la tea
a la hoguera de los herejes, nada tiene
de nuevo en la historia del movimien-
to. No obstante, deducir de ello que el
peronismo siempre fue la fuerza políti-
ca emblemática de la Realpolitik en su
sentido más crudo no sería justo; como
he señalado ya, Perón jamás abandonó
la vocación política weberiana de ofre-
cer algo al mundo. Conjeturo que
observaría con desdén los afanes pro-

saicos que equiparan a los variopintos
clanes peronistas de hoy.

Como sea, si el peronismo pudo
persistir, de generación en generación,
no es solamente en virtud de la ley uni-
versal que nos dice que mantener una
identidad es más fácil que crearla, y más
fácil aún que extinguirla. Es, en parti-
cular, por otras dos cosas. Primero,
porque el peronismo siempre tuvo ex-
trema habilidad para avanzar en la tierra
social arrasada por los desastres en los
que él mismo hizo una contribución
nada despreciable; y, segundo, porque
si el peronismo se demostró hasta aho-
ra de amianto en relación al efecto
incendiario de sus propias gestiones, es
porque sus relatos continuaron siendo
los más verosímiles en el seno del pue-
blo, embebidos de la heterogénea
cultura política argentina contemporá-
nea. Por cierto, uno de los mejores
ejemplos al respecto es la absorción que
el peronismo fue capaz de hacer, una
vez expulsado del poder en 1955, del
revisionismo histórico, sobre todo si se
toma en cuenta la buena salud de la
que, traducido a los códigos mediáti-
cos, disfruta todavía hoy.

Es posible que tras las reformas pre-
sididas por Menem, y la crisis de
2001-2002, la Argentina peronista haya
dejado de agonizar para morirse de una
buena vez. Más seguro es que el pero-
nismo ha sobrevivido –maltrecho,
descompuesto y desarticulado, pero
vivo– a la extinción de su Argentina.
No sólo eso; de momento, y sin que
nada sugiera que esto vaya a cambiar
en plazos previsibles, los no peronistas
la miramos de afuera: la suerte colec-
tiva de la Argentina post-peronista
sigue dependiendo de los aciertos y los
desaciertos de los que los peronistas
sean capaces.1
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La ciudad y el miedo

Lila Caimari

En el primer semestre de este año, una
ambiciosa encuesta (la mayor que se
había hecho hasta ahora) interrogó a más
de 22.000 porteños pertenecientes a to-
dos los barrios y sectores sociales de la
ciudad sobre sus experiencias directas o
indirectas con el crimen, su confianza
en la policía, la naturaleza de sus senti-
mientos de inseguridad, sus miedos.
Algunas conclusiones del estudio (las
más dramáticas) fueron adelantadas por
el diario La Nación en titulares que alu-
dían a las altas tasas de delito en los
barrios del sur y un nuevo editorial so-
bre las responsabilidades políticas del
agudo miedo al crimen con el que con-
viven hoy los habitantes del área

metropolitana.1  No voy a detenerme a
analizar esta encuesta –algunos especia-
listas lo han hecho mejor de lo que yo
sería capaz. Ni a abundar en los proble-
mas intrínsecos a toda encuesta de
victimización, conocidos por los inves-
tigadores sociales del delito. Baste decir
que, ante preguntas sobre sus sentimien-
tos de inseguridad, quienes responden
tienden naturalmente a confirmar dicha
sensación (no a descartarla), aunque el
significado de esta respuesta esté lejos
de ser unívoco.2  Tampoco parece nece-
sario insistir en las intenciones de la
editorialización del cúmulo de informa-
ción que proporcionaba el estudio, que
era denso y ofrecía muchos matices cua-

litativos según las zonas y los grupos in-
terrogados. Por regla general, el crimen
“noticiable” es el que aumenta (no el que
disminuye). Guiado por mandatos pro-
fesionales, perfil del mercado lector o
agenda política, el periodismo hace
(como siempre ha hecho) un corte pro-
pio de los datos “duros”, ellos mismos
nacidos de regímenes de representación
(policiales, penales, académicos) matri-
zados por sesgos propios. Nada de esto
implica que la actual atención al delito
sea ilegítima, o efecto exclusivo de la
manipulación. Más allá de las trampas
interpretativas de toda representación
estadística, la tendencia al aumento del
crimen violento en la ciudad de Buenos
Aires es un dato que nadie discute. Pero
la relación entre esta constatación y ese

1. “La inseguridad nos sigue acosando”, La
Nación, 14 de agosto de 2007, p. 16. La encuesta
sobre victimización (realizada por un equipo
coordinado por el Gobierno de la Ciudad y la
UdeSA, y diseñado por Marcelo Bergman,
Gabriel Kessler, Alberto Förhrig y Julia
Pomares) se hizo sobre una muestra de 22.600
personas, y tomó el recaudo de discriminar sus
resultados por comuna.
2. Sobre las interpretaciones posibles de las
estadísticas actuales del miedo: Gabriel Kessler,
“Miedo al crimen. Representaciones colectivas,
comportamientos individuales y acciones
públicas”, en: Alejandro Isla (comp.), En los
márgenes de la ley. Inseguridad y violencia en
el cono sur, Buenos Aires, Paidós, 2007, cap. 3.
Máximo Sozzo ha hecho un exhaustivo análisis
de las implicancias metodológicas de las
encuestas de victimización en: “¿Contando el
delito? Análisis crítico y  comparativo de las
encuestas de victimización en la Argentina”, en:
Inseguridad, prevención y policía, Quito, Flacso
Ecuador, 2007 (en prensa).
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conjunto de emociones que llamamos
miedo no es directa ni natural. Las for-
mas que el temor adquiere tampoco son
siempre iguales a sí mismas, como no
lo son sus implicancias políticas o ideo-
lógicas.

Por simples razones estadísticas, los
detalles del crimen no nos llegan por
experiencia directa, sino a través de
mediaciones. Históricamente, esta infor-
mación ha sido proporcionada por los
diarios que, respondiendo a un apetito
social insaciable, desarrollaron noticias
“policiales” desde el nacimiento mismo
de los medios de comunicación moder-
nos. Explotado hasta la náusea por
empresarios editoriales, analizado por
críticos culturales, deplorado en voz alta
por casi por todos, el interés por el cri-
men está asociado a la fascinación y el
asombro. Activa esa infinita curiosidad
humana –escasamente gloriosa, pero
muy resistente a la censura– por los de-
talles de la violación de los interdictos
sociales. Pero crímenes diferentes inter-
pelan curiosidades diferentes. El
voyeurismo vergonzante asociado al
homicidio pasional en un country cor-
dobés es bien distinto del deleite pícaro
que subyace al interés en un golpe eje-
cutado diestramente por una banda de
boqueteros, o a la anecdótica pedagogía
de la calle que nos brinda la víctima de
un punguista. Las oleadas de ansiedad
asociadas a la inseguridad provienen de
otros casos: secuestros, cierto tipo de
homicidio, asaltos a mano armada… Ese
miedo –al ataque físico, a la muerte pro-
pia o la de seres queridos– no es otro
que el miedo al prójimo, el miedo que
está en el origen mismo del contrato so-
cial como lo imaginaba Hobbes.3  En los
últimos años hemos aprendido mucho
sobre la potencia de esa emoción colecti-
va: su poder para despertar las demandas
más clamorosas en relación a los deberes
punitivos del estado, las mil formas (ma-
teriales, de comportamiento) de su
capacidad para inhibir lazos, bloquear
impulsos solidarios y proyectar su som-
bra letal sobre las interacciones más
banales.

El miedo al crimen opera sobre una
memoria corta. “Nunca estuvimos
peor”, dice a su modo cada historia.
Sus grandes excepcionalidades son
excepcionalidades que se repiten. Frag-
mentaria por definición, la noticia

policial genera un tipo de acumulación
que fija al conjunto en un registro atem-
poral. Parece ofrecer siempre lo mismo,
en un espectro de temas y lenguajes que
admite pocas variables –esa cualidad
inspiró las primeras aproximaciones
críticas al fait divers, que nacieron del
estructuralismo. ¿Significa esto que el
crimen no puede generar más que un
tartamudeo de la imaginación social?
¿Que la misma fuerza inhibitoria del te-
mor confina los fantasmas de la
amenaza a una repetición atávica? Sí y
no. La relación colectiva con el miedo
transcurre por carriles que tienen una
tradición, que apelan a temas y confi-
guraciones disponibles en un archivo
social de cierta estabilidad: no importa
cuán aguda, su expresión nunca es errá-
tica. Pero tampoco está atada a un
repertorio inmóvil. Cambia junto con
la sociedad: en otras palabras, tiene una
historia. Esa historia no es lineal –me-
nos aún responde a un patrón de
descenso progresivo a los infiernos
morales, ni de aumento ineluctable de
la violencia y el temor. Más bien, está
hecha de jalones esporádicos. Con cada
uno, los temas del miedo se activan,
sufren cambios, incorporan figuras y
variantes. Quizás un vistazo a las ma-
neras en las que los porteños han
pensado el crimen (y han transitado por
el miedo al crimen) en otros picos de
ansiedad asociados a la cuestión delic-
tiva contribuya a poner en perspectiva
los hallazgos recientes de los encues-
tadores. No para trivializarlos: la actual
multiplicación de representaciones del
delito es parte del horizonte de sentido
de una sociedad fracturada como nun-
ca antes. Pero integrados a un contexto
de sentido de mayor profundidad tem-
poral, quizá los números del miedo
permitan exceder los reflejos puramen-
te escépticos y defensivos que la estela
de su constatación deja tras de sí.

Delito y nostalgia

El miedo al crimen no es nuevo, pero
tiende a ser pensado como nuevo. Las
colecciones de diarios de las hemero-
tecas de Buenos Aires nos dicen que el
delito del presente –sea éste el del si-
glo XIX, el XX o el XXI– siempre se
ha recortado en oposición a un pasado

imaginario, en el que dicho temor era
insignificante: “Hoy hay más crimen
que ayer, por eso ayer vivíamos me-
jor”. Síntoma del malestar ante el
cambio, el crimen es un tema del ar-
chivo crítico de la modernidad urbana
–la de Buenos Aires, y la de tantas gran-
des ciudades. Esta nostalgia no opone
simplemente la cantidad de crimen de
ayer a la de hoy. Cada época constata
también un deterioro cualitativo: ade-
más de ser menos frecuente, el crimen
de antes era mejor –menos dañino, más
previsible, moralmente inteligible. Los
“nuevos delincuentes” se comparan
desfavorablemente a los transgresores
del pasado. En su repetida ingenuidad,
el juicio alude con precisión a los de-
safíos de legibilidad que plantea cada
nuevo viraje de las prácticas delictivas.

El primer pico de ansiedad asocia-
da al delito en Buenos Aires fue un
subproducto del gran sismo socio-de-
mográfico desencadenado por la ola
inmigratoria y la revolución urbana de
la vuelta del siglo XX –en este sentido,
es paralelo al que experimentaron otras
urbes latinoamericanas, como México
y Río. Habitantes de esa vasta conste-
lación de “la mala vida” que tanto
fascinaba a criminólogos, periodistas y
escritores, sus figuras dominantes eran
los “lunfardos”. El sentido exclusiva-
mente lingüístico que hoy tiene la
palabra es, en realidad, la deriva de un
término que designaba sobre todo una
nueva especie de “ladrón profesional”.
Este genérico “lunfardo” presidía so-
bre toda una constelación de figuras,
que incluía prostitutas y una variedad
de “auxiliares del vicio y el delito” en-
tre las cuales figuraba el servicio
doméstico, por entonces en franca ex-
pansión. El delincuente anarquista
(doblemente ajeno a la comunidad, por
extranjero y apátrida) completaba este
repertorio. Más de un editorialista se
puso a suspirar entonces por “la franca
puñalada de nuestro paisano”.

Los temores del 900 remiten menos
a la inseguridad física en sentido estric-
to que a la ansiedad que destilaba la crisis
de confianza en la inteligibilidad de las
interacciones cotidianas. Sintomática-
mente, la noción de simulación volvía
con cada descripción de las figuras del

3. Kessler, art. cit.
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bajo fondo. En torno de este síndrome
nace una laboriosa pedagogía que levan-
ta un arsenal de barreras inhibitorias de
la interacción espontánea: ponerse al
tanto de las tretas tendidas a los “otarios”
en esa calle repentinamente atestada de
rostros anónimos, adoptar recaudos para
protegerse de tecnologías abrepuertas
introducidas por “malos inmigrantes”,
averiguar los antecedentes de esos aspi-
rantes a mucamos con acento exótico,
aprender a identificar de una ojeada –a
la manera de los criminólogos– las pato-
logías ocultas del potencial homicida o
los tics del anarquista peligroso. La gran
moda de las causas célebres (locales y
europeas), proporcionó los escenarios
más eficaces para desplegar los temas del
“nuevo crimen” y los “nuevos delincuen-
tes”. Y mientras leían sobre el siniestro
envenenador Castruccio y observaban
sus retratos a lápiz, todos podían poner-
se al tanto de los útiles hallazgos de la
nueva ciencia del crimen. Mediación
crucial a la hora de conceptualizar las
insidiosas amenazas de la ciudad ba-
bélica, la criminología sui generis del
periodismo acercó a muchos miles las
claves de la observación informada de
cada rostro sospechoso, que tantos se-
cretos biológicos y morales podía
revelar.

Esta forma de temor tenía signifi-
cados ideológicos precisos, que se
seguían de la implícita operación de
exclusión social de quienes quedaban
del otro lado de una línea imaginaria
que separaba al ciudadano del delin-
cuente –fuese éste individual o
colectivo. El segundo momento de gran
atención al crimen en Buenos Aires es
más localizado en sus figuras emble-
máticas y mucho más potente en su
capacidad para desencadenar emocio-
nes punitivas. En otras palabras: los
principios que lo articularon eran me-
nos de exclusión e institucionalización
que de castigo puro de las figuras de la
amenaza. A principios de la década de
1930, una verdadera ola de pánico co-
rona años de creciente preocupación
por la criminalidad. Los “nuevos de-
lincuentes” que cometen “nuevos
crímenes” denotan ausencia de códigos
e indiferencia a las reglas más elemen-
tales de la transgresión. Los flamantes
Ford T estandarizados les permiten en-
trar y salir de la escena en cuestión de

segundos, disparando tiros al aire y
dejando tras sí un reguero de desorien-
tación y pánico. Estadísticamente
insignificantes, los casos cubren un es-
pectro que va del crimen organizado en
bandas –emboscadas a transportadores
de caudales, asaltos a bancos y un pu-
ñado de grandes secuestros extorsivos–
al asalto a los comercios de la ciudad.
La insólita visibilidad social de cada
episodio, salpicada de ribetes de per-
formance pública, los proyecta
directamente al centro de temores y an-
siedades. Las demandas por el
endurecimiento de las penas, que se
multiplican en diarios y revistas, mani-
festaciones callejeras y debates

trama de intercambios sociales del bajo
fondo cuya misma opacidad cubría  sus
acciones de un manto de misterio. La
economía de performance pública del
asalto diurno de los años veinte y treinta
era una irrupción que implicaba audien-
cias (testigos) y que tenía no pocos
elementos escénicos (de allí, la multi-
plicación de reconstrucciones a
posteriori de secuestros, asaltos, tiro-
teos y persecuciones en la prensa del
período). Importaba muy poco lo que
dijeran las cifras estadísticas, repetidas
por los defensores del Código Penal:
cada asalto organizado ponía en esce-
na una gramática de la violencia que
desmentía cualquier afirmación sobre

parlamentarios, incluyen la reinstaura-
ción urgente de la pena de muerte
(abolida en 1922).

Visibilidad social del “nuevo cri-
men”. La oscuridad protectora de la
noche, tan ligada al imaginario delicti-
vo de la ciudad decimonónica, ha
dejado de ser una condición necesaria
para los golpes, sean éstos importantes
o rutinarios, organizados o mediocre-
mente concebidos. Aquella oscuridad
había albergado todo un repertorio del
delito sigiloso, del peligro latente pero
invisible del bajo fondo que se filtra en
la ciudad burguesa de maneras solapa-
das. Con su utillaje de ganzúas,
anzuelos y demás elementos artesana-
les para los “trabajos”, el punguista
(ladrón disimulado) y el escruchante
(abridor de puertas) presidían sobre este
imaginario del delito contra la propie-
dad asociado a los “lunfardos”. Hechos
de destrezas que cultivaban de mil ma-
neras su invisibilidad, los grandes robos
eran imaginados como el fruto de una

el descenso global del delito en Bue-
nos Aires.

Los escandalosos episodios del pis-
tolerismo de entreguerras inauguran
muchos temas del temor al crimen vio-
lento. Dejo de lado el análisis de sus
causas, sus encarnaciones precisas, y la
ola de pasión punitiva que siguió a los
grandes secuestros de la era, para dete-
nerme en la reacción social ante la
figura delictiva emergente en este pe-
ríodo. El asaltante representa una
amenaza en sentidos nuevos, comen-
zando por el obvio salto del poder
coactivo que le transfiere su arma –en este
caso, los baratos y accesibles revólveres
de repetición que entran masivamente en
el mercado de la primera posguerra. Esta
novedad desjerarquiza de un golpe el ac-
ceso al crimen contra la propiedad. Las
artes del punguista o los saberes del es-
cruchante corren peligro de volverse
anticuados: con la Colt 38, cualquiera
puede amenazar a cualquiera, de cual-
quier manera, se dice. La juventud e



12

inexperiencia de los implicados en los
asaltos más amateurs es un dato repe-
tido sin cesar. También lo es la
insolencia plebeya con la que encaran
los golpes, y esa incontinencia de dis-
paros al aire que ha banalizado la
violencia a niveles sin precedentes.
Cualidad alarmante más allá de sus pe-
ligros inmediatos: junto al pánico y la
desorientación, el asaltante (en su ver-
sión más sofisticada, la de las bandas
motorizadas) también produce fascina-
ción y, por eso mismo, mucho temor al
efecto de contagio. El peligro de gla-
mourización proviene, en este caso, del
clarísimo parentesco entre este nuevo
repertorio de figuras delictivas y el que
ofrecían las películas de gángsters que
en esos años invadían los cines porte-
ños. Scarface, Little Caesar, Public
Enemy y muchas más alimentaron ge-
nerosamente la imaginación social en
torno al pistolerismo criollo. Y también
la preocupación por las ambiguas lec-
ciones morales que sus hazañas
despertaban en ese público tan vulne-
rable a los artificios maravillosos de la
maquinaria de Hollywood.

Además de una genealogía contami-
nada de gestos foráneos, el modus
operandi del pistolero introducía las
pruebas de una desconcertante desapren-
sión moral, diagnóstico que surgía
nítidamente de su comparación con dos
contrafiguras nacionales de la destreza
y el coraje masculino. En franca retira-
da en las estadísticas policiales, ambas
estaban asociadas al arma blanca, a sus
estrictos códigos morales, al riesgo físi-
co que implicaba su sabio despliegue:
el gaucho matrero (como vimos, una fi-
gura pre-existente de la nostalgia
anti-inmigratoria, por entonces en ple-
no proceso de consagración estatal) y el
cuchillero de las orillas (que ingresaba
al tango y la literatura vanguardista). En
el lamento ante la degradación que el
revólver automático ha introducido en
el estricto orden moral de la violencia
de antaño podemos distinguir los ecos,
lejanos pero inconfundibles, de una fa-
milia de temas de linaje largo y profuso.
Inaugurada con la aparición misma de
las armas de fuego, celebraba en la Euro-
pa de la temprana modernidad las
destrezas seculares del jinete de capa y
espada amenazado de muerte social por
la vulgar rapidez de la pólvora. “Oh,

invención vil y pestilente,/¿Cómo has
encontrado un lugar en el corazón hu-
mano?” decía el poeta Ariosto.
“Gracias a ti, la gloria marcial está per-
dida,/ gracias a ti, el oficio de las armas
es un arte inútil./ A tal punto han sido
valor y coraje rebajados,/ que el malo
a menudo parece mejor que el bueno.”4

Los lugares del delito

Las figuras de la amenaza están indiso-
ciablemente ligadas a una imaginación
social del espacio: cada constelación de
temas del delito corresponde a una con-
figuración particular del territorio que
lo cobija, y de su contrapartida segura y
luminosa. A su vez, la lenta evolución
de esta geografía ha sido función de los
cambios en las posibilidades de movi-
miento y, más en general, de la relación
social entre velocidad y espacio. En este
plano, los años treinta también marcan
una inflexión decisiva, cuando se confi-
gura uno de los soportes estructurales
del imaginario porteño del temor al de-
lito. Más allá de cambios importantes,
sus elementos constitutivos todavía es-
tán con nosotros.

Como en otras ciudades sometidas
a procesos de crecimiento acelerado, la
oposición fundante de la imaginación
espacial del delito porteño nació en las
últimas décadas del siglo XIX en torno
a la dupla bajo fondo/ciudad moderna.
La noción misma de bajo fondo nunca
fue enteramente desalojada. Pero el
desarrollo de los barrios y la moderni-
zación del equipamiento urbano fueron
desdibujando el referente objetivo de
esa confusa contra-ciudad de las zonas
“bajas”, lugar de maleantes, prostitu-
tas y “lunfardos”. La expansión de la
iluminación eléctrica fue empujando
gradualmente el límite entre los espa-
cios iluminados y los bolsones oscuros
a zonas cada vez más alejadas del cen-
tro. Entre 1910 y 1930 Buenos Aires
pasó de seis mil a treinta y ocho mil
faroles. Los sentidos de este avance de
la frontera de la luz jugaban (y siguen
jugando) en torno al gran tema del
triunfo sobre la oscuridad, que remite
al de la lucha entre el orden y el caos,
el miedo y la seguridad. En las zonas
fronterizas de la ciudad, aquella sim-
ple bombita introducía la precisa luz de

la legalidad en la calle. Su blanca bri-
llantez, que desplazaba tan nítidamente
a los tenues faroles a kerosén, permitía
el reconocimiento de los rasgos únicos
e identificables de cada individuo. La
bombita en la esquina del barrio des-
agregaba aglomeraciones. Y era
portadora de garantías: la promesa de
seguridad personal fue uno de los atri-
butos más poderosos de la luz
eléctrica.5

El desdibujamiento de la noción de
bajo fondo también es parte de las trans-
formaciones en el concepto de arrabal,
que a fines del siglo XIX fue desarrolla-
do por el pensamiento higienista. El
arrabal era un suburbio interno en una
ciudad cuyo enorme perímetro alberga-
ba tantas zonas no efectivamente
urbanizadas. Sus soluciones eran pen-
sadas en términos de higiene y
sanitarización, material y moral. Este
sedimento semántico persistió, pero en
los años de entreguerras sus sentidos se
transformaron. El referente de las inquie-
tudes se fue deslizando afuera del
perímetro de la ciudad, hacia esa “aglo-
meración bonaerense” bautizada por los
urbanistas de los años treinta “Gran Bue-
nos Aires”.6  Malsanas y fangosas como
el bajo fondo, las localidades de los al-
rededores acusaban otros rasgos no
menos alarmantes: el descontrol, el cre-
cimiento desmesurado y anárquico, una
forma de desorden que delataba un va-
cío intolerable de intervención estatal.

Si pudiera hablarse de una noción
de bajo fondo en los años treinta –en
un sentido de espacio opaco de aloja-
miento de prácticas ilegales y redes
delictivas– sería a condición de reco-

4. Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, XI, 26
(1516). Traducción propia: omacl.org/Orlando/
11-12can.html.
5. Sobre la asociación entre delito y oscuridad
en el París de la Belle Époque: Dominique
Kalifa, “L’attaque nocturne, une frayeur”, en:
Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin,
2005. Sobre el avance de la luz eléctrica en
Buenos Aires: J. Liernur y G. Silvestri, “El
torbellino de la electrificación. Buenos Aires,
1880-1930”, en: Liernur y Silvestri, El umbral
de la metrópolis. Transformaciones técnicas y
cultura en la modernización de Buenos Aires,
1870-1930, Buenos Aires, Sudamericana, 1993.
6. Sobre el Gran Buenos Aires: Alicia Novick y
Horacio Caride, “La construction de la banlieue
à Buenos Aires”, en: H. Rivière d’Arc (dir.),
Nommer les nouveaux territoires urbains,
UNESCO, Editions de la Maison des Sciences
de l’Homme, Paris, 2001, pp. 105-130.



13

nocer que su núcleo ya no estaba en esa
Buenos Aires transformada, en su puer-
to, en el Retiro, o en sus difusas orillas.
Se había desplazado afuera de sus
fronteras, a ese suburbio de difícil ges-
tión y siempre dudoso cumplimiento de
la ley. La imaginación del “nuevo deli-
to” (móvil, tecnologizado) nació
conectada a esta noción, pues la plaga
de asaltos organizados en las calles más
respetables de la ciudad era parte de un
universo de condiciones que había he-
cho de ésta un escenario efímero.
Buenos Aires no era más que el marco
de una breve escena planeada lejos, en
una territorialidad cada vez más des-
centrada y extendida. La opulenta
ciudad, clamaban editorialistas y sec-
ciones policiales, vivía con un “far
west” legal en sus propias puertas. El
control del bandidismo motorizado era
una empresa absurda, burlada por los
propios perseguidos, que tan fácilmente
cruzaban la frontera de la ciudad para
refugiarse de sus perseguidores. El
mapa consistía, hacia el norte, en una
línea que pasaba por Vicente López,
Olivos, San Isidro y San Fernando. En
Tigre funcionaba un casino clandesti-
no (con nutrida clientela porteña,
porque la movilidad se daba en ambas
direcciones) cuyas dimensiones hacían
clamar a las autoridades marplatenses,
imposibilitadas de habilitar los propios
por la misma prohibición legal tan es-
candalosamente burlada en el “Gran
Buenos Aires”. Todo esto hablaba de
ilegalidades, pero no de ese temor más
profundo a la violencia interpersonal,
cuyo núcleo geográfico estaba firme-

mente plantado en el sur. Lanús y la
tradicional Isla Maciel aparecían regu-
larmente en las secciones policiales de
los diarios –junto a los voceros de sus
organizaciones vecinales, que hablaban
de milicias civiles para compensar ne-
gligencias y corrupciones policiales.
Pero el polo de pánicos y denuncias de
ese sur cada vez más inquietante era
Avellaneda. Refugio predilecto de ga-
villas, punto de cruce de juego
clandestino, prostíbulos y matonismo
político, esta importante localidad fa-
bril (la más poblada de la provincia)
constituye el centro de una verdadera
leyenda en torno a la ilegalidad y la
violencia de extramuros, ya plenamente
cristalizada a mediados de los años
treinta.

Lugares nuevos para el temor, en-
tonces. Y un elemento del imaginario
urbano destinado a larga vida: la emer-
gencia de la asociación entre el crimen
y el “Gran Buenos Aires”. Cuando en
1933 la Policía de la Capital construyó
una cadena de destacamentos a lo lar-
go de los accesos a la ciudad, las
consecuencias materiales de esta emer-
gente geografía del miedo finalmente
se hacían ver. La Avenida General Paz,
construida cuatro años más tarde, con-
firmaba con el pavimento el significado
más oscuro de la línea que unía esos
puntos. Adrián Gorelik ha señalado que
esta obra sugiere el repliegue de la ciu-
dad sobre sí misma, la connotación
egoísta de la urbe “europea” que se se-
para, para acomodarse a espaldas del
resto del país.7  A esta descripción, de
por sí pesimista, habría que agregar un

dato que la endurece más aún: ese re-
pliegue también estaba hecho de los
reflejos defensivos implícitos en una
nueva configuración espacial del temor.
Junto a los puestos de vigilancia de la
circulación que la prefiguraron llegó
una flotilla de patrulleros que comen-
zó a recorrer la distancia entre esos
puntos. Armados de radios, revólveres
Colt 45 y ametralladoras, monitoreaban
día y noche la frontera entre la ciudad
y su entorno.

¿Cómo se escribirá la historia de la
ola de miedo al crimen que retornó a
Buenos Aires en la vuelta del siglo
XXI? Se dirá que algunos tópicos de
larga data se reactivaron para describir
a los “nuevos delincuentes”. Que la in-
tensidad de los sobresaltos del arma de
fuego se potenciaron con la irrupción
en escena de un nuevo actor, llamado
paco. Que algunas de estas figuras es-
trecharon más que nunca la ecuación
entre inseguridad y exclusión social.
Que el mapa del temor incorporó algu-
nos nuevos rincones del conurbano.
Ojalá que esa historia sea solamente la
de otra ola de pánico, cuyo relato se
abra y se cierre en una narración de
corto plazo. Ojalá que no sea la de una
sociedad que, parapetada tras las mu-
rallas, rejas y blindajes de su tiempo,
renunció para siempre a los rasgos de-
mocráticos e inclusivos que alguna vez
la habían distinguido.

7. Adrián Gorelik, “¿Buenos Aires europea?
Mutaciones de una identificación controvertida”,
en: Miradas sobre Buenos Aires, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2004, p. 93.
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Cuba: los años soviéticos

Rafael Rojas

La metrópoli soviética

¿Qué tipo de metrópoli fue la Unión
Soviética? ¿Cómo se reprodujo cultu-
ralmente, en la isla, ese vínculo
económico y político tan estrecho, que
la Constitución de 1976 describía con
el estatuto de “lazos de amistad frater-
nal, ayuda y cooperación”? Aun
cuando aceptemos que la alianza estra-
tégica entre la Habana y Moscú no
puede ser entendida a la manera de un
vínculo colonial o neocolonial, duran-
te los treinta años que duró Cuba no
dejó de ser un país subdesarrollado del
Tercer Mundo, ni la Unión Soviética,
a pesar de su prolongada crisis final,

dejó de ser una potencia de la guerra
fría y un país tecnológicamente avan-
zado del Segundo Mundo.1

De 1961 a 1989, la visión de la Unión
Soviética que transmitieron los medios
de comunicación cubanos fue apologé-
tica. El contraste con la diversidad y el
discernimiento sobre la URSS que pre-
dominaban en la época republicana se
hizo notable. En Cuba, desde los años
veinte, no sólo había actuado en la esfe-
ra pública una corriente comunista y
marxista, sino que intelectuales libera-
les y antifascistas, como Raúl Maestri y
Carlos Márquez Sterling, dedicaron es-
tudios acuciosos a la experiencia
soviética. Maestri recorrió la Unión So-

viética en el verano de 1932 y publicó
sus notas de viaje en El Diario de la
Marina, Orbe y Grafos. En ellas insis-
tía en que la Unión Soviética no era el
infierno que describía la derecha, ni el
paraíso con que soñaba la izquierda.2

Márquez Sterling, por su parte, dedicó
a la historia de Rusia un ensayo históri-
co titulado La onda larga (1971) que,
aunque inscripto en la mentalidad de la
guerra fría, recorría el autoritarismo ruso
desde Iván el Terrible hasta Stalin, sin
dejar de rendir honores a la gran cultura
eslava.3

Como en cualquier experiencia colo-
nial, en Cuba, la recepción de la literatura
y el pensamiento metropolitanos, en este
caso soviéticos, fue un fenómeno com-
plejo, en el que se manifestaron discursos
y prácticas de dominación y resistencia.
Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante
los tres años decisivos de la perestroika
y el glasnost, se produjo una radical in-
versión del campo referencial soviético
en la cultura cubana: de ser un lugar me-
tropolitano y paradigmático, fuente de

1. De ahí que para el caso de la Cuba soviética
puedan aprovecharse algunos estudios sobre
culturas postcoloniales y subalternas como los
de Frantz Fanon, Edward Said, Gyan Prakash,
Homi Bhabha, Partha Chaterjee y Dipesh
Chakrabarty. Un buen resumen de los aportes
de esta corriente académica se encuentra en
Arcadio Díaz Quiñones, Sobre los principios.
Los intelectuales caribeños y la tradición,
Buenos Aires, Universidad de Quilmes, 2006,
pp. 19-63.
2. Raúl Maestri, Obras escogidas, Valencia,
Aduana Vieja, 2006, pp. 165-172.
3. Carlos Márquez Sterling, La onda larga, New
York, Plaza Mayor, 1971. “Historia de Rusia:
de Iván el Terrible a Stalin”, pp. 225-231.
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valores y lenguajes de legitimación, Mos-
cú pasó a ser, bruscamente, una ciudad
subversiva, disidente, exportadora de
ideas y gustos desestabilizadores para el
socialismo cubano. El momento culminan-
te de esa inversión fue el editorial de
Granma del 4 de agosto de 1989, titulado
“Una decisión inaplazable, consecuente
con nuestros principios”, que anuncia el
cese de la distribución de Novedades
de Moscú y Sputnik por ser publicacio-
nes:

… portadoras de puntos de vista y po-
siciones respecto a la construcción del
socialismo, a partir de una determinada
interpretación de la experiencia sovié-
tica […] En estas publicaciones se niega
la historia anterior y se caotiza el pre-
sente. Escudándose en la imprescindible
diversidad de opiniones, se divulgan
fórmulas que propician la anarquía. El
análisis de la forma de actuar y utilizar
los principios rectores del marxismo-
leninismo acorde con las nuevas
condiciones históricas, introduce ele-
mentos que conducen a su negación
[…] En sus páginas se descubre la apo-
logía de la democracia burguesa como
forma suprema de participación popu-
lar, así como la fascinación con el modo
de vida norteamericano.

El Partido Comunista de Cuba tenía, en-
tonces, una visión de la historia de la
URSS diferente de la de los propios líde-
res soviéticos, quienes, en los plenarios
y congresos del PCUS del quinquenio
1985-1990, hicieron varias autocríticas,
no sólo al estalinismo, sino al período de
Leonid Brezhnev (1964-1982) que ellos
mismos bautizaron como el “estanca-
miento”. En su libro Los intelectuales y
el Estado soviético (2005), Boris Kagar-
litsky describe la emergencia de una
importante corriente de marxismo críti-
co desde principios de la década de los
80, que sirvió de plataforma teórica a las
reformas emprendidas, primero, por Yuri
Andropov y luego por Mijaíl Gorbachov.
Ninguno de los tantos filósofos o histo-
riadores críticos del neoestalinismo y la
“estadocracia” brezhnevista, menciona-
dos en este libro –Roy Medvedev,
Sokirko-Burzhuademov, Ronkin,
Khakhaev, los socialistas de Leningra-
do, vinculados a la revista Perspektivy
y al grupo Kolokol, Gefter y los grams-
cianos del almanaque de pensamiento
Varianty, el tecnócrata Lukin, el neo-

platónico Losev o los historiadores Tsi-
pko, autor de Optimizm istorii (El
optimismo de la historia), y Vodolazov,
quien exploró las raíces del comunis-
mo ruso en Chernichevsky y Plejanov–
fue leído ni estudiado en Cuba.4

La recepción del pensamiento so-
viético en la isla pasaba por un filtro de
corrección ideológica, muy similar al
que se reproduce en otras situaciones
coloniales. Fanon, por ejemplo, en sus
polémicas con la izquierda francesa le
reprochaba a los marxistas de París que,
si no se atrevían a solidarizarse con la
causa de la independencia de Argelia,
por lo menos lograran que la cultura
metropolitana que se transmitía a los
argelinos no fuera, únicamente, la del
liberalismo decimonónico.5  En Cuba,
y en los estudios de los jóvenes cuba-
nos en la Unión Soviética, se aprendían
las ciencias sociales que reciclaban los
enfoques más ortodoxos del campo so-
cialista. Eso explica, junto con el
poderoso instinto de conservación del
liderazgo cubano, que cuando la pe-
restroika y el glasnost se inician en la
URSS, no existiera una clase política
sensible a la reforma, salvo algunas
excepciones en el ejército y el partido
que fueron purgadas a tiempo. No hay
mejor prueba que la simpatía con que
el liderazgo cubano y su prensa reci-
bieron la noticia del golpe de estado
contra Gorbachov en 1991.

La lógica de recepción cultural en
la Habana de los 80 era más o menos
flexible para el cine, el teatro, la plásti-
ca o la semiótica, pero rígida para el
pensamiento y la literatura. En la Ci-
nemateca de Cuba se podía ver todo el
cine de Andrei Tarkovsky, Andrei
Wajda o István Szabó, en la útil revista
Criterios, de Desiderio Navarro, se po-
día leer a Mijaíl Bajtin, a Yuri Lotman
o a Moisei Kagan y en la clausurada
revista Albur se publicó a Merab Ma-
mardashvili, curioso defensor de un
marxismo místico. Pero en esos mis-
mos años, en la isla, no apareció un solo
libro de Milán Kundera, Octavio Paz,
Jürgen Habermas o Michel Foucault.
Las dificultades para acceder a autores
postmodernos, que interesaban a los
jóvenes críticos y artistas, eran enor-
mes. Los libros de Derrida, Deleuze,
Guattari y Lyotard, Rorty, Bell, Jame-
son y Anderson, que se leyeron en

aquellos años, eran traídos por parien-
tes o amigos que viajaban a Europa,
Estados Unidos y América Latina, y
pasaban de mano en mano como si se
viviera dentro de una cooperativa de
teóricos.

A partir de 1992, el vínculo con la
Unión Soviética comenzó a reproducir-
se como una herencia incómoda, como
un tabú del pasado reciente; emergió
el deseo de enfatizar la naturaleza au-
tónoma del socialismo cubano.
Entonces reaparecieron en el campo
intelectual discursos como el catolicis-
mo, de difícil asimilación durante las
primeras décadas revolucionarias; y la
crítica de los problemas del socialismo
real, antes vetada, comenzó a ser asu-
mida por la corrección política. De
pronto, la Unión Soviética, como me-
trópoli, desapareció del presente y del
pasado de Cuba y esa ausencia de tes-
timonios fue la plataforma ideal para
la propagación de discursos nostálgi-
cos sobre el período colonial y
republicano de la Habana. La ciudad
de la Revolución no había tenido lugar
y las otras Habanas, las del ancien ré-
gime, podían resurgir sin mayores
peligros.

La tradición y el dogma

En tres novelas de Jesús Díaz, Las pa-
labras perdidas, Siberiana y Las cuatro
fugas de Manuel, aparecen personajes
rusos o situaciones ambientadas en
Rusia.6  Pero, por lo general, la repre-
sentación de ese país se asocia a la
tensión cultural entre cubanos y sovié-
ticos. El Flaco, Bárbaro y Manuel se
relacionan con rusos y, sobre todo, con
rusas, desde un fuerte extrañamiento en
el que son tan visibles los prejuicios,
las escatologías o los estereotipos so-
bre la URSS que durante décadas se

4. Boris Kagarlitsky, Los intelectuales y el
Estado soviético. De 1917 al presente, Buenos
Aires, Prometeo, 2005, pp. 331-360. Ver
también Jean Meyer, Perestroika, México, FCE,
1991, t. I, pp. 37-52.
5. Frantz Fanon, Por la revolución africana,
México, FCE, 1987, pp. 89-92.
6. Jesús Díaz, Las palabras perdidas, Barcelona,
Destino, 1992, pp. 50-56; Siberiana, Madrid,
Espasa Calpe, 2000, pp. 169-176; Las cuatro
fugas de Manuel, Madrid, Espasa Calpe, 2002,
pp. 187-208.
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arraigaron en la mentalidad insular
(brusquedad, hermetismo, precariedad,
sentimentalismo, fetidez …) como la
sensación de contacto con una cultura
milenaria y clásica, que exhibe nom-
bres como Tolstoi y Dostoievsky,
Gogol y Turgueniev, Ajmatova y Pas-
ternak, Nabokov y Brodsky. Los
intelectuales de las primeras generacio-
nes revolucionarias se relacionaban con
la Unión Soviética con una mezcla de
admiración y desprecio, proveniente de
la certeza de pertenecer a una cultura
americana, más moderna en su vida
cotidiana que la rusa, pero, al mismo
tiempo, menos compleja en términos
literarios e ideológicos.

Para intelectuales de aquellas gene-
raciones, como Fernando Martínez,
Aurelio Alonso y el propio Díaz, inte-
resados en la ideología, la relación con
la Unión Soviética agregaba una
complejidad. Aunque admiraran a Le-
nin, Trotsky y la epopeya de la
Revolución de Octubre, muchos de ellos
rechazaban, no sólo el canon estético del
realismo socialista sino el formato so-
viético de la llamada “filosofía
marxista-leninista”. Durante toda la dé-
cada de los 60, las visiones de la Unión
Soviética en el campo intelectual cu-
bano no siempre fueron acríticas y, por
momentos, desembocaron en el anties-
talinismo. A esa recepción crítica del
fenómeno soviético contribuyeron la
presencia de importantes intelectuales
republicanos de ideología liberal o ca-
tólica, el breve pero impactante efecto
del “deshielo” de Nikita Kruschev y las
tensas relaciones entre la Habana y
Moscú en dos momentos de aquella dé-
cada: la crisis de los misiles del otoño
de 1962 y los años de las guerrillas del
Che en el Congo y Bolivia.

En los 60, por ejemplo, se editó en
Cuba la novela Un día en la vida de
Iván Denísovich de Alexander Solzhe-
nitsyn (autorizada por Kruschev en
1962), que describía el infierno del
gulag estalinista. En ella podían leerse
pasajes tan problemáticos para la vida
literaria cubana, como aquel en que dos
reclusos debaten el film Iván el Terri-
ble y cuando uno dice que Eisenstein
es “genial” al representar el “baile de
la guardia del zar con sus máscaras” y
la misteriosa “escena de la catedral”, el
otro responde que la idea política de la

película es “inaceptable” porque impli-
ca la “justificación de la tiranía de un
individuo y la burla de tres generacio-
nes de rusos”. A lo que agrega el
primero: “¿se le habría permitido de-
sarrollar el tema de otro modo?”. Y la
respuesta no se hace esperar: “enton-
ces no me hable de genio. Diga que es
un adulador, que ejecutó una orden re-
pugnante. Los genios no adaptan sus
obras al gusto de los tiranos”.7

¿Qué literatura soviética se leía en
Cuba en los 60? Además de Solzhe-
nitsyn, el joven poeta Evgueni
Evtuchenko, quien sería uno de los es-
critores emblemáticos del deshielo.
Evtuchenko había pasado una tempo-
rada en la Habana como coguionista,
junto al dramaturgo Enrique Pineda
Barnet, de la película Soy Cuba (1964)
de Mijaíl Kalatosov, y de vuelta a Mos-
cú desarrolló una poética antiestalinista,
plasmada en cuadernos como No he
nacido tarde (1962) y Autobiografía
precoz (1963). Al igual que su amigo
cubano Heberto Padilla, Evtuchenko
alcanzó un importante reconocimiento
bajo Kruschev, pero a la salida de éste
comenzó a tener dificultades con la
burocracia cultural soviética. En 1969,
por ejemplo, Evtuchenko y el drama-
turgo Victor Rozov fueron expulsados
del Consejo de Redacción de la revista
Yunost, en una purga equivalente a la
del primer El Caimán Barbudo en
Cuba. Pero más que esta expulsión, fue
el juicio contra los escritores “proocci-
dentales” Sinyavski y Daniel el
verdadero punto de partida de la era
Brezhnev en la literatura soviética.8

El neoestalinismo brezhnevista, esta-
blecido en el XXIII Congreso del PCUS
de 1969, tuvo su capítulo habanero. A
partir de entonces, la nomenclatura insu-
lar comenzó a difundir en el campo
literario una visión negativa de la disi-
dencia soviética y a priorizar la edición
de autores épicos, bien vistos por el
Kremlin, como el Premio Nobel de 1965,
Mijaíl Sholojov, suerte de contrapartida
de Solzhenitsyn, cuya serie sobre el Don
era citada por Fidel Castro en sus discur-
sos, y el novelista Alexander Bek,
contrapartida de Boris Pasternak, autor
de Los hombres de Panfilov y La carre-
tera de Volokolansk, novelas que eran
presentadas como herederas de la tradi-
ción realista de Máximo Gorky y Nicolai

Ostrovsky y circulaban en la isla desde
principios de los 60. Como reconoce
Ambrosio Fornet, en su conferencia “El
quinquenio gris revisitado”, estas nove-
las eran buenos originales de los que
saldrían centenares de malas copias, pro-
fusamente difundidas por la editorial
Progreso de Moscú y la Imprenta Nacio-
nal de Cuba.

La promoción de literatura del rea-
lismo socialista soviético en la Cuba de
los 70 no fue un fenómeno insignifi-
cante. Aunque los políticos culturales
de la isla no suscribieran explícitamente
las tesis de Mijaíl Suslov, el principal
ideólogo del brezhnevismo, la intensa
reproducción de aquella literatura era
un alineamiento de facto con las co-
rrientes más ortodoxas de la cultura
soviética. Dicho alineamiento, sin em-
bargo, no fue tan perceptible en la
literatura cubana –aunque no faltan
ejemplos de realismo socialista en no-
velas como La última mujer y el
próximo combate (1971) y Cuando la
sangre se parece al fuego (1975) de
Manuel Cofiño o Los negros ciegos
(1971) y La brigada y el mutilado
(1974) de Raúl Valdés Vivó– como en
las ciencias sociales. A diferencia de la
literatura, donde varios clásicos prerre-
volucionarios (Carpentier, Guillén,
Lezama, Diego, Vitier, Piñera) perma-
necían en la isla, vertebrando el canon
literario, la filosofía cubana, luego del
éxodo de sus principales figuras, fue
totalmente reconstruida siguiendo los
patrones del marxismo-leninismo.

Tras el cierre, en 1971, de la revista
Pensamiento Crítico y el primer Depar-
tamento de Filosofía de la Universidad
de la Habana, que intentaban ofrecer a
la Revolución una plataforma hetero-
doxa de legitimación ideológica, las
ciencias sociales cubanas experimen-
taron una intensa asimilación del
materialismo dialéctico e histórico que
se practicaba en las academias soviéti-
cas. En la esfera de las ciencias sociales,
la sovietización de la isla fue profun-
da, como puede comprobarse en los
programas de estudio de “comunismo

7. Alexander Solzhenitsyn, Un día en la vida de
Iván Denísovich, Barcelona, Plaza y Janés, 1969,
pp. 76-77.
8. Boris Kagarlitsky, Los intelectuales y el estado
soviético. De 1917 al presente, op. cit., pp. 227-
230.
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científico” de la Universidad de la Ha-
bana y en textos de Gaspar Jorge García
Galló, Thalía Fung, Martha Harnecker,
Zaira Rodríguez Ugido, Jorge Núñez,
Ileana Rojas, Daysi Rivero, María del
Pilar Díaz Castañón, Eduardo Albert y
Rubén Zardoya, quienes reproducían
las tesis de manualistas soviéticos como
Konstantinov y Afanasiev, o, en el
mejor de los casos, de marxistas neohe-
gelianos como Kopnin, Arudchev e
Ilienkov.

El filósofo Alexis Jardines, profe-
sor de historia de las ideas en la
Universidad de la Habana hasta media-
dos de los 90, describe la sovietización
de las ciencias sociales en Cuba como
una “colonización paulatina de la cul-
tura cubana por las versiones más
dogmáticas del marxismo de Europa del
Este”.9  Esa colonización se acentúa du-
rante el montaje de la institucionalidad
educativa y cultural, que va del Congre-
so Nacional de Educación y Cultura en
1971 a la creación de los Ministerios de
Educación Superior y Cultura en 1976,
pasando, naturalmente, por el Primer
Congreso del Partido Comunista de
Cuba, cuyas “plataforma programáti-
ca” y principales “tesis y resoluciones”
sirvieron de base para la estrategia ideo-
lógica del socialismo cubano hasta
1992. Jardines resume de esta forma el
impacto de la hegemonía del marxis-
mo soviético en el campo intelectual
cubano:

El hecho es que el marxismo, en Cuba,
fue el heredero del positivismo del si-
glo XIX cubano, pero no de la tradición
reformista de la enseñanza que de ese
positivismo se había derivado. Antes
bien, el marxismo se instaló en nues-
tras universidades a la manera de una
neoescolástica, ocupando el vacío de-
jado por la excomulgación de la
filosofía. Reacio a todo tipo de cambio,
apertura, alternancia y, en general, a lo
novum, fue la causa principal del estan-
camiento filosófico en Cuba.10

De manera que la Unión Soviética
se acercó a una condición metropolita-
na, similar a la de España en el siglo XIX
o a la de Estados Unidos en la primera
mitad del XX, pero por medio de un
nuevo producto cultural, la ideología,
que logró su máxima reproducción sim-
bólica durante la guerra fría. La

ideología marxista-leninista y, en espe-
cial, su tratamiento académico en la
Universidad Lomonosov y otras insti-
tuciones de las ciencias sociales de
Moscú, era el área donde la potencia
soviética practicaba su hegemonía so-
bre Cuba. Según el Partido Comunista
de la Unión Soviética, la ideología era
una suerte de doctrina del Estado que
traducía en términos teóricos y prácti-
cos la “concepción del mundo”
desarrollada por Marx, Engels y Lenin.
De acuerdo con ese sentido abarcador
de la ideología, en casi todos los minis-
terios cubanos se creó la oficina del
asesor soviético. Si Cuba era un país
gobernado por un Partido Comunista,

cuya ideología, según rezan hasta hoy
el preámbulo y los artículos 5° y 39° de
la Constitución, era el marxismo-leni-
nismo, entonces la producción cultural
de la isla debía responder, de algún
modo, a esa identidad ideológica.11

Entre 1971 y 1985 la administración
de la esfera cultural no fue ejercida
siempre con la misma rigidez ideoló-
gica. Aunque la creación, en 1976, del
Ministerio de Cultura, encabezado por

9. Alexis Jardines, La filosofía cubana in nuce.
Ensayo de historia intelectual, Madrid, Editorial
Colibrí, 2005, p. 224.
10. Ibid, p. 225.
11. Constitución de Cuba, México, FCE, 1994,
pp. 7, 9 y 18.
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Armando Hart, fue concebida en per-
fecta continuidad institucional con el
Congreso de Educación y Cultura de
1971 y el Primer Congreso del Partido
Comunista en 1975,12  la administración
del campo intelectual, por no estar di-
rectamente subordinada al Partido,
experimentó una mayor flexibilidad
que en los cinco años anteriores, en que
Luis Pavón Tamayo ocupó la presiden-
cia del Consejo Nacional de Educación
y Cultura. Una lectura sucesiva de las
intervenciones de Hart ante la UNEAC
permite observar un desplazamiento
gradual del discurso marxista hacia el
tópico de la identidad nacional y hacia
una sustitución de la referencialidad de
los congresos de 1971 y 1975 por la de
Palabras a los intelectuales (1961).
Mientras que Juan Marinello, en su li-
bro Educación y Revolución (1974),
plenamente adscrito a la corriente más
ortodoxa, no incluía Palabras a los in-
telectuales como texto básico de la
política cultural cubana, Hart, sin dejar
de citar las tesis y resoluciones de aque-
llos congresos, suscribía la plataforma
menos doctrinaria del discurso de Fi-
del en la Biblioteca Nacional.13

Filósofos críticos, como Alexis Jar-
dines y Emilio Ichikawa, y más o
menos oficialistas, como Pablo Guada-
rrama y Miguel Rojas Gómez, han
ubicado a mediados de los años 80 una
reacción intelectual contra el marxis-
mo-leninismo soviético propiciada por
tres fenómenos paralelos en la cultura
cubana: la influencia de la perestroika
y el glasnost, la difusión del arte y la
crítica postmodernos y la búsqueda,
desde el poder, de nuevas legitimacio-
nes y alianzas ideológicas en el
nacionalismo cubano y latinoamerica-
no.14  Los testimonios de esa reacción
no fueron muchos, pero sí suficientes
para impulsar una nueva estrategia del
poder, encaminada a cortar cualquier
conexión entre el movimiento cultural
de los 80 y las reformas soviéticas. La
emergencia de nuevos actores sociales
en la cultura no podía sintonizar con la
liberalización del campo socialista.15

La recepción de la perestroika y el
glasnost, en Cuba, fue incompleta y
trunca. En la Habana se vio la película
antiestalinista Arrepentimiento de Abu-
ladze, pero no se vieron los filmes
antibrezhnevistas Prueba de carretera

de German y El asunto de Panfilov. El
mundo teatral cubano desconoció la
crítica al “teatro del estancamiento” de
Alexander Gelman y los debates sobre
el realismo socialista en Sovetskaya
Kultura y Literaturnaya Gazeta. En
Cuba se editó la novela clásica de Mi-
jaíl Bulgakov, El Maestro y Margarita,
pero no circuló la edición en castella-
no de Corazón de perro, en la Editorial
Progreso, ni la novela emblemática de
la “transparencia”, Los hijos del Arbat,
de Anatoly Rybakov.16  En la ideolo-
gía, la restricción fue aún mayor: el
cierre de Novedades de Moscú se pro-
dujo justo en el momento en que su
director, Egor Yakovlev, proponía un
debate abierto sobre Trotsky, Bujarin,
Mandelshtam, Pasternak, Solzhenitzin
y todos los intelectuales víctimas del
régimen soviético. En las ciencias so-
ciales, lo mismo: las academias cubanas
no conocieron los diálogos filosóficos
de Burlatsky, ni el ensayo Libertad
para recordar, de Gleb Pavlovsky,
donde se hacía una crítica radical a la
memoria selectiva promovida por el
régimen soviético.17

Un escritor bien visto en la época
de Brezhnev, el novelista Chinghiz Ait-
matov, dejó de ser publicado tras la
aparición de El tajo del verdugo (1986),
en la que, a tono con la narrativa de
Rasputin, Astafev y otros escritores re-
formistas de la época, se posicionaba
frente a la tradición estalinista.18  Nin-
guno de los grandes escritores rusos
reivindicados a mediados de los 80
(Esenin, Ajmatova, Pasternak, Tsvie-
táieva, Mandelshtam, Nabokov,
Grossman, Shalamov…) fue, ya no
editado, sino comentado en las princi-
pales publicaciones literarias de la isla.
La censura que, como ha estudiado J.
M. Coetzee, era un elemento constitu-
tivo de la política cultural soviética, se
reproducía colonialmente en la isla: los
cubanos recibíamos una cultura dos
veces censurada, primero en Moscú y
después en la Habana.19

La nueva Rusia y el sujeto espinoso

La metrópoli soviética no es un topos
de la literatura cubana. Ausente en la
ideología del llamado “período espe-
cial”, desaparece también en la literatura

que narra críticamente la era postsoviéti-
ca. Sin embargo, en las poéticas literarias
más cosmopolitas, producidas en la isla
y en la diáspora, es posible advertir el
efecto de la caída del Muro de Berlín y la
desaparición de la URSS, por medio de
una acelerada inscripción en la gran tra-
dición literaria de Occidente. Un repaso
superficial de esa literatura nos persuade
de que, aunque la era soviética no dejó
una presencia arquitectónica y urbanista
tangible, sí intervino en la constitución
de una subjetividad histórica. ¿Cómo
definir esos sujetos, formados, no en el
momento del esplendor soviético –los
años 60 y 70– ni en la década de la me-
trópoli ausente –los 90–, sino en los 80,
es decir, los años en que, bruscamente,
cambia el paradigma?

Algunos escritores cubanos (Iván
de la Nuez, José Manuel Prieto, Wen-
dy Guerra) han convertido la caída del
Muro de Berlín y la desintegración de
la URSS en un evento simbólico cen-
tral de sus obras. Otros, como Rolando
Sánchez Mejías, Jorge Ferrer, Emilio
García Montiel y Carlos Alberto Agui-
lera, han experimentado una fuga
espacial de sus poéticas. En casi todos
sus libros, como autor o como editor
(La balsa perpetua, El mapa de sal,
Paisajes después del muro, Cuba: la
isla posible y Fantasía roja), Iván de
la Nuez insiste en que el núcleo de esa
subjetividad debe ser asociado a la con-
dición postcomunista en el mundo
globalizado. Un pasaje de El mapa de
sal (2001) dice: “de repente, la Unión
Soviética, se convierte en Rusia –Sol-
zhenitsyn o Tarkovsky–, Yugoslavia en

12. En sus discursos ante la UNEAC en 1977,
1982 y 1988, Hart suscribió las ideas funda-
mentales de aquellos congresos.
13. Juan Marinello, Educación y Revolución,
México, Editorial Nuestro Tiempo, 1990, pp.
143-155; Armando Hart Dávalos, Adelante el
arte, la Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988,
p. 15, pp. 35-47 y 51-69; Armando Hart Dávalos,
Identidad nacional y socialismo en Cuba, La
Habana, Ediciones del Ministerio de Cultura,
1990, pp. 7-45.
14. Alexis Jardines, op. cit., pp. 333-350.
15. Velia Cecilia Bobes, Los laberintos de la
imaginación, México, El Colegio de México,
2000, pp. 195-212.
16. Boris Kagarlitsky, op. cit., pp. 369-380.
17. Ibid, pp. 381-395.
18. Ibid, p. 382.
19. J. M. Coetzee, Contra la censura. Ensayos
sobre la pasión por silenciar, Barcelona, Debate,
2007, pp. 133-180.
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Serbia –Milorad Pavic–, Checoslova-
quia en Bohemia –Kundera– y Cuba en
la Habana –Cabrera Infante”.20  El dra-
ma de esa subjetividad tiene, según De
la Nuez, connotaciones excepcionales
y generacionales: son cubanos de una
o dos generaciones los únicos latinoa-
mericanos que vivieron la sensación de
pertenecer a otro mundo.

En el diario de Wendy Guerra, To-
dos se van (2006), queda registrado el
momento en que se pierde aquel senti-
do de pertenencia. Las últimas páginas
del libro corresponden a los años 89,
90 y 91, que marcan el fin de la Haba-
na soviética y el inicio, no de otra
Habana, sino de la diáspora, de la emi-
gración de buena parte de los artistas y
escritores de los 80. La caída del Muro
de Berlín estremece al personaje: “se
derrumban los muros, la gente le da con
todo […] un sentimiento de alegría por
los alemanes que se reencuentran, fa-
milias enteras regresando a sus hogares,
pero nos preguntamos qué va a pasar
con nosotros aquí”. Son, como dice la
narradora, los “últimos días de una
casa”, apropiándose del título de Dul-
ce María Loynaz, el fin de un hábitat,
de un espacio compartido por eslavos,
africanos y asiáticos: un entorno ma-
yor que el de América Latina, el Caribe
o Cuba. Pero a pesar de la inmensidad
que se viene abajo, la caída del Muro
de Berlín no es noticia oficial: “aquí el
periódico habla muy poco de eso, yo
no tengo costumbre de comprarlo”.21

Nicolai Ceaucescu y su esposa Ele-
na, la pareja presidencial de Rumanía,
ejecutada en Targoviste, son personajes
del libro de Wendy Guerra.22  Cabría
pensar que aquella ejecución fue un
evento global y que cualquier escritor
latinoamericano de las dos últimas ge-
neraciones puede utilizarlo en una obra
de ficción. Sin embargo, la inscripción
del tema, en Todos se van, agrega otro
sentido: se trata de un episodio de “san-
gre” en medio de la pregunta “¿qué
pasará en Cuba?” De manera ambiva-
lente, la isla queda comprendida en el
derrumbe del socialismo: lo que pasa en
Varsovia, Praga y Sofía pasa y no pasa
en la Habana. La caída del muro no es
una noticia pública, pero sí una certi-
dumbre privada, y aquella búsqueda de
una relocalización en Occidente, que
sintieron búlgaros, rumanos y húngaros,

también es sentida por los cubanos.
Los viejos exotismos literarios de

la isla, de Casal a Sarduy, aquel invete-
rado impulso de fuga y peregrinación,
reaparece como voluntad de afirmar la
identidad occidental del escritor. En un
par de libros, Historias de Olmo (2001)
y Cuaderno de Feldafing (2004), Ro-
lando Sánchez Mejías colocó su prosa,
deliberadamente, fuera de la tradición
cubana. Olmo, el Ruso, “la mujer del
Ruso”, Frau Rilke, Hack, eran sujetos
concebidos desde lecturas de Borges,
Kafka, Musil y Bernhard, que condu-
cían, obsesivamente, el discurso hacia
una intelección de la escritura.23  En su
novela Minimal bildung (2001), Jorge
Ferrer llegó, por una vía muy distinta,
a un parecido ejercicio de extrañamien-
to. Remontando la línea de la novela
cubana erudita, multirreferencial, a lo
Lezama o a lo Sarduy, Ferrer desem-
bocó en una radical ficción del exilio,
donde Gerardo Shao, Allen Meisner y
Buenaventura Vichy viven una trama
de la Europa de entreguerras, como
personajes de un Céline habanero, em-
peñado en mezclar un Bildungsroman
y una novela de detectives.24

Como toda afirmación en Occiden-
te, la literatura postsoviética, en Cuba,
generó su propio orientalismo. Ahí está,
por ejemplo, el extraordinario ensayo
Muerte y resurrección de Tokio. Arqui-
tectura y urbanismo, 1868-1930 (1998)
de Emilio García Montiel, donde el
poeta de Cartas desde Rusia (1988)
cuenta, maravillado, la historia de la
modernización japonesa. O, más re-
cientemente, el libro de prosas, Teoría
del alma china (2006), de Carlos Al-
berto Aguilera, un conjunto de viñetas,
que recrea la estructura de un cuader-
no de viajes, en el que se actualizan las
sorpresas de Pound y Kafka; y el “gran
corazón de Occidente” vuelve a abrir-
se, como en tiempos de Marco Polo,
ya no a las ceremonias o los aromas de
Beijing, sino a esa otra racionalidad
moderna que está inventando el mun-
do asiático desde el siglo pasado.25

El temprano poemario de Emilio
García Montiel, Cartas desde Rusia
(1988), tal vez sea el primer indicio de
esa subjetividad en la literatura cuba-
na. Allí nunca se habla de la Unión
Soviética, siempre de Rusia y de una
Rusia a la que se llega por mar, desde

Estambul, atravesando el Mediterráneo
y el Negro. En aquellos poemas, Moscú
era una ciudad de grandes bulevares y
cafés en las esquinas, como una réplica
gris de París, donde se leen y escriben
cartas familiares y donde las excursio-
nes a las afueras, a las dashas de los
grandes escritores, como la casa de León
Tolstoi en Yásnaia Poliana, son más
importantes que la visita al mausoleo de
Lenin. El viaje a esa Rusia era presenta-
do, por García Montiel, no como un
deber de estudiante, sino como una
aventura y una traición:

Como un buscador de oro me escapé
de esta tierra.

Mentí a mi país y a mi madre que me
creyeron hombre de bien.

Mi pasaje no lo tuvo ningún muchacho
honrado

ni su familia gritó como la mía: a Ru-
sia, se va a Rusia.

Pero no me importaba esa tristeza.
Mentía por delito:
yo deseaba un viaje, un largo y limpio

viaje para no pudrirme
como veía pudrirse los versos ajenos
en la noria falaz de las palabras.26

De manera que en la era postsovié-
tica, los escritores cubanos han
redescubierto, además de la “fiesta”,
como dice Antonio José Ponte, el viaje,
el venero exótico de los modernistas.27

García Montiel ha viajado a Japón,
Aguilera a China y José Manuel Prieto
a Rusia. Los seis libros que ha escrito
Prieto, entre cuento, novela y diario, son

20. Iván de la Nuez, El mapa de sal. Un
postcomunista en la aldea global, Barcelona,
Mondadori, 2001, p. 105.
21. Wendy Guerra, Todos se van, Barcelona,
Bruguera, 2006, pp. 249-251.
22. Ibid, p. 267.
23. Rolando Sánchez Mejías, Historias de Olmo,
Madrid, Siruela, 2001, pp. 5-40; Rolando
Sánchez Mejías, Cuaderno de Feldafing,
Madrid, Siruela, 2004, pp. 70-144.
24. Jorge Ferrer, Minimal bildung, Miami,
Editorial Catalejo, 2001, pp. 70-85.
25. Carlos Alberto Aguilera, Teoría del alma
china, México, Libros del Umbral, 2006, pp. 93-
117.
26. Emilio García Montiel, Cartas desde Rusia,
La Habana, Colección La Barca de Papel, 1991,
p. 3.
27. Antonio José Ponte, La fiesta vigilada,
Barcelona, Anagrama, 2007.



20

textos de un viajero.28  A pesar de la fa-
miliaridad que ha alcanzado dentro de
esa cultura, Prieto sigue relacionándose
con las costumbres y los rituales, con la
lengua y el espíritu de Rusia como enti-
dades enigmáticas y misteriosas. El gran
tema de las novelas de Prieto sigue sien-
do, como en la literatura clásica de ese
país, el alma rusa.29  Sin embargo, la
Rusia de Prieto no existía antes en la li-
teratura cubana: nada tiene que ver con
aquella Unión Soviética captada por Je-
sús Díaz y otros novelistas de las
primeras décadas revolucionarias.

Una Rusia que, gracias al dominio
de la lengua que tienen algunos de es-
tos escritores, no se queda en los
clásicos del siglo XIX, tan leídos en la
Habana de los años 60 y 70, sino que
emerge de una singular arqueología de
la literatura de ese país en los dos últi-
mos siglos. Ferrer, por ejemplo, ha
traducido para la editorial barcelonesa
Acantilado los diarios de Iván Bunin,
el célebre emigré de Dark Avenues
(1943) y primer escritor ruso en ganar
el Premio Nobel en 1933. José Manuel
Prieto ha publicado, en diversas edito-
riales de América Latina, versiones
castellanas de Ajmatova, Mayakovsky,
Brodsky, Pasternak y Aigui. Otro es-
critor y traductor de esa generación,
Ernesto Hernández Busto, dedicó el
primer ensayo de su libro Perfiles de-
rechos. Fisonomías del escritor
reaccionario (2004), a Vasili Rózanov,
el más extravagante de los escritores
rusos de la Edad de Plata.30  De modo
que en esta zona de la literatura cubana
también se reescribe la historia de la
literatura rusa.

La nueva Rusia, postimperial, dis-
minuida y expuesta al contacto con
Occidente, se parece mucho más al país
de sus clásicos (Tolstoi, Dostoievsky,
Turgueniev, Chéjov, Nabokov, Paster-
nak…) que al de los escritores
soviéticos leídos en la isla.31  Pero esa
nueva Rusia, que aparece en Livadia
(1999) y en Rex (2007), donde coexis-
ten y se mezclan todos los pasados,
todas las herencias, donde se reinven-
tan los nobles y los bolcheviques, los
eslavófilos y los afrancesados, los mer-
caderes y los impostores, es, a su vez,
más parecida a Cuba que la extinta
Unión Soviética.32  También a la Haba-
na llegó la frivolidad y el mercado y

28. Nunca antes habías visto el rojo, Enciclopedia
de una vida en Rusia, Livadia, Treinta días en
Moscú, El tartamudo y la rusa y Rex.
29. José Manuel Prieto, Treinta días en Moscú,
Barcelona, Mondadori, 2001, pp. 74-76.
30. Ernesto Hernández Busto, Perfiles derechos.
Fisonomías del escritor reaccionario,
Barcelona, Península, 2004, pp. 15-37.
31. José Manuel Prieto, Enciclopedia de una
vida en Rusia, Barcelona, Mondadori, 2004, pp.
61-67.
32. José Manuel Prieto, Livadia, Barcelona,
Mondadori, 1999, pp. 62-69; José Manuel Prieto,
Rex, Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 59-67.
33. Se trata, en palabras de Zizek, de un sujeto
espinoso, que se resiste a ser definido y, al mismo
tiempo, renuncia a toda voluntad de definir

con ellos esa sensación de desvaneci-
miento de un futuro, de volatilización
de un destino. También en la Habana
resurgió el antiguo régimen, no para
desplazar plenamente al socialismo,
sino para convivir con él por medio de
la nostalgia.

¿Cómo definir la subjetividad que
escribe y es escrita en esta literatura?
¿Cómo catalogar al sujeto que experi-
menta plenamente la condición
postsoviética? El filósofo esloveno Sla-
voj Zizek ofrece algunas pistas. En tres
de sus libros, Zizek ha desarrollado la
idea de un malestar en la dialéctica he-
geliana, provocado por una ontología
política sin centro.33  Al percatarse de
esa ausencia de centro, la subjetividad
política se vuelve caprichosa, abando-
na el nosotros, busca su identidad
perdida en los otros, por medio del viaje
o la fuga, y, finalmente, se acomoda a
la ingravidez y la indefinición.34

El sujeto viajero y cosmopolita de
la era postsoviética abandona el senti-
do reaccionario del concepto “cultura”,
asociado a la gravitación de la tierra y
la sangre, y experimenta, en palabras
de Guattari y Rolnik, la “energía libe-
radora” del contacto y la confusión con
otros.35  Es ahí, en la vindicación de un
“ser cualsea”, pensado por Agamben,
de vuelta ya de todo sentido de perte-
nencia a una comunidad, férreamente
establecido, y liberado de cualquier
identidad que funcione como artefacto
de captura, donde habría que encontrar

al sujeto postsoviético de la cultura cu-
bana. Un sujeto que se anuncia como
sobreviviente, como alguien que vive
en un tiempo y un espacio imprevistos,
fuera del esquema providencial para el
que fue educado en su infancia y su
juventud, y que, por tanto, se ha salido
de órbita y ha perdido la orientación.
Una criatura desorbitada que, como
quería Virgilio Piñera, se acostumbra a
ser nadie y deja de atormentarse con la
posibilidad de representar la anulación
de su propio significado.

Ser nadie, después de haber sido
algo tan “grande”, tan saturado de re-
presentaciones –símbolo del socialismo
en el Tercer Mundo, “primer territorio
libre del hemisferio”, “vanguardia”,
“futuro”, “modelo”, “faro” de Améri-
ca Latina…– no significa, desde luego,
ser nada. Hasta el vacío, como diría
Cioran, tiene sus raíces y los apátridas
también adoran a sus dioses.36  Ser na-
die significa, en todo caso, la manera
más expedita de diseminación de una
identidad paradigmática en el orden
cosmopolita y pluralizado de la era glo-
bal: una comunión de soledades
construidas artificialmente en torno de
la exaltación política del yo nacional.
La subjetividad postsoviética en la isla
o la diáspora es una experiencia de re-
localización del escritor cubano en
Occidente y un modo de dejar atrás, a
la vez, el comunismo y el nacionalis-
mo como referentes ideológicos de las
poéticas literarias.

(Porque no saben lo que hacen. El goce como
factor político, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 89-
133 y 189-232).
34. Slavoj Zizek, El espinoso sujeto. El centro
ausente de la ontología política, Barcelona,
Paidós, 2001, pp. 79-130. Las vicisitudes de la
subjetivación política en el postcomunismo
acaban cuando el sujeto acepta “la insoportable
luminosidad de no ser nadie”, cuando deja de
luchar contra “la insoportable pesadez de ser una
divina mierda” (Visión de paralaje, Barcelona,
Paidós, 2006, pp. 187-258).
35. Félix Guattari y Suely Rolnik,
Micropolitiques, París, Les Empêcheurs de
Penser en Rond, 2007, pp. 395-404.
36. E. M. Cioran, Silogismos de la amargura,
Barcelona, Editorial Laia, 1986, pp. 101-112.
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La moda, metrónomo de la cultura

Entrevista a Jorge Lozano, por Pablo Pérez

Jorge Lozano nació en La Palma, la
Isla Bonita del archipiélago canario, y
se crió en Madrid, donde comenzó a
estudiar física; sin embargo, al poco
tiempo cambió esa disciplina por la his-
toria porque, en aquellos últimos años
del franquismo, su primera opción, la
filosofía, estaba “en manos de los cu-
ras”. A los estudios históricos lo
condujo también su militancia políti-
ca: la historia (afirma Lozano) “era la
favorita de los rojos”.

Su admiración por los Annales le
llevó a conocer el estructuralismo y, en
particular, los trabajos del Grupo 63
de Italia y de su jefe teórico, Umberto
Eco. Entre los aprendizajes regulados
y el impulso autodidacta, alternó el es-
tudio del modo de producción asiático
con la lectura de ensayos como el de

Gillo Dorfles sobre Rita Pavone. Al fi-
nalizar su licenciatura, viajó a Bolonia
para realizar un curso de postgrado
dictado por Eco y “un argentino bri-
llantísimo, Tomás Maldonado”.
Regresó a España ya convertido en
semiólogo y allí articuló la docencia
universitaria con la secretaría de re-
dacción de la Revista de Occidente. A
esa época pertenece El discurso histó-
rico (Alianza Editorial), un análisis de
las estrategias persuasivas de la histo-
ria realizado con los instrumentos
expuestos en El análisis del discurso:
hacia una semiótica de la interacción
intertextual (Cátedra).

Actualmente es profesor de la Fa-
cultad de Ciencias de la Información
de la Universidad Complutense de Ma-
drid, y compagina sus clases de

doctorado con la docencia en el Institu-
to Universitario de Arquitectura de
Venecia (IUAV). Desde hace quince años,
sus cursos de verano en El Escorial con-
gregan lo más relevante de las ciencias
humanas europeas en encuentros
monográficos dedicados a temas como
el lujo, el agua, el tiempo o el doble. Hoy
una preocupación lo domina: el desarro-
llo de una semiótica de la cultura.
Distanciándose del “inmanentismo” ini-
cial, la semiótica que propugna se
plantea, en la estela de la Escuela de
Tartu, el estudio de los signos en el espa-
cio histórico. Este cambio de dirección
se traduce en un desplazamiento de la
atención de los procesos lingüísticos gra-
duales a los procesos culturales
explosivos, entre ellos el arte, la moda,
el acontecimiento.
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En sus intereses hay un tema recurren-
te: la moda. Ha impartido clases sobre
ella a alumnos de Periodismo y de Di-
seño Textil, y le ha dedicado numerosos
artículos, siempre con un enfoque se-
miótico. ¿Por qué se siente tan atraído
por ese fenómeno?

El estudio de la moda constituye una
parte imprescindible de la semiótica de
la cultura. ¿Por qué? Porque es un me-
trónomo cultural, un descriptor de la
historia. La moda, encarnación de la
novedad inmotivada, condensa la pa-
radoja de lo imprevisible y sin embargo
regulado, una paradoja presente en
muchos fenómenos de nuestro tiempo.
La moda, el juego más superficial, re-
sulta ser la forma social más profunda.
Para acometer su abordaje, la semióti-
ca de la moda dispone de categorías
como “euforia”, “disforia” y “aforia”,
que contribuyen a dar cuenta del ele-
mento pasional presente en ella. Las
marcas de ropa no están vinculadas a
cuestiones de identidad, como se cree,
sino a lo pasional: nadie dice “me sien-
to Ralph Lauren con esta remera”, sino
“ponerme esta remera me hace sentir
bien”. Por otra parte, la teoría lingüís-
tica del aspecto verbal permite
introducir otro criterio de clasificación
temporal y hablar de modas que em-
piezan (incoativo); que perduran, como
Rolex o Rolls Royce, (durativo) o que
remiten a un final (terminativo), como
las polainas o la faja masculina.

Asimismo, la semiótica enfatiza un
aspecto habitualmente soslayado por los
estudiosos: el observador. No hay moda
sin observador. Yuri Lotman, el gran
semiólogo de la cultura, lo ejemplifica
con Napoleón y sus lugartenientes:
mientras él mantenía su uniforme sen-
cillo le exigía a sus generales que se
cubrieran de medallas, entorchados, ro-
pas de gala: Napoleón contempla y ellos
son el espectáculo. De modo similar,
cuando Stalin, al término de la segunda
guerra mundial, se quita su guerrera de
toda la vida y adopta la pompa de sus
mariscales atiborrados de condecoracio-
nes, abandona el lugar del observador
para ofrecerse en espectáculo a la socie-
dad soviética, un gesto que delata un giro
en su poder personalista. Lo cual nos
conduce a otro gran tema: los regíme-
nes de visibilidad fijados por la moda. Al

miriñaque, por ejemplo, en la España
barroca se le denominaba guardainfan-
te, pues al ocultar el embarazo de una
cortesana mostraba que una adúltera era
capaz de no desentonar en la corte. O la
minifalda, que muestra los muslos feme-
ninos sin que nadie pueda hablar de
obscenidad. No es el pudor lo que define
al vestido, sino el vestido lo que estable-
ce el pudor.

De la moda ya se ocupó anteriormente
la sociología, a la que le debemos el
modelo del trickle down pergeñado por
Thorstein B. Veblen, según quien la
moda tiene su motor en la imitación pro-
gresiva por las masas del atuendo de
las clases superiores. ¿Qué alternativa
ofrece la semiótica a ese paradigma
asociado a la estratificación social?

Nuestro enfoque opone al modelo ver-
tical del trickle down el modelo
horizontal del contagio. El signo de la
moda infecta como un virus a otros sig-
nos, en los que se incrusta. Resulta
imposible identificar el origen de una
moda, pero sí describir según una “ló-
gica de la epidemia” fenómenos que
atraviesan sectores, países, razas, sin
depender necesariamente de un centro
como París. Dicho modelo, inspirado
en el criminólogo Gabriel Tarde, nos
permite seguir las modas en su deriva
“infecciosa” y abordarlas a la manera
del fonólogo: estableciendo distincio-
nes significativas en sus distintas
manifestaciones. No significa lo mis-
mo el Che Guevara nacido en Rosario
que el nombre “Che Guevara” de una
boutique de Portobello, o que el poster
firmado por Warhol que luego reapa-
rece a pequeña escala en un pin. ¿Qué
tiene que ver el primer Che Guevara
con el último? Coco Chanel no hacía
cosas muy distintas de lo que hace un
semiólogo. Cuando toma la chaqueta
de los marineros, una prenda de traba-
jo que soporta muy bien el viento, y la
convierte en el blazer, se mueve del
espacio funcional al espacio semiótico.
En otras palabras: tomar lo no signifi-
cante y tornarlo significante.

Sin embargo, el modelo del “goteo” no
ha perdido toda su validez. Tomemos
la moda punk. En 1977 aparecieron en
el centro de Madrid los primeros jóve-

nes de clase media con alfileres de gan-
cho en las mejillas. Tuve que esperar
hasta 2007 para ver a mis alumnos de
un barrio obrero del sur madrileño
adoptar ese adorno, popularizado bajo
el nombre de piercing. ¡Treinta años
le llevó bajar del centro al suburbio,
de la pequeña burguesía a las clases
populares!

Por supuesto, el modelo sociológico
mantiene su operatividad; no lo discu-
to; simplemente afirmo que no puede
dar cuenta de toda la complejidad de la
moda. Fijémonos en el movimiento in-
verso, el trickle up (la apropiación por
las élites de prendas y estilos popula-
res, tal como hacen los cazadores de
tendencias que buscan entre los jóve-
nes del Bronx ideas para las zapatillas
Nike), vigente desde que el movimien-
to juvenil puso de moda el jean, la
prenda de trabajo del obrero norteame-
ricano. Hoy se habla de otro modelo
de difusión: el bubble-up, y se refiere a
las tendencias irradiadas por las sub-
culturas. Como apuntaba Lotman, el
triunfo de la moda consiste en ser un
fenómeno de élites y de masas al mis-
mo tiempo.

¿Trata usted entonces de retomar la
empresa iniciada por Barthes en El sis-
tema de la moda, con la aplicación del
esquema paradigma/sintagma?

En absoluto. Ése es el libro más acadé-
mico y, posiblemente, el más aburrido
de Barthes; no aborda la moda y sus
elementos sino el discurso sobre la
moda. Hemos tenido que esperar a los
análisis concretos realizados por Jean-
Marie Flock para ver eclosionar una
genuina semiótica de la moda. En últi-
ma instancia, mis fuentes de inspiración
teóricas son Walter Benjamin y Georg
Simmel. Este último la define en su
espléndido ensayo “La filosofía de la
Moda” como una institución que reúne
el interés por la diferencia con el cam-
bio que se da por la igualdad y la
coincidencia. A él le debemos la idea
de que la moda es siempre moda de cla-
se, idea retomada por Erwin Goffman
cuando afirma que la imitación de las
modas de las clases altas testifica sim-
bólicamente el “justo respeto” de los
de abajo por los modelos de los de arri-
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ba. De Simmel valoro además su recha-
zo a la historia de la moda entendida
como el estudio de sus contenidos (go-
rros, faldas, pelucas, corte de cabello,
guantes...), cuando la moda se caracte-
riza precisamente por su arbitrariedad
e indiferencia para con sus contenidos.
El eje pasa por ver cómo se resuelve en
cada período cultural la pugna entre las
tendencias antagónicas de imitación y
diferenciación, ver cómo la moda se
torna un movimiento autónomo, un
poder objetivo que cambia con inde-
pendencia de los individuos.

Ha dicho más arriba que la moda es
un metrónomo cultural, ¿por qué?

Porque nos permite medir en cada cul-
tura la correlación entre la tendencia a

la estabilidad dictada por la tradición,
y el impulso opuesto a la innovación.
En el caso de la cultura contemporá-
nea, la aceleración experimentada por
la moda en los últimos 50 años indica
cómo se ha reforzado el papel de la ini-
ciativa personal. Su aceleración
progresiva acompaña y sintomatiza la
aceleración social. La intensificación de
lo fugaz es típica de la modernidad.
“Cuanto más efímero es un tiempo, tan-
to más se orienta según la moda”,
apuntaba Benjamin. El tempo de la
moda es el de la vida moderna: combi-
na el ansia por un cambio veloz con el
atractivo formal de los comienzos y los
finales. Si la modernidad es un código
–Baudrillard dixit–, la moda es su em-
blema (no olvidemos que modus está
en la raíz de moda y de modernidad).

Para Simmel era un fenómeno con vo-
cación de propagación ilimitada, que
cuando se aproxima a esa meta absolu-
ta incurre en una contradicción lógica,
ya que su generalización destruye la
fuerza de la diferencia. Por eso habla-
mos de un deseo suicida en la moda.

En su “Diálogo de la Moda y la
Muerte”, no casualmente elegido por
Benjamin como exergo de El libro de
los pasajes, Leopardi sostiene que
moda y muerte son hermanas, pues las
dos son hijas de la caducidad. Moda es
lo que pasa de moda, decía Chanel. La
moda debe morir. El único tiempo que
conjuga es el presente. Como pocos
fenómenos, la moda nos brinda una vía
regia a ese objeto tan huidizo: el pre-
sente; un presente acentuado, según
Simmel; el tiempo-ahora en Benjamin;
un presente vengador para Barthes, que
cada temporada sacrifica los signos de
la precedente. Un presente que, no obs-
tante, vive en constante recuperación
del pasado. En pleno Terror, Robespie-
rre se pregunta: ¿y ahora qué me
pongo?, busca en el armario de la His-
toria y, en lo que Benjamin llama “el
salto del tigre al pasado”, rescata los
ropajes de la Roma clásica. Porque el
retro y el revival son constitutivos de
la moda. La moda requiere amnesia:
una vez que la moda anterior se ha bo-
rrado de la memoria, puede ser
rescatada; pero no es el pasado que
vuelve, sino las formas preservadas en
un tiempo espectral.

La fuerza coercitiva de la moda pare-
cería tener límites; a simple vista, hay
individuos y sectores fuera de las mo-
das, por no hablar de los regímenes
socialistas, que durante décadas logra-
ron aplastarla bajo la uniformidad de
la indumentaria.

No lo creo. No se puede vivir al mar-
gen de la moda; las dos conductas
extremas, la del fashion victim y la de
su simétrico opuesto, el démodé, se
encuentran igualmente dentro de su
perímetro. La anti-moda, al fin y al
cabo, es otra moda (una imitación de
signo inverso). Es sustancialmente pa-
rasitaria, pues necesita modas bien
marcadas y consolidadas a las que opo-
nerse. La beligerancia de la que hace
gala es otro testimonio del poder que
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ejerce la tendencia social. De hecho, y
mucho antes de la aparición del jean,
Simmel previó que en amplios secto-
res sociales se pondría de moda ir
contra la moda. No hay una marca más
representativa de estos años que el “No-
logo” de Naomi Campbell; bien lo
sabemos quienes rebuscamos en las
tiendas una camisa que no lleve la mar-
ca como un anuncio publicitario. Se ve
claro que la moda es un código severí-
simo; nadie escapa a su diktat. La
encontramos en los cortesanos estudia-
dos por Norbert Elias, en los generales
napoleónicos, en el austero Stalin; e
incluso en el clero. En Roma asistí a
recepciones de la Santa Sede y presen-
cié cómo los cardenales, aparentemente
encadenados a un “uniforme” atempo-
ral, se detenían en la escalera para
decirse: “¡qué elegante vienes hoy!”,
refiriéndose a sus zapatos. No pasemos
por alto que una de las primeras medi-
das de Ratzinger fue cambiar el sastre
papal y poner fin al estilo Wojtyla; en-
tre sus innovaciones figuran las de
haber alargado su estola veinte centí-
metros, usar gemelos de oro y calzar
zapatos de Prada de 500 euros.

En el totum revolutum de las modas
actuales cuesta identificar las antimo-
das. Me pregunto hasta qué punto la
exhuberancia estilística y la prolifera-
ción de centros creadores de tendencias
no invalidan las categorías fijadas por
Simmel un siglo atrás.

Es cierto que con el crecimiento y la
difusión del pluralismo de la moda a
partir de los años 60, no resulta fácil
expresar un discurso antimoda eficaz
en la actual cacofonía. ¿Qué significa
la oposición cuando dentro del espec-
tro de las modas es posible encontrar
un razonable facsímil del gesto de la
antimoda? El aura sepulcral del negro
punk se confunde rápidamente con el
que comercializa una boutique exclu-
siva; los vaqueros gastados de un
trabajador tienen la réplica en los que
se exhiben en unos grandes almacenes.
La antimoda se encamina a expresio-
nes más policéntricas y polimorfas, en
consonancia con el pluralismo de la
vida moderna. El antropólogo Ted Pol-
hemus ha acuñado la expresión
sampling and mixing para referirse a la

situación actual. En medio de tanta con-
fusión, la Moda pierde su mayúscula y
emergen, con minúscula y en plural, un
conjunto enorme de looks, estilos, ten-
dencias, cuyo rasgo distintivo es
siempre temporal (“la moda pasa, el
estilo permanece”, decía Chanel).

A la semiótica se la acusa de olvidar la
historia. Su aproximación a la moda
sugiere lo contrario: una ciencia de los
signos atenta a la dimensión temporal
de la significación. En idéntica línea se
sitúa su trabajo sobre el discurso histó-
rico, en rigor, una defensa de ciertas
formas de significar la temporalidad, en
concreto, la narración.

Cuando escribí El discurso histórico,
la narratividad se hallaba de capa caída
en historiografía, tras la demoledora
crítica de Braudel a la historia evene-
mencial. Por eso creí importante
hacerles ver a los historiadores que la
narratividad no es sólo un recurso de
escritura sino un modo de inteligibili-
dad, y que el hecho histórico proviene
de y se produce en el seno de una na-
rración. Se trataba de un planteo similar
al propuesto por Ricœur en Tiempo y
narración, aunque a mí, obviamente,
me interesaba la historia entendida
como actividad capaz de hacer signifi-
cante lo que antes no lo era; de tomar
lo que no es historia y convertirlo en
histórico.

Siguiendo esa perspectiva he incor-
porado al análisis del discurso histórico
conceptos diferentes de los de la tem-
poralidad convencional. La teoría del
aspecto ya mencionada nos permite ela-
borar tipologías de culturas basadas en
los inicios (los nacionalismos), en un
presente sin principio y sin fin (la post-
modernidad), o en el final (escatológicas
o milenaristas). Otro concepto valioso
es el de ritmo, que nos ayuda a detectar
los fenómenos de repetición y rima que
se dan en las culturas (comparaciones,
analogías, como si...). Un ejemplo lo
ofrece la denominación “11-M” puesta
por la prensa a los atentados en Madrid,
en una clara paranomasia con el 11-S;
una denominación que tuvo consecuen-
cias, pues con ella la analogía quedó
servida y se hizo imposible analizar
aquel acontecimiento sin relacionarlo
con los atentados de Nueva York, lo cual

tuvo una importancia clave en el debate
sobre si la autoría era de ETA o de Al
Qaeda.

En El discurso histórico cuestionaba el
rechazo a la narración imperante en
el campo historiográfico. Transcurri-
dos veinticinco años, ¿ha variado la
situación?

Muy poco. Los historiadores siguen
aferrados a la idea de que manejan úni-
camente hechos y no discursos.
Justifican su hacer en sus investigacio-
nes, se resisten a hacer teoría, y cuando
alguien pretende hacerla –como Hay-
den White– protestan aduciendo que
únicamente ellos están facultados para
teorizar sobre su práctica. Incluso uno
de los profesionales más renovadores,
el italiano Carlo Ginzburg, desprecia
cualquier análisis teórico de la historia
realizado por quien no pertenezca a su
métier. “Nosotros no hacemos narra-
ción histórica, sino que basamos
nuestro conocimiento en la prueba”,
afirma Ginzburg y, en nombre de su
paradigma indiciario, automáticamen-
te rechaza el valor heurístico de la
narratividad para asociarse al cuerpo de
detectives.

Da la impresión de que, pese a los sis-
mos que han sacudido los cimientos de
la mayoría de las ciencias humanas, el
edificio de la Historia se mantiene in-
cólume, ¿no?

Sin duda; de todas las ciencias huma-
nas la Historia sigue gozando de mayor
rango. Los historiadores son el gremio
más temido y respetado. El recurso a
esa disciplina legitima socialmente
cualquier aproximación discursiva.
Cuando en mis clases les pido a mis
estudiantes que escriban un texto so-
bre el paraguas, echan mano de Google
y luego comienzan diciendo que los
romanos usaban paraguas y los carta-
gineses no. Este acto reflejo confirma
que, en nuestra cultura, el enfoque his-
tórico parece intuitivo y primordial.
Gracias a ello la novela histórica goza
de la garantía de su pertinencia. De los
romanos pueden hablar Marguérite
Yourcenar, Indro Montanelli o Gore
Vidal. En España la novela histórica no
deja de producir best-sellers, de Ala-
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triste a Soldados de Salamina. En el
cine ocurre otro tanto: fijémonos en las
superproducciones Troya o 300. Si algo
ha variado es que los discursos sobre
la historia se han vuelto extremadamen-
te complejos: de un lado tenemos la
novela histórica; del otro, a quienes ex-
cavan en los archivos; y finalmente, a los
periodistas, los historiadores del presen-
te. Puesto a sacar una conclusión, diría
que los historiadores profesionales han
perdido el monopolio de lo histórico, si
acaso alguna vez lo tuvieron.

Esa pérdida de control de los historia-
dores sobre la historia inyecta un nuevo
sentido al dicho de que “el periodismo
no es otra cosa que un primer borra-
dor de la historia”. En tanto ese
borrador llegará a la inmensa mayo-
ría del público, cuyo contacto con lo
histórico se limita a lo que recibe a tra-
vés de los medios de comunicación, el
discurso periodístico se convierte en un
poderoso rival del discurso historio-
gráfico.

Coincido; pero a mí el discurso perio-
dístico me interesa especialmente por
un punto en particular: en tanto pueda
arrojar luz sobre el retorno del aconte-
cimiento señalado años atrás por Pierre
Nora. Este regreso participa de una vas-
ta mudanza en los marcos analíticos de
las ciencias humanas. A contrapelo de
las categorías ligadas a la estabilidad
–estructura, invariancia y longue du-
rée–, asistimos al florecimiento de los
paradigmas caóticos vinculados a la
teoría de los fractales, a las mutacio-
nes, a las rupturas. En ese viraje el
acontecimiento cumple un rol capital.

En el periodismo el acontecimien-
to también juega un papel crucial; es el
lecho rocoso de su “historia del presen-
te”. Los periodistas hacen historia
evenemencial a su manera, pues su va-
riado repertorio de acontecimientos no
se limita en modo alguno a las batallas
y coronaciones de la vieja escuela. En
su quehacer transforman ciertos datos
de la realidad en “acontecimientos”:
hechos únicos, irrepetibles, imprevisi-
bles; mientras que los historiadores
buscan la normalización del aconteci-
miento imprevisto integrándolo en su
contexto histórico mediante explicacio-
nes que lo hagan “previsible”.

Para decirlo en la terminología de
Lotman: unos trabajan con la “explo-
sión”; los otros, con la causalidad y los
procesos graduales. Del lado del perio-
dismo el acontecimiento se presenta
como la memoria de una explosión fu-
gazmente vivida; del lado del historiador,
con la fisonomía de una inevitable pre-
destinación. La mirada retrospectiva del
historiador observa el pasado desde el
pleno conocimiento de los resultados del
proceso. Ante ella la casualidad desapa-
rece y los acontecimientos aparecen
como predicciones retrospectivas. El his-
toriador es como el espectador de teatro
que ve la representación por segunda vez;
y el periodista es un espectador que asis-

trasmitiendo en directo desde las To-
rres Gemelas, titula las imágenes con
la leyenda “America under attack” y re-
suelve en un enunciado toda la
indefinición de un acontecimiento, del
cual aún se ignoraba si era un acciden-
te o un acto terrorista. Identificar las
pautas seguidas por la “historización”
periodística y sus relaciones con el dis-
curso historiográfico me parece un reto
fascinante, y con ese objetivo me he
centrado, junto con mi equipo de in-
vestigación, en la construcción como
acontecimiento histórico de la masacre
de Atocha.

Ha mencionado en esta entrevista a
Goffman, un autor que cobró actuali-
dad este año al traducirse por primera
vez al castellano ese libro suyo tan ci-
tado y tan poco leído, Frame Analysis.
Allí Goffman presentó su teoría del
marco, una pieza esencial en la cons-
trucción social de la realidad. ¿Qué
vigencia le encuentra a esta obra que
nos llega más de treinta años después
de su publicación en Estados Unidos?

Cuando Goffman sostiene que el golf
es un juego para el golfista y un trabajo
para el caddy devela una perspectiva
inédita de análisis de la representación
social, que no ha perdido vigencia al-
guna. En rigor, la teoría del marco
posee venerables antecedentes, que van
de Simmel, cuya sociología del espa-
cio inspiró a Ortega y Gasett una
meditación sobre el marco, a Bateson
y el cognitivismo, que sostienen que
observamos desde marcos específicos
y que toda palabra está “enmarcada”
(así, los términos “matrimonio gay”
escandalizan porque “matrimonio” se
entiende en un marco heterosexual, por
lo que parece crear un oxímoron). Tri-
butario de esos autores, Frame Analysis
es uno de los textos más importantes de
la segunda mitad del siglo XX.

Del concepto de marco se ha abusado
mucho en ciencias de la comunicación,
donde se lo confunde con “contexto”, con
géneros o con “titulación periodística”,
cuando se trata de una herramienta funda-
mental para entender, entre otras cosas, la
diferencia entre lenguaje y metalenguaje,
entre comunicación y metacomunicación,
sin la cual no existiría el humor. Fue
Watzlawick quien advirtió que la esqui-

te a la obra por primera vez y se inventa
el final.

Pese a ese reparto de tareas, última-
mente notamos que, con creciente
frecuencia, el periodista, ese simulacro
de testigo ocular, desborda los marcos
descriptivos de la crónica y adhiere “sus
interpretaciones” a los acontecimientos.
Para elaborarlas se vale de los princi-
pios de causalidad de la física
mecanicista, recibidos a través de las
ciencias históricas y sometidos a la ex-
trema simplificación del mensaje
mediático, con lo cual sus explicaciones
acaban presentando un determinismo
exagerado. Se llega así al caso paradig-
mático del 11-S, cuando la CNN,
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zofrenia es una incapacidad de distinguir
entre comunicación y metacomunicación.
El esquizoide no entiende que una cosa es
jugar a la guerra y otra matar, y acaba
matando.

Mientras otros sociólogos se ocupa-
ban de las instituciones o de las
estructuras, Goffman decía que el ser
humano, más que pertenecer a un club
o a una raza, pertenece a los encuentros,
a las ocasiones, a los cara a cara. “No
me ocupo del hombre y sus momentos”,
decía, “sino de los momentos y sus hom-
bres”. En tanto que los semiólogos
hablamos de actantes y de roles, Goff-
man fue nuestro compañero de viaje.
Para él, el sujeto no es un dato previo;
es una construcción dramática y drama-
túrgica. El Yo es el resultado de
operaciones de definiciones del Otro, de
uno mismo en función del Otro. Desde
“La presentación del Yo en la vida coti-
diana” al estudio de las rutinas y de la
definición de la situación, Goffman nos
enseña que cuando alguien cae de un
autobús haciéndose daño, su primera
reacción es mirar alrededor para ver
cómo lo están observando; prefiere,
como decimos en España, perder los
dientes a perder la cara.

El concepto de marco sirve para de-
finir y encuadrar una situación o
cambios de marco. Delante de otros lo
primero que uno hace es preguntarse:
¿de qué se puede hablar aquí?; trata de
definir la situación, de definir al otro,
de averiguar cómo él nos define, en
suma, de elaborar la categoría de lo

“real”. La semiótica estima fundamen-
tales las competencias modales (querer,
saber, poder, deber-hacer) y las interac-
cionales, tan deudoras de su perspectiva;
y tiene especial interés por analizar los
guiones de la dramaturgia cotidiana, y
en particular por el “hacer creer”, cate-
goría clave del discurso persuasivo.
Goffman nos ayudó a acabar con el “pre-
juicio de la cabina telefónica”, como
definía irónicamente el esquema “emi-
sor/mensaje/receptor”, al cual oponía la
comunicación entendida como una in-
teracción estratégica. Dicho esto,
conviene hacer una advertencia: se pue-
de ser chomskiano (Chomsky tiene un
sistema) o greimasiano (Greimas tiene
un diccionario), pero no goffmaniano –
ni barthesiano-, porque sus propuestas
poseen un grado considerable de impre-
sionismo e intuición.

Jean Baudrillard, a quien también ha
citado, era un participante habitual de
sus cursos de verano en El Escorial.
Este año faltó a la cita, y el encuentro
se tornó un homenaje póstumo. ¿Qué
balance hace de la obra de quien ade-
más fue su amigo?

Era un pensador que pensaba solo. Mi
devoción por él surge cuando ciertos
fenómenos sociales y colectivos me
inspiran una sensación no de déjà-vu
sino de déjà-lu, pues ya estaban prefi-
gurados en sus obras. Ya los había visto
venir. Atentísimo lector de fenómenos
extravagantes, forzó sus hipótesis al

máximo. En su trayectoria se distinguen
distintas fases: paradójico, fue recha-
zado por la academia (y lo digo
literalmente, ya que perdió el concurso
docente frente a un japonés); alcanzó la
gloria cuando una de las películas de
culto más recientes, “Matrix”, mostró al
protagonista con un libro suyo; se adhi-
rió con entusiasmo a la patafísica como
modo de conocimiento, llegando a pro-
ducir efectos especiales de escritura.
Decían que era de trato insoportable,
pero yo me reí muchísimo en su com-
pañía. Era muy irónico. Continuamente
lo invitaban a dar conferencias en Ja-
pón sobre urbanismo, porque como
había sido discípulo de Henri Lefebvre
seguían convencidos de que era urba-
nista. Era inclasificable, cosa que le
hacía mucha gracia. Gracias a él conocí
a Philip K. Dick, un autor clave en su
pensamiento. En retribución le hice leer
a Macedonio Fernández, lectura que le
sirvió luego para endilgarle aquella fra-
se: “Los acontecimientos se han puesto
en huelga”, atribución que ignoro si es
cierta. Puesto a elegir, yo prefiero al Bau-
drillard de los años 60 y los 70. El
concepto de simulación era genial, aun-
que luego lo abandonó. El sistema de los
objetos, otro texto importantísimo, nos
muestra un Baudrillard barthesiano, así
como El intercambio simbólico deja ver
un Baudrillard marxista. En las décadas
siguientes se dedicó a dar vueltas de tuer-
ca a sus ideas iniciales, imprimiéndole a
su pensamiento la forma de una banda
de Moebius, figura que le fascinaba.
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Mitos y violencia en tiempos de escasez simbólica
Sobre Flandres de Bruno Dumont

Gonzalo Aguilar

La región de Flandes ocupa todo el nor-
te de Bélgica exceptuando su capital,
Bruselas, a la que rodea íntegramente.
Hacia el oeste, la región se extiende por
el norte de Francia hasta el puerto de
Calais y en dirección al sur llega hasta
Douai, la última ciudad francesa que
forma parte de la cultura flamenca. La
película Flandres (2006), de Bruno Du-
mont, transcurre en las campiñas de la
zona francesa, o sea, a no más de cien
kilómetros de la capital belga, sede del
gobierno de la Comunidad Económica
Europea. Aunque no se trata de una pe-
lícula de denuncia social (en realidad,
nada más lejos), la proximidad resulta
inquietante desde el momento en que la

historia narrada por Dumont nos mues-
tra una vida campesina embrutecida y
anacrónica, que carece del confort con
el que suele asociarse la vida europea
de esa región sin dejar de poseer las
penurias propias de los tiempos con-
temporáneos. El paisaje de esta
modernidad devastada, acentuada con
los planos vacíos y melancólicos del
film, se articula con lo que podríamos
denominar, en la obra de Dumont, un
esteticismo fronterizo, receptivo a los
excesos de lo temático e inclinado a las
explicaciones míticas. Un estilo, en
definitiva, que dibuja con rigurosidad
formal un escenario arquetípico en el
que la mención de algo tan histórico y

cotidiano como la Comunidad Econó-
mica Europea no puede menos que
resultar perturbador.

En una entrevista reciente, Bruno
Dumont declaró:

El discurso cinematográfico que me in-
teresa es de esencia mítica. Es un
discurso que explora las profundidades
y los comienzos de la condición huma-
na. No se puede pensar en la civilización
y en la cultura más que a partir del esta-
do de naturaleza y del fondo primitivo
del hombre como lo han hecho Rous-
seau o Hobbes. El salvajismo del
hombre no me interesa en sí pero es
necesario interrogarlo. Siempre me pre-
gunto acerca de la cuestión de los
orígenes.1

¿Cómo pensar entonces la explo-
sión arcaica que trae consigo Flandres
desde una mirada que aun estando cau-
tivada por su fuerza estética y pasional,
no renuncie a la historicidad genealó-
gica? ¿De qué modo entender la
planificación rigurosa de sus puestas en
escena y, al mismo tiempo, sus defen-
sas encendidas del mito y de la
intuición? El problema que plantea el
cine de Dumont no es ajeno al que cie-
rra el estudio de Gilles Deleuze sobre
el cine, cuando se interroga sobre las
relaciones entre la “poderosa voluntad
de arte”, el estado propio de la imagen

1. Ver “Je n’ai pas envie d’épargner le
spectateur”, entrevista realizada por Louis
Guichard para la revista Télérama, número 2955,
2 de septiembre de 2006.
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cinematográfica y el asedio de esas
fuerzas informes que él denomina –en
su libro sobre Foucault– “el Afuera”.2

Lo característico del cine de Dumont
es que a la vez que sostiene una volun-
tad de forma no deja de dirigirse hacia
ese Afuera al que denomina, como se
lee en sus declaraciones, mito. Sin em-
bargo, prefiero pensar, en contraste con
las declaraciones del autor, que ese mito
nunca llega a constituirse y que lo que
se nos presenta en Flandres es la apa-
rición de la contingencia pura, una
contingencia que es a la vez signo de la
precariedad y el desasosiego provoca-
dos por el tiempo presente.

La historia

Ubicada en un ámbito bello y a la vez
desolado, por momentos agradable de
mirar pero duro para vivir, Flandres
cuenta la historia de amor entre el jo-
ven Demester y su amiga Barbe.
Demester es un campesino rudo y tos-
co (como casi todos los protagonistas
de Dumont) que tiene relaciones sexua-
les rutinarias con Barbe (el sexo como
descarga física) y que un día decide
enrolarse en el ejército para hacerse de
algún dinero. Junto con él, se alistan
otros jóvenes, entre ellos Blondell, que
será en Flandres el tercero en discor-
dia. Porque un día antes de irse a la
guerra, Barbe se enamora de él como
reacción a unas palabras de Demester,
quien dice “no somos novios, somos
sólo amigos”. Desde ese momento,
Blondell se convierte en su doble ame-
nazante, en su semejante y rival, como
no deja de subrayarse a lo largo de todo
el film.

Cuando los jóvenes parten hacia la
guerra (una guerra despiadada en un de-
sierto presumiblemente asiático o, para
decirlo con una palabra amada por los
franceses, oriental), Barbe se queda en
Flandres, liándose con cualquier campe-
sino, enfrentando un aborto (Blondell la
había dejado embarazada), y siendo en-
cerrada en un hospital psiquiátrico por
decisión del médico y aceptación del pa-
dre. Mientras, en la guerra, los soldados
cometen varias tropelías (las escenas de
la matanza de un niño y de la violación
en masa de una joven son particularmen-
te espeluznantes) hasta que caen

prisioneros de un pelotón donde luchaba
la misma joven a la que habían violado.
Por un golpe de suerte, Demester y Blon-
dell logran huir, pero este último es
alcanzado por las balas enemigas y mue-
re abandonado por su compañero. En el
tramo final de la historia, Demester vuel-
ve a su pueblo, cuenta dificultosamente
su experiencia en las trincheras y, en la
última escena, reconoce ante Barbe su
culpa por la muerte de Blondell.3  Ella lo
abraza, lloran y él le dice “Te amo”; Bar-
be responde: “yo también”. Con este
diálogo amoroso concluye Flandres:
Blondell debió morir para que Demester
reconociera la dimensión de su deseo por
Barbe.

La violencia ocupa, como lo mues-
tran sus anteriores films, un lugar
central en la obra de Dumont: La vie
de Jésus (1997) pone en escena a unos
jóvenes que atacan brutalmente a un
inmigrante árabe, L’Humanité (1999)
se inicia con el cuerpo despedazado de
una chica violada y Twenty-nine palms
(2003) narra la historia de amor de una
pareja que viaja por California y termi-
na en un baño de sangre. En Flandres,
además de la sórdida vida pueblerina,
las imágenes de la guerra están desbor-
dadas por la violencia. En escenas cuya
planificación hace recordar a Nacido
para matar (Full Metal Jacket, 1987)
de Stanley Kubrick y cuyas situacio-
nes parecen evocar Pecados de guerra
(Casualties of War, 1989) de Brian de
Palma, Dumont fantasea una guerra
desmesurada. Tanto en la película de
Kubrick como en la de Brian de Pal-
ma, los horrores de la guerra suscitan
toda una serie de dilemas morales en-
tre los soldados invasores. En Nacido
para matar logran capturar a un eficaz
francotirador que era, finalmente, una
mujer; los soldados entonces se pregun-
tan y discuten sobre qué hacer con ella.
En Pecados de guerra uno de los sol-
dados insiste en violar a una vietnamita
pero otro se niega y comienzan las dis-
putas. En contraste con lo que hacen
Kubrick o De Palma, Dumont muestra
que en la guerra no hay situaciones en
las que los soldados debatan sobre lo que
deben hacer porque en la guerra no hay
dilema moral. A diferencia de Nacido
para matar, que busca la identificación
compasiva del espectador con el enemi-
go, Dumont hace valer su distancia

imperturbable para mostrar que el ene-
migo es un hueco negro, incomprensible
y lejano (y que nuestra compasión es,
en todo caso, un acto de arrogancia). Las
mujeres son un agujero (y “un agujero
–dice uno de los soldados– es un agu-
jero”) y los hombres –o los niños, lo
mismo da–, gente a la que es necesario
matar antes de que ellos lo hagan.4  La
violencia, además, se acentúa por el
ascetismo de la puesta en escena, por
la materialidad que adquiere el fuera de
campo y por el uso que hace Dumont
de su procedimiento favorito: el salto
brusco de los planos generales a los
planos detalle, como el pasaje que va
de la escena de la violación de la joven
a cargo de la soldadesca observada a
media distancia, al plano cercanísimo
de su puño apretado con semen. Vio-
lencia de los procedimientos estéticos
y de lo narrado: ése es el cóctel que hace
a los films de Dumont casi intolerables.

Aunque el director ha mencionado
muchas veces el cárácter absolutamente
ficcional de los enfrentamientos béli-
cos, puede decirse sin embargo que se
trata de una guerra, en consonancia con
el título, postnacional, y que no genera
en sus soldados ni creencia ni objetivo
algunos, salvo el de sobrevivir y obte-
ner la paga. Es una guerra de ocupación
de soldados profesionales contra un
pueblo que ha debido convertirse en nó-

2. Ver Gilles Deleuze, La imagen-tiempo
(Estudios sobre cine 2), Barcelona, Paidós, 1987,
pp. 352 y ss. Sobre el concepto de Afuera, ver
del mismo autor: Foucault, Barcelona, Paidós,
1987, pp. 115-116. El Afuera –que viene, según
Deleuze, a sustituir el concepto de exterioridad
del primer Foucault– “ya ni siquiera tiene
formas, […] está hecho de distancias
incomponibles gracias a las cuales una fuerza
actúa sobre otra u otra actúa sobre ella”.
3. Demester no vuelve mudo del campo de
batalla sino ‘ciego’: por la forma de su rostro y
por la irritación en los ojos a causa del llanto
excesivo, la cara del protagonista parece carecer
de ojos volviéndose más inaccesible y secreta.
Sólo el amor de Barbe le devuelve la mirada.
4. Sabemos por Irak que las mujeres también
participan en ejércitos invasores en las nuevas
guerras de ocupación, pero en el mundo
imaginario de Flandres (en el que la división de
las funciones entre hombres y mujeres también
remite a lo arquetípico) la participación de la
mujer es una anomalía bárbara del enemigo.
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made para resistir.5  Si hay disputas y
conflictos ideológicos, éstos no se pro-
ducen con el enemigo sino en el interior
de la tropa: luchas generalmente por
motivos raciales (los blancos brutos que
hostigan al negro) que muestran la in-
consistencia de los agrupamientos
nacionales. Sin embargo, pese a estas
observaciones cuasi etnográficas, al no
referirse a ningún conflicto específico y
al no explicitar cuál es el país ocupado,
la guerra tiende a volverse arquetípica,
conversión que, como veremos, atravie-
sa todos los acontecimientos del film.
Antes que una guerra en particular, Flan-
dres pone en escena un conflicto bélico
imaginario que a la vez que guarda va-
gas semejanzas con situaciones actuales
o pasadas, suscita la idea de un estado
de belicosidad que se remonta a los orí-
genes de lo humano.

Mientras la guerra transcurre en el
calor desértico e invariable de unas tie-
rras yermas y arenosas, en Flandres se
suceden las cuatro estaciones que pun-
túan la narración. La historia comienza
en otoño con el rutinario encuentro
sexual entre Demester y Barbe; conti-
núa en un invierno nevado con la
soledad de las dos amigas, Barbe y
France; sigue en primavera con la in-
ternación de la protagonista, y culmina
en el verano con el reencuentro entre
Demester y Barbe, las recriminaciones
mutuas y los duelos mal sobrellevados.
Las estaciones, por supuesto, no sólo
muestran el paso del tiempo sino la pre-
sencia de un transcurrir cíclico, agrícola
y, aunque repetitivo, profundamente
histórico. Como si la guerra sacara a
esos campesinos embrutecidos de su
cultura, o sea de la tierra en la que es-
tán asentados, para arrojarlos a la
intemperie del conflicto armado en un
movimiento que no es el tradicional del
campesino que se desplaza a la ciudad,
sino uno nuevo, global, que traslada
abruptamente a los hombres –como lo
hacen los planos de Dumont– de una
región propia familiar a otra que les es
absolutamente ininteligible y ajena.
Pese a que el mundo postindustrial y
global pretende borrar toda traza de
cultura campesina (algo que en Fran-
cia está lejos de suceder), los ritos
agrícolas todavía siguen impregnando
a los personajes, aunque sea de un
modo lánguido tal como puede obser-

varse en una de las escenas. Después
de que Demester y Barbe tienen sexo
en el pastizal, después de un conmove-
dor plano subjetivo en el que ella,
soportando sobre sí el cuerpo de su
amigo, observa el sol de invierno entre
las ramas de los árboles, después de ese
momento, Barbe se sube al tractor de
Demester y roturan la tierra. En otro
brusco plano detalle, se observa el gi-
rar de las vertederas y las cuchillas que
invita a una lectura encadenada: el ara-
do como símbolo de lo masculino y la
tierra como lo femenino fecundado, rito
de fertilidad presente en casi todas las
culturas. Sin embargo, el hecho de que
sea el recién llegado Blondell y no De-
mester quien embaraza a la muchacha,
muestra el marchitamiento de estos ri-
tos campesinos en la sociedad
contemporánea. Lo mítico-arcaico –y
éste es un hecho fundamental en esta
película de Dumont– pervive pobre-
mente, no puede manifestarse
directamente ni encuentra sustituciones
o transfiguraciones fecundas. De esta
constatación, surge toda la melancolía
y la ternura sofocada de la escena del
tractor.6

Guerra arquetípica, amor arquetípi-
co, Dumont va en busca del origen, más
allá o más acá de cualquier pacto so-
cial o de cualquier imagen conformista
de una sociedad opulenta que se consi-
dera realizada.

Un modernismo fronterizo

En la reseña que escribió sobre
L’Humanité, Jacques Rancière ubica a
Dumont en una tradición modernista
(llega a hablar de un “esteticismo des-
deñoso”), aunque advierte también
cómo la demasía del tema perturba la
relación con el carácter absoluto del
estilo ya que en el modernismo, siem-
pre según Rancière, “no hay temas
hermosos ni despreciables”.7  De todos
modos, el carácter intempestivo de las
referencias estéticas de los anteriores
films (un fresco de Giotto en La vie de
Jésus y la mujer de Etant donnés de
Marcel Duchamp en L’Humanité) así
como la ausencia de referencias os-
tentosas en Flandres, hacen pensar muy
por el contrario que Dumont disminu-
ye cada vez más su carga esteticista en

nombre de una pasión más arrasadora.
Es como si la persistencia de lo arcaico
y de lo arquetípico viniera a socavar toda
posibilidad de distancia esteticista, como
si las incrustaciones inadecuadas –por-
que eso es lo que son– de Giotto o
Duchamp no aparecieran en este último
film porque ya no pueden reparar nada
(Flandres ni siquiera incluye a su anta-
gonista visual por excelencia, la
televisión, que desempeñaba un rol de-
cisivo en sus anteriores narraciones).8

Un modernismo, entonces, pero un mo-
dernismo fronterizo que se abre a aquello
que bloquea o cuestiona su prepotencia
formal. Así, en ese acercamiento brus-
co que consiste, como dijimos, en uno
de sus movimientos característicos, no
es que la cámara se acerca desde la mi-
rada distanciada al plano detalle, sino
que es el propio cuerpo herido o ultra-
jado el que arrastra a la cámara y la
obliga a adosarse. El brazo golpeado
de Demester al principio del film, el
puño de la chica violada o el globo ocu-
lar de Pharaon en L’Humanité imponen
ese plano detalle. Sus cuerpos, no sus
personas. Es claro que hay una volun-
tad de forma plasmada en la puesta en

5. La guerra, además, es una mezcla de artefactos
de alta tecnología y de implementos
tradicionales como el caballo que acentúan su
extrañeza y también su verdad. Ya en su película
supuestamente fallida, el road-movie demente
titulado Twenty nine palms, Dumont había
mostrado que tenía un ojo sensitivo para captar
el paisaje californiano, el mundo de la
producción y el consumo con sus estratos rurales
y urbanos, industriales y postindustriales.
6. Tal vez sea necesario señalar la falta de música
en el film como si el director renunciara a la
armonía y a la identificación que impulsa la
musicalización extradiegética o, si otra fuera la
opción, a una música que alejara al espectador
mediante las disonancias y la atonalidad (algo
que hubiera creado una dualidad insostenible
con el mundo retratado). Al optar por la no
musicalización Dumont no sólo deja más solos
a los personajes sino también a los espectadores.
7. Jacques Rancière: “El ruido del pueblo, la
imagen del arte (A propósito de Rosetta y de
L’Humanité)” en AA.VV.: Teoría y crítica del
cine. Avatares de una cinefilia, Barcelona,
Paidós, 2006.
8. La televisión es el antagonista porque como
lo vieron muy bien Benjamin y Deleuze el
enemigo de la imagen creativa es la información,
sea porque suprime la experiencia o porque nos
entrega a las redes de poder. Para Deleuze, “el
mundo moderno es aquel donde la información
suplanta a la Naturaleza” (La imagen-tiempo, op.
cit., 356) aunque luego advierte que “ya no hay
origen como punto de partida”, esto es, que ya
no hay mito.
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escena (no en vano se lo ha llamado
“bressoniano”), pero también es cierto
que la violencia que brota más allá de la
cultura resquebraja cualquier petición
formal (un “Bresson hiperpulsional”, en
palabras de Alan Pauls).9 Esto se puede
ver no sólo en el uso distinto que hace
de la fragmentación del plano Dumont
en comparación con Bresson sino, so-
bre todo, en el uso de los actores. Porque
aunque también Bresson hacía uso de
no-actores, mediante las ideas de mode-
lo y autómata buscaba someterlos a la
voluntad del autor para que, paradóji-
camente, el no-actor se abriera a algo
interior que le era desconocido o a algo
exterior que era imprevisible. Dumont,
en cambio, elige actores no profesio-
nales por su personalidad, no porque
sean papeles en blanco sobre los que
puede escribir.10  Les hace unas marca-
ciones muy abiertas y deja que ellos
vayan haciendo al personaje (sin leer
el guión) como una ratita hace su ca-
mino en una prueba de laboratorio. En
síntesis, Bresson mantiene la preemi-
nencia de la puesta en escena; mientras
Dumont opta por actores que lleven en
sus cuerpos una opacidad y una espon-
taneidad que tensione la puesta desde
afuera. Tanto La vie de Jésus como
L’Humanité y Flandres poseen en sus
comienzos el registro visual de un tro-
piezo físico del protagonista, como si
esa torpeza de la que ellos son vícti-
mas fuera también lo imprevisible que
obliga a pensar la demasía de la otre-
dad y del accidente. Tropiezan, claro
está, porque son incongruentes con el
mundo, pero en ese desfasaje estos idio-
tas puros traen en sus cuerpos y en sus
rostros una verdad que está más allá de
la forma del film. En L’Humanité el tro-
piezo todavía está planificado, pero en
Flandres ya es totalmente accidental.
El sobresalto del tropiezo, su violencia
sin sujeto ni objeto, desequilibra la pla-
nificación y la obliga a enfrentarse con
su otro, se lo denomine mito o contin-
gencia.

Comunidad, celos, violencia

La violencia de Flandres es doble: pro-
viene, por un lado, de su puesta en
escena depurada con los usos expresi-
vos del fuera de campo y de la cámara

en mano, además de los cortes bruscos
y la densidad de lo elidido. Es la vio-
lencia que puede revelar el arte
modernista con su sensibilidad para lo
que no se muestra, para la ambivalen-
cia y la ambigüedad de la apariencia y
del mundo, para los silencios del senti-
do. Pero hay una violencia de otro tipo,
que se expresa como pulsión o natura-
leza, como fondo primitivo que se
desata en el estado de guerra, que se
descarga en el acto sexual o que se pa-
dece, sordo y despiadado, en la vida
pueblerina. Este fondo primitivo está
figurado en Flandres de tres maneras.
En un extremo, como pura exterioridad,
en la guerra, en un “Oriente” que es
siempre la otredad, el más allá de las
fronteras, un mundo de pura supervi-
vencia y crueldad. En el otro extremo,

en el interior de ese sistema, en su co-
razón mismo: es el fondo primitivo
designado por el saber institucional
como locura, el hospital psiquiátrico en
el que encierran a Barbe y que, a dife-
rencia del escenario de la guerra, está
revestido con las formas más civiliza-
das. La casona en la que funciona el
hospital es el lugar más estridentemen-

9. Ver “La bella y la bestia” en Radar,
suplemento de Página/12, 29 de Julio de 2007.
La excelente reseña de Alan Pauls se encuentra
accesible en internet: www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/radar.
10.  En más de una oportunidad Dumont ha dicho
que hizo Flandres para volver a trabajar con
Samuel Boidin (Demester) quien había actuado
en su primer film, La vida de Jesús. Para la
cuestión de la actuación, ver “El horror y la
piedad”, la entrevista que le hizo Cynthia Sabat
a Bruno Dumont para la revista Haciendo cine,
número 72.
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te bello del film, con su jardín de cés-
ped cortado al ras y sus hileras de
álamos y pinos (es también el lugar de
la pulcritud y de los animales domesti-
cados). Entre el infierno exterior e
interno, entre la intemperie de la gue-
rra y el encierro, se encuentra el limbo
en el que viven los personajes, donde
hay una pasión que expresa este fondo
primitivo y que pone en movimiento la
historia: los celos. Los celos son la es-
cuela de la educación del rústico
Demester, su pasaje a la civilización.
Según René Girard, el teórico del de-
seo mimético que inspira a Dumont, “el
orden cultural impide la convergencia
de los deseos sobre un mismo objeto”,
y esto es lo que les sucede a los dos
personajes masculinos.11  Demester
comprende entonces, a través de los
celos, varias cosas: primero, que el
amor que comparten por Barbe con-
vierte a Blondell en un enemigo
inconciliable, pese a tener que ir a la
guerra como soldados del mismo ejér-
cito.12  En segundo lugar, que la mujer
es la tierra que se cosecha y que se ara:
es el amor fundante, el rito de pasaje a
la comunidad.

Blondell o Demester: uno de los dos
deberá renunciar a Barbe. Por eso, la
posesión final de la chica deseada, la
posibilidad de expresarle el amor (con
el “te amo” que cierra el film) sólo es
posible porque Blondell muere. Sin
embargo, y ésta es la sustitución más
enigmática y poderosa que practica la
narración, Blondell no muere en ma-
nos de su adversario sino que muere en
la guerra, en manos de los bárbaros. Es

verdad que Demester lo abandona –y
por eso siente una culpa que será fun-
dante–, pero también lo es que la suerte
de su compañero ya estaba echada.
¿Cómo entender la resolución, en ma-
nos de los bárbaros y en el campo de
batalla, del conflicto de los celos?

Una respuesta tentativa es que la sus-
titución se produce porque no hay una
comunidad capaz de soportar su elemen-
to arcaico ni una sociedad que haya
arbitrado los modos y los ritos para que
esta resolución tenga lugar en su propio
seno. Es necesario volver, sugiere esta
sustitución, a la identificación entre la
violencia y lo sagrado, y tal vez el cine
sea un medio posible. Sería una inter-
pretación mítico-arcaica de la cultura
moderna alentada por algunas declara-
ciones del director y que no me resulta
convincente porque, más allá de la pers-
pectiva conservadora instaurada por este
tipo de interpretaciones, lo que elimina
es la tensión característica del cine de
Dumont, esto es: la convivencia de la
furia irracional con la distancia de la
puesta en escena.13

Otra respuesta es que el camino ha-
cia lo mítico está bloqueado, y eso es lo
que inadvertidamente muestra también
el artificio artístico. Flandres pretende
dirigirse a los orígenes, pero en su viaje
condenado de antemano al fracaso nos
entrega en realidad algo más valioso: el
trabajo de la imaginación estética sobre
la vida de escasez, en contra del desaso-
siego de un tiempo que no puede pensar
la violencia si no es considerándola fal-
samente más allá de sus fronteras.
Porque no debe olvidarse que la sustitu-
ción se produce en una guerra en la que
casi todos los amigos de Demester mue-
ren o, más exactamente, son enviados a
morir. O sea que el sacrificio de Blon-
dell es la contingencia pura, así como
quien paga por la violación con la cas-
tración es el soldado que había preferido
no participar del acto. En ese esquema
tan rigurosamente menesteroso y en el
que no dejan de percibirse las huellas
tenues del presente, Flandres de Bruno
Dumont transmite una energía comple-
ja que no tiene por qué estar del todo
perdida.

11. La violencia y lo sagrado, Barcelona,
Anagrama, 1983, p.153.
12. En su libro sobre Proust, Deleuze dice que
los celos son superiores al amor por su capacidad
para producir signos. Sin embargo, estamos muy
lejos acá de los celos refinados a la Proust que
no dejan de descomponer analíticamente lo
percibido en una suerte de extremismo de la
interpretación. También estamos lejos, claro, de
los celos como manifestación de la propiedad
burguesa así como de su opuesto, la vida
libertina y amoral que celebra Jules et Jim de
François Truffaut, para hablar de otro ménage à
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trois cinematográfico (a Barbe, France le dice
que es inmoral pero es evidente que se equivoca,
ella no actúa en el mundo de la moral sino de
las necesidades).
13. Para retomar La violencia y lo sagrado de
René Girard, por perspectiva conservadora me
refiero a la idea de que “la realidad, siempre
idéntica, está tan situada detrás del nacionalismo
moderno como detrás del mito tupinamba”
(p.291), por lo que la modernidad sería sólo una
impostura, una falta de comprensión o un desvío
de una naturaleza poco plástica que nunca ha
sido transformada.
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Ingmar Bergman, cineasta del instante

David Oubiña

En 1967, Susan Sontag escribió un lar-
go artículo sobre Persona en donde
desmontaba una serie de erróneas inter-
pretaciones que su estreno había
suscitado. El film era todo lo moderno
que se podía ser a mediados de los 60;
pero además (o precisamente por eso)
había en él algo arrogante y provoca-
dor. Era la obra de un realizador
demasiado seguro de sí mismo, dema-
siado consciente de su capacidad y de
su talento, demasiado confiado en que
podía hacer lo que quisiera. El gesto de
Bergman era exagerado, como si se hu-
biera excedido en su imagen de artista
difícil y profundo. Innecesariamente
hermético, oscuro, impenetrable, exhi-

bía una indiferencia desafiante hacia lo
que el espectador pudiera entender.
Todo esto lo volvía desconcertante o
insultante. E incluso: era insultante por-
que resultaba desconcertante. Con
notable rigurosidad y didactismo, el tex-
to de Sontag analizaba el film, sin
pretender explicarlo, pero haciendo ver
toda la complejidad y sutileza del uni-
verso bergmaniano. Llama la atención
que, cuarenta años después de ese ensa-
yo, todavía sea necesario defender a
Bergman de los críticos.

La muerte del cineasta ha motivado
–además de los elogios y homenajes
merecidos– varios obituarios burlones,
agresivos o malintencionados. No es

que, por haber muerto, se le deba reve-
rencia: nadie está obligado a que le guste
Bergman. Pero resulta llamativo que
haya tanto interés en aprovechar la oca-
sión para denunciar que su obra siempre
fue un fraude. Directores sobrevalora-
dos hay muchos y siempre surgirá
alguien para quien las alabanzas resul-
tan injustificadas; sin embargo, los
méritos supuestamente ilegítimos que se
denuncian en Bergman parecerían pro-
vocar una indignación infrecuente (lo
mismo sucede con Antonioni aunque,
por alguna razón, es presentado como
un director menos presuntuoso o más
inofensivo y sólo se lo desprecia por
deleitarse en el aburrimiento). Como si
se quisiera ventilar allí viejos rencores.
Cada uno puede opinar lo que se le an-
toje, por supuesto; pero, en cualquier
caso, lo que sí puede exigirse es que no
se esgriman, en forma irreflexiva, los
mismos lugares comunes que vienen
repitiéndose desde hace décadas. Un
escritor, por ejemplo, se molesta porque
las películas de Bergman son tediosas,
herméticas, porque abusan de los sím-
bolos, porque son metafísica ilustrada,
porque no tienen humor y porque son
solemnes (mientras que, por oposición,
las de Visconti “son películas con las que
uno se compromete, que emocionan” y
A la hora señalada, de Fred Zinnemann,
“plantea, acaso mejor que en Hegel, el
enfrentamiento entre la Moralität y la
Sittlichkeit”).

Se trata de José Pablo Feinmann,
que se burla del dramatismo pretencio-
so de Bergman pero no se priva de citar
apretadamente a Berlioz, Liszt, Rach-
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maninoff y Paganini sólo para desacre-
ditar a los “cultos” que salían embobados
de ver El séptimo sello pero que sabían
poco sobre el motivo del Dies Irae. Él,
en cambio, ya conocía a Dostoyevski y
“venía leyendo a Kierkegaard y a otros
pensadores religiosos como Buber o
Chestov”; por lo tanto, cuando critica a
Bergman, no es porque no lo haya en-
tendido sino, al contrario, porque está
muy por encima de ese intelectualismo
espurio y vulgar. Hay, como se ve, un
tono exhibicionista en el texto (está es-
crito como una provocación que espera
respuestas airadas de los fanáticos berg-
manianos). Feinmann dice que cuando
todos iban al Lorraine para poder co-
mentar esas películas altisonantes y
fatuas, él se escapaba a ver las de John
Ford: “En los 60 a nadie dije que había
ido a ver El ocaso de los cheyennes.
Temía el desprecio de mis compañeros
de estudios”. El comentario quiere ser
pícaro pero resulta pusilánime. ¿No es
una bravata irremediablemente oportu-
nista que recién lo mencione ahora,
cuando John Ford ya está fuera de duda,
y no en su momento, cuando podría
haber tenido el valor de una reivindi-
cación o un descubrimiento? ¿Cómo no
poner en duda la honestidad intelectual
de alguien que procura denunciar con
tanta virulencia los falsos pergaminos
de un director que habría sido enalteci-
do por un grupo de snobs, pero que no
practicó la misma enjundia para defen-
der a un cineasta que creía digno de
admiración y eligió, en cambio, ocul-
tarse detrás del silencio?1

La figura de Bergman ha sido un
campo de batalla utilizado por bandos
de idólatras y detractores para dirimir
un debate sobre distintas concepciones
del cine. De modo tal que, a menudo,
sus películas no fueron realmente vis-
tas sino sólo usadas como argumentos
para defender una u otra posición. Pero
aunque fuera únicamente por eso, se de-
bería reconocer el valor fundamental de
una obra que logró condensar, de una
manera polémica, un momento en la
historia del cine. Bergman, por lo de-
más, fue siempre el más despiadado
comentarista de sí mismo: sobre La
fuente de la doncella dijo que “era una
miserable imitación de Kurosawa”, a
propósito de Sonata otoñal reconoció
que era una reiteración vacía de sí mis-

mo y cuando se disponía a rodar De-
trás de un vidrio oscuro, declaró que
ésa era su primera película y que todas
las anteriores (a esa altura, unas vein-
te) no habían sido más que bocetos. A
finales de 1960, la revista sueca Cha-
plin publica un número especial
dedicado a cuestionar el cine de Berg-
man. Ernest Riffe, un crítico francés,
estudioso de la obra del cineasta, escri-
be un artículo particularmente agresivo:

Frecuentemente se lo ha acusado a Berg-
man de falta de compromiso social, un
cargo que él desestima con la declara-
ción confusa y grandilocuente de que sus
intereses giran alrededor de la relación
con Dios [...] Debido a la ausencia de
contacto con la realidad, sus inspiracio-
nes resultan desteñidas o mustias y, en
el mejor de los casos, son transformadas
en sueños, muy interesantes para un psi-
coanalista pero difícilmente estimulantes
para aquellos que requieren un aporte
mental más sustancioso. Advirtiendo esta
inhabilidad, Bergman recurre conscien-
te o instintivamente a gesticulaciones
melodramáticas, diálogos patéticos y si-
tuaciones artificialmente exageradas [...]
Es hora de que nos libremos de esta fi-
gura fantasmal que ha causado tanto
tumulto. No nos dice nada sobre noso-
tros y sobre la vida que vivimos ni nos
dice nada sobre Dios. Ni siquiera nos
dice algo sobre su propia insignifican-
cia o grandeza. Es sólo un alarmante
testimonio sobre la terrible declinación
de nuestro arte del cine.2

Ernest Riffe era, claro, un seudóni-
mo del propio Ingmar Bergman. El
movimiento del texto es doble: por un
lado, muestra una despiadada autocrí-
tica (que, como se ha visto, no sólo
ejerció bajo nombres inventados) pero,
por otro lado, podría entenderse como
una burla a quienes lo cuestionan. En
uno de los sentidos, la invectiva es un
acto de sinceridad brutal; en el otro,
funciona como una estrategia de defen-
sa basada en ridiculizar los argumentos
del adversario. Pero aun si éste fuera el
caso, habría que admitir la astucia del
procedimiento: al parodiar el estilo en
que suele ser atacado, Bergman de-
muestra que los críticos se limitan a
repetir lugares comunes, frases hechas,
calificativos huecos y opiniones prejui-
ciosas. No sólo conoce su obra mejor
que sus acusadores sino que, además,

puede anticipar sus juicios, remedarlos,
reírse de ellos, neutralizarlos y volver-
los estériles. Bergman puede ser
aparatoso e incluso burdamente alegó-
rico para representar la angustia, la
vergüenza, la humillación o el despre-
cio; pero también es cierto que, con
frecuencia, los críticos sólo perciben lo
que su propia retórica les deja imagi-
nar: imputan a los films un conjunto de
conceptos huecos y luego censuran al
director por esos desatinos que ellos
mismos han instalado allí.

Probablemente, el malentendido más
grave en que se ha incurrido –porque in-
cluye a todas las demás acusaciones– es
que Bergman no califica realmente como
un cineasta: se trata de un dramaturgo o
un teólogo renegado o un falso metafísi-
co (profundo o insustancial, eso no viene
al caso ahora), pero que no piensa como
un director de cine. No hace trabajo de
puesta en escena. Sin embargo, de Crisis
a Saraband, Bergman nunca ha dejado
de plantear sus situaciones dramáticas en
los términos de una forma audiovisual.
Se le han criticado sus discursos pompo-
sos y pretendidamente trascendentales
cuando, en realidad, habría que plantear
la cuestión al revés: ¿cómo puede ser que
esos diálogos (que, leídos en el guión,
suenan efectivamente declamatorios) se
integren tan bien en el plano? La respuesta
es que no se trata de conceptos que las
imágenes vendrían a ilustrar; son un com-
ponente del plano y sólo allí adquieren
su sentido pleno. Su potencia no es lite-

1. En la misma nota, Michelangelo Antonioni
no merece siquiera la mínima atención que esos
mezquinos comentarios le conceden a Bergman.
Casi como al pasar, se dice: “El otro Rey del
Tedio que se murió no merece más de un par de
líneas”. De nuevo: es posible denostar a quien
se quiera, pero el comentario revela un profun-
do desconocimiento de la historia del cine y, por
lo tanto, resulta necio y banal. Es, al menos, una
actitud tan ignorante como la de aquellos estu-
diantes de Filosofía y Letras que, negándose a
ver los films de John Ford, no podían entender
su importancia histórica. Es de esperar que al-
gunos de esos jóvenes hayan madurado y qui-
zás hasta hayan aprendido a disfrutar del wes-
tern; pero, en cualquier caso, resulta un poco
patético que Feinmann persevere en el tono ti-
teador de una diatriba juvenilista. Las referen-
cias pertenecen a José Pablo Feinmann, “El pres-
tigio del tedio”, Página 12, Suplemento Radar,
05/08/07.
2. Ernest Riffe (seudónimo de Ingmar Bergman),
“Pathetic phrasing and hollow emptiness”, en
www.bergmanorama.com (publicado original-
mente en Chaplin nº 14, 1960).
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raria o teatral sino que depende de un ta-
maño de encuadre, una distancia y una
duración. El título provisorio de Perso-
na era Cinematografía, porque –según
dijo el realizador– lo único que no podía
negarse era que el film iba a ser un film.
Pero esto es así tanto en El silencio, No-
che de circo, Cuando huye el día o Fanny
y Alexander como en un film artificioso
y alegórico como El séptimo sello. Ese
estilo visual intransferible, irrepetible,
inimitable es lo que se reconoce de una
película a otra, incluso cuando falla. Tem-
pranamente, Jean-Luc Godard advirtió
esto con claridad y se recrimina por no
haberse dado cuenta antes: “¿Con qué
soñábamos cuando Un verano con Mó-
nika se estrenó en las pantallas parisinas?
Todo lo que reprochábamos no hacer a
los cineastas franceses, Ingmar Bergman
lo había hecho”. Gordard dirá que es el
film más original del más original de los
cineastas y compara su importancia para
el cine contemporáneo con la de El naci-
miento de una nación para el cine clásico.3

La desesperada sensualidad de Harriet
Andersson, que fijaba su mirada en la
cámara y desafiaba cualquier posible re-
probación desde la platea, era insolente,
arrogante, perturbadora; como si luego
de haber ido demasiado lejos, se diera
vuelta para comprobar que ha llegado
hasta un lugar adonde los espectadores
todavía no pueden seguirla. Si el neorrea-
lismo inventó un nuevo tipo de imagen,
Bergman fue, no obstante, el primer au-
tor moderno.

Efectivamente, en su momento él fue
el paradigma del autor cinematográfico,
ceremonioso título que compartió con
Federico Fellini: Fellini y Bergman, más
que Kurosawa o Visconti o Welles. Sin
embargo, uno fue siempre un cineasta
más afable y más hospitalario. Más ami-
gable. El otro, en cambio, era considerado
un autor grave y adusto. Más atormenta-
do. Incluso en sus comedias. Bergman
no era Fellini. Es cierto que no pretendía
ser Fellini. Pero –más importante que
eso– tampoco hubiera podido serlo aun-
que lo hubiera deseado. Le faltaba toda
la tradición de la comedia italiana. Tal
vez hubiera querido ser Dreyer o Buñuel
o Kurosawa o, más tarde, incluso Tar-
kovski. Pero por eso mismo. Bergman
y Fellini formaban un par de comple-
mentarios que permitía clasificar
cómodamente las dos líneas del cine cul-

to: un estilo más popular, imaginativo,
voluptuoso, propenso a la desmesura y
al desborde sentimental; un estilo más
austero, riguroso, distante y conceptual.
El temperamento latino versus el tem-
peramento escandinavo. La calificación
de autor, entonces, terminó por resultar
tanto una consagración como un enca-
sillamiento: algunos rasgos singulares
adquirieron un elevado grado de gene-
ralización estilística y terminaron
interponiéndose delante de las películas
para ofrecerlas como ejemplificación de
esos juicios que se asociaban de manera
automática al nombre del cineasta.

Pero hay que ver las películas para
entender las constantes estilísticas con

tendidos como Bergman. No sólo los
cuerpos que se entregan al deseo sino
también los cuerpos enfermos y ex-
haustos de dolor, como en El silencio o
en Gritos y susurros: el plano casi ce-
nital desde la cabecera de la cama
mientras el personaje, que se funde en-
tre las sábanas, gira a cámara con el
rostro invertido y los pies en perspecti-
va hacia el fondo de cuadro. Nadie
como él (excepto Lang o Murnau) ha
sabido aprovechar los contrastes de lu-
ces y sombras para proyectar un estado
de ánimo sobre la pantalla sin caer en
la ilustración o en el impresionismo.
Nadie ha logrado las composiciones en
profundidad de Noche de circo o De-
trás de un vidrio oscuro, con dos o tres
personajes dentro de un encuadre apre-
tado y cuyas diferentes posiciones
respecto de la cámara dicen todo lo que
hay que decir sobre la relación entre
ellos. Y nadie, por supuesto, ha logrado
filmar los primeros planos de Persona
o de Cuando huye el día o de Saraband,
justamente porque ahí ya no se percibe
un plano sino un puro rostro. No es la
imagen parcial de un cuerpo delimitada
por el encuadre ni el fragmento de un
découpage que se integra a otros para
recomponer una totalidad; es, más bien,
como si la película revelara que ella exis-
te sólo para convertirse en el mapa de
un semblante.

En una primera instancia resulta ex-
traño cuando Bergman afirma que
prefiere no hacerse notar:

Si me preguntan cuál desearía que fue-
ra el propósito general de mis películas,
contestaría que quiero ser uno de los
artistas en la catedral, en el gran llano.
Deseo hacer una cabeza de dragón, un
ángel, un demonio –o tal vez un santo–
tallada en piedra [...] Consisto en un
nombre y un apellido, que no están gra-
bados en ningún lugar y que
desaparecerán cuando yo mismo des-
aparezca. Pero una pequeña parte de mí
va a sobrevivir en la integridad triun-
fante, anónima. Un dragón o un

3. La primera de las referencias es una cita de
“Bergmanorama” (en Cahiers du cinéma nº 85,
julio de 1958) y la segunda es una glosa de
“Monika” (en Arts nº 680, 30 de julio de 1958).
Las dos notas están recogidas en Jean-Luc Go-
dard par Jean-Luc Godard, Tome 1 (1950-
1984), Cahiers du cinéma, París, 1998, p. 130 y
p. 135 respectivamente.

que se afirma una escritura cinemato-
gráfica. Allí está toda la información
que hace falta. Luego de la gran saga
familiar decimonónica de Fanny y
Alexander, el interés de los últimos
films (Después del ensayo, En pre-
sencia de un payaso y, ante todo,
Saraband) no radica tanto en su carác-
ter de “testamento cinematográfico”
sino en mostrar una evolución hacia la
forma de un film de cámara –con uni-
dades acotadas de acción y de tiempo,
grupos cerrados de personajes y unos
pocos interiores– en donde se conden-
san los rasgos definitorios de la obra
del director. Nadie ha filmado cuerpos
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demonio, tal vez un santo, no importa
qué.4

Suena a pose o a falsa modestia. En
cualquier caso, Bergman parecería el
menos indicado para decir eso. Sin
embargo, la cita es menos imprevista
de lo que aparenta. Porque lo que el
cineasta lamenta es la pérdida de un
vínculo entre arte y comunidad, cuan-
do la obra no era todavía un objeto de
consumo cultural sino la expresión es-
pontánea y vitalista de una colectividad.
Bergman pertenece a un universo en
que el artista era considerado un crea-
dor, en el sentido romántico del
término. Esa idea comenzó a parecer
vetusta con el avance del postestructu-
ralismo y con las nociones del autor
como productor y de la obra como dis-
curso. Consecuentemente, el prestigio
de Bergman fue decreciendo en la con-
sideración de los críticos desde
mediados de los 70, aun cuando se
aceptara que esporádicamente podía
sorprender con algún film notable. Fan-
ny y Alexander o Saraband fueron
consideradas películas magistrales de
una antigualla que, respondiendo a un
movimiento reflejo, todavía podía acer-
tar una estocada certera. Son los últimos
brillos de un genio cuyo tiempo ya ha
pasado.

En un sentido, al menos, eso no deja
de ser cierto. Frente a un cineasta como
Antonioni, que sigue siendo netamen-
te moderno, el modernismo de
Bergman siempre estuvo un poco a
contramano. Allí en donde uno parece
ávido por identificar los sitios de emer-
gencia de lo contemporáneo, el otro
quisiera sacárselo de encima: no es un
punto de partida que lo proyecta hacia
adelante sino hacia atrás. De ahí, en-
tonces, hay sólo un paso hasta el mito
del cineasta crispado, esquivo e intra-
table, aislado (autoexiliado) en su isla
de Faro y refugiado en la inactualidad.
Efectivamente, hay algo en sus pelícu-
las que empieza a verse añejo. Bergman
fue moderno antes que el cine moder-
no; pero ya no podríamos filmar como
él. Esto no es un problema suyo sino,
más bien, del cine. Es que la mayoría
de las películas actuales han perdido
densidad. Y no porque parezcan menos
graves: solamente se han vuelto más frí-
volas. No hay nada de nostálgico en este

juicio; se trata de una simple constata-
ción. He ahí un director que sabía ser
placentero y ameno sin disipar nada de
intensidad y sin conceder nunca a la li-
viandad, allí en donde muchos de los
realizadores contemporáneos suelen ser
esquemáticos e insustanciales. Basta re-
cordar la felicidad milagrosa de un
romance adolescente durante un verano
demasiado breve (en Juventud divino
tesoro) o el gozo del pequeño Johan
perdiéndose por los pasillos del hotel con
una bizarra troupe de enanos de varieté
(en El silencio) o el reencuentro de los
dos viejos amantes cuando parecía que
ya era muy tarde (en Saraband).

Es que, en realidad, no suele adver-

belleza de ese instante tiene siempre
algo de furia y de impaciencia porque
se sabe acorralada. Es violenta y furti-
va, pero también poderosa. Esa belleza
es la que vuelve a destilar, una y otra
vez, el esplendor salvaje de Monika
cuando se niega a volver a la ciudad,
aun sabiendo que no tiene escapatoria:
“No regresaré. Quiero este verano tal
cual es”. No hay contradicción entre
este cineasta del instante y el reputado
cineasta de lo trascendente. Más bien:
es porque lo desvela un anhelo imposi-
ble de permanencia que se lanza a la
captura de cada momento fugaz. Y es
justamente por su carácter efímero que
cada segundo de plenitud debe ser ate-
sorado como una gema rara y única. El
cine –dijo el director– no es otra cosa
que la luz de veinticuatro imágenes por
segundo y, detrás de ellas, la oscuridad.

Indudablemente, el arte en el que
creía Bergman se halla en retirada y sus
imágenes empiezan lentamente a per-
tenecer al pasado. ¿Qué es lo que queda,
entonces? Las más bellas imágenes de
rostros que haya dado el cine, los más
insolentes deseos de juventud, las más
perfectas escenas de intimidad amoro-
sa, los más tiernos gestos de consuelo,
los más intensos momentos de felici-
dad. Y queda, sobre todo, el estilo único
de un cineasta habitado por un rigor
extremo. Quizás, el último realizador
para quien el mundo era un lugar mis-
terioso que necesitaba ser develado. Al
final de El silencio, Esther le entrega
un papel a su sobrino Johan antes de
quedarse sola y condenada en un país
incomprensible. “Te he escrito una car-
ta”, le dice. “Tú entenderás”. La mujer
ha aprendido unas pocas palabras en el
idioma de esa ciudad extraña e irreal y
las ha puesto por escrito. Son unas bre-
ves frases que ha logrado arrebatar al
sinsentido pero que constituyen todo un
legado. El film concluye con un primer
plano del niño deletreando las palabras
de su tía, como quien descifra un men-
saje secreto: la breve traducción de un
idioma extraño, tan extraño como el
mundo.

tirse que hay varios Bergman. Hay un
Bergman alegórico y obsesionado por
la trascendencia, como un autor de mis-
terios medievales; hay un Bergman de
qualité, que hace películas coquetas
para la burguesía cultivada; hay un Berg-
man psicoanalítico preocupado por
dramatizar los conflictos conyugales; hay
un Bergman melodramático, un Berg-
man-Dickens, un Bergman teleasta que
–como dice Daney– hizo televisión me-
jor que la televisión y antes que ella; hay
un Bergman atormentado y oscuro; hay
un Bergman cruel y despiadado; pero
hay, también, un Bergman feliz y sen-
sual, un “cineasta del instante”. La

4. Citado en Juan Miguel Company, Ingmar
Bergman, Cátedra, Madrid, 1990, pp. 142-143.
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Michelangelo Antonioni: una dirección única

Rafael Filippelli

Antonioni murió el 30 de julio de 2007.
El título de estas notas señala tanto la
extrema coherencia y concentración de
su obra como la relación que, sin vaci-
laciones, ha mantenido con ella quien
las escribe. Mi fidelidad a Antonioni
es la de quien ha recibido de sus films
una iluminación intelectual y estética
que, de todos modos, tiene sus prefe-
rencias por un período, el de la primera
mitad de los años sesenta.1

Con sus películas de esos años, An-
tonioni, que proviene del neorrealismo,
construye un lenguaje que es, simultá-
neamente, heredero de algunos
cineastas anteriores (Ozu, Dreyer, Ros-
sellini, aunque no se haya referido

nunca a ellos), y de la innovación lite-
raria de comienzos del siglo XX.
Reúne, entonces, algunas tradiciones
que no son necesariamente afines. So-
bre la relación con la literatura
moderna, Guido Aristarco, ideólogo del
neorrealismo y teórico del realismo crí-
tico, escribió que, con toda evidencia,
Flaubert, y no Balzac, Stendhal ni Tols-
toi, era el escritor que, para Antonioni,
culminaba la novela del siglo XIX, y
que sus gustos, más que a Thomas
Mann, lo conducían a Proust. La afir-
mación de Aristarco podría, en el nivel
de lo explícitamente mostrado por las
películas, remitirse a que los persona-
jes de La noche y El eclipse, leen de

manera ostensible, en un caso Los so-
námbulos, de Broch y, en el otro, Un
hombre sin atributos, de Musil. Lo cier-
to es que, tanto los personajes de las
películas de Antonioni, como las situa-
ciones en las que se encuentran y una
narración que evoca el discurso libre
indirecto de la literatura, confirman la
observación de Aristarco, que es tam-
bién un juicio polémico de valor. Es
más, las formas de las películas de co-
mienzos de los sesenta, a la manera de
las novelas del objetivismo francés,
admiradas por el cineasta, rechazan o,
más bien, renuncian a toda tesis, a toda
intervención indirecta en los aconteci-
mientos y a toda interpretación directa
de los hechos: un cine que, menos que
narrar, más bien observa y a la mayor
distancia posible. Alejándose de la narra-
ción clásica (que, en ese mismo período,
parece querer continuar Visconti), o sea
de una narración fuertemente articula-

1. Tal vez un poco arbitrariamente, el cine de
Antonioni puede dividirse en tres períodos: el
anterior a 1960, durante el cual Noël Bürch y
Gilles Deleuze coinciden en ubicar su obra mayor,
Crónica de un amor (1950); el que va de 1960 a
1964, cuando filma la tetralogía conformada por
La aventura (1960), La noche (1961), El eclipse
(1962) y El desierto rojo (1964); y el que
comienza con Blow-up (1967). Además de varios
cortometrajes que realizó entre 1947 y 1950,
dirigió 1952, I Vinti; 1953 La signora senza
camelia; 1954, Tentado suicidio, episodio de
Amore in città; 1955, Las amigas; 1957, El grito;
1970, Sabriskie Point; 1973, Impressione sulla
Cina; 1974, El pasajero; 1979, El misterio de
Oberwald; 1980, Identificación de una mujer;
1995, Más allá de las nubes. A mediados de la
década del ochenta, Antonioni sufrió un derrame
cerebral que lo dejó prácticamente sin habla y
con serios problemas motrices.
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da y su consecuente progresión dramá-
tica, Antonioni la reemplaza por una
serie de planos aislados en los que el
protagonista principal es el tiempo, ya
sea como dimensión que anima y de-
termina a los personajes, ya sea como
principio que los consume o los aniqui-
la.

También más tarde, después de La
aventura, como en la novela de van-
guardia, progresivamente abandona la
trama. Según sus propias palabras:

He sentido la necesidad de fraccionar
mucho la acción insertando, en muchas
secuencias, planos que pueden parecer
formalistas y contingentes; planos que
revisten incluso un carácter documen-
tal, pero que en realidad me resultan
indispensables, porque sirven a la idea.

En esos films de Antonioni, ya no
suceden los acontecimientos sino los
pensamientos y sus asociaciones; el flu-
jo de la conciencia es el pilar de la
estructura narrativa. El interminable
paseo de Jeanne Moreau en La noche,
primero por el caos de la vida cotidia-
na de Milán, y luego por la aparente
tranquilidad del suburbio deberían ser
vistos como un largo y continuo mo-
nólogo interior. Al final del film, el
diálogo de Lidia/Moreau con Giovan-
ni/Mastroiani permite comprender
aquel largo monólogo interior. Esa es pre-
cisamente la forma que en Antonioni
adquieren especificidad cinematográfica
los procedimientos de la modernidad li-
teraria que han marcado su obra.

Esta novedad radical encuentra su
antecedente estrictamente cinematográ-
fico y no literario en el lugar más
impensado: la reflexión de Eisenstein
acerca de las posibilidades de incorpo-
rar al lenguaje del cine el monólogo
interior usado por Joyce en la literatu-
ra. Aunque resulte extraño, la relación
de Antonioni con Eisenstein es más
estrecha de lo que parece a primera vis-
ta. Su afirmación de que “el cine
encierra en sí mismo la experiencia de
todas las demás artes, y se sirve de ellas
como quiere, libremente”, puede enten-
derse como una cita de Eisenstein. La
huella del cineasta ruso se advierte tam-
bién en sus opiniones sobre la música,
el color y, en especial, sobre el monta-
je. A propósito de La aventura Guido

Aristarco, pero también Freddy Buache
y Juri Lotman, coincidieron en invocar
el nombre de Eisenstein. En ese momen-
to, 1960, y desde el comienzo del cine
sonoro, las posibilidades creativas del
montaje prácticamente no habían sido
exploradas por el cine hegemónico.

La confrontación de planos de ta-
maños dispares, primeros planos
seguidos de planos generales o vicever-
sa, se originan en el sistema de montaje
eisensteiniano. Sin embargo, los pro-
cedimientos utilizados por Antonioni
en los films que van del 60 al 64 (La
aventura, La noche, El eclipse y El de-
sierto rojo) responden a tópicos
diferentes de los que organizaba el
montaje intelectual: para Antonioni, se
trata de representar, en el encuadre y a
través del estilo, el desapego respecto
de las personas y las cosas, la precarie-
dad de las relaciones, la incomunicación
de los afectos y, finalmente, la fragili-
dad de los vínculos en el desierto
espiritual del capitalismo, una época de
pérdida de sentido y de densidad moral,
una realidad que, consecuentemente,
deviene opaca. El estilo de La aventu-
ra traduce en términos visuales esta
pérdida de sentido. Si la doctrina del
montaje en continuidad postula que el
centro de atención de un plano también
debe ser inevitablemente el del siguien-
te, La aventura da por tierra con este
principio clásico. Aun en los casos en
que Antonioni recurre al plano-contra-
plano, no hay découpage tradicional.
La escena se desarticula desde su mis-
mo interior, precisamente por el salto
del punto de interés. En consecuencia,
el espectador está obligado a recons-
truir las relaciones espacio-temporales
de cada cambio de plano.

En estos films de la primera mitad
de los sesenta se observa también otra
forma de montaje, que Pasolini llama-
ba reencuadre insistente y más tarde
Deleuze, sin citar a Pasolini, reencua-
dre obsesivo: el desplazamiento de la
cámara y del personaje parecen repre-
sentar la visión de este último. En
realidad, no se trata de un encuadre
subjetivo, dado que el personaje se
mantiene todo el tiempo en el campo
visual, sino de una figura de estilo que
permite distinguir dos puntos de vista
diferentes sobre un mismo objeto y, a
la vez, establecer una suerte de trian-

gulación entre la mirada de la cámara,
la mirada del personaje y el objeto ob-
servado, que produce el efecto de que
el film comparte el punto de vista del
personaje. La coherencia entre estilo y
tema del montaje de La aventura, La
noche y El eclipse también caracteriza
El desierto rojo, donde Antonioni lle-
ga todavía más lejos por el uso, por
primera vez, del color. La combinación
del color y el permanente cambio de las
lentes de cámara prácticamente traducen
la visión de la protagonista neurótica, casi
como ejemplo de lo que más tarde Paso-
lini llamó “subjetiva indirecta libre”,
asociada al “discurso libre indirecto”de
la literatura.

A partir de La aventura el cine de
Antonioni ya no se sostiene en el rela-
to de lo ya acontecido sino en la
exploración de lo que recién comienza
a suceder o, según sus palabras, “lo que
ha quedado de todas las experiencias
pasadas dentro de los personajes”, que
no se muestran en sus diálogos sino (y
esta es una de las grandes innovacio-
nes) a través de su comportamiento
obsesivamente seguido por la cámara
que termina cobrando una independen-
cia decisiva. A partir de este doble
desplazamiento, primero del aconteci-
miento a sus efectos en la subjetividad
de los personajes y, luego, de lo explí-
cito de la palabra y el diálogo a la
ambigüedad de los gestos y movimien-
tos, Antonioni alcanza, en La aventura,
La noche y El eclipse, pero sobre todo
en la culminación de este estilo que es
El desierto rojo, una verdadera revolu-
ción formal que no se había conocido
desde el fin del cine mudo.

Como es obvio, los contenidos tam-
bién quedan afectados: Antonioni se
interroga, “¿qué es importante exami-
nar, qué hay que tomar como
argumento de las propias historias?” No
sólo, como afirma un lugar común de
la crítica, la crisis de los sentimientos,
sino –y sobre todo– la distancia entre
lo deseable y lo posible. Si en el nivel
de las imágenes, la búsqueda del plano
deshabitado conlleva la representación
de distintos desiertos, las películas de
Antonioni de comienzos de los años
sesenta asocian el capitalismo a los de-
siertos intelectuales y morales. La tarea
de Antonioni, entonces, fue indagar las
consecuencias de una crisis soportada
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por subjetividades empujadas al vacío
de lo desértico. La rendición, el fraca-
so y la angustia en La aventura, La
noche y El eclipse; la neurosis en El
desierto rojo. La investigación de ese
malestar, que emerge de relaciones so-
ciales falsas, definidas por la alienación
de los sujetos respecto de su subjetivi-
dad y del mundo, de la desarticulación
de los afectos y su expresión, es un tema
cinematográfico nuevo a comienzos de
los años sesenta. En un temprano re-
portaje que le hiciera Jean-Luc Godard
para Cahiers du Cinéma, Antonioni
decía “quiero contar historias diferen-
tes con medios diferentes”.

Los temas son nuevos, la intriga es
casi inexistente, la trama es sólo restos
de lo que fue una trama y el tono se
desdramatiza. Una joven pareja inicia
junto a otros amigos un crucero por las
islas Eólidas, en el sur de Italia. El yate
es amarrado para que todos puedan
nadar y Anna, la protagonista, desapa-
rece. Esto sucede en la mitad del film.
A partir de ahí, Sandro, novio de Anna,
y Claudia, su mejor amiga, la buscan
hasta el fin de la película sin resultado,
salvo el del comienzo de una nueva re-
lación entre ambos. Eso es todo lo que
objetivamente sucede en La aventura;
de La noche y El eclipse podrían ha-
cerse sinopsis similares. Y sin embargo,
cuando uno las termina de ver está con-
vencido de que cada uno de estos films
es mucho más que su trama.

Si, como se ha dicho en más de una
oportunidad, los personajes de los films
de Antonioni reflejan la crisis del indi-
vidualismo burgués, tal vez como
consecuencia sean personajes que no
tiendan a la acción, sino que se mueven
empujados por el azar de las circuns-
tancias. Esto priva al film del sistema
narrativo clásico, desplazándolo a fa-
vor de relatos sin nudo y sin desenlace.
La centralidad se desplaza progresiva-
mente de los personajes, caracterizados
tenuemente, al espacio y a los objetos,
hasta llegar en la secuencia final de El
eclipse a la desaparición de toda pre-
sencia humana. Consecuentemente, el
paisaje deja de ser objeto pasivo de la
descripción y se convierte en un lugar
que expresa un mundo social y subjeti-
vo y, al mismo tiempo, lo desdramatiza.

De este modo, Antonioni va constru-
yendo un cine fuertemente psicológico,

aunque no freudiano, como el de Berg-
man. Toda la realidad se convierte en
contenido de conciencia, y las cosas sólo
cobran significado a partir de la experien-
cia perceptiva, carcomida por la sensación
de extrañamiento, indiferencia y des-co-
nocimiento, como en El extranjero, de
Camus o La náusea, de Sartre. 2

La “crisis de sentimientos” que de-
fine a los personajes femeninos progresa
a lo largo de los films de comienzos de
los años sesenta. Mientras que Anna,
Lidia y Vittoria, en La aventura, La no-
che y El eclipse respectivamente,
padecen crisis afectivas pero no han
perdido del todo la posibilidad de re-
flexionar sobre sus actos, Giuliana, en
El desierto rojo, vive en una situación
de peligro y desequilibrio. Sobre la re-
lación de este tipo de personaje con el
mundo externo, el ‘desierto’ de una ciu-
dad industrial altamente tecnologizada,
Antonioni señala:

Me interesa subrayar que no es el am-
biente el que engendra la crisis: se limita
a hacerla estallar. Se puede pensar en-
tonces que fuera de ese ambiente no
existiría la crisis pero esto no es cierto.
Nuestra vida, incluso aunque no nos
demos cuenta, está dominada por la in-
dustria; y por industria no hay que
entender únicamente las fábricas sino
también, y sobre todo, los productos,
que se encuentran en todas partes, en-
tran en nuestras casas, hechos de
plástico o de otros materiales descono-
cidos hace apenas unos años, y que nos
alcanzan donde nos encontremos.3

En el mismo momento, Visconti tra-
bajaba con otra concepción de lo
psicológico, distante tanto de Bergman
como de Antonioni: la de una psicolo-
gía heredera de la novela decimonónica.
Alma y carácter se oponen al mundo y
se establece una relación antitética en-
tre sujeto y objeto, entre la conciencia y
la realidad. En cambio, a Antonioni,
como a algunos escritores modernos, ya
no le interesa tanto caracterizar una
personalidad singular sino más bien
analizar el mecanismo psíquico en sí
mismo. La aventura, La noche, El
eclipse, y sobre todo El desierto rojo,
son, entre otras cosas, el resultado de
su adhesión, no a un tipo de cine anterior
a él, sino a la literatura contemporánea.
Si una de las innovaciones del cine de

Antonioni es esa suerte de monólogo
interior cinematográfico, otra es que el
tiempo y más precisamente el tiempo
interior, y no la acción ni lo dramático,
define su poética.4 Por un camino dife-
rente del de Godard, Antonioni es el
otro cineasta que rompe con el cine
heredero del siglo XIX.

Los protagonistas de Antonioni son
hombres y mujeres sin cualidades. San-
dro, el arquitecto de La aventura,
Giovanni, el escritor de La noche pero
también Valentina en El eclipse, igno-
ran qué puede impulsarlos a la acción,
nada parece disgustarlos y están dis-
ponibles para todas las experiencias. Sin
embargo, sólo esperan, su vida es pura
disponibilidad, todo podría ocurrirles y,
justamente por eso, nunca les ocurre
nada. En La noche, cuando Valentina/
Vitti, durante la fiesta, quiere despertar
a un invitado que duerme: “Desperté-
moslo, las horas pasan y suceden tantas
cosas...”, Giovanni/Mastroiani respon-
de: “No es cierto, jamás ocurre nada”.

Sin embargo, entre los personajes
masculinos y femeninos hay diferen-
cias bien evidentes. La inercia de los
hombres contrasta con la mayor luci-
dez de las mujeres que tienen una cierta
posibilidad de percibir las dificultades
y los conflictos y ello las vuelve más
disponibles a romper una forma crista-
lizada, más abiertas a la esperanza. En
el final de La aventura, el personaje de
Monica Vitti, más sensible que su com-
pañero de búsqueda Gabrielle Ferzzetti,
comprende y puede “perdonar” al otro
porque llega a captarse a sí misma. En
La noche ocurre lo mismo con la pare-
ja representada por Moreau y
Mastroiani: la mujer tiene la necesidad
y el coraje de comunicar todo lo que
ha pensado y descubierto de su matri-
monio, después de su largo monólogo
interior, al final de la fiesta, de la no-
che y de la película.

Estos rasgos de los personajes fe-
meninos son, incluso, anteriores y
posteriores a los cuatro films de la pri-
mera mitad de los sesenta. Las mujeres

2. Antonioni fue muy tempranamente traductor
de Camus al italiano.
3. Cahiers du Cinéma, N° 106, noviembre de
1964.
4. En La noche, es precisamente ese día en el
cual el film transcurre, el verdadero protagonista
de la historia.
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poseen el don de ver, sentir y expresar
el malestar de una época, así como sus
injusticias: desde Lucia Bosè en Cró-
nica de un amor, hasta Maria Schneider
en El pasajero, pasando por Alida Va-
lli en El grito, Jeanne Moreau en La
noche, Monica Vitti en El eclipse y El
desierto rojo, todas son personajes atra-
vesados por una fuerte melancolía, que
perciben con claridad los conflictos y
experimentan una abrumadora tensión.
La comprensión y ternura que expre-
san hacia los hombres que las rodean,
como en el final de La aventura y La
noche, les otorgan una cualidad patéti-
ca.5 El cruce de estos rasgos vuelve a
las mujeres personajes emocionantes y
misteriosos.6 Para los hombres, lo
sexual es el contenido y el sentido de
la vida y correlativamente ejercen una
cierta violencia sexual sobre mujeres
cuyas cualidades psicológico-morales
son pasadas por alto. Incluso en El de-
sierto rojo, film sobre el que se ha dicho
que mostraría una variación en el per-
sonaje representado por Richard Harris,
que se enamora románticamente del de
Monica Vitti, sin embargo, en una de
las últimas escenas, cuando ella está en
el medio de una crisis, él actúa respon-
diendo sólo a su deseo. Esta perspectiva
define de tal modo la obra de Antonio-
ni que es posible encontrarla en
películas anteriores a los años sesenta;
se esboza en Las amigas, donde no es
accidental que haya trabajado sobre
Entre mujeres solas de Pavese. Y des-
pués de muchos años y diferentes
exploraciones, cuando en Identifica-
ción de una mujer Antonioni vuelve a
un cine similar al de los comienzos de
los años sesenta y los personajes se
definen una vez más con los rasgos que
tuvieron en aquellos films, donde las
mujeres tienen una densidad y una vi-
talidad que los hombres desconocen.

La incomunicación y el hastío, pa-
labras que tanto se han pronunciado en
ocasión del cine de Antonioni, impor-
tan no sólo porque califican las
claudicaciones del conformismo, sino
también porque ponen de manifiesto la
esterilidad del arte. Tanto el arquitecto
de La aventura como el escritor de La
noche parecen tener conciencia de su
fracaso como artistas e intelectuales.
Allí está la confesión de Sandro en La
aventura, durante la escena del cam-

panario de la iglesia desde donde se
descubre la belleza de una plaza de al-
dea en Sicilia; ante la afirmación de
Claudia: “Podrías hacer cosas muy be-
llas”, él responde: “No lo sé. ¿Cuánto
duran y para qué sirven las cosas be-
llas? En otros tiempos tenían siglos por
delante; hoy, en cambio, tienen a lo
sumo diez o veinte años”.

Como se ha sugerido, la elaboración
en términos cinematográficos de lo que
había descubierto la narrativa moder-
na es poética; al mismo tiempo, es la
evidencia del mundo objetivo que los
nuevos medios expresivos presentan. El
carácter testimonial y documental de
algunas imágenes (una tormenta en el

los tiempos muertos de Antonioni no
muestran simplemente la inconsisten-
cia de la vida cotidiana sino que
también recogen las consecuencias de
un acontecimiento notable que nunca
se explica y que es, en sí mismo, testi-
monial: en La aventura, la repentina
desaparición de una mujer; en La no-
che, la muerte de un amigo y en El
eclipse, la ruptura de una pareja. Dicho
de otro modo: el arte de Antonioni se
define como un entrelazamiento de con-
secuencias, prolongaciones y efectos
temporales que surgen de acontecimien-
tos ocurridos fuera de campo.

Por otro lado, la presentación de
situaciones límite en paisajes deshu-

5. Por ejemplo, Maria Schneider, al final de El
pasajero, elige ausentarse momentáneamente
para que se cumpla el destino escogido por su
acompañante circunstancial.
6. A partir de Blow up, la pérdida de
protagonismo femenino en los films de
Antonioni se traduce en una agudización de su
pesimismo.

mar, los hombres que asedian a Moni-
ca Vitti en una plaza de Sicilia, una
súbita aparición de decenas de curas,
en La aventura; las caminatas de Jean
Moreau y Monica Vitti en La noche y
El eclipse) genera climas que se evi-
dencian dentro y fuera de esas
imágenes, en su campo visual y fuera
de éste.

Todo esto ocurre en films que se
despliegan en dos direcciones.

Por un lado, la presentación de la
banalidad de la vida cotidiana y de sus
tiempos muertos (la coherencia estilís-
tica sostiene la representación de la
monotonía del tiempo, tanto si se recu-
rre al montaje por cortes como al
montaje interno del plano). Ahora bien,

manizados y espacios vacíos que han
absorbido a los personajes y sus ac-
ciones. Los planos de Antonioni son
imágenes objetivas y testimoniales que
sólo admiten entre sus elementos –sean
cosas o personas– relaciones de tiem-
po y distancia que transforman la
acción con desplazamientos de figu-
ras en el espacio, organizadas por una
visión que tiende a la abstracción o a
la ambigüedad.
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La línea blanca abstracta que entra en
el plano al principio de la secuencia de
la callecita gris me interesa mucho más
que el automóvil que llega. Es una for-
ma de aproximación al personaje a
través de las cosas, más que a través de
su vida. Su vida, en el fondo, me inte-
resa sólo relativamente.7

Como se dijo, desde La aventura,
la gran búsqueda de Antonioni ha sido
el plano vacío, deshabitado. Al final de
El eclipse, el lugar donde la pareja se
ha citado, que ya ha recorrido varias
veces, vuelve a mostrarse en grandes
planos vacíos. El desierto rojo, Zabris-
kie Point y El pasajero encontrarán el
desierto.

Aunque el cine ya antes había con-
frontado un mismo espacio, a veces
poblado y a veces vacío, esta presenta-
ción adquiere en la obra de Antonioni
una dimensión nueva porque los espa-
cios no sólo soportan la desertificación
sino que están desconectados entre sí.
Convertidos en un vacío potencial, los
diferentes lugares coexisten indepen-
dientemente del orden temporal y de
los ajustes y orientaciones que ligaban
unas cosas con otras en el cine ante-
rior. Los espacios precisos de la
representación clásica (Kurosawa, Vis-
conti, Hawks) dejan su lugar a espacios
desmembrados, difuminados, escena-
rios de formas modernas del miedo o
la indiferencia, pero también de la fres-
cura o la espera interminable. En La
aventura, no sólo desaparece la prota-
gonista antes de la mitad del film, sino

7. Antonioni se refiere a una secuencia de El
desierto rojo. Cahiers du Cinéma, N° 106,
noviembre 1964. Es muy probable que en El
desierto…se produzcan algunos cambios
respecto al tipo de representación: el film es
ciertamente menos realista desde el punto de
vista figurativo. Sobre todo a partir del uso del
teleobjetivo que hace desaparecer la profundidad
de campo, que constituye precisamente un
elemento fuerte del realismo cinematográfico.
8. Noël Bürch, Praxis del cine, Editorial
Fundamentos, Madrid, 1970.
9. El plano correspondiente garantiza, a través
de las miradas y de la posición de los personajes
en el encuadre, una continuidad espacial.

que desaparece la acción, es decir una
forma de la temporalidad. La desapari-
ción de una mujer en las islas Eólidas
impone a la pareja que la busca una
mirada y también la sensación de ser
espiados, en la medida en que, a partir
de ese momento, la cámara siempre los
observa desde arriba. Los movimien-
tos de la pareja están heridos por la
descoordinación, y el espacio donde se
mueven no se divide en partes conec-
tables, entre las que pueda establecerse
una relación, porque el personaje au-
sente no está fuera de campo, sino que
ha pasado al vacío. Estas imágenes ob-
jetivas de Antonioni, que unen tiempos
muertos y espacios vacíos, muestran las
consecuencias de un hecho que ya ha
sucedido y donde todo fue dicho:
“Cuando se dijo todo, cuando la esce-
na parece terminada, está lo que viene
después”.

Volviendo al comienzo de estas
notas, las cuestiones expuestas tienen
su culminación en la tetralogía y su
punto máximo expresivo en El desier-
to rojo. Noël Bürch dice lo contrario y
Gilles Deleuze tiende a confirmar esa
opinión.8

Otro gran organizador de entradas y
salidas: Michelangelo Antonioni, en es-
pecial en su primer film, que sigue
siendo su obra maestra: Crónica de un
amor. Pero aquí, nada de campos va-
cíos […] El principal factor estructural
es aquí las entradas y salidas de campo,
en tanto que fenómeno de puntuación
[…] En sus últimos films, por el con-
trario, Antonioni utiliza bastante

sistemáticamente el campo vacío.
Los procedimientos que Antonioni

incorpora de manera gradual, en el mis-
mo momento en que los va encontrando,
son hitos de una estética basada en un
ideal moderno de discontinuidad y no
de continuidad, como se desprende del
juicio de Bürch. Es por eso que, desde
La aventura, las entradas y salidas de
campo se producen desde el vacío y no
desde la prolongación imaginaria del
espacio de la representación. Lo mismo
ocurre con el uso, en lugar del plano co-
rrespondiente, del contraplano que
marca una misma voluntad de disconti-
nuidad.9 Por estos rasgos, aunque no
pueda demostrarse siquiera que haya
visto sus películas, Antonioni recurre a
algunos procedimientos usados con an-
terioridad por Yasujiro Ozu.

El cine de Antonioni avanza en una
dirección única, la búsqueda del plano
deshabitado y de la monotonía del tiem-
po.
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Simetrías y asimetrías: la voz en la poesía

Ana Porrúa

la melodía, el ruido; contra la armonía,
lo disonante. Si uno escucha la lectura
que Filippo Marinetti hace de “La Batta-
glia di Adrianopoli”, la puesta de
algunos textos de Maiakovsky traduci-
dos al italiano como “Di strada in strada”
o “Rumori, rumorini e rumoracci” (am-
bos de 1913), o la voz de Tristán Tzara
en su “L´Amiral cherche une maison à
louer” (1916)1  verá que todos ellos ha-
cen del sonido y el texto una unidad que
impacta sobre el oído, inquieta, rompe
absolutamente con las melodías tradicio-
nales porque trabajan sobre una enorme
fluctuación en el tono y dan ingreso a
sonidos mecánicos, coros, onomatope-
yas, risas. Estas serían las dos escuchas

El poema puede dar un giro de 180 gra-
dos, deshacer, distorsionar y hasta
inventar. Sin embargo, los modos de
leer el poema no siempre acompañan
estos procesos.

En las vanguardias europeas de prin-
cipios de siglo la puesta en voz se abre
en dos vertientes, una de ellas continúa
siendo salmodiada, solemne y melódi-
ca (Apollinaire o Breton leen bajo esta
premisa), está asociada a cierta idea his-
tórica de la poesía y reduce el efecto
planteado en las teorías del shock por
medio de la experiencia conocida de la
melodía; la otra puede ser revisada en
los textos del dadaísmo o el futurismo y
va a contrapelo de esta versión. Contra

de principios del siglo XX, de lo que
aparece como vanguardia cubista, su-
rrealista, futurista, etc. La primera instala
la distancia entre texto y puesta en voz,
la segunda propone una simetría: lo nue-
vo se escuchará de otra manera.

En una época, entonces, puede ha-
ber más de un modo de leer y algunos
de ellos perdurarán en el tiempo so-
metidos a pequeños cambios o
inflexiones personales de la voz. Este
sería el caso de José Lezama Lima y
Severo Sarduy en relación al neoba-
rroco latinoamericano, que se
escuchará distinto, como simetría, en
las lecturas del cubano José Kozer. La
solemnidad de la voz poética provie-
ne de una larga tradición y se asocia,
sobre todo, a la lectura romántica e
incluso a los modos de leer del fin del
siglo XIX. Algunas puestas en voz de
la vanguardia borran el tono elegíaco
o excesivamente expresivo del texto
romántico; sin embargo, no llegan a
generar una nueva escucha y abren un
espacio auditivo ambiguo, como lo
hace Girondo en su interpretación de
En la masmédula. El abandono de la
solemnidad, o mejor dicho, del tono
salmodiado, es claro en la escucha de
“Cadáveres” de Néstor Perlongher,
que propone una audición inédita, ale-
jada de los tonos y las modulaciones
de la tradición poética e incluso de su
inflexión vanguardista local, tal como
se verá en estas notas en las que inten-
to describir desde la escucha, el

1. Todos estos poemas se encuentran en http://
www.ubu.com/sound/index.html .



42

carácter radical del poema “Cadáve-
res” y tal vez agregar algo a la lectura
de ese texto.

La vanguardia monocorde

En la masmédula (1954) de Oliverio
Girondo es un libro extemporáneo que
sin embargo la crítica aún considera el
verdadero monumento de la vanguar-
dia. Sus poemas repiten una práctica
probada por la historia, la del desplie-
gue de significantes a partir de la
contaminación fónica que permite lle-
gar hasta el neologismo; los textos del
dadaísmo, el surrealismo y, sobre
todo, Trilce (1922) de César Vallejo
son –tres décadas antes– la prueba in-
eludible de su carácter regresivo. Sin
embargo, es un libro innovador en el
campo poético argentino, cuyo autis-
mo para leer las vanguardias en general
fue notable.

En 1960 sale un disco con casi to-
dos los poemas de la última versión de
En la masmédula, la de 1956.2 La au-
dición es una buena instancia para
pensar nuevamente la revulsividad o la
antigüedad del texto. Girondo interpre-
ta sus poemas dentro del campo
melódico, pero construye una melodía
particular que neutraliza la idea de can-
to bajo un tono siempre idéntico y
monocorde. De este modo, los poemas
que parecen narrar algo, aquellos en los
que el lector o el escucha puede seguir
una línea de sentido más allá de los
neologismos, las derivaciones, o las
palabras compuestas, y aquellos en que
la distorsión de los términos ocupa la
totalidad del texto, suenan igual. La mo-
dulación de la voz será la misma para los
versos de cierre de “Aridandantemente”:
“mientras sigo y me sigo/ y me recontra-
sigo/ de un extremo a otro estero/
aridandantemente/ sin estar ya conmigo
ni ser otro otro”, y para los de apertura de
“Lumía”: “Mi Lu/ mi lubidulia/ mi golo-
cidalove/ mi lu tan luz tan tu que me
enlucielabisma/ y descentratelura/ y
venusafrodea”. El sonido monótono sólo
es cortado, en algunos poemas, por pe-
queños crescendi: a idéntica modulación,
podría decirse, se agrega un volumen un
poco más alto que luego vuelve a equili-
brarse o una mínima aceleración que
rápidamente se regularizará en la lenti-

tud que caracteriza la lectura.
Este tono único se alcanza por el

trabajo de la respiración, ya que cada
verso sostiene una línea continua inclu-
so en el caso de largos versículos, y en
la vocalización. Girondo pronuncia de
manera límpida, con una dicción per-
fecta y cada término –inventado,
compuesto o derivado– conserva su sí-
laba tónica. Esta pronunciación
adquiere un plus desde lo tonal porque
Girondo prolonga levemente el sonido
de cada una de las palabras, usa la boca
como caja de resonancia. El objetivo
no es destacar términos, porque la dic-
ción está asociada a la respiración; el
efecto es más bien el contrario, el de
dar valor al poema completo como un
todo homogéneo. Efectivamente, aquí
está el trabajo de difuminación de la
lectura melódica tradicional, pero no se
trata de una ruptura, porque la solem-
nidad sigue siendo un elemento
importante, y en la modulación está la
idea de lengua diferencial. Lo que su-
cede, en relación a algunas puestas en
voz de surrealistas o cubistas de la dé-
cada del 20, es que el ritmo no es el de
un canto torsionado por el uso del tono
único y la resonancia; la lectura abre
un campo magnético, en el que cada
término retiene la energía de todos los
otros y avanza con poder hipnótico.

La voz de Girondo leyendo En la
masmédula dice además algunas cosas
sobre su inscripción en la vanguardia y
su relación con los modos de leer de la
época en que se editó la grabación. Gi-
rondo inventa una prosodia impecable
para la escritura vanguardista, vocali-
za el desguace del lenguaje como si se
tratara de un idioma muy bien aprendi-
do, de una segunda lengua; más que la
materialidad del lenguaje, lo que se es-
cucha allí es un sentido que avanza en
cada poema como si se tratara de una se-
cuencia con cierto grado de transparencia.
Es cierto que Girondo descompone la
gramática, los términos, pero en el modo
de leer, en ese fraseo monocorde que pro-
nuncia cada palabra como si fuera un
sustantivo, un verbo o un adjetivo común,
se percibe su gesto constructivo de un
nuevo idioma.

Tal vez se entienda mejor esto en
relación a la producción de algunos
poetas concretistas brasileños, contem-
poránea a la publicación de En la

masmédula o a su grabación. La ope-
ración en textos como “Forma” (1959)
de José Lino Grünewald, “Pluvial”
(1959) o “Cidade, city, cité” (1963), de
Augusto de Campos3 es distinta porque
parten de la lengua para deconstruirla
sin que esto se transforme en un ejerci-
cio de construcción de un nuevo
idioma; la distinción se percibe en la
puesta en voz de los poemas, incluidos
en el sitio poesiaconcreta.com,4 a par-
tir de juegos con la intensidad, con la
polifonía tonal, la velocidad del fraseo
o el corte rítmico que produce el aisla-
miento de los términos; el lenguaje es
material sonoro y el poema se presenta
en la escucha como un trabajo con sig-
nificantes vacíos. La distinción de estos
dos modos de leer hacia fines de la dé-
cada del 50 repite la brecha de las dos
escuchas que pueden rastrearse en las
vanguardias clásicas, aunque haya des-
plazamientos en uno y otro caso. La
interpretación que Oliverio Girondo
hace de sus poemas es también su pro-
pia inscripción en las poéticas
vanguardistas: no se trata del vaciamien-
to de sentido, sino de su continuación
en un nuevo idioma.

Lo plegado y la lisura

El neobarroco fue descripto por Sarduy
a partir de algunos procedimientos: la
condensación –se mezclan dos signifi-
cantes de ámbitos diferentes para
producir un tercero–, la sustitución y
la proliferación, que se dan sobre la
ausencia de un significante, proponien-
do otro en su lugar o una cadena que lo

2. Los poemas pueden escucharse en
www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Girondo/
voces.html.
3. El link para escuchar estos poemas es http://
www.poesiaconcreta.com.br/audio.; allí aparecen
los textos ordenados alfabéticamente por sus
títulos. “Cidade, city, cité” está también en http:/
/www.ubu.com/.
4. La dirección de poesia concreta. o proyeto
verbicovisual, que incluye una sección sonora
(además de entrevistas, manifiestos, debates e
imágenes) es http://www.poesiaconcreta.com.br/.
Es válido aclarar que las grabaciones son muy
posteriores al momento de publicación de los
textos ya que provienen de Grupo Noigandres
– arte concreta paulista, Mariantonia USP/
Cosac e Naify, 2002. De todos modos, son sus
autores los que interpretan los poemas.
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rodea radialmente. Son formas de lo
que Deleuze denominó el pliegue y
pueden verse con claridad en la escul-
tura barroca, en la pintura, en la música
y hasta en la escritura. Pero ¿cómo se-
ría un modo de leer barroco? La
escucha imaginaria habilita una idea de
que textura, a la variación del tono, la
intensidad y el movimiento necesario
de la línea melódica, agrega la percep-
ción del peso o la voluptuosidad de las
palabras.

José Lezama Lima, de quien Sar-
duy dijo “es a Góngora lo que Góngora
es a Dios”,5 lee su poema más críptico,
“La muerte de Narciso” (1937),6 sin que
se pueda percibir auditivamente la tex-
tura del lenguaje. Las interrogaciones
cinceladas por el barroco –“¿No es la
curva corintia traición de confitados
mirabeles,/ que el espejo reúne o nave-
ga, ciego desterrado?”–, la sucesión de
metáforas que reconstruyen una versión
del mito de Narciso, y sobre todo los
índices que se desplazan y se repiten
en el texto –agua, lámina, nieve, seda–
quedan disimulados bajo el tono neu-
tro, lineal, casi sin alteraciones salvo el
final de verso, la frase en ascenso o la
elevación tonal de la última sílaba. No
hay volumen, no hay pliegue en la es-
cucha y tal vez ello sucede porque este
primer poema de Lezama es clásico. Sin
embargo, lo clásico está en el tema y
no en el tratamiento neobarroco, con
una notable herencia, en este caso, del
modernismo esteticista: “La nieve que
en los sistros no penetra, arguye/ en
hojas, recta destroza vidrio en el oído,/
nidos blancos, en su centro ya encien-
den tibios los corales,/huidos los
donceles en sus ciervos de hastío, en
sus bosques rosados./ Convierten si
coral y doncel rizo las voces, nieve los
caminos/ donde el cuerpo sonoro se
mece con los pinos, delgado cabecea”.
La asimetría entre texto y modulación
es notable. Nada en la voz de Lezama
Lima da cuenta de lo plegado y tampo-
co de la potencia constructiva de este
poema, de aquello que hace de la ma-
teria poética un discurso abigarrado
pero bajo control. Porque “La muerte
de Narciso” está escrito bajo una con-
cepción del lenguaje que es también
finisecular; la elección precisa de los
términos –algunos ya cristalizados
como íconos por el modernismo–, los

cultismos y el trabajo de labrado de esa
lengua, envían al esteticismo de cierta
zona de la producción de Rubén Darío,
o al parnasianismo francés de Théophi-
le Gautier, por ejemplo, y sin embargo,
el trabajo con esa materia estética aristo-
crática tampoco puede escucharse porque
lo formal queda escondido bajo la escan-
sión neutra. Lo neutro es lo difícil de
definir, lo indefinido o indeterminado. No
es lo mismo este registro que el uso tonal
monocorde de Girondo; el efecto de
audición nos da la pauta de esta dife-
rencia porque en un caso podemos
escuchar incluso la inscripción del au-
tor en las diferentes vertientes de la
vanguardia y, en el otro, la voz pare-
ciera desapegada, desinteresada de
aquello que está leyendo.

La escucha de Paradiso (1966),7

una novela que encuadra perfectamen-
te en las descripciones del neobarroco
latinoamericano, permite detectar un
poco más la densidad del lenguaje. En
realidad, el registro de Lezama Lima
sigue siendo prácticamente el mismo,
y hay algo de la modulación que se
conserva, en tanto los puntos ocasio-
nan el ascenso tonal de la última sílaba
–como si se tratase de versos–, pero lo
que cambia es la fuerza con que se re-
marcan algunas palabras y cierta
velocidad en el fraseo, que hacen más
audible la proliferación como desbor-
de del discurso. O al menos, la
acumulación y la sucesión de metáfo-
ras alrededor de un centro puede
escucharse como cuando dice:

Le sorprendía la totalidad de la ilumi-
nación de la casa. Chorreaba la luz en
los tres pisos, produciendo el efecto de
un ascendit que cortaba y subdividía la
noche en tajadas salitreras. Era una gru-
ta de sal, un monte de yagruma, una
línea interminable de moteados de mar-
fil, gaviota, dedales de plata y la
sorprendente sutileza con que la lechu-
za introduce sus tallos de amarillo en la
gran masa de blancura.

Severo Sarduy, en cambio, trabaja el
espesor de la voz desde la torsión del
tono cuando lee algunos de sus poemas
incluidos en Un testigo fugaz y disfra-
zado (1985);8 el movimiento se produce
en el interior de una forma estrófica
clásica, la décima, respetando sus nor-
mas métricas (octosílabos), de rima

(regular y consonante) y extensión. En
este espacio pequeño y pautado, se des-
pliega una retórica barroca, la de la
simulación, el engaño de los sentidos:
“Cuerpo por cuerpo: las pieles/ se
aproximan y se alejan/ entre espejos
que reflejan/ su deseo. No develes/ la
imagen –esos laureles/ fenecen–; no te
aconsejo/ confiar en ese reflejo,/ por-
que su doble perverso/ te revelará el
reverso:/ hueso con hueso, pellejo.”, o
bien: “Ya lo ves: de aquella brasa/ cuyo
ardor te calcinó,/ saciado, sólo quedó/
dispersa ceniza escasa”. La retórica es
barroca y elige la paternidad exacta en
uno de los sonetos más conocidos de
Francisco de Quevedo, “Amor constan-
te más allá de la muerte”:9 el ardor como
fuego que no se apaga, el cuerpo que
se convertirá en polvo, “mas polvo ena-
morado”, persisten en las décimas de
Sarduy aunque bajo un cambio de signo,
como variación erótica y desidealizada
del poema de Quevedo.

En realidad estos poemas sólo re-
toman los motivos del neobarroco,
porque su trama metafórica es sencilla
y los hipérbaton son leves. Sin embar-
go, en la puesta en voz de Sarduy,
recuperan cierta textura neobarroca
como trabajo sobre la voluptuosidad de
la lengua. Si la décima, como toda for-
ma métrica fija, hace posible una

5. En realidad, la frase completa de Severo
Sarduy es “Carrera es a Sarduy, lo que Sarduy
es a Lezama, lo que Lezama es a Góngora, lo
que Góngora es a Dios...”.
6. http://www.palabravirtual.com/index. Allí los
poemas pueden buscarse por apellido de autor.
7. http://www.palabravirtual.com/index.
8. http://media.putfile.com/Sarduy, allí están
incluidas en un mismo track de sonido las
siguientes décimas: “De ese amor, o ese
cuidado”, “Ni firmas, ni firmamento”, “En la sed
y en el alivio”, “La letra con sangre entra”, “No
acudas a linimento”, “Ya lo ves: de aquella
brasa”, “Flauta. Son. La madrugada”, “Cuerpo
con cuerpo: las pieles”, “Tu cuerpo se recortaba”.
Ver: Severo Sarduy, Obras I. Poesía, México,
FCE, Colección Tierra Firme, 2007.
9. Francisco de Quevedo, “Amor constante más
allá de la muerte”: “Cerrar podrá mis ojos la
postrera/ sombra que me llevare el blanco día,/
y podrá desatar esta alma mía/ hora a su afán
ansioso lisonjera;// mas no, de esotra parte, en
la ribera,/ dejará la memoria, en donde ardía:/
nadar sabe mi llama la agua fría,/ y perder el
respeto a ley severa.// Alma a quien todo un dios
prisión ha sido,/ venas que humor a tanto fuego
han dado,/ medulas que han gloriosamente
ardido:// su cuerpo dejará, no su cuidado;/ serán
ceniza, mas tendrá sentido;/ polvo serán, mas
polvo enamorado.”
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lectura rítmica uniforme, Sarduy logra
desplazar esa escucha, la de los versos
iguales en medida y la de la rima con-
sonante, a partir de la modulación y,
por momentos, del corte de verso. El
silencio no siempre se produce allí don-
de la rima se impone, y tampoco
necesariamente al final de una frase
poética. A veces Sarduy se detiene en
medio del verso y luego sigue; otras
abre un espacio entre sustantivos que
además suelen estar reforzados por la
pronunciación, o entre el sustantivo y
su atributo, como cuando lee “jeroglí-
fico morboso”, ese verso de cierre de
“La letra con sangre entra” donde el
adjetivo está precedido por una pausa
no habitual; la frase se hace morosa y
la voz resalta (como paladeando) algu-
nos términos, con una musicalidad más
allá de la rima, como la de la alitera-
ción de la “r” en la décima que
comienza “Flauta. Son. La madruga-
da”, que ofrece la imagen de la voz del
amante como “voz rajada”; o la repeti-
ción de la “s” en “Ya lo ves: de aquella
brasa”, que sugiere un susurro. El de-
leite lento y los cambios de tono
también se asientan en el modo de re-
marcar algunas letras, de pronunciarlas
excesivamente, como en los dos últi-
mos versos de “Tu cuerpo se
recortaba”: “eran la doble voluta/ que
estructuraba la tela.”. En este caso, la
modulación hará uso constante de un
tono medio o bajo articulado entre un
registro grave, pero nunca solemne, y
otro más ligero, a veces levemente iró-
nico que permite incluso la sonrisa o la
risa, aquella que se escucha casi como
una mueca entre “No me quejo/ de ar-
der” y “Ni de haber ardido”. De este
modo, lo que aparecía como textura
barroca en “Muerte de Narciso” de
Lezama Lima, pero no se oía en su lec-
tura, se escucha en la voz de Sarduy
que agrega densidad a la sencillez de
la que parte.

En el año 2004 la editorial indepen-
diente Voy a salir y si me hiere un rayo
editó el CD In situ, en donde el cubano
José Kozer lee algunos de sus poemas,
construidos a partir de tiradas de lar-
guísimos versículos, que divide en
estrofas:

El caballo se está comiendo las ve-
lloritas del campo, sé que va a llover.//

Va a llover agua sobre agua el río esta-
rá lleno de la imagen del caballo
(velloritas) las gotas de agua.// Un vaso
de agua pasada por agua perdí el apeti-
to por las confituras cañaverales en flor
la letra escrita.// Acercarme a la orilla a
mirar la garza con la vista fija a ponien-
te mirar el pelícano volar a ras de las
aguas comer por hambre (saciarse) co-
mer por hambre: ¿quién lo pondrá por
escrito?”10

Dentro de estos versículos, Kozer
arma un ritmo: lee a partir de la pun-
tuación (los dos puntos o el punto)
componiendo una musicalidad con
cambios de tono asociados a esta for-
ma de respirar dentro de la extensión
de su propio fraseo. Este ritmo, además,
tiene que ver con operaciones propias
del neobarroco: deriva, acumulación y
repetición. Todo está escrito en una
misma línea que a la vez retoma un sig-
nificante de la anterior (nada queda
suelto y a la vez nada está unido narra-
tivamente o como metáfora de algo):
“agua sobre agua”, “el río”, “las gotas
de agua” y en medio el caballo y las
velloritas del primer versículo, como
reflejo en el agua. La siguiente tirada
desplaza a la vez lo reiterado, lo expan-
dido, hacia “un vaso de agua” y de allí
al hambre y la escritura (dos nuevos
significantes); las flores también reapa-
recerán aunque ya no son velloritas.
Esta es la sucesión barroca que en el
poema abrirá luego otros significantes
(fuego –ceniza, lava–; cuerpo –manos,
pulmones–) engarzados entre sí y reen-
viando siempre al primero, agua. La
cadena espiralada se produce por con-
tacto metonímico y no metafórico como
en el poema de Lezama Lima; se abre la
contigüidad física de los significantes,
no un paradigma en el que las distintas
superficies –agua, seda, nieve– se tejen
alrededor de una idea central, la de la
muerte de Narciso.

En la lectura de Kozer la contigüi-
dad está trabajada a partir del fraseo
más o menos veloz de largas secuen-
cias que acumulan los significantes.
Allí, la anáfora juega un papel rítmico
y el término repetido nunca deja de es-
tar acentuado, más bien podría decirse
que sobresale levemente de la línea
melódica que se arma en cada respira-
ción. A la vez la frase funciona como
un espacio espiralado, porque permite

el ingreso del nuevo significante (que
nunca quedará aislado), su expansión,
repetición, o el retorno a significantes
anteriores. La puesta en voz de Kozer
plantea, en este sentido, una verdadera
simetría entre texto y modo de leer,
ajusta su dicción a la del neobarroco.

El cadáver de la solemnidad

“Cadáveres” es un largísimo poema de
Alambres (1987), el segundo libro de
Néstor Perlongher. La versión en au-
dio salió bajo el sello Último
Reino-Circe en 1991, junto a otros poe-
mas.11 Pero antes de la audición estuvo
el texto y son pocas las marcas que in-
dican allí la lectura que luego hizo
Perlongher de su poema: están cierta-
mente las frases exclamativas, que
permiten reponer un registro irónico:
“Yes, en el estuche de alcanfor del pre-
cho de esa/ ¡bonita profesora!/ Ecco, en
los tizones con que esa ¡bonita profeso-
ra! traza el rescoldo de su incienso”, y
más adelante, “En eso que amputa/ lo
que empala,/ En eso que ¡puta!”. En
estas exclamaciones hay algo de la ora-
lidad que hace posible esperar el tono
irónico. Pero lo oral podría se escucha-
do, en la lectura privada, dentro del
registro de los poetas “coloquialistas”
que naturalizan la expresión. Sin embar-
go, en la versión grabada del poema, las
exclamaciones están amplificadas, con
un timbre cercano al grito (o al gritito)
pero con una carga de artificialidad; allí
el modo de dar cuenta de lo emotivo que
es propio de la exclamación (y que en la
puesta en voz tenderá a desplazar la

10. Este poema pertenece al libro Ánima
(México, FCE, 2002) y se titula, igual que todos
los poemas del mismo, “Ánima”, y es uno de
los incluidos en el cd In situ, de la editorial
independiente dirigida por María Medrano, que
ha publicado ya otros registros en audio de
Carmen Ollé, poesía peruana contemporánea y
poesía argentina reciente.
Ver www.simehiereunrayo.com.ar
11. El casette contiene los siguientes poemas:
“Cadáveres”, “Madame S.” y “Riga”. La
grabación de “Cadáveres” fue incluida en el
número 14 (marzo 2001) de poesia.com. Ahora
se puede escuchar en www.courses.ex.ac.uk/
latinamericanstudies/authors/l i terature/
perlongher/cadaveres.htm. Las citas del poema
provienen de esta versión; en la publicación de
Alambres, “Cadáveres” presenta algunas
variaciones mínimas.
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función habitual y sobre todo la del poe-
ma tradicional) se traslada como
exageración a los adverbios (“Yes”,
“Ecco” y antes “oui”) y a ciertas inter-
jecciones incluso más asociadas a lo oral:
“Ay, en el quejido de esa corista que
vendía ‘estrellas federales’/ Uy, en el
pateo de esa arpista que cogía pequeños
perros invertidos,/ Uau, en el peer de esa
carrera cuando rumbea la cascada, con/
una botella de whisky ‘Russo’ llena de
vidrio en los breteles, en ésos,/ tan del-
gados,/ Hay Cadáveres.”

Hasta aquí lo que en el poema sería
una inscripción de la lectura posterior
del autor. Luego, algunas notaciones
parecen funcionar como partitura que
se activa en la voz de Perlongher, dado
que podrían ser leídas en un tono más
grave, como cuando hablan los otros,
los que no se involucran: “Era: ‘No le
digas que lo viste conmigo porque ca-
paz que se dan cuenta’/ O: ‘No le vayas
a contar que lo vimos porque a ver si
se lo toma a pecho’”. Allí Perlongher
retoma ciertos decires pero también les
pone un tono de cinismo, los invierte
en términos paródicos.

El manejo de los tonos y de la in-
tensidad plantea un tipo de dramatismo
inédito, absolutamente despegado del
modo elegíaco o luctuoso, más allá de
las 55 repeticiones del estribillo que
cierra cada estrofa: “Hay Cadáveres”,
que se despliega como desenmascara-
miento recién en los dos versos que
cierran el poema: “No hay nadie?, pre-
gunta la mujer del Paraguay./
Respuesta: No hay cadáveres.”

Sobre la intensidad, como cualidad
del sonido que permite distinguir un
tono suave de uno fuerte, se construye
la lectura de Perlongher: la voz va y
viene entre el piano y el forte pero no
sigue un crescendo único, porque los
tonos suben y bajan todo el tiempo; en
este sentido, se aleja de los modos más
clásicos de manejar la intensidad de la
voz, que se asientan –por lo general–
en una línea ascendente o descenden-
te, o en una combinación más
estructurada de ambas. Perlongher lee
algunas estrofas, en tono muy suave,
como cuando dice: “La despeinada,
cuyo rodete se ha raído/ por culpa de
tanto ‘rayito de sol’, tanto ‘clarito’;/ La
martinera, cuyo corazón prefirió no
saberlo”; y otras veces llega hasta el

fortissimo, como al final cuando grita
“Cadáveres, Cadáveres, Cadáveres, Ca-
dáveres…”, una sucesión que no está en
la versión escrita. El crescendo puede dar-
se en una sola estrofa, en una serie de
estrofas, pero el tono puede subir y bajar
más de una vez en este mismo espacio.
No hay una lógica homogénea. Esta va-
riación se escucha también en el estribillo
que funciona casi siempre como corte o
intromisión en una secuencia deliberada-
mente interrumpida; algunas veces es
aseveración seca que cierra modulacio-
nes diversas, pero el tono no es único,
oscila entre el asombro, la ingenuidad, la
sorpresa, la réplica, el susurro e incluso,
en un caso, lo interrogativo.

El poema comienza con un tono
declamativo que emula la voz del reci-
tado escolar; como una maestra o un
alumno, Perlongher dirá: “Bajo las
matas/ En los pajonales/ Sobre los
puentes/ En los canales/ Hay Cadáve-
res.// En la trilla de un tren que nunca
se detiene/ En la estela de un barco que
naufraga/ En una olilla, que se desva-
nece/ En los muelles los apeaderos los
trampolines los malecones/ Hay Cadá-
veres.” La repetición de la preposición
que arma los versos, parece remitir ade-
más a algo que todos conocemos: “En
el cielo las estrellas/ En el campo las
espinas/ Y en el medio de mi pecho/
La República Argentina”, y aunque la
frase se vuelve cada vez más compleja
–en su sintaxis y por momentos en su
vocabulario–, el tono se mantiene, al
menos en las primeras estrofas, como
un registro que se sobreimprime: “En
las mangas acaloradas de la mujer del
pasaporte que se arroja por la ventana
del barquillo con un bebito a cuestas/
En el barquillero que se obliga a hacer
garrapiñada/ En el garrapiñero que se
empana/ En la pana, en la paja, ahí/ Hay
Cadáveres”. El uso de este tono es iró-
nico, e impugna todos los registros
solemnes. Así puede leerse una de las
estrofas finales en la que los versos del
modernismo, del romanticismo e inclu-
so el nombre de uno de los poetas
barrocos más paradigmáticos se inte-
rrumpen y el estribillo parece funcionar
como acta de defunción de la poesía:
“Yo soy aquél que ayer nomás.../ Ella
es la que…/ Veíase el arpa.../ En alfom-
brada sala.../ Villegas o/ Hay
Cadáveres”. La inclusión de las otras

voces no necesariamente amerita la
parodia; son más bien las marcas de
hablas barriales o populares que multi-
plican los registros orales, y que
Perlongher lee como polifonía a partir
de un tono escandalizado, con un dejo
de fastidio (“Se entiende?/ Estaba cla-
ro?/ No era un poco demás para la
época?/ Las uñas azuladas?”), el susu-
rro del chisme malicioso o el tono entre
confesional y tilingo de quien dice “Yo
no te lo quería comentar, Fernando,
pero esa vez que me mandaste/ a la ofi-
cina, a hacer los trámites, cuando yo/
curzaba la calle, una viejita se cayó, por
una biela, y los/ carruajes que pasaban,
con esos crepés tan anticuados (ya pre-
ciso,/ te dije, de otro pantalón blanco),
vos creés que se iban a/ dedetener, Fer-
nando? Imaginá…”. La clave común de
todos estos registros es la afectación;
el decir afectado (se sabe que la decla-
mación escolar no sirve, pero también
que la poesía ha perdido su lugar) re-
cubre incluso lo que tiene de
neobarroca la escritura de “Cadáveres”.
Cuando en el poema aparece la conta-
minación fónica o la deriva de
significantes, la modulación de la voz
sigue siendo la de las hablas. Lo barro-
co, entonces, es también parte de estas
hablas y en todo caso se escucha como
otro registro más dentro del poema. Así,
lo que refuerza la lectura de “Cadáve-
res” es la interpretación teatral, más que
poética, que no pone en un primer pla-
no el pliegue del lenguaje sobre sí
mismo, sino el artificio y sus posibili-
dades dramáticas.

La puesta en voz de “Cadáveres”
va a contrapelo de todas las interpreta-
ciones que se escuchaban en ese
momento, las del coloquialismo argen-
tino y su antecedente en Raúl González
Tuñón; la del neobarroco de José Le-
zama Lima, de Severo Sarduy e incluso
de José Kozer, donde el neobarroco
parece encontrar su dicción más ajus-
tada; va a contrapelo también del modo
vanguardista de Girondo y más aún del
tono clásico de Jorge Luis Borges o
Alberto Girri, de quienes también hay
registro en audio. En realidad, la inter-
pretación de Perlongher pareciera ser
la primera operación de vanguardia
sobre la voz poética en el país, la única
que abandona por completo el univer-
so melódico.
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Lectura sobre lectura

Beatriz Sarlo

Cuando se ha leído un escritor al mis-
mo tiempo que iban saliendo sus
libros, y después se lo ha releído, la
superposición de ambas experiencias
es rara. Las lecturas hechas en el or-
den de la publicación, ignorando lo
que vendrá después, no saben nada del
futuro; sólo pueden apostar y adivinar.
Nunca sabré cómo sonaba Fervor de
Buenos Aires en 1923, pero sé perfec-
tamente cómo me sonaba Nadie nada
nunca en 1980. El tiempo, los conflic-
tos, la consagración, la muerte fueron
depositando capas sobre esa primera
lectura. En el momento de su publica-
ción, apostaba a ese libro, como hoy
alguien apuesta a una nueva novela de

Chejfec o de Link. Nadie puede estar
seguro de lo que va a pasar dentro de
veinte años. En cambio, sobre lo que
sucedió con Saer ya sabemos todo. Es
un lugar común en la literatura: no un
riesgo, sino una certeza. La cuestión
sería olvidar un momento todo eso y
ver qué era Saer cuando todavía no era
Saer. De paso, también sería agrada-
ble despreocuparse un poco del canon.
Saer es un gran escritor, sin que se
vuelva obligatorio tomarse el trabajo
de ordenar todo el siglo XX para de-
mostrarlo. Ese tipo de ordenamiento
hoy lo necesita más el mercado pre-
potente pero inseguro que la buena
literatura.

Lectura sobre lectura. Sudamericana
publicó Cicatrices en 1969 y María
Teresa Gramuglio escribió una reseña
en la revista Los libros. Yo leí y extra-
vié mi ejemplar de la novela casi en la
misma semana. No volví a poseerlo
hasta la reedición del Centro Editor de
América Latina. Gramuglio señalaba
entonces algo en lo que Saer persistió:
“Nada más lejos de su intención que
proponer la destrucción o el aniquila-
miento de esos signos [los de la
novela]”.

Gramuglio tenía razón. Cicatrices
era, al mismo tiempo, experimental y
arrebatadoramente novelística, argu-
mental, de personaje. Recuerdo mi
incomodidad al leerla porque no podía
relacionar las calles de Santa Fe (Saer
no la nombra pero se sabía que la ciu-
dad era ésa) con ningún paisaje urbano
conocido y sus nombres sólo me evo-
caban las de Buenos Aires. Los
desplazamientos del juez o de Ángel me
resultaban misteriosos, como si reco-
rrieran una ciudad inventada, pero
intuía que no era sólo una invención y
que la ciudad de Cicatrices no era sen-
cillamente una ciudad imaginaria.

Sin embargo, para mí la ciudad era
enigmática y los movimientos de los
personajes se producían en un espacio
completamente literario, aunque deta-
llado hasta volverse irreal (por el
contrario, el realismo es sintético). Esa
ciudad minuciosa me resultaba una ciu-
dad inventada, lo cual habla de los
espejismos de toda representación. Saer
componía literariamente la ciudad de
Santa Fe y yo la entendía como una ciu-
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dad surgida de la imaginación. Des-
conocía el paisaje que hoy es, para
todos los lectores, el paisaje de Saer.

Desconocía también lo que después,
poco a poco, fue entrando como carga
empírica en la lectura de Saer. Un día
Ricardo Piglia contó que había visto a
Saer en Mar del Plata, con saco y pan-
talón blanco. Desde ese momento, para
mí, Saer fue Tomatis. Cuando, déca-
das después, leí La pesquisa reconocí
lo que otros, amigos de Saer desde el
comienzo, habían percibido mucho
antes: la superposición de retratos, la
galería de amigos, como en la tradición
de la pintura de caballete del siglo XIX.
Y todavía ellos, los de Santa Fe, saben
cosas que los de acá ignoramos. Nico-
lás Rosa, al ocupar su lugar en un panel,
poco después de la muerte de Saer, con
el gesto del filólogo y del chismoso, que
buscan lo mismo en tiempos diferen-
tes, dijo: “Fijáte, en primera fila están
todos los personajes de Juani”.

¿Qué sucede con las referencias
cuando quien lee no las conoce? La rea-
lidad que para quienes creen conocerla
está allí, acechando el anverso del tex-
to, se vuelve invención. Por el
contrario, Cicatrices transcurría en una
ciudad que, para mí, sólo podía recibir
el nombre literario de Santa Fe y nin-
guno de sus personajes me evocaba
nada que no fuera lo que la novela na-
rraba. Hoy es imposible tener esa
experiencia del texto. Incluso los nue-
vos lectores de esta novela juvenil,
conocen o conocerán de inmediato que
esas calles son las de la Santa Fe real y
que la teoría del punto y banca fue ela-
borada por un escritor que era también,
como Sergio Escalante, un jugador.

Si admiré Cicatrices prescindiendo
de su referencia, esto sólo llevaría a
pensar que una ficción puede ser cor-
tada de sus nexos, de aquello que le
importó mucho al escritor cuando la es-
cribía; que puede mantenerse incólume,
como un acto puro de imaginación que
no necesita de un mapa real para con-
solidar sus desplazamientos. Y sin
embargo, sigo pensando que yo perdía
algo, central para Saer, en mi primera
lectura de Cicatrices. Con la literatura
pasa esto: nos damos cuenta de lo que
perdemos, aunque siempre sigamos
perdiendo algo de lo que no nos damos
cuenta.

El otro efecto de lectura de Cica-
trices fue el de una novela sobre la
juventud escrita por un joven. La lec-
tora que yo era entonces imaginó un
escritor sólo un poco mayor que ella,
un hombre que ya podía escribir una
novela que fuera a la vez grácil y defi-
nitiva. Cicatrices tiene en efecto la
gracia de una literatura que parece sur-
gir madura de la inmadurez. También
en eso estaba equivocada. Y no le pres-
té atención en ese momento a la
dimensión política asordinada pero fir-
me. No me di cuenta de algo que antes
había sucedido en Responso y que
Glosa confirma definitivamente mu-
chos años después: que la política es
una cara ineliminable de la literatura
de Saer, que no es sólo un ambiente
para dar la época.

Ya no puedo leer a Saer como en
1969 (lo digo sin nostalgia: los años
transcurridos me permitieron, por lo
menos, visitar Santa Fe). Lo que hoy leo
es la superposición de lecturas, espacios
y reminiscencias, conversaciones con
Saer y sobre Saer, críticas, films. Voy a

recorrer algunos puntos de esa superpo-
sición.

La juventud. Saer se prepara con los
relatos de En la zona, su primer libro,
escrito al filo de los veinte años y publi-
cado en 1960. Sin embargo, no es exacto
hablar solamente de preparación, por-
que en uno de esos relatos, “Algo se
aproxima”, ya está Saer. Su juventud
replica la de sus personajes que tienen
su misma edad. Lo que asombra en ellos
es la inteligencia, la indiferencia real o
fingida, la distancia irónica, el comien-
zo del escepticismo, la disconformidad,
la intransigencia frente a las cuestiones li-
terarias y estéticas, la percepción de la
mediocridad, el humor, el desprecio por
la solemnidad, nuevamente la inteligen-
cia. Son hombres jóvenes, no adolescentes
de veinte años; ya casi adivinan aquello
que no van a poder alcanzar; a la madru-
gada ya escuchan la muerte. En
Cicatrices, ¿intuye Tomatis que no será
un escritor? ¿Presiente que se transforma-
rá en el personaje quebrado de Lo
imborrable?
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Conversaciones. Las novelas de Saer
tienen la forma de dos desplazamien-
tos: los de la palabra en el diálogo y los
de los cuerpos en la ciudad o el paisaje
de la costa. Cuando hablan, los perso-
najes no son sencillamente inteligentes
sino originales, a veces de una forma
disparatada, inimitable, como en el asa-
do de Glosa; a veces capturados en un
aura de inminencia. No usan las jergas
hipercodificadas de los intelectuales, no
se expiden sobre los temas de moda, no
arman diálogos sabios ni explicativos;
no se caracterizan por la multiplicación
de salidas ingeniosas ni de aforismos;
pero son razonadores extremos, discu-
tidores entusiastas incluso sobre las
cuestiones en apariencia más banales.

Dialogan y se refieren diálogos; re-
cuerdan lo que otros han dicho; relatan
a sus interlocutores historias largas y
complicadas; piensan lo que habrían
dicho o lo que quizás digan más ade-
lante. Hablan entre sí, no para asombrar
a los lectores. En las últimas novelas,
da la impresión de que los personajes
oyeron las conversaciones que se en-
trecruzaron en las anteriores, como si
fuera posible una especie de no olvido
de lo dicho, que será retomado años
después. Se mueven como hablan, atra-
vesando el espacio con la soltura
intuitiva de quien es capaz de ver el
camino que recorre y se desplaza sin
ajustarse al fin instrumental de que la
acción novelística vaya hacia adelante.
Se mueven en una especie de vagancia
poética.

Detalles. El vestido blanco de Elisa, en
Nadie nada nunca, y sus sandalias de
cuero y bronce; la boca desdentada de
Sergio Escalante en La grande; salpi-
caduras de escamas de pescado; el puro
que fuma una mujer, la cabeza echada
hacia atrás; el vuelo detenido de un
pájaro; luces. Imposible olvidar esas
marcas de la invención o de la obser-
vación. Todo el relato se ancla en ellas;
veo el cuerpo deseado de Elisa por ese
vestido blanco y el desolado aislamien-
to de Escalante en el intento de tapar
su boca sin dientes.

La visualidad de la literatura de Saer
nunca es convencional, ningún detalle
es el esperado hasta que aparece y se
vuelve completamente necesario. Saer
tiene una relación íntima, táctil, con las

materias. Como en Proust, la descrip-
ción de las materias es interna a la
narración, inseparable. No hay una des-
cripción que no se vuelva narración.
Saer narra el paisaje.

Y capta los paisajes sociales como
si no estuvieran devastados por la len-
gua de cliché. En La grande, no escribe
sobre un hipermercado con los frag-
mentos de lengua del hipermercado; no
escribe con la estilización del lugar co-
mún. Su sistema lingüístico rechaza el
lugar común, salvo cuando aparece
como entrecomillado, en carteles por
ejemplo. Los únicos clichés que utiliza
son los que él mismo inventa o rescata
de un uso tan lejano de la lengua que
no podría ser confundido con el lugar
común presente. En esto es un escritor
fuera de su tiempo. El novelista que lee
poesía, siempre.

Tiempo. El tiempo es tratado como un
espacio, “tan ancho como largo es el
tiempo entero” (se lee en Nadie nada
nunca). Bachelard indicó que sólo se
puede evocar el tiempo en el espacio.
Al descomponer el tiempo en fragmen-
tos mínimos, lo que transcurre en la
realidad de un modo imperceptible su-
cede en la ficción como si el instante se
hubiera detenido y se hubiera ensancha-
do para mostrar lo que habitualmente no
se ve, sino que simplemente se mencio-
na, sin describirlo: el chorro de agua
que arroja un auto sobre el pavimento
mojado, o la refracción de un rayo de
luz.

A Saer le interesan estas epifanías
del tiempo, donde el instante revela lo
que habitualmente esconde. Estas epi-
fanías no detienen la narración, ni la
decoran, sino que son narración ellas
mismas. Contra el curso del tiempo, el
dique de la descripción convertida en
relato.

Sociedad y política. Desde “Algo se
aproxima” hasta La Grande, como si
su obra ofreciera, en su cara más visi-
ble, un dibujo que sostiene la escritura
más experimental, Saer construyó una
sociedad de personajes. La solidaridad
moral y literaria que los mantiene jun-
tos hace pensar en un mundo de
ficciones que, aunque se coloca más
allá de la crisis del relato realista, no la
toma como ocasión de la parodia o de

la proliferación de invenciones hacia
todas partes, sino que la encara (a la
crisis) como si fuera posible que la
literatura volviera a representar vidas
y trayectorias, sabiendo al mismo
tiempo que eso ya no es posible del
mismo modo, porque ha caído una
creencia estética. Sin embargo, va
cosiendo las vidas de sus personajes,
los va conduciendo a la decadencia,
a la muerte, como si fuera posible una
continuidad de la ficción. En esto su
literatura es una espléndida apuesta
desesperada.

Cuando estaba escribiendo Nadie
nada nunca, Saer me dijo que era una
novela policial sobre misteriosos ase-
sinatos de caballos. No me dijo que el
Gato y Elisa eran parte de una alegoría
política. Un cuarto de siglo después, lo
cuenta, con todos sus humillantes de-
talles, en La grande. Para Saer la
política es lo que tradicionalmente lla-
mamos política: el ejercicio del poder
desde el estado, la búsqueda del poder
por grupos revolucionarios, la izquier-
da. Saer no tiene una percepción difusa
por la cual la política es la forma de
cualquier relación asimétrica social o
personal.

Por el contrario, tiene una concep-
ción clásica. La política ya había
dejado su huella en Responso, en la
abulia reconcentrada de Sergio Esca-
lante en Cicatrices, en la precisión
fáctica de la historia política de Was-
hington Noriega en Glosa. Por eso
alcanza, en esa novela, una verdad de
la acción guerrillera, condensada en su
poder de muerte: la pastilla de cianu-
ro.

Ironía, pesimismo. Saer es un narra-
dor irónico, un metafísico sin
metafísica, cuyas preguntas ni siquie-
ra pueden ser formuladas, sino que
emergen como restos de algo frag-
mentado y asordinado que ya no
encuentra su discurso. Un hombre
que reconoce la inmanencia del mun-
do. El persistir terco de la materia y
su corrupción inevitable son formas
de una experiencia de la angustia que
clava su astilla en los momentos más
luminosos. No hay dioses ni se abre
el camino a una visión reconciliada,
a pesar de la belleza, a pesar de la
escritura.
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1978 - 2003

Reedición del CD con los primeros
75 números de Punto de Vista
Textos e imágenes completas, índices, base de datos e
historia de la revista

Todavía quedan ejemplares de la edición especial en
carpetas de artista, numeradas, con grabados y
serigrafías originales de Adolfo Nigro, Félix Rodríguez
y Eduardo Stupía

Precios
CD: CD en carpeta de artista:
Argentina, 50 $ Argentina, 150$
Exterior, 40 U$S Exterior, 100 U$S

Escribir a: info@bazaramericano.com

Carlos Kreimer Silvia Jáuregui
Presidente Vicepresidente

Nuestra finalidad es desarrollar y promover actividades en el amplio espectro de la cultura y el arte, en
colaboración con las instituciones públicas o privadas que buscan la excelencia tanto en la tradición como
en la innovación. En su segundo año de vida, la Fundación continuará auspiciando Festivales Musicales y
la Academia Bach, el Teatro Colón y su Opera de Cámara y el CETC, asimismo la Scala de San  Telmo y
la temporada de conciertos del Templo de la Comunidad Amijai, entre otras entidades. Descontamos contar
nuevamente con el favor de los artistas y el entusiasmo del público.

Szteren eldfFUNDACIÓN
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