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El juicio del siglo

Algunas de las promesas al alcance
de la mano en 1910, fecha
arquetípica de la Argentina próspera,
no se cumplieron. Conquistas que se
creían consolidadas en 1960 se
desvanecieron: la inclusión social, la
seguridad de un mercado de trabajo,
la ampliación de los derechos se
bloquearon de modo implacable y,
a partir de 1976, siniestro. Pese a
algunas voces que advertían lo
contrario, la Argentina creyó, entre
1910 y 1950, que su destino era la
prosperidad general y el éxito; en
cambio, termina el recorrido de
estos cien años como un país
partido. Sin embargo, nada más
sencillo y equivocado que una
visión nostálgica de algún momento
mítico del pasado. Si algo debe

evitarse es pensar estos cien años
como curso de una decadencia
nacional, porque algunas amenazas
que se creyeron ciertas en el primer
centenario se demostraron tan
infundados como las esperanzas
excesivas: la Argentina, pese a
cambios demográficos gigantescos,
construyó una identidad más o
menos compartida; la república,
amenazada desde 1930, pudo
finalmente llegar al bicentenario; el
peronismo, que quiso ser borrado de
la historia por sus enemigos, volvió
con varios rostros: la guerrilla y la
Triple A, el nacionalismo
desarrollista, el ultraliberalismo de
mercado, la patria sindical y la
patria contratista, el discurso
inaugural y la corrupción, el

plebiscito y el ímpetu autoritario.
Punto de Vista se propone pre-

sentar diversas perspectivas
temáticas sobre los cien años que
terminarán de transcurrir en el 2010.
Cada uno de los sucesivos artículos
buscará establecer una perspectiva
sobre ese arco de un siglo, señalar
sus fracasos y sus construcciones,
sus protagonistas y sus víctimas. En
1910, Joaquín V. González publicó
uno de los grandes ensayos
argentinos, sin duda un clásico. Nos
apropiamos de su título: El juicio
del siglo, para dar un nombre
común a la serie que comienza en
este número y que tendrá fin en el
2010. Por lo menos en cuanto a su
programa, se trata de una apuesta
optimista.
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Conflictos y representaciones culturales

Beatriz Sarlo

Los cien años se cortan en segmentos
desiguales. La Argentina fue contem-
poránea de su época: la ampliación de
la república en 1916; las primeras
vanguardias en los años veinte y la
modernización cultural de las décadas
siguientes, el protagonismo de la
corporación militar desde 1930; el
peronismo, populismo plebiscitario y
carismático, primero en su dimensión
social y política, luego en su giro hacia
la violencia y el terrorismo, finalmente
en su restauración neoliberal y su
reconversión a un nacionalismo popu-
lista de nueva era; el arte político de los
años sesenta, en paralelo a los cambios
en las costumbres, la radicalización de
las capas medias y la violencia revo-
lucionaria; la dictadura militar de 1976,
culpable de crímenes que superaron
cualquier otro crimen, y la aventura
soberbia e ignorante de la invasión a las
islas Malvinas, cuyos muertos hicieron
posible la recuperación de la
democracia. Trataré de seguir un hilo
cultural que se cruza con estos hechos
del pasado.

Entre los dos centenarios, la mo-
dernidad argentina giró dos veces a lo
largo de algunas líneas, de las que elijo:
la prolongada batalla de los públicos; la
imposición y transformación de la
lengua; las modificaciones del concepto
de pueblo y de su representación cultural
y política. Considerarlas fundamentales
no responde a una voluntad de síntesis,
porque conflictos de todo tipo muestran
que esos procesos no despliegan
avatares comparables, salvo para el ojo
de un historicista fanático que encuentre

Primer artículo de la serie
“El juicio del siglo”

en el presente un reflejo de lo sucedido
en el pasado. No es mi caso: lo que está
en disputa puede parecer análogo pero
no lo es. Los sujetos enfrentados
tampoco son los mismos. Los hechos
no se repitieron ni como tragedia ni
como farsa. Y si algo caracteriza con
precisión estos cien años es que el país
cambió de modo radical. Por eso, jugar
el juego de las comparaciones históricas
demuestra erudición e ingenio, pero
también la creencia de que vivimos en
un teatro de fantasmas recurrentes. Lejos
de la repetición con variaciones y
simetrías, en cien años se pasó del país
de señores al de masas y esto basta para
preguntarse más por el cambio que por
las recurrencias.

1. Se disuelve la idea de que los
procesos culturales pueden ser
controlados por las élites. En 1910,
los nacionalistas del primer centenario
creyeron que sus palabras aún influían
de modo decisivo sobre una realidad
que ya no se ajustaba ni a sus
expectativas ni a sus deseos. Todavía
pensaban que la intervención de los
letrados (si anclaban en políticas de
estado como la educación) podía
competir con tendencias de la sociedad
que ya se insinuaban como indepen-
dientes e indómitas. Todavía pasaban
por alto que los protagonistas del mer-
cado cultural emergente no sólo iban a
modificar a las masas sino, en primer
lugar, a ellos mismos. A algunos, como
Leopoldo Lugones, esto les resultaba
tan poco tolerable como comprensible.
Otros, como Manuel Gálvez, descu-

brían un medio donde se independiza-
ban tanto de las élites sociales, porque
encontraban en el mercado nuevos
lectores, como del debate vanguardista
que los consideraba escritores medio-
cres o estéticamente reaccionarios.

Hay que pensar estos cien años como
los de sucesivas rupturas en la relación
entre intelectuales y públicos; por lo
tanto, redefinición de la función
intelectual en su dimensión imaginaria
(qué deben hacer los intelectuales, los
escritores, los artistas) y en sus
condiciones materiales (cuál es su
origen, de qué viven, dónde escriben, a
quién se subordinan, a quién temen, a
quién desafían). Del dandysmo al
profesionalismo, del periodismo
político al periodismo de masas, de las
refinadas ediciones francesas de libros
argentinos a las ediciones de bolsillo
mal impresas de los años treinta; de la
desconfianza ante las fuerzas del
mercado a la adaptación funcional y,
finalmente, a los penosos episodios de
rendición con todas las banderas.

Entender qué les estaba pasando a
los intelectuales fue difícil para ellos
mismos en el comienzo de los cien
años; hoy puede explicarlo un estu-
diante de la universidad, porque de esos
cambios no se retrocedió. Por el con-
trario, las ideologías de las últimas
décadas contribuyeron tanto a sos-
tenerlos como, de algún modo, a expli-
carlos. De una idea sencilla: No hay
diarios sin intelectuales-políticos e
intelectuales-periodistas que los escri-
ban, se pasó a un reconocimiento de
hecho: No hay intelectuales sin diarios
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que los publiquen.
La idea de que los procesos cultu-

rales pueden ser gobernados por las
élites hizo crisis cuando esas élites debie-
ron compartir con otros, recién llegados,
un espacio que respondía a las
tendencias del mercado cultural aunque
éste todavía no lo gobernara por com-
pleto. La aparición de un diario como
Crítica y, pocos años más tarde, El
Mundo, no sólo descubrió un público
sino que le dio a los intelectuales la
oportunidad de una relación con lecto-
res desconocidos. La idea misma de
que fueran desconocidos era novedosa,
porque indicaba que, desde los años
veinte, los intelectuales y su público ya
no pertenecían invariablemente al
mismo sector social; lo que había
sucedido con la literatura gauchesca y
el folletín criollista en el siglo XIX, se
repetía en una escala inédita. Pero ade-
más los letrados tradicionales tuvieron
la primera prueba de una subordinación
a fuerzas que no controlaban del todo.

La inquietud de los intelectuales
surge en un espacio cuyas reglas ya no
dictaban sólo las élites republicanas,
sino que también las discutían o cam-
biaban gentes que, en principio, no
tenían necesidad de subordinarse a ellas
porque se movían en la esfera de lo
público donde se iba imponiendo el
mercado. La inquietud de los intelec-
tuales proviene de su nueva y ambigua
autonomía. Independizados de la polí-
tica y del estado, sus lazos materiales y
su dependencia de la esfera pública se
hacen más fuertes. Al encontrar su
teatro, los intelectuales también en-
cuentran objetos de aborrecimiento, de
crítica y de adulación.

2. Los intelectuales participaron en
la guerra de los públicos y en la guerra
de la lengua. En la primera se juega su
poder simbólico. En la segunda, la
prueba de su influencia cultural. El
destino de esas batallas no estuvo
definido desde un comienzo. Por el
contrario, los intelectuales pensaron que
su influencia se mantendría aunque
hubieran cambiado las condiciones
dentro de las que se había ejercido;
también creyeron que la querella de la
lengua no se encaminaba hacia un
desenlace inevitable, entre otras razones
porque se enfrentaron, antes que nada,

representaciones sociales que, hasta
1930, no parecían irreversiblemente
condenadas.

La noción de “extranjero” fue una
clave para entender las primeras tres
décadas del siglo XX. Más que des-
cribir un origen inmigratorio, buscado
como política nacional desde el XIX,
designó a “la chusma” (para usar la
expresión de Lugones) que aún no había
sido construida como Pueblo, ni
aceptado modelarse según la matriz que
le proponía la escuela, o (más vero-
símilmente) no había tenido tiempo para
ejercitarse en esa normalización ideal.
Sentir que la lengua estaba amenazada
implicó también el descubrimiento de
que allí se escondía un peligro para “la
raza” y la cultura.

Es obvio que se experimenta una
amenaza a la lengua cuando, por razo-
nes sociales, urbanas, políticas, se co-
mienza a escuchar las voces de los
inmigrantes y sus hijos. La amenaza es
de contaminación, porque replica, en lo
simbólico, la contaminación de oríge-
nes nacionales y sociales: hay buena
extranjería y mala extranjería, que de-
penden exclusivamente de la
procedencia y de la condición social del
extranjero. Para la élite, existe un
extranjero cosmopolita y fuente de
civilización, y un extranjero cuya cultura
de origen no se adapta al patrón del
cosmopolitismo y cuyo lugar en la
república es el de la mano de obra.

Se fortalece entonces la creencia
fundacional de que la nación debe ser
impuesta en todos los frentes. Los juicios
sobre la contaminación de la lengua, la
“mala” mezcla y la pérdida de
originalidad (en el sentido en que,
desbaratada una herencia, se pierde un
origen) provienen de un imaginario de
peligro que creyó encontrar una sal-
vación en la defensa de las verdaderas
cualidades que caracterizarían a los
argentinos. Desde el momento en que
se empezó a escuchar en la esfera pública
(no simplemente en la doméstica o en la
del trabajo) a quienes no hablaban como
las élites, se experimenta una pérdida.

En las primeras décadas del siglo
XX, la lengua es parte de un mito
nacionalista, que tiene dos caras: la de
los nacionalistas del primer centenario
y la de los vanguardistas de los años
veinte (que se puede reconocer todavía

en las parodias del Adán Buenosayres).
En ese momento, además, la lengua
nacional debe recortarse no sólo
respecto de las malas lenguas de la
inmigración sino también de la norma
que viene de España y que los escritores,
especialmente Borges, recusan. Se trata
de un conflicto con varios pliegues: los
nacionalistas del primer centenario no
son antiespañoles; los vanguardistas del
veinte, en cambio, sí. Pero ambos grupos
impugnan el “italiano”, el “cocoliche”,
y su derivación orillera en el “malevo”.

La cuestión de la lengua extranjera
se cierra en los cuarenta como conflicto
agudo, cuando justamente otros extran-
jeros se hacen visibles: no ya el inmi-
grante europeo sino el migrante criollo.
La preocupación se desplaza entonces
de la cultura a la política, y se ancla allí
con el primer peronismo. Formó parte,
desde entonces, de las diversas repre-
sentaciones de lo popular, a las que me
referiré más adelante. El gran cambio
consiste en que la lengua deja de ser un
cuerpo vivo y en disputa para conver-
tirse en una causa que debe ser defendida
no ya frente a la inmigración europea
sino frente a las fuerzas del mercado y
los medios audiovisuales. Finalmente,
en las últimas décadas se escucha el
lamento sobre la desaparición de la
“rica” lengua de la primera mitad del
siglo XX (aquella que antes se creyó en
peligro), a la que se piensa como lengua
póstuma, como un patrimonio cuyo
empobrecimiento es, salvo un milagro,
ineluctable y cuya defensa es un acto
moral.

3. A la lengua se le propone una norma
y una institución: la escuela, donde
las amenazas de dialectización negativa
chocaron contra una matriz a la vez
integradora y disciplinaria. En la escue-
la no sólo se aprende a escribir. También
se aprende a pronunciar, esto es a
dominar una oralidad legítima, no la
que supuestamente los maestros debían
enseñar sino la que efectivamente en-
señaron. Por eso, la escala de lenguas
“anormales” no es perceptible sólo para
las élites de origen hispano-criollo. Todo
el mundo siente y practica su diferencia.
En una aguafuerte, Roberto Arlt
(portador él mismo de un apellido que
califica de impronunciable) describe la
lengua gutural, primitiva, animalesca,
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de los inmigrantes sirio-libaneses, que
necesitan del cuerpo y de los gestos
para significar. Cuando la alfabetización
se universaliza en las ciudades, la
oralidad sigue estigmatizando la
diferencia social.

En la primera mitad de estos cien
años, la escuela ganó su batalla y aque-
lla eficacia es hoy irrepetible, porque se
reconoce que ninguna batalla cultural
puede ser ganada solamente en el
escenario de las instituciones educa-
tivas. Entonces la lengua de esa primera
mitad del siglo XX pasa a ser un modelo
respecto del cual se ha retrocedido, una
lengua a la defensiva, que ha sido
asediada y finalmente vencida por los

medios de comunicación, la pereza, la
indigencia imaginativa, el descuido. Del
castellano italianizado al teveñol, la
defensa de la lengua, que ya no puede
entregarse a la escuela y al normalismo,
se convierte en un alegato elegíaco y ya
no son los escritores quienes presentan
el conflicto. A diferencia de las
vanguardias de la década del veinte, la
cuestión de una lengua argentina no
preocupa a los escritores, para quienes
los clivajes lingüísticos son una materia
polifónica de la escritura. Preocupa, en
cambio, a las “voces de la opinión
pública”, publicistas, periodistas, algu-
nos intelectuales que se ofrecen como
paladines de una causa.

La convicción de que la lengua fue
mejor en el pasado que en el presente, se
diferencia de las posiciones tomadas en
el debate anterior sobre cómo debe ser
la lengua nacional. Los peligros vienen
de lugares distintos. En la primera mitad
de los cien años, la extranjería era el
agente deformador. En la segunda mitad,
y sobre todo en las últimas décadas, se
responsabiliza a los medios de
comunicación del empobrecimiento.
Aunque la escuela es postulada como
parte de una solución, se piensa, al
mismo tiempo, que no está en
condiciones de hacerse cargo de esa
responsabilidad. En su estado de actual
decrepitud, la escuela pierde, si se
comparan sus posibilidades con las de
cien años atrás. La batalla de la lengua
es mediática.

Desde fines del siglo XIX, la escue-
la produjo el público de los medios de
comunicación escritos que, hasta los
años cuarenta, fueron hegemónicos
respecto de la radio y el cine. Fue esa
institución estatal, pública, gratuita y
universal (para hombres y mujeres:
primer caso en América Latina) la que
le ofreció a la industria cultural los
lectores que debían previamente domi-
nar habilidades que no se adquieren sin
un entrenamiento continuado e intenso.
En un círculo virtuoso que no volvió a
repetirse, la industria cultural no com-
petía con la escuela sino que estabi-
lizaba las capacidades adquiridas allí.
Aunque algunos intelectuales despre-
ciaron lo que los medios escritos ofre-
cían (condenaron, por ejemplo, las
novelas de folletín, los magazines o los
periódicos populares), muchos trabaja-
ron precisamente en esos espacios donde
se formaron escritores de nuevo tipo.
La industria cultural necesitaba de la
cultura letrada. No era un barco
navegando solitario, prepotente y auto-
abastecido.

4. El gran quiebre son las primeras
emisiones de radio a fines de los años
treinta. Pero en ese momento nadie se
dio cuenta y la imaginación futurista
rindió el tributo del nuevo medio a la
cultura de los cultos, como si las
inaugurales transmisiones desde el
Teatro Coliseo hubieran sido un gesto
de resistencia ante el potencial masivo
del medio. Diez años después, la radio
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ya había establecido una cultura propia
original, con sus estrellas y sus géneros.
Veinte años después, la primera televi-
sión repitió fugazmente el mismo gesto
que la radio. Treinta años después, ya
había alcanzado una cultura autónoma.

Con el auge de la televisión, por
primera vez en estos cien años, una
dimensión cultural es juzgada y se juzga
a sí misma independiente de la cultura
escrita. A diferencia del público de los
medios masivos impresos, la televisión
crea su público sin necesitar de otras
instituciones. A ser público de tele-
visión se aprende mirando televisión, y
eso garantiza la orgullosa, insolente,
autonomía del medio respecto de otras
formas discursivas y especialmente res-
pecto de las formas cultas. La televisión
no sólo es más poderosa porque el
capitalismo es más fuerte que el estado,
y el mercado, más fuerte que los otros
participantes de la esfera pública. Es
autónoma en la dimensión simbólica,
porque presenta un mundo retórica-
mente más persuasivo, narrativamente
más interesante, socialmente más inclu-
sivo. Su horripilancia tiene que ver con
todo esto: completa todos los espacios,
desaloja, unifica, homogeiniza y se
extiende. Nunca hubo algo tan despre-
ciado y tan victorioso.

Con el establecimiento de un públi-
co totalmente audiovisual, termina la
batalla por los públicos de estos cien
años. En el medio, una particularidad:
la desaparición de formas culturales
populares independientes de los medios
de comunicación. Todo lo que sucede
en el mundo antes llamado popular tiene
una conexión visible con la dimensión
audiovisual. No hay un secreto de lo
“popular” que no hayan conocido
Olmedo, Amadori, Romay o Tinelli.

Después de la unificación del terri-
torio nacional, la incorporación forzada
de las etnias, su despojo y conversión
en residuo, la incuria asesina que muchas
veces provocó su liquidación física, la
supervivencia de los mundos pretéritos,
campesinos o indígenas resulta una rara
excepción. La mezcla audiovisual captó
las dinámicas populares, les dio forma
y las devolvió a sus públicos, a los que
persuadió de que allí estaba, completa,
su propia representación: desde las
caricaturas del reality-show (que ocu-
pan a los analistas de medios que no se

han dado cuenta de que cada formato
dura tan poco como cualquier otra moda
y creen, en cambio, encontrar en cada
uno de ellos una clave) hasta los
melodramas de la televisión-realidad y
sus espontáneas estrellas fugaces
exhibidas como piezas de una
ménagerie. La televisión es fácil de
aprender y, en consecuencia, su público
percibe que con muy pocas destrezas
culturales está en condiciones de trabajar
con y frente a la cámara. Así el espacio
televisivo se convierte en espacio
expresivo y, por supuesto, en posibilidad
de representarse y sentirse imaginaria-
mente reconocido. Incluye, por otra
parte, todas las innovaciones morales,
cumpliendo un papel secularizador y
relativista.

Es, por otra parte, un instrumento de
la internacionalización cultural, aunque
mejor considerar con distancia cuida-
dosa los lugares comunes sobre
globalización, porque los gustos masi-
vos en música popular y los ídolos
audiovisuales son mayoritariamente
argentinos, lo cual, evidentemente, no
mejora a nadie. Pero indica los puntos
de anclaje territorial de las represen-
taciones culturales.

Como detalle interesante de este
desenlace, en los últimos veinte años la
cultura de los escritores y de los artistas
es por primera vez una cultura que, en
los años de infancia, fue audiovisual.
Pese a cualquier historia de iniciación
que alguien pueda armar alrededor del
Libro, fue la televisión el medio en el
que crecieron los escritores y los artistas
de las últimas dos décadas. Se formaron,
primero o principalmente, como público
de la televisión. Su memoria cultural es
mediática, cinematográfica y deportiva
tanto o más fuertemente que letrada o
museográfica. El cambio es fundamental
si se piensa que no afecta sólo a escritores
y artistas sino a todos los que nacieron
desde mediados de los años sesenta.
Con algunas raras excepciones: Sergio
Chejfec, por ejemplo, cuya literatura
solitaria es independiente de los
discursos mediáticos.

Las élites sociales y económicas,
naturalmente, comparten este suelo
simbólico. Se han vuelto culturalmente
plebeyas. Los últimos treinta años son
los de la mezcla que el periodismo de
revista ilustrada y suplemento de

domingo ha puesto en imagen de modo
obsecuente. A pocos se les ocurriría
resistirse a una foto con Maradona: la
igualación cultural y lingüística es un
dato en un país que, en sentido
perfectamente inverso, ha soportado,
en el mismo período, un proceso san-
griento de diferenciación económica.
Pensar que la oligarquía argentina tenía
la cultura de Victoria Ocampo es una
equivocación que extiende sobre esa
clase la excepcionalidad de aquella
intelectual. Pero pensar que la nueva
burguesía, al tiempo que amasó su
fortuna, realizó una acumulación
cultural equivalente a la de sus riquezas
implica adjudicarle un refinamiento que
le es ajeno. El catálogo de la arqui-
tectura de los country-clubs ejemplifica
la vulgaridad estéticamente reacciona-
ria que alimentan las grandes fortunas
nuevas.

5. ¿Cómo se representa una Nación
en el discurso? La batalla de la lengua
del primer tercio del siglo tuvo un interés
absorbente porque implicó a las van-
guardias, que se plantearon el problema
de la representación discursiva de “lo
argentino”. En primer lugar Borges y
Güiraldes buscaron en direcciones dife-
rentes: Borges, con el criollismo estéti-
co, la invención de una zona literaria:
las orillas, a las que atribuye una forma
de la lengua y de la tonalidad; Güiral-
des, con la estetización del criollismo,
una manera de disponer y escribir los
contenidos de la literatura, atento a las
innovaciones menos radicales tanto
como a la figuración de una última edad
de oro pampeana.

En los años veinte y treinta, la repre-
sentación realista y naturalista es
sometida a una crítica radical. En las
orillas entre la ciudad y el campo, Borges
radica una mitología del pasado
argentino que desborda sobre el presen-
te. Interviene en el conflicto ideológico
sobre los temas y la lengua del arte y al
hacerlo define exclusiones: ni el inmi-
grante y su mezcla cultural, ni la tenta-
ción costumbrista. El color local tocó
su confín en Carriego; lo extranjero no
deberá ser un factor exterior sino un
sistema de relaciones internas con la
cultura europea, que Borges rearma por
completo.

Arlt recorre el camino inverso:
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mezcla lenguas y saberes bajos del
mundo popular, sus supersticiones y
creencias; representa la ciudad que es y
la que será poco después; trabaja en el
paisaje inestable de una cultura a la vez
moderna e insegura. Entre Borges y
Arlt se establecen los términos de un
enfrentamiento sobre lo que debe ser la
literatura en la Argentina. Durante
décadas, por lo menos hasta los años
cincuenta, uno excluye al otro.

El gran cambio es cuando los escri-
tores ya no los piensan como mutua-
mente excluyentes. Entonces, después
de cincuenta años, la inclusión de Borges
y de Arlt en un mismo sistema indica
que se ha producido una inflexión

Borges deja de ser juzgado cosmopolita
y su máquina literaria es una revelación
de la Argentina. Respecto de Arlt se
desvanece la condescendencia que
admitía una potencia narrativa limitada
por sus capacidades de narrador. En lo
que se creyó un límite se descubre la
fuerza de una invención colocada no
fuera de las innovaciones de la vanguar-
dia sino como pieza central de lo que la
modernidad de la industria cultural y el
periodismo trajeron a la ficción.

Hoy la literatura argentina escribe
en una pluralidad social y regional,
mediática, de mercado y experimental.
Desde Puig, leído a la luz de Bajtin, el
problema de la representación queda

grandes categorías que se discutieron
hasta hace medio siglo, se ausentaron
los grandes sujetos colectivos (nación,
clases, etc.) y se prescinde de pactos
imaginarios o prácticos entre artistas y
sociedad. Hoy los acuerdos de público
son gestionados no por la estética o la
ideología sino por el mercado, que a
muchos les ofrece no sólo lectores sino
también un estilo y un tipo de ficción.
Salvo excepciones que llaman la aten-
ción por una persistencia que tiene tanto
de solidez moral como de arcaísmo, el
último gran episodio de arte político fue
contemporáneo a la radicalización de
los sesenta y setenta.

6. ¿Qué es el Pueblo y quién lo repre-
senta? Durante cien años, la cuestión a
resolver fue su representación política
no simplemente como hecho institu-
cional sino como hecho de discurso y
de cultura. Se exploraron y se experi-
mentaron desde formas más o menos
republicanas (la ampliación de la ciuda-
danía por la extensión del voto primero
a todos los hombres, luego a las muje-
res) hasta modalidades plebiscitarias
características de lo que, desde lo años
treinta, se denominó democracia de
masas para oponerla a la democracia de
los ciudadanos.

La modernidad argentina fue pri-
mero, hasta 1930, democrático-repu-
blicana, y el Pueblo fue lo que las élites
modernizadoras y poco más tarde el
radicalismo definieron como cuerpo
electoral de ciudadanos, cuya repre-
sentación universal masculina se alcan-
zó, en la ley escrita, poco después del
primer centenario. Desde 1940, el
Pueblo se redefinió en los términos de
una oposición cultural e ideológica
(pueblo versus oligarquía) cuya repre-
sentación fue populista plebiscitaria y
tuvo al peronismo como espejo. En los
años sesenta y setenta, el nacionalismo
antimperialista surgido de la radicali-
zación de cristianos y peronistas definió
al pueblo como sujeto y objeto de la
lucha política y de la violencia guerri-
llera. La militancia formó junto al
pueblo, en lugar del pueblo, luchó con
el pueblo y para el pueblo. Hoy, final-
mente, la categoría aparece bajo la
modalidad populista mediatizada y ha
perdido especificidad política. La
“gente” o la “sociedad” no es el pueblo;

estética: lo que estaba social y
artísticamente separado en los años
veinte, aparece integrado en un panteón
literario común. La resistencia susci-
tada por Borges en la cultura de izquier-
da pasa a formar parte del pasado.
Igualmente, la idea de Arlt como “escri-
tor malo” es criticada y abandonada por
completo. Borges y Arlt son clásicos,
una figura bifronte del siglo XX para
los escritores posteriores a los años
sesenta.

Lo que ha sucedido es un doble
reconocimiento que parecía imposible:
por un lado, Borges es la pieza central
que permite leer simultáneamente lo
argentino en relación con las literaturas
occidentales, precisamente porque su
preocupación ha sido el carácter repre-
sentativo de la lengua literaria en un
país de rasgos nacionales en formación.

anulado por la respuesta de que lo que el
arte representa son los lenguajes y sus
mecanismos: los géneros, los discursos,
los dialectos sociales. El debate de la
representación ha sido cancelado: todo
es literariamente representable, de todo
discurso puede escribirse una mimesis.
De la representación se ha dicho o que
es imposible o que es tan ilimitada
como la producción social de discursos.
Juan José Saer, en un camino de origi-
nalidad extrema, frente a la represen-
tación experimentó el pesimismo de lo
que ya no es posible y la tensión estética
de lo que todavía se intenta por caminos
que la representación clásica no había
conocido.

En los cien años se recorrió un
itinerario que va de la crítica al realismo
hasta la defensa estética de los diversos
hiperrealismos. Se disolvieron las
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los “pobres” sí lo son. De todos modos,
la legitimidad democrática restaurada
en 1983 necesita de un sujeto-pueblo,
aunque sus contenidos ideológicos y
políticos sean mínimos.

La violencia de los golpes militares
quebró este arco varias veces y pudo
conducirlo a una crisis definitiva. Sin
embargo, y contra toda predicción
plausible, los cien años tienen, en su
comienzo y en su final, los dos períodos
más extensos de gobiernos constitu-
cionales. Dicho esto, la cuestión de la
representación los atravesó de punta a
punta, primero potenciada por las
proscripciones y luego contradicto-
riamente irresuelta por el voto, porque
el ganador no siempre fue considerado
el representante de una mayoría política
ideal y las intervenciones militares
convirtieron esta deficiencia en su
justificativo.

El enigma de la representación del
Pueblo intrigó a los intelectuales parti-
cularmente. Grandes corrientes de la
historia como el revisionismo, además
de una reivindicación ideológica de las
tendencias que resultaron derrotadas en
el siglo XIX, construyeron una alianza
(no sin antecedentes europeos) entre
Pueblo y Nación. Quizás mejor sería
decir Nación irredenta y Pueblo some-
tido. Su vocabulario permutó valores y
significaciones: patria, caudillo, mon-
tonera, gaucho, litoral y provincias,
ciudad-puerto, centralismo y federalis-
mo, colonia, barbarie, invirtieron o
transformaron sus valencias. La batalla
revisionista comenzó en los años treinta
y, en los cincuenta, ya había dicho todo
lo que tenía para decir. Sin embargo, su
verdadera impregnación como ideología
de masas culmina mucho después por
dos caminos: es la historia espontánea
de la radicalización de los sesenta y
setenta; es la forma espontánea de la
divulgación histórica mediática de la
última década, una narración simple y
monocausal perfectamente afín con la
digestión mediática de las cuestiones
públicas.

Por supuesto: entre los revisionistas
del treinta y cuarenta y los discursos
difundidos por la industria audiovisual
hay una curva descendente. Pero acom-
pañada por una expansión muy fuerte
en los nuevos públicos de masas. El
punto medio de esa curva, entre los

años sesenta y setenta, marca proba-
blemente el de mayor intensidad políti-
ca de los usos de la historia (basta leer
la interpretación con que los Monto-
neros creyeron oportuno acompañar el
asesinato de Aramburu) y también el de
mayor centralidad de la idea de Pueblo
como noción cultural y pivote de
consignas y programas.

En síntesis: el proceso tiene al pero-
nismo como clave de bóveda y recorre
tres vías: electoral, en el comienzo de
los cien años; social, en las décadas
marcadas por el primer gobierno de
Perón; revolucionaria en la traducción
radicalizada del peronismo en los
sesenta y setenta.

Estos cien años no dieron lugar a
una representación de la izquierda, que
encaró sucesivas aventuras frustradas:
se acopló a la radicalización, que generó
la estrategia violenta de los setenta; o
mantuvo incólume, por la vía refor-
mista, una marginalidad arcaizante que
no estaba anunciada como destino en el
comienzo del siglo XX. No existe hoy
una identidad política de izquierda que
supere sectores sociales muy
restringidos.

Las palabras de la política, la de-
finición de los significados y la asig-
nación de los lugares simbólicos del
campo político fueron operaciones
donde el peronismo demostró una mo-
vilidad y potencia semántica inigua-
ladas, tomando en préstamo temas de
la izquierda, de la derecha, del fascis-
mo, del nacionalismo revolucionario,
del nacionalismo tradicional, del social-
cristianismo, etc. etc. De las dictaduras
militares no han quedado rastros en el
vocabulario político, lo que señala su
profundo fracaso de adoctrinamiento
que tampoco era predecible cuando el
golpe de 1976 pareció que se adueñaba
por mucho tiempo de la Argentina.

La persistencia del problema de la
representación de lo político en un léxico
probablemente siga siendo fundamental
en los próximos años. La crisis de los
partidos es una crisis de lenguaje y toda
crisis de lenguaje es una crisis de la
capacidad representativa. La televisión
tomó el lugar de esa representación. Si
la representación política está llena de
fisuras, la representación televisiva
parece plena. Frente al tiempo prolongado
de las instituciones políticas, la televisión

trabaja con las potencialidades y promesas
del tiempo real. Ofrece una solución
imaginaria a conflictos que se resuelven,
si pueden resolverse, en el curso tedioso,
formalista y a menudo incomprensible
de los plazos institucionales. A la
irresponsabilidad, la incompetencia o
la corrupción de la política, la televisión
opone su magia de la completa inme-
diatez y muestra a quienes, en las últimas
dos décadas, optan por la presencia
directa en la escena pública como forma
de lucha pero también, y fundamental-
mente, como consecuencia de la
desconfianza hacia toda mediación
política.

7. Argentina en estos cien años
atravesó dos modernidades. La
primera, basada en la expansión
electoral, la industria periodística y
editorial, la asimilación del inmigrante
y la represión de sus culturas y lenguas
de origen, la “normalización” de los
criollos, los indios y los mestizos, la
urbanización. La segunda sostenida por
la extensión de derechos sociales, la
redefinición de la democracia, las
intervenciones militares y el desarrollo
de la industria cultural.

Después del golpe de estado de
1976 y la transición democrática, en-
tramos en un tercer capítulo: hegemo-
nía audiovisual, debilidad de la repre-
sentación política e institucional, dos
rasgos también atribuidos a la pos-
modernidad en Occidente. En estos cien
años, de ser un país que prometía inte-
gración creciente, la Argentina se desin-
tegró y exacerbó cortes sociales que
contradicen todas las predicciones de
la primera mitad del siglo, cuando los
rasgos en cuya estabilidad se confiaba
eran pleno empleo, alfabetización,
ascenso social, universalización de
derechos.

El centenario encuentra a la
Argentina muy lejos de dos destinos
imaginarios: ser como Europa (incluso
en los años ochenta se soñó que había
un posible pacto de la Moncloa para la
transición democrática), hacer la
Revolución (sobre todo desde que Cuba
demostró que su camino pasaba por
América). Uno de esos destinos caducó
en todo el planeta; el otro demostró que
los límites materiales son más fuertes
que los programas y los deseos.
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El presente de la escritura
Sobre “La grande” de Juan José Saer

Nora Catelli

1. Una ecuación

La ecuación de Saer siempre fue
proustiana: rememorar para escribir.
Su sustrato era el trabajo del recuerdo
que la escritura parecía exhibir, aunque
en realidad mostrase únicamente el
resultado. Éste, al fijarse, abolía el
movimiento previo –psíquico, filosófico
o personal– y lo sustituía por una
retórica reconocible y peculiar de la
frase, concebida como unidad de estilo
y hasta cierto punto ligada al modo en
que Walter Benjamin describió En
busca del tiempo perdido: el mundo
en estado de semejanza. La narración
–novela, poesía, cuento– desplegaba

las mútiples facetas analógicas de
esa mediación clásica entre creación
–rememoración– y obra –escritura–.
Por eso puede hablarse de la obra de
Saer; y por las mismas razones puede
decirse que Saer se pensaba como
artista, término arduo de sostener en
la segunda mitad del siglo XX.

En La grande la ecuación se
invierte: Saer no parece rememorar
para escribir, sino haber escrito para
rememorar. Más que al resultado, aquí
asistimos al mecanismo que se pone
en marcha; asistimos a la pulsión. Por
eso, además de por la evidente
ausencia del último capítulo, La
grande es una novela inacabada y no

puede interpretársela desde el ángulo
de las operaciones que gobernaban la
obra anterior. Lo inacabado no es sólo
un dato de este texto sino que era parte
de una estética que se definía por la
variación; en cada texto esa frase
unitaria, inmediatamente reconocible,
era utilizada para un principio
constructivo inédito. La grande fue la
última torsión del proyecto de Saer o,
como hubiese dicho María Teresa
Gramuglio, fue la última manera de
innovación inesperada de ciertas
constantes constructivas que él ensayaba
en cada texto como recurso para
proseguir la búsqueda. ¿Cómo prosiguió
Saer, en este caso, la búsqueda? Hay
que detenerse en las primeras reseñas
aparecidas desde Buenos Aires y
Madrid para tratar de responder
tentativamente esta pregunta.

En octubre de 2005 señaló Beatriz
Sarlo: “El tempo de La grande es lento,
casi majestuoso. Los acontecimientos
suceden de manera extensa, durante
páginas y páginas. Toda narración se
sostiene sobre la elipsis, sobre la
supresión de lo que habría ocurrido
entre un episodio y otro. [...] Saer
construye la peripecia para que nos
sea posible captar el tiempo y sentirlo
en su densidad viscosa, así como su
contradictorio fluir”. Para Sarlo La
grande, en la que “todo es incompleto,
y, sin embargo, perfecto”, es una
novela de la ausencia de resignación
ante esa “pulsión que nunca rinde un
sentido pleno”.

Un mes más tarde, en Página 12,
Carlos Gamerro observó que en La
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grande se combinan el tiempo del
individuo (“lineal, arbitrario e irrecupe-
rable, en el cual todo desaparece y se
pierde para siempre; tiempo de
tragedia, en fin”) y el tiempo de la
especie y de la naturaleza (“cíclico,
natural, en el que todo vuelve trans-
formado; tiempo de comedia, en fin”).
En BazarAmericano Miguel Dalma-
roni advirtió: “Pero no sólo los vacíos
colmados a medias dibujan esa
incompleta ficción de completud.
También lo hacen la espiral del
argumento y un impulso más general
del relato por el que las voces de la
narración y de los personajes se reúnen
y se contentan, casi al unísono, en una
apacible composición con el mundo
que lleva al sosiego, intensamente
conciliatoria incluso en sus momentos
más irónicos: feliz”.

Por fin, en Insula Jorge Monteleone
señaló que había que “explorar el
último texto de Saer en un vínculo
cierto con la existencia” y observó,
matizando quizá indirectamente la
observación de Miguel Dalmaroni
respecto de la “incompleta ficción de
completud”, que La grande es “tan
autosuficiente y tan poco tributaria de
la concatenación causalista de la
trama” que el final del capítulo 6, con
la escena en que la silueta de un alma
en pena que se levanta entre los árboles
y sobre la bruma resulta ser una bolsa
de plástico del supermercado, y la
solitaria frase del capítulo 7 (“Río
abajo– Con la lluvia, llegó el otoño, y
con el otoño, el tiempo del vino”)
producen “un raro efecto de completud”.
Y concluye: “La escritura de La grande
es literalmente una agonía literaria en
el sentido etimológico del término: una
lucha, una pelea, menos contra la
muerte que contra el tiempo”.1

Ausencia de resignación ante esa
pulsión que no entrega su sentido
(Sarlo); tiempo de la especie y de la
naturaleza (Gamerro); apacible
composición feliz (Dalmaroni); vínculo
cierto con la existencia y raro efecto
de completud (Monteleone); es evidente
que la lectura que todos comparten, a
pesar incluso de lo agónico, testimonia
una fuerte impresión de realidad
palpable y en proceso, de totalidad
evocada y vivida en la evocación cuya
mediación –no su fin– es la escritura.

No hay ninguna otra novela de Saer
que produzca tal sensación de asistir
al presente de la escritura, de estar ante
el acto de la creación más que ante el
objeto que de ésta resulta. Esta
ferocidad de lo pulsional no destilado
sino arrojado a la escena hace pensar
en la propuesta de Cleanth Brooks, uno
de los New Critics norteamericanos,
que sugería leer la poesía como si
fuese un drama, como si el conflicto
formal fuese la propia tragedia del
poema, canalizada por las voces
–personificaciones– que lo encarnan.

2. A la manera de un teatro

Leer La grande dramáticamente, a la

manera de Brooks, supone asistir al
modo en que el texto actúa no sólo
sobre la obra anterior de Saer sino
también –tal vez sea esta la torsión
nueva– sobre la materia del recuerdo.
Es decir, observando la actividad
misma de rememorar no sólo en la
posición autobiográfica sino en el cruce
tenso con las ficcciones anteriores. Saer
parece aquí rememorar a partir de dos
clases de materiales: el primero es su

1. Cito de: Beatriz Sarlo, “El tiempo inagotable”,
La Nación, Buenos Aires, 2-10-2005; Carlos
Gamerro, “Una semana en la vida”, Radar/
Libros, Página 12, 27-11-2005; Miguel
Dalmaroni, “La vuelta incompleta (una pintura),
www.bazaramericano.com; Jorge Monteleone,
“Lo póstumo: Juan José Saer y La grande”,
Ínsula 711, Madrid, marzo de 2006.
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propio derrotero personal; el segundo
es su propia obra, leída con una
cercanía que la transforma casi en
experiencia vivida.

El material primero es palpablemente,
visible, facetado en múltiples personajes
y edades, en la irrupción de los retratos
de familia, la infancia y la pubertad,
la iniciación sexual, el detallado
recuento de encuentros amorosos y
quizá también en la compasiva
contemplación de la decadencia, que
surge como referencia inmediata pero
que esconde un juego de alusiones
literarias enteramente clásico. El
material segundo –la propia obra– es
la reaparición de Gutiérrez, que
emerge, como ya han señalado otros
críticos, desde “Tango del viudo”
(1957) y tal vez también, al menos en la
reviviscencia ritual, aunque sin nombre,
desde “Algo se aproxima”, último cuento
del mismo volumen, En la zona (1960).2

Un ejemplo insuperable de tal cruce
de materiales está en la figura
adelgazada y atónita de Leonor. Ella
es el motor del amor de Gutiérrez el
retornado; es citada a lo largo de la
novela y está en el centro de las tres
generaciones de La Grande. Aún más.
Será al final el motivo, casi  paródica-
mente stilnovista, de la epifanía del
recuerdo en la penúltima jornada, “El
colibrí”:

“‘¡Los dos primeros sin sacarla!’,
piensa Gutiérrez en el momento de
despertar, aunque han pasado más de
treinta años desde aquel amanecer de
verano, tan semejante a este en el que
acaba de abrir los ojos, cuando durmió
por primera y única vez con Leonor
desnuda a su lado, porque todas las
otras veces que se vieron fue siempre
a la tarde, la parte del día propicia al
adulterio. Pero no hay orgullo viril ni
jactancia en su pensamiento, sino
alegría incrédula, fervor retrospectivo,
gratitud. A partir de aquel domingo
ardiente y lejano, un poco irreal
también a causa del calor excesivo, de
la multiplicidad de sensaciones hasta
entonces desconocidas para él, de la
falta de sueño y del cansancio, hasta
este amanecer apacible de abril, casi
tan caluroso como el otro, Gutiérrez
está convencido de que su vida empezó
esa noche, y terminó unas semanas más
tarde, cuando tomó el colectivo de
Buenos Aires y desapareció de la

ciudad. Piensa que le debe eso a Leonor
y está dispuesto a pagar hasta el fin esa
deuda infinita: te dan setenta años para
que vivas unas horas, unos minutos, y
después no hay nada más que hacer
con el resto; es tiempo gastado en
vano”.3

Después de la epifanía viene la
caída –La grande es una novela de la
caída aunque también de la redención.
Por eso asistimos al impalpable pago
de esa “deuda infinita”, que Gutiérrez
–y el texto– cumplen, a través de la
mirada de Nula, cuando Leonor vuelve
treinta años después:

“Nula se asombra otra vez de la
fragilidad que emana el cuerpo de
Leonor, sus bracitos y piernas, flacos y
renegridos por el sol y por las lámparas
de broncear, el rostro estragado, como
probablemente también los pechos y las
nalgas, por cirugías tan inútiles como
repetidas, el pelo teñido de un tinte
rojizo, el labio superior inflado por una
inyección de silicona; los dedos
esqueléticos y casi negros están
cubiertos de anillos, las muñecas de
pulseras y varios collares de fantasía
intentan disimular las arrugas
recalcitrantes del cuello. Y sin embargo,
a pesar de esa impresión de fragilidad,
Leonor se desplaza con pasos ágiles,
como indiferente a lo que la rodea...”.4

Imposible no pensar en la Vita
nuova “Ella si va, sentendosi laudare”
al leer: “se desplaza con pasos ágiles,
como indiferente a lo que la rodea...”

3. El cuervo

Esta leve incrustación dantesca permite
subrayar otra de las formas de
dramatización de La grande: la patente
veneración de la gran tradición, que aquí
sufre un giro inesperado y enérgico.
Aparentemente esta veneración constituye
el mecanismo imaginario de la extensa
sátira del precisionismo, que tendemos
a vincular con la recurrente fascinación
saeriana por los fastos falsos de glorias
poéticas provincianas, que, como
suelen observar sus críticos, a nadie
divertían tanto como a él; de ellas
había hecho ya el núcleo de Lo
imborrable.  Pero esos fastos falsos

corren paralelos a celebraciones
canónicas.

Saer siempre utilizó seriamente la
tradición literaria, desde la inicial
veneración por Raymond Chandler u
Oscar Wilde hasta el soldado viejo y
el soldado joven ante los muros de
Troya, la poesía clásica castellana,
Sófocles, o la delicadísima manipulación
del procedimiento narrativo de El
banquete platónico en Glosa. Durante
una conferencia –en Barcelona en
2002– un estudiante le preguntó cómo
se le había ocurrido el dispositivo de
Glosa y le contestó: “en realidad, se
lo tomé prestado a Platón”. La irónica
observación mostraba, a pesar de su
carácter casual, la lucidez crítica y
anticonvencional con que Saer usaba
los clásicos: como reserva de recursos
narrativos infinitamente dinámica. En
El banquete, Apolodoro se encuentra
con Glaucón, según van subiendo a la
ciudad desde el puerto, y le pide que
le cuente cómo ha sido el banquete
recién celebrado y cuáles fueron los
discursos sobre el amor de Alcibíades,
Sócrates y el resto. Pero Glaucón le
dice no sólo que él no estuvo allí sino
que el banquete se celebró hace mucho
tiempo, aunque podrá recomponer,
a partir de las versiones que conoce
–también indirectas– lo que sabe de
tan señalada ocasión. Y caminando
hacia la ciudad tiene lugar el relato;
Glosa despliega magistralmente el
movimiento, el paseo, y la doble
inestabilidad –tanto en lo indirecto de
las versiones como en la poca fiabilidad
temporal– que le ofrecía El banquete.

Lo mismo sucedía con los
barrenderos de la Place Vendôme en
“Traoré”, un cuento extraordinario de
Lugar (2000), donde se alegoriza el
mecanismo universal de la narración a
través del relato –indirecto, de un
barrendero al otro– de una guerra arcaica.
El cuento termina con un movimiento de
elevación, de iluminación, de revelación;
de epifanía antilírica:

“Aun si el silencio del otro, que dura
desde hace unos pocos segundos,

2. Incluido en Juan José Saer, Cuentos completos
(1957-2000), Seix Barral, Buenos Aires, 2001.
3. Juan José Saer, La grande, Seix Barral,
Buenos Aires, 2005, pág. 379.
4. La grande, p. 393.
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significa que ha concluido, flota entre
ellos, todavía, una especie de indecisión,
de incertidumbre, de antítesis comple-
mentaria que, en lugar de separarlos,
parece haberlos transformado en una
pareja antagónica pero de la cual ninguno
de los miembros podría existir
separadamente. O tal vez no sea para
nada así, y habría que ahondar mucho
tiempo prara llegar a saber algo de
ellos. Una sola cosa es segura; la Place
Vêndome, con su ministerio y sus
negocios de lujo, sus diamantes, sus
grandes marcas internacionales, sus
dividendos bursátiles, y sus millonarios
de antigua y fresca data no tiene, para
los dos hombres inmóviles que no
logran cruzar la mirada, más valor y
sobre todo más existencia que un

5. Cuentos completos, pp. 41-42.
6. La grande, pp. 358-359.

regalo para su hermana de Santa Fe,
elegido por la amante de Tomatis en
Rosario y un alfajor de los que dan en
los colectivos que hacen el trayecto
entre Rosario y Santa Fe. Y al lado
del alfajor, el librito de Hujalvo, regalo
de Pichón Garay, con el tema recurrente
de la mariposa –cuya importancia ha
señalado Monteleone. Por último, la
carta de Pichón que acompañaba el
envío y allí inserta “una vaga parodia
de La Fontaine”:

Maître corbeau là-haut perché/ rien
de bon n’annonçait,/ ni d´ailleurs, rien
de mauvais./ Il se tenait là-haut, neutre
et muet./ Aucun présage ne l´habitait./

literaria. No sólo es un recurso –después
de todo, la parodia es estrictamente un
recurso verbal hasta cierto punto
especular– sino un proceso de
simbolización, lo cual supone la
aspiración a una clave motivada y a la
vez inmanente. El cuervo de Saer va
por completo a contracorriente de la
fuente elegida y de su organización
retórica, como ejerciendo una violencia
visible y desmontando la idea de
parodia. No extrae una enseñanza o la
invierte, sino que se niega a la inversión
misma. Al aludir a la fábula para
anularla la carta de Pichón Garay dibuja
un símbolo que permite imaginar de
qué modo ensayó aquí Saer aquel

montoncito inadvertido de inmundicia
en las junturas del empedrado.
Cualquiera de los dos podría de pronto
inclinarse distraídamente y, empujándolo
con dos o tres movimientos suaves de la
escoba, recogerlo en la palita de metal y
después, pensando ya en otra cosa,
volcarlo en el tarro de la basura”.5

Tras todas estas brillantes manipu-
laciones ¿qué agrega La grande al
tratamiento de la gran tradición? ¿Cuál
es su giro? Hay más de uno, y muchas
de sus claves han aparecido ya en los
críticos que han escrito sobre la novela.
Cabe mencionar una especialmente
elocuente, casi al final de la novela: el
contenido del portafolio de Tomatis.

El portafolio constituye una suerte
de alegoría saeriana de sí mismo –como
el soneto mallarmeano. Contiene una
carpeta malva con un fragmento sobre
el precisionismo, un artículo de La
región con una foto de los miembros
del movimiento en La giralda, un

Aussi exterieur que l´arbre, le soleil,
la fôret/ Et aussi privé de sens que de
secret: / forme noir sans raison
repetée/ tache d´encre dans le vide
imprimée./ Maître corbeau là-haut
perché.6

En realidad el cuervo de La grande
de Pichón Garay no conserva casi nada
de la fábula, en la que el pájaro es
engañado por la astuta zorra. Saer
suprime, de hecho, la presencia del
interlocutor que, al halagarla, obliga a
ceder su alimento al ave. El cuervo de
Saer no es ave de presagios, ni de
diálogos, sino terca existencia ominosa,
que no anuncia nada, ni bueno ni malo,
“neutro y mudo”. Es una cosa, “tan
exterior como el árbol, el sol y el
bosque”, “tan privada de sentido como
de secreto”; una “mancha de tinta
impresa en el vacío”.

Esta “vaga parodia” trastorna los
mecanismos que Saer había utilizado
siempre en su relación con la tradición

procedimiento de innovación constante
que describiera, respecto del conjunto
de su obra, María Teresa Gramuglio.

Esta “forma negra sin razón
repetida” logra así la metáfora más
acabada para La grande. Metáfora
que es, al mismo tiempo, un emblema
–mezcla heráldica de imagen y palabra
(“mancha de tinta impresa en el vacío”)–
de Saer escribiendo para rememorar.
Quizá ese “Maître corbeau là-haut
perché” sea la figura enigmática y
vigilante, aterradora e inanimada, de esa
pulsión dramatizada que gobierna el
diseño de La grande y que obliga, más
que a leer, a contemplar el texto mientras
trabaja hacia “lo neutro y lo mudo”,
hacia la muerte.
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Colin McCabe tiene razón cuando
afirma que pocos años después de 1975,
cuando se estrenó Tiburón, entre los
efectos del film de Spielberg  se cuenta
la desaparición de la crítica anulada por
los avisos de propaganda de películas
por la televisión. Entonces moría no
sólo el pensamiento sino también el
cine baziniano.

Para McCabe “la original postura
baziniana había resuelto los problemas
de la modernidad hallando la genuina
presencia del arte en la gran forma
popular del cine”. En verdad, lo fun-
damental de la ontología baziniana fue
reducida a lo imposible cuando desa-
pareció la seguridad de que la imagen

que vemos sea la imagen de una realidad
situada delante de la cámara.

Precisamente en ese momento co-
mienzan a filmar los discípulos de Bazin.
A partir de 1963, reflexiona McCabe, el
pensador clave para Godard ya no podía
ser Bazin sino Brecht, “pues es quien
trata de conjugar el círculo de moder-
nidad y popularidad ligando a una trans-
formación política el creciente recono-
cimiento de la forma y el actual descenso
de la audiencia”. No es casual entonces
que, a diferencia de Truffaut, que trató
de conseguir que su pequeña empresa
fuera viable, Godard, a partir del 68,
decida abandonar los circuitos tradi-
cionales de exhibición y distribución y

rechace decididamente los nuevos
condicionamientos estéticos porque,
lejos de prometer un nuevo clasicismo,
simplemente imponen sus estereotipos.

Con el escueto título de Godard,1

Colin McCabe  publicó recientemente
una biografía del  cineasta que acaba de
cumplir 75 años. McCabe ha escrito
sobre Godard en varias oportunidades,
es su amigo y, sin duda, uno de los
críticos que mejor conocen su obra.
Esta magnífica biografía del director
que, seguramente junto a Orson Welles,
ha despertado más vocaciones por el
cine, ofrece la posibilidad de volver a
pensar algunas cuestiones, incluso en
discusión con las ideas de McCabe.

¿Períodos?

Excepto un primer capítulo dedicado a
los orígenes familiares, el resto del libro
sigue la división que el propio Godard
hiciera en Godard par Godard, la
peculiar suma de textos sobre sí mismo
y el cine. Así, McCabe convierte “Les
années Cahiers” en “André Bazin y los
Cahiers du cinéma”; “Les années
Karina” en “La nueva ola de Karina y
de Coutard”;  “Les années Mao” en “La
revolución estudiantil”; y “Les années
quatre-vingt”, “Entre ciel et terre” y
“Mémoire” en “La trastienda: Anne-
Marie Mieville y Rolle”. Sin ánimo de
cuestionar la periodización, que a los
efectos biográficos es aceptable, su

Rupturas y continuidades
A propósito de “Godard” de Colin McCabe

Rafael Filippelli

1. Colin McCabe, Godard, Barcelona, Seix Barral,
2005.
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insistencia da por resultado que McCabe
enfatiza excesivamente las rupturas y
desvíos, en detrimento de la continuidad
ideológica y estética. De esta manera se
corre el riesgo de pensar que, sin
contaminarse entre sí, Godard tuvo un
período anárquico romántico, otro
brechtiano, uno político y finalmente
uno reflexivo, sin tener en cuenta que
estas líneas, si bien tuvieron diferente
peso, siempre estuvieron presentes.

La obra de Godard está marcada por
sucesivas rupturas pero, a diferencia de
otros cineastas que trabajaron todo el
tiempo en una sola dirección, Godard
busca, vacila y se desvía siempre. Para
poner un solo ejemplo, McCabe se
equivoca cuando afirma que Made in
Usa (1966) fue el último intento de
utilizar las formas narrativas del cine de
Hollywood, porque pasa por alto que
desde Sin aliento (1959) el cine de Godard
cuestiona las formas del découpage
americano y prescinde de casi todos los
procedimientos de la gramática
hollywoodense. Así, desde el comienzo,
lo permanente fue el rechazo del plano-
contraplano, el artificio que pretende un
dominio de todo el espacio y de los
sujetos que lo ocupan.

Como dice David Oubiña, hay una
“máquina Godard” que persiste en los
distintos períodos de su obra, que po-
drían definirse con categorías diferentes
a las que McCabe comparte con el propio
Godard. A Karina y a Coutard, como
nombres que definen una etapa, podrían
agregarse Agnès Guillemot y Michel
Legrand, dado que el montaje y el uso
de la música fueron siempre para Godard
tanto o más importantes que los actores
y la fotografía; a “los años Mao” se le
podrían sacar las connotaciones polí-
ticas y llamarlos “Un film haciéndose”;
el período posterior, marcado también
por la tendencia a debilitar la figura de
autor, podría caracterizarse como el
intento de trabajar con “socios” de otras
nacionalidades (americanos como Pen-
nebaker y Leackock en One American
Movie; ingleses como todos los inte-
grantes del film sobre los Rolling Stones
y British Sounds; italianos como en
Vent d’est y Lotte in Italia; palestinos
como en Jusqu’à la victoire o alemanes
como en Vladimir y Rosa); a la etapa del
tránsito del cine al video, podría
llamársela la del trabajo de pares, por su

asociación con Anne-Marie Mieville; y
finalmente al actual período carac-
terizado por la angustia ante la declina-
ción del cine, se lo podría llamar “uno
contra todos”.

Y, sin embargo las cosas no cam-
biarían demasiado, porque sería posible
seguir pensando su obra a partir de
continuidades.2 A pesar de la tajante
división que propone la crítica, los
trabajos de Godard posteriores a 1980
mantienen una relación de coherencia
con los años sesenta. Cuando el propio
Godard designa a Sauve qui peut (la
vie) (1980) como un segundo comienzo,
está indicando esta relación entre
períodos. Su trabajo alrededor de los
signos de la vida moderna, la búsqueda
de lo discontinuo y lo fragmentario, son
constantes formales e ideológicas que
tienden un puente entre los distintos
momentos de una obra. Y, por supuesto,
Brecht siempre.

Claro está que no todo ocurre del
mismo modo en una filmografía tan
vasta. El propio Godard dijo a media-
dos de los ochenta que Sauve qui peut
(la vie), Passion, Carmen y Je vous
salue Marie son cuatro recorridos por
la misma escalera, mientras que sus
films anteriores a 1968 son recorridos
por diferentes escaleras. Podría agre-
garse que el primer período es más
disperso, e incluye sucesivos desvíos;
el último es más coherente, pero esto
sucede casi de modo inevitable, por la
lógica de la formación de un cineasta.

Y sin embargo, se puede pasar de un
film de los años sesenta a otro por
varios caminos. Cada film aparecería
como un ramal de alguno anterior,
mientras que funciona en sí mismo como
intersección de uno o varios futuros.
Así El desprecio, es precedido por Los
carabineros y en ambos se incluye un
personaje llamado Ulises. En Los
carabineros se muestra una fotografía
de Brigitte Bardot, protagonista de El
desprecio, y en ambos films se parodia
El baño del bebé y La llegada del tren
de Lumière. En el mismo sentido, Los
carabineros  permite recordar Vivir su
vida, no sólo en su referencia a Brecht
sino en su alusión a Naná en la repro-
ducción de Manet;  Dreyer y  Pickpocket
de Bresson son citas que comparten El
soldadito y Vivir su vida. Este sistema
de relaciones podría multiplicarse y,

sobre todo, sugerir que las llamadas
rupturas del segundo período son per-
manentes modificaciones de rasgos
anteriores.

¿Recurrencias?

Otro exploración de la continuidad:
relacionar pares de películas, en las que
Godard hizo un ejercicio de variación.
Sin aliento y Made in Usa, separadas
por siete años, se instalan en lo que el
propio Godard llama “la ficción de
Alicia en el país de las maravillas”,
derivada del género policial americano,
que alterna realidad, códigos y estereo-
tipos (además de la referencia explícita
al gran ícono: Bogart). Estas dos pelí-
culas, y también Pierrot le fou y Band à
part, se distancian de modo progresivo
e ineluctable del modelo de Hollywood.
Por el otro lado, El soldadito y Dos o
tres cosas que sé de ella, la segunda
película de Godard y la última del primer
período respectivamente, también
separadas por siete años, tienen rasgos
más “realistas” y presentan problemas
que no son suscitados por la estética del
cine sino por cuestiones sociales y
políticas que interesan a Godard como
intelectual. A propósito de la guerra de
Argelia, El soldadito habla de la censura;
a partir de los cambios urbanísticos
llevados a cabo en París, Dos o tres
cosas que sé de ella discurre sobre la

2. Unos pocos ejemplos de correspondencias y
reenvíos: el fin de Michel Poiccard (Jean Paul
Belmondo) en Sin aliento es tan interminable
como el de Paul Godard (Jacques Dutronc) en
Sauve qui peut (la vie). El film dentro del film en
El desprecio (1963) lo reencontramos en Passion
(1982) y todavía más tarde en For ever Mozart
(1996).  El recorrido de una pareja hacia la muerte
está en Pierrot le fou (1965) y en Carmen (1983).
Tanto en Una mujer casada (1964) como en
Soigne ta droite (1987) los personajes recitan
pasajes de Berenice, y a partir de la obra de
Racine, mencionada en un artículo de 1958,
Godard quiso hacer un programa de televisión en
los ochenta. En uno de sus primeros artículos para
Cahiers du Cinéma cita el final de Electra de
Giraudoux, cita que reaparece primero en La
pereza, episodio filmado por Godard en Los siete
pecados capitales (1962) y más tarde en Carmen
(1983). Shakespeare, Picasso  y  Beethoven  son
referencias insoslayables en todos los períodos.
En fin, en líneas más generales se podría recordar
el gusto de Godard por elaborar títulos alocados,
por dedicar las películas, por el uso de los colores
azul, blanco y rojo.
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mujer prostituida como una parte del
territorio, un cuerpo  que ella vende y
cuya momentánea ocupación acepta.
Pero también podrían relacionarse las
cuatro películas de otro modo. Sin
aliento y Dos o tres cosas… muestran
París y sus suburbios; El soldadito y
Made in Usa se relacionan con
cuestiones políticas que conciernen, en
un caso al norte de Africa y en el otro a
Francia pero mostradas desde un lugar
excéntrico: Ginebra o Atlantic City.

Las perspectivas documental y
ficcional se desplazan constantemente
alrededor de temas comunes: el amor,
la prostitución, la traición, la tortura, la
sociedad industrial y el cine. Pero, si la
oposición inicial era ficción-documen-
tal, después las cosas se vuelven más
complejas. Toda la obra de Godard, se
trate de films marginales o industriales,
realizados en video o en cualquiera de
los soportes fílmicos, podría ser pensada
en la relación de estas dos perspectivas:
las películas donde predomina una
actitud documental y aquellas donde
predomina lo ficcional. La chinoise y
Week-end, filmadas el mismo año se
diferencian por el mayor relieve de lo
documental en la primera y de lo ficcio-
nal en la segunda. Pero ambas prefiguran
el futuro inmediato y el advenimiento
de un nuevo problema: cómo hacer
películas políticas de un modo político.

Política, sonido e imagen

Godard habría llegado a un cine que
puede llamarse político en 1968, año
que dividiría su obra claramente en dos.
Esta periodización, que es de Godard y
que McCabe retoma, merece un examen.

A los 18 años, en 1949, Godard
publicó en la Gazzette de Cinéma su
primer artículo, con el título “Por un
cine político”. A propósito de un docu-
mental que muestra soldados de Alema-
nia oriental, Godard sigue a Bazin al
afirmar que el cine no es representación
de lo real sino que se convierte en parte
de la realidad misma. La culminación
de esta idea es Alemania, año cero de
Rossellini, donde al final del film, el
niño protagonista muere a causa de lo
que ve. Godard termina su primer
artículo con un encendido llamado a los
directores franceses para que filmaran

el colaboracionismo y la resistencia,
aunque alertaba que esos films deberían
alejarse todo lo posible de las conven-
ciones del cine político, norma que, por
otra parte, signó toda la relación del
cine de Godard con la política.

En los años sesenta, la guerra de
Argelia está en El soldadito, la de
Vietnam en Pierrot le fou y así hasta La
chinoise, que anticipa los hechos de
mayo de 1968. Esta forma de la
dimensión política (también Bardot
encontrando el carnet del partido
comunista en un bolsillo del saco de
Michel Piccoli en El desprecio) es la
condición que hace posible el cine de
Godard posterior al 68. Le gai savoir

las cosas comenzaron antes.
McCabe afirma que antes de esa

fecha, en los films de Godard las con-
versaciones eran didácticas, a la voz se
le otorgaba una preeminencia excesiva
y el sonido era áspero y estridente.
Mientras que en Ici et ailleurs, los co-
mentarios se atenúan y “antes de dic-
tarnos lo que significan las imágenes,
tratan de descubrir el significado que
pudieran tener”.

Esto es así, pero Dos o tres cosas
que sé de ella presenta, diez años antes
que Ici et ailleurs, un procedimiento
idéntico, que quiero describir en toda su
extensión porque muestra que Godard
ya entonces podía elegir un tramado de

puede ser el punto de partida de los
siguientes films del grupo Dziga Vertov,
pero la cuestión consiste en comprender
no sólo el compromiso de Godard con
la política revolucionaria sino también
y tal vez sobre todo, cómo actúan los
sonidos e imágenes. Lotte in Italia (del
período Mao) debía evocar las imágenes
de obreros y estudiantes en su choque
contra las fuerzas de orden, a través de
lo que para Godard  es el conflicto del
cine: entre sonido e imagen.

Sin embargo, Colin McCabe señala
que estas cuestiones de relación entre
sonido e imagen, surgen en Ici et ailleurs
(1976) y a partir de su colaboración con
Anne-Marie Mieville. En mi opinión,

imagen y sonido más interrogativo y
menos prescriptivo. La escena empieza
con la voz susurrada, apenas audible de
Godard, contra un plano muy abierto de
un taller mecánico o estación de servicio
de autos; se oye: “Cada vez hay más
interferencia entre la imagen y el
lenguaje”; se suceden varios planos
cortos, sin sonido, que muestran la
llegada del auto de Juliette  con su
amiga Marianne; continúa el susurro:
“El lenguaje no alcanza para describir
una imagen con precisión”; se ve bajar
a las dos mujeres del auto: “Por ejemplo
cómo decir que Juliette trae a Marianne
al taller donde trabaja su esposo”; un
plano muestra el auto entrando al
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lavadero; segundos más tarde, un
conjunto de planos sueltos, por cortes
que merecen a su vez comentarios sobre
su probable significado, culminan en la
copa de un árbol visto a cierta distancia.
“Por ejemplo, hay hojas en los árboles
y aunque Juliette no es una heroína de
Faulkner, podría dramatizar sobre las
hojas salvajes del árbol”; para finalizar
segundos más tarde mostrando la hora
en un reloj, seguida por la copa del
árbol cada vez más cercano, hasta llegar
a un primer plano de hojas; el susurro
concluye de la siguiente manera: “Son
las cuatro cuarenta y cinco. Habré
hablado de Juliette o de las hojas de los
árboles; porque es imposible haber
hecho las dos cosas. Digamos que
ambos se estremecieron de principio a
fin, en esta tarde de octubre”.

Fragmentos

La discontinuidad, rasgo central de los
films de Godard, en los años sesenta es
arbitraria; se destruye una totalidad que
la película presupone. En sus películas
actuales, en cambio, la fragmentación
es producto de una acumulación de
particularidades, una suerte de atomis-
mo donde ya no aparece bajo ninguna
forma el vestigio de una totalidad. En
Elogio del amor (2001), por ejemplo, el
uso del color y el blanco y negro, el
video y el cine, la inversión del presente
y el pasado (la primera parte filmada en
cine, en  blanco y negro, en París y la
segunda  que transcurre dos años antes,
en video color, en la costa de Bretaña),
el  asincronismo entre lo que se ve y lo
que se oye, ponen de manifiesto una
refutación de la idea de homogeneidad
interior al film.

Cada película es ahora pensada como
un hueco que las siguientes vendrían a
rellenar pero nunca a completar. Dice
Godard:  “En Passion quise trabajar
alrededor de Beethoven y no me salió”. O
sea, como no pudo hacer una película
alrededor de Beethoven, inmediatamente
filmó Carmen con sus cuartetos para
cuerdas. Así, la discontinuidad de los
sesenta, alcanzada a partir de los
fragmentos procesados a la manera pop y
de la operación sobre géneros populares
como el policial, hoy deja su lugar al
trabajo con los fragmentos del gran arte.

En el cine de Godard no hay asocia-
ción de imágenes sino discontinuidades.
Esto genera siempre, al comienzo y al
final de su obra, la idea de vacío y de
fractura. Lo que cuenta para Godard es
el intersticio entre dos imágenes: un
espaciamiento que hace que cada
imagen se arranque del vacío para volver
a caer en él.

Escritura

Otro de los procedimientos, quizás el
más personal, que Godard usó desde el
comienzo, aunque con mayor intensidad
y frecuencia en sus trabajos en video, es
el de la escritura sobre la pantalla y la
mostración de escritos para que sean
leídos por el espectador. En Los
carabineros, los soldados envían unas
postales que puntúan la acción, como
los títulos de los episodios de la vida de
la prostituta en Vivir su vida. Ya está
claro que la escritura es el elemento que
rompe la unidad clásica entre narración
y visión que define al cine de Holly-
wood. Godard recurre a la escritura no
simplemente como comentario sino
como forma de distanciar al espectador
de la inmediatez de la imagen. Que esto
se acentúe, más tarde, con el uso del
video, tiene que ver con el perfeccio-
namiento de las técnicas  y, ¿por qué
no?, con el hecho de que escribir sobre
la pantalla de video es más rápido y
menos costoso. Para decirlo con las
palabras de Godard: “El problema no es
simplemente que el dinero domine el
cine, sino más bien que las que dominan
son las propias formas cinematográficas,
las que insisten en una manera de
entender el mundo que es fundamen-
talmente falsa: prometen un conoci-
miento que coincide con el sonido y la
imagen y es sencillamente ilusorio”. La
escritura en pantalla, de modo obvia-
mente brechtiano, rompe ese ilusionis-
mo de la representación.

El personaje

Desde muy temprano Godard se sintió
tentado a mostrarse, ya sea como actor
ya sea como un personaje que se parecía
mucho a él.3  La imagen o la voz de
Godard están en muchos de sus films y

en algunos de los de sus amigos. Lite-
ralmente, lo vemos envejecer. Estas
apariciones no responden, sin embargo,
a un único régimen de inscripción de la
primera persona y del propio cuerpo.

Fue actor de Rivette y de Rohmer y
en algunos de sus propios cortometrajes;
apareció como el personaje que
denuncia a Belmondo a la policía en Sin
aliento; en El desprecio es el asistente
de Fritz Lang; en Dos o tres cosas… su
voz susurrada puntúa todo el film; en
La chinoise dialoga con los actores desde
el fuera de campo; es el entrevistador de
los niños en France tour détour deux
enfants; dice el comentario de Lettre à
Freddy Buache; compone personajes
que pueden ser pensados como metá-
foras de él mismo en King Lear, Soigne
ta droite, y representa un personaje
llamado Godard, con distintos grados
de proximidad a una figura autobio-
gráfica, en Carmen, Soft and hard,
Scénario du film “Passion”, Grandeur
et décadence d’un petit comerce de
cinéma, JLG/JLG: Autoportrait de
décembre; Deux fois cinquante ans de
cinéma francais, sus famosas Histoire(s)
du cinéma y su, hasta ahora, última
película, Notre musique. Y seguramente
alguna otra que ahora se me escapa o no
he visto.

A finales de los años sesenta, Godard
describía su forma de hacer cine como
algo “para mostrar, y para mostrarme a
mí mostrando”. Creo que se trata de la
precisa y detallada producción de un
personaje público que, por otra parte,
cuando aparece en los medios de
comunicación o en los festivales, no es
sino la continuación del que fue armado
minuciosamente en las películas: airado
y de mal humor a finales de los setenta
y más suave y afectivo en la actualidad.4

El lugar que Godard tomó para sí se
fue perfeccionando desde sus aparicio-
nes en la década del sesenta, como si

3. En “Cine documental. La primera persona”,
Punto de Vista, número 82, agosto 2005, los
participantes en el debate discutieron, entre
muchos otros temas, las máscaras y represen-
taciones de Godard.
4. Colin McCabe, op. cit., p. 447: “Hay un
programa de televisión…hecho en 2000 por
Michel Rocher, titulado Godard à la télé, que
muestra lo presente que ha estado Godard en las
pantallas de la televisión durante las dos últimas

décadas”.
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fuera probando y perfeccionando un
personaje a lo largo de su obra, hasta
alcanzar una extraordinaria perfección
en Carmen, Soigne ta droite y King
Lear: una suerte de loco sabio o bufón
que enuncia un destino del cine y del arte
que confirma una de sus máximas
premonitorias en los tempranos sesenta:
“Aguardo el fin del cine con optimismo”.

La producción

Muy al comienzo de su carrera Godard
pronuncia el primer aforismo, sólo en
apariencia caprichoso, de una serie que
no se interrumpe hasta hoy: “Para hacer
una película, todo lo que se necesita es
una chica y un arma”. Más tarde
corrigió: “una chica y un arma, pero
también alguien que pague a la chica y
el arma”. La interpretación más directa
es que se trata del cine de sexo y género
policial, pero en el fondo está la idea de
que se deben hacer películas baratas.
Más allá de los desvíos y las rupturas, la
necesidad de producir con poco dinero
ha sido una constante.

No se trata de una cuestión moral.
Hacer películas baratas también supone
hacer películas con menos gente. Y esta
decisión es común a todos los períodos
de Godard y no está referida sólo a que el
cineasta-autor debe hacer películas
baratas para mantener un control sobre
el proceso. Truffaut  decía que las condi-
ciones de producción del cine industrial
se parecen menos a una actividad artística
que al trabajo del gerente de un banco.

Para Godard, el problema consiste
5. Filmología, Buenos Aires, Manantial, 2000,
pp. 20 y 21.

en que un vez que se obtiene el dinero
para la producción de una película, una
dinámica obliga a gastarlo de cualquier
manera, excluyendo la posibilidad de
detenerse y reflexionar. Salvo en algu-
nos films (El desprecio, durante los
años sesenta y Detective y King Lear,
durante los ochenta), Godard buscó
producir siempre con poco dinero y
equipos reducidos. Y, a juzgar por las
películas actuales, a medida en que
creció su prestigio, logró trabajar de
forma más artesanal. Desde mediados
de los ochenta, Godard ha hecho
películas a su propio ritmo y con sus
propios plazos. Casi toda la obra del
último período se realizó en los alrede-
dores de Rolle, donde vive y tiene su
estudio. Por otro lado, invirtió un por-
centaje alto de sus ganancias en equi-
pamiento, para no depender durante el
rodaje y la posproducción ni de mucha
gente ni del dinero de terceros. Idea
que, por otra parte, puede encontrarse
en alguien que Godard consideró siem-
pre un maestro: Roberto Rossellini.

Como señala David Oubiña,5

Godard ha ido pensando el cine cada
vez menos como un arte colectivo; a
principio de los ochenta, le encargó a
uno de los grandes técnicos en cámaras
de cine la construcción de una que
pudiera caber en la guantera de su auto,
con el utópico deseo de filmar solo, sin
técnicos.

Para concluir: cada película de Godard es,
en cierto sentido, un fragmento que, en
relación con la continuidad estilística de
su obra, arroja luz sobre las demás.  Cada

vez que se va a ver un film suyo se lo hace
con el convencimiento de que se va a
encontrar algo simultáneamente acabado
y caótico, una obra en permanente de-
sarrollo que, por otro lado, se resiste a la
admiración fácil. Las cualidades que
convierten a Godard (a diferencia de otros
grandes cineastas) en una especie de héroe
cultural, son precisamente la energía, la
predisposición para asumir riesgos y el
singular individualismo con que domina
un arte monopólico y drásticamente
comercializado.

Pero Godard no es sólo un icono-
clasta inteligente; es una suerte de
deconstructor deliberado del cine. Su
actitud respecto de las reglas consa-
gradas de la gramática del cine, la cohe-
rencia del punto de vista, la claridad
argumental, es comparable a la actitud
de Schönberg respecto del lenguaje tonal
o la de Picasso respecto de todas las
innovaciones, incluidas las propias. Los
grandes del siglo XX han sido rudos y
destructores. Sin embargo sería posible
detectar dos actitudes distintas frente a
la cultura. Algunos como Duchamp o
Cage tienen una actitud desdeñosa con
el pasado, lo cual los vuelve irónicos.
Otros como Joyce, Picasso o Godard
exhiben una suerte de hipertrofia del
deseo cultural y para seguir adelante no
vacilan en buscar en ‘los basureros de la
cultura’ o en el panteón, mientras
proclaman que nada es ajeno a su arte.
Son obras marcadas por una permanente
rotación de estilos y formas.
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I

Pier Paolo Pasolini fue, ciertamente, un
pensador en el ojo del huracán: la Italia
de posguerra, la neovanguardia, el surgi-
miento de los nuevos cines, la semiolo-
gía, el estructuralismo, la declinación
del paradigma moderno, la crisis del
materialismo histórico. Su propia figura
intelectual sintoniza ese momento de
cambio en donde el fin de una cultura
humanista deja paso, en todas las líneas,
al triunfo de la razón instrumental:
“Frente al viejo fascismo nacional y
clerical, un nuevo fascismo, quizás más
peligroso, basado en una noción de
desarrollo como poder transnacional,

tecnológicamente avanzado y ajeno a
las realidades locales”.1 Eso es lo que
supone el advenimiento de la “post-
historia” y por eso la sociedad neoca-
pitalista es la verdadera revolución de
la burguesía. ¿Cómo hacer una crítica
del presente desde el centro mismo del
presente? La estrategia –como se dice
en Pasión e ideología– será ejercer esa
crítica pero combatiendo a la vez toda
forma de “posicionalismo”, eludiendo
las tendencias facciosas que obligan a
traicionar los juicios individuales. Es
decir, mantenerse a la altura del presente,
haciendo que “el periscopio se adapte
constantemente al horizonte y no al
revés”.

Las intervenciones públicas de
Pasolini (extravagantemente inter-
disciplinarias, como él mismo admite)
son la puesta en escena desgarrada de
ese pasaje. Siempre parece buscar una
colocación inoportuna, antipática,
políticamente incorrecta. En medio del
fragor de las revueltas del 68, escribe
los apuntes en verso de “¡¡El PCI para
los jóvenes!!” dirigiéndose a los mani-
festantes del movimiento estudiantil en
quienes sólo reconoce a nenes de papá:
“Cuando ayer en Valle Giulia pelearon
/ con los policías, / ¡yo simpatizaba con
los policías! / Porque los policías son
hijos de pobres. Vienen de las periferias,
campesinas o urbanas (...) Tienen veinte
años, la edad de ustedes, queridos y
queridas. / Estamos obviamente de
acuerdo contra la institución policial. /
¡Pero agárrenselas contra el Poder
Judicial y verán! / Los muchachos poli-
cías / que ustedes por sacro vandalismo
(de selecta tradición resurgimental) / de
hijos de papá, han apaleado, / pertenecen
a la otra clase social”.

Se trata de un apóstata y un albora-
tador, un ensayista díscolo e incómodo
(no hay texto suyo que no discuta vio-
lentamente con sus contemporáneos);
pero es evidente que la vehemencia, la
furia y la crispación de su pensamiento
no pueden explicarse sólo por una voca-
ción de polemista sino que expresan la
conciencia de un arista y un intelectual
en carne viva que advierte lúcidamente,

Pier Paolo Pasolini: el pensamiento corsario

David Oubiña

1. Pier Paolo Pasolini, Escritos corsarios, Santia-
go de Compostela, Ediciones Positivas, 1993, p.
122.



18

en el surgimiento del homo technolo-
gicus, un principio de homologación
con base en los valores tecnocráticos de
la cultura del neocapitalismo. Así, en la
“Apología” que funciona como coda a
esos “versos malos” (son sus propias
palabras) sobre el 68, Pasolini explica
su provocación, la provocación
desencantada pero también resistente
de quien creció “con la idea de la
revolución en la mente” y que hizo “del
odio traumático hacia la burguesía, una
justa perspectiva de nuestra acción”.
Para ese intelectual utópico, llegó el
momento de ser un intelectual crítico:
“A través del neocapitalismo, la bur-
guesía se está convirtiendo en la condi-
ción humana. Quien ha nacido en esta
entropía, no puede de ninguna manera,
metafísicamente, estar afuera. Todo ha
acabado. Por eso provoco a los jóvenes,
ellos son, presumiblemente, la última
generación que ve a los obreros y a los
campesinos: la próxima generación no
verá a su alrededor más que la entropía
burguesa”.

La reciente edición en castellano de
Empirismo herético permite rehacer el
itinerario de Pasolini por diversas for-
mas de nuestra cultura (la lengua, la
literatura y el cine), recogiendo los sín-
tomas de ese “genocidio neocapitalista”
en el momento de su propia inscripción.2

Análisis de las nuevas formas en
Godard, Bertolucci o Straub; estudio de
los modos del discurso en Dante y del
estilo en Gramsci; debates con Metz,
Goldman, Barthes y Eco; crítica a
Sanguinetti y a la literatura de los neovan-
guardistas: los ejes que atraviesan estos
textos son casi exclusivamente cuestiones
de lenguaje pero, como el mismo
Pasolini repite una y otra vez, no
responden a una pretensión lingüística
sino política.

II

En “Nuevas cuestiones lingüísticas”,
por ejemplo, el problema es el de la
lengua nacional. En efecto –sostiene
Pasolini–, en Italia no ha habido una
verdadera lengua nacional. Si esto es
así, el surgimiento de una lengua
normalizada y unificada que se advierte
a comienzos de los 60 sobre la base de
principios tecnocráticos no supone la

revelación de alguna supuesta esencia
lingüística sino, obviamente, una
estratificación tecnológica que suprime
y aplasta toda otra modalidad. Y en
“Desde el laboratorio (Apuntes en poète
para una lingüística marxista)”, se sitúa
el nacimiento de esa nueva lengua:
“Hasta el momento capitalista de la
‘libre competencia’, los modelos
lingüísticos que dominan una sociedad
y la vuelven lingüísticamente unitaria,
son los modelos de las superestructuras
culturales (con la preeminente impor-
tancia de la lengua literaria) (...) Brus-
camente, en el pasaje del capitalismo al
neocapitalismo, a través de su “revo-
lución interna”, que coincide con la
revolución tecnológica, está cesando la
función irradiadora y homologadora de
la lengua de las élites intelectuales (ley,
religión, escuela, literatura): que es
sustituida por la función análoga de las
lenguas de los técnicos. Como guías
lingüísticas de la sociedad están, por lo
tanto, las lenguas de las infraestructuras
–digamos también las lenguas de la
producción”.

En el mundo de la “eternidad in-
dustrial”, ese principio generalizado y
definitivo de homologación impone el
predominio de una finalidad comuni-
cativa del lenguaje por encima de su
finalidad expresiva. Se trata de un len-
guaje señalizador cuya propia funcio-
nalidad denuncia el rostro monstruoso
de la dominación. De ahí, entonces, el
gusto de Pasolini por la lengua oral, por
los dialectos y los usos bajos del dis-
curso: en el rescate de esos modos
precarios y subalternos encuentra la
posibilidad de construir una inflexión
expresiva de oposición, de resistencia y
de crítica: la revancha de los periféricos,
tal como afirma por ahí.

Sin duda, esta conclusión se sostiene
sobre una visión ingenua y romantizada
de los márgenes. Pero el diagnóstico
que la antecede es preciso. Con asom-
brosa erudición, la mirada de Pasolini
barre los asuntos más diversos y rastrea
sus argumentos en cualquier dirección.
Su razonamiento es empírico porque
responde a una intuición clara surgida
del contacto cuerpo a cuerpo con los
temas que le salen al encuentro; y es
herético porque siempre opera contra-
corriente. La intervención sobre el dis-
curso indirecto libre es, en este punto,

ejemplar. En Ariosto, Pasolini reconoce
una forma temprana de esa modalidad;
pero es Dante quien logra representar el
habla de los otros, dándoles voz a sus
personajes. Mientras el discurso que
Ariosto revive es el de sí mismo como
burgués, en Dante hay una conciencia
profundamente democrática de las
categorías sociales. En las huellas de
Barthes –y tal vez de Bajtín–, Pasolini
advierte las determinaciones clasistas
de todo sociolecto y, más allá de la
gramática, las implicancias políticas en
los usos del lenguaje.

No es, por lo tanto, una cuestión de
identificación o de simpatía entre autor
y personaje lo que debería funcionar en
la base del discurso indirecto libre sino,
precisamente, el reconocimiento de
experiencias vitales diferentes. Lo que
Pasolini más detesta en la perspectiva
burguesa es justamente la negativa a
reconocer esas otras representaciones y
la insistencia en reducirlas a su propia
experiencia del mundo. El escritor
burgués que no puede reconocer esa
diversidad, “realiza un acto que es el
primer paso hacia formas de defensa de
privilegios e incluso de racismo. En
este sentido, él ya no es libre, sino que
pertenece de un modo determinista a su
clase: no hay solución de continuidad
entre él y un comisario de policía o un
verdugo de un campo de concentra-
ción”. Cuando Dante opta por el flo-
rentino vulgar, esa decisión es clave no
sólo por la oposición al latín culto sino,
sobre todo, por las elecciones que el
escritor realiza en el seno mismo del
dialecto y sus raíces conformistas. Está
claro que eso supone un esfuerzo de
comprensión por parte de Dante: un
movimiento de contaminación entre su

2. Pier Paolo Pasolini, Empirismo herético, Cór-
doba, Editorial Brujas, 2005 (Introducción, tra-
ducción y notas de Esteban Nicotra). Publicado
originariamente en 1972, el libro reúne ensayos
de Pasolini sobre cuestiones lingüísticas, litera-
rias y cinematográficas producidos en la década
del 60 y aparecidos en distintos diarios y revistas.
Es, como explica Nicotra en la Introducción, “un
verdadero laboratorio, pero no asépticamente ais-
lado y distante, sino inserto en la misma realidad
histórica de su tiempo, donde Pasolini observa
moverse las células constitutivas del inicio de la
Post-historia: el advenimiento de una nueva for-
ma homologadora de cultura, basada sólo en los
únicos y totalitarios valores capitalistas burgue-
ses” (p. 9).
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lengua y la de un mundo lingüístico
ajeno que promueve un acercamiento
polivalente a la realidad.

III

Habría que entender el pasaje de Pasolini
desde la literatura al cine como un
intento de modificar la estrategia para
capturar esa lengua de la realidad. El
propio escritor explica el quiebre como
un tránsito hacia otra técnica.3 Pero,
evidentemente, lo que importa no es
tanto la ruptura o la continuidad sino la
tensión entre códigos, entre prácticas,
entre lenguajes vecinos y, no obstante,
disímiles. ¿Qué le ofrece el cine al
escritor Pasolini? Un acercamiento a la
realidad física sin mediaciones. El cine
no evoca la realidad (como la literatura),
no la copia (como la pintura), ni realiza
una mimesis (como el teatro); el cine
reproduce lo real y, al hacerlo, expresa
la realidad con la misma realidad.

La realidad es cine in natura y el
cine es la lengua escrita de la realidad:
esas son las consignas que Pasolini repite
continuamente como premisas de un
silogismo irrefutable. No hay que hacer
una semiología del cine sino que el cine
es, en sí mismo, la semiología de la
realidad. Pero al mismo tiempo, y a
diferencia de la literatura, el cine es
prácticamente incapaz de reproducir el
lenguaje del otro. ¿Cómo podría, enton-
ces, garantizar una aproximación más
legítima a la realidad? En una primera
instancia parecería haber algo paradójico
en ese pasaje de escritor a cineasta ya
que, en tanto producto de la cultura de
masas, los films participan de una
especie de lengua transnacional y
transclasista: los ojos son iguales en
todo el mundo, dice Pasolini. Sin em-
bargo, esa paradoja es sólo aparente.
Porque si el problema del mundo con-
temporáneo (y de la literatura contem-
poránea) es la normalización de las
diferencias bajo los imperativos de una
lengua tecnocrática, en el cine esa situa-
ción es lo dado y, por lo tanto, las
películas pueden constituirse en un
campo de pruebas privilegiado: desde
Tiempos modernos, al menos, el cine se
ha anticipado a la literatura y se ha
convertido en un espacio que, por su
propia estructura, prefigura el problema

de nuestra época y permite probar
alternativas.

“Es necesario ideologizar, es nece-
sario desontologizar”, afirma Pasolini
en “La lengua escrita de la realidad”:
“Las técnicas audiovisuales ya son gran
parte de nuestro mundo, o sea del mundo
del neocapitalismo técnico que avanza,
y cuya tendencia es, en efecto, convertir
sus técnicas en aideológicas y onto-
lógicas”. No es sólo que el cine habla el
idioma de la tecnología (ya que los
demás medios también terminarán por
aprenderlo) sino que ella es su entorno
obligado. Y es justamente porque se
trata del lenguaje estético más conso-
lidado en su ilusión conciliadora que
también ofrece, potencialmente, el terri-
torio más fértil para dejar al descubierto
las convenciones de un discurso que
quiere imponerse como único. La idea
de un cine de poesía por oposición a la
tradición cinematográfica de prosa
narrativa adquiere ahí toda su fuerza
subversiva: se trata de devolverle a las
imágenes la expresividad subjetivo-
lírica que el cine tuvo en sus comienzos
y que constituye su tendencia natural.

Esa lengua de poesía está ligada a
una forma particular del discurso ci-
nematográfico que Pasolini denomina
“subjetiva indirecta libre”: una imagen
que es, a la vez, producto de la mirada
del personaje y de la cámara que lo
observa sin anular la diferencia entre
ambos. En la interpretación de Deleuze,
“se trata de superar lo subjetivo y lo
objetivo hacia una Forma pura que se
erija en visión autónoma del contenido.
Ya no nos encontramos ante unas imá-
genes objetivas o subjetivas; estamos
apresados en una correlación entre una
imagen-percepción y una conciencia-
cámara que la transforma (...) La ima-
gen-percepción encuentra su estatuto,
como subjetiva libre indirecta, tan
pronto como refleja su contenido en
una conciencia-cámara que se ha vuelto
autónoma”.4 No se trata, entonces, de
una imagen que oscila entre dos polos
sino de una imagen inmovilizada en
una forma estética superior.

En verdad, la subjetiva indirecta
libre no corresponde ni al monólogo
interior ni al discurso indirecto libre
sino, más bien, a una mixtura entre
ambos; pero lo que importa es que (a la
manera del segundo) pone en escena el

lenguaje como un sistema inestable
hecho de voces heteróclitas. Por detrás
de la forma convencional que se agota
en la primera mirada, una imagen puede
tener diversos estratos. Sólo que, a
diferencia de la literatura, en el cine esta
operación no es tanto lingüística como
estilística. No hay un diccionario de
imágenes y por lo tanto es tarea de cada
cineasta descubrir, en la pre-gramati-
calidad de los objetos que componen la
imagen, los dialectos cinematográficos
aún no formalizados, aún no domes-
ticados por la institución.

IV

La confrontación entre el cine de prosa y
el cine de poesía es problemática porque
obliga a una traspolación excesivamente
metafórica y poco rigurosa de categorías
propias de la literatura. La caracterización
no sólo se sostiene sobre una analogía
sustancial entre ambos lenguajes sino que
convalida una definición ambigua,
estrecha y peligrosamente dogmática
sobre “lo poético” y “lo prosaico”. En
efecto, el texto no logra esquivar el lugar
común acerca de los que suelen
considerarse los rasgos inherentes de la
poesía y de la prosa. “La poeticidad de los
films clásicos no era obtenida utilizando
un lenguaje específico de la poesía”, dice.
¿Pero qué debería ser poético y qué debería
ser  prosaico? Como Pasolini no redefine
los conceptos, sus categorías terminan
resultando confusas y, sobre todo, no
funcionan como principio de clasifi-
cación.5

Es cierto, como demuestra Pasolini,

3. Para un análisis detallado de ese pasaje, véase
Silvestra Mariniello, Pier Paolo Pasolini, Ma-
drid, Editorial Cátedra, 1999.
4. Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, Bar-
celona, Editorial Paidós, 1984, pp. 113-114.
5. Por ejemplo: al grupo de cineastas-poetas en
quienes Pasolini reconoce el uso de la subjetiva
indirecta libre (Antonioni, Godard, Bertolucci),
Deleuze sugiere agregar el nombre del propio
Pasolini pero también el de Rohmer quien, en
otros sentidos, podría considerarse un cineasta de
prosa. O según la crítica de Godard: “Que Pasolini
considere prosaico un plano de Olmi y poético un
plano de Bertolucci, no me parece mal; pero
objetivamente podría decir exactamente lo con-
trario” (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard
(tome I: 1950-1984), París, Cahiers du Cinéma,
1998, p. 312).
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que los discursos teóricos sobre cine
habían creado una “oscura ontología de
fondo” que tendía a fijar un cierto modo
de mostrar la realidad como si se tratara
de su traducción natural. Sin embargo,
así como la referencia literaria del cine
de poesía pretende circunscribir los
rasgos de un cierto tipo de films y sólo
alcanza a reducirlos, la apelación a la
lingüística y a la semiología será un
ariete ilusorio que parecería destrabar
la discusión sobre el lenguaje cinema-
tográfico pero que terminará estancán-
dola en un callejón sin salida. Frente a
Metz, Pasolini procura demostrar que
el cine es una lengua y, para eso, recurre
a la idea de una doble articulación, tal
como la había formulado Martinet. El
cine, dice Pasolini, debe considerarse
una lengua porque no carece de esa
doble articulación: así como los fonemas
forman los monemas que, a su vez, se
articulan en cadenas significantes, de la
misma manera, los distintos encuadres
que constituyen una secuencia están
compuestos por diversos objetos, for-
mas y actos reales que son las auténticas
unidades mínimas de la lengua cinema-
tográfica. Es un forzamiento de las
categorías lingüísticas, claro, pero Pa-
solini no se amedrenta y dobla la apuesta:
si la caracterización suena extraña, dice,
no es porque sea inapropiada, sino que
es preciso modificar nuestra concepción
de lo que es una lengua y ampliarla para
dar cabida a esa diferencia.

Estos esfuerzos de analogía lingüís-
tica y literaria resultan tan estimables
como vanos. Porque, como el propio
Pasolini reconoce, no se apoyan sobre
una enciclopedia de elementos lin-
güísticos sino estilísticos. Y es inevitable
que todo intento de sistematización
gramatical en este sentido conduzca al
estereotipo retórico. Pero además, según
ese razonamiento, para que el cine pueda
erigirse en una lengua es preciso recurrir
a una diferencia entre un tipo de signo
“escrito-hablado” y un tipo de signo
“icónico-viviente” en el que ya no sería
posible distinguir las cosas reales de su
proyección. De modo que Pasolini deja
intactas las hipótesis clásicas del
realismo acerca de las relaciones entre
lo representado y la representación:
habría que concluir que la imagen
imprime la realidad sobre la pantalla sin
mediación. “Res sunt nomina” dice,

invirtiendo la fórmula del nominalismo.
He ahí su “filosofía del cine”: la realidad
es un lenguaje cuyas palabras son las
cosas mismas y es el cine quien logra
articularlas, quien logra convertirlas en
cifras para descifrar lo real. Ese
desciframiento es posible porque, en
última instancia, el significado de una
acción en la pantalla es el mismo que en
la vida. Y en todo caso, la única distancia
entre el cine y la realidad es el sentido.

Curiosamente, las implicancias es-
téticas que se desprenden de estos
razonamientos discutibles son, sin em-
bargo, fecundas. Ahí donde Metz con-
sidera que no hay una gramática cine-
matográfica y que los films modernos
constituyen sólo una ampliación de las
posibilidades narrativas del cine, Pasolini
percibe la ruptura de un paradigma. Es
decir: logra identificar claramente ese
cambio, aun cuando no toma en cuenta
los problemas de la representación, del
ilusionismo y de los códigos narrativos.
Habrá que esperar los debates del
postestructuralismo sobre ideología y
representación en los Cahiers du cinéma
después de 1968, en Screen, Tel Quel o
Positif, para completar esta crítica
iniciada por Pasolini. Lo que queda, en
todo caso, es la intuición temprana y
certera de los cambios que se están
produciendo en las películas de los años
60 y, sobre todo, del modo en que esos
cambios específicos alinean la discusión
ideológica sobre el cine en conexión con
otras expresiones culturales.

V

Por otra parte, de una manera singular y
admirable, Pasolini nunca enmienda sus
formulaciones retrocediendo a un lugar
más seguro sino que sale de los pro-
blemas hacia adelante, procurando siem-
pre posiciones más extremas.

Luego del éxito de El Decamerón
(1971), de Los cuentos de Canterbury
(1972) y de Las mil y una noches (1974),
Pasolini advierte que todo aquello que
en los films apelaba a sacudir la
sensibilidad pequeño burguesa ha sido
fagocitado, reciclado y normalizado por
el sistema, convirtiéndolo en un
inofensivo objeto de consumo. En este
sentido, “La abjuración de la Trilogía
de la vida” es un texto menos pesimista

que colérico, menos resignado que
desesperado.6 No supone un arrepen-
timiento sino, más bien, una renovada
declaración de guerra. Como si Pasolini
advirtiera que es preciso cambiar de
táctica. Eso será su último film, Salò o
los 120 días de Sodoma (1975): ¿cómo
hacer una película completamente
irrecuperable, intolerable, abyecta?

“Si un realizador de films, poesías,
novelas encuentra complicidad, conni-
vencia o comprensión en la sociedad en
la que crea, no es un autor”, escribe en
“El cine impopular”. “Un autor no pue-
de ser más que un extraño en tierra
hostil: en efecto, él habita la muerte en
vez de habitar la vida, y el sentimiento
que suscita es un sentimiento de odio
racista”.7 Frente a los films de ficción
política a la manera de Elio Petri o los
productos supuestamente transgresores
de la contracultura (“el simpático
Midnight Cowboy, el insoportable Easy
Rider”), que tienen siempre un efecto
integrador, Pasolini defiende la negati-
vidad crítica de algunos “cineastas-már-
tires”: Straub, Godard o Glauber Rocha,
breve lista a la que Pasolini podría haber
incorporado su propio nombre.

Para el cineasta-mártir, la verdadera
transgresión no consiste sólo en contra-
decir la norma sino también en resistir
la tentación e “interrumpir el impulso
victorioso hacia el martiro”. Porque una
vez consumada la transgresión, una vez
que el artista se instala cómodamente
en ella, pierde toda su violencia. La
auténtica transgresión y el verdadero
compromiso obligan a sostenerse en
ese borde tenso e inestable de la línea de
fuego: “Sólo en el instante en que se
combate (es decir, se inventa, aplicando
la propia libertad de morir frente a la
Conservación), sólo en el instante en el
que se está cara a cara con la regla a
infringir, y Marte es incierto, bajo la
sombra de Thanatos, se puede acariciar
la revelación de la verdad, o de la
totalidad o, en suma, de algo concreto”.

6. El texto, publicado primero como artículo
periodístico, fue luego incluido en las Cartas
luteranas.
7. Para una ajustada caracterización de Pasolini
como un artista inclasificable (trágico, crítico y
dionisíaco a la vez), véase Eduardo Grüner, “El
Comienzo contra el Origen. La dimensión crítica
df la trasposición Literatura / Cine”, en El sitio de
la mirada, Buenos Aires, Editorial Norma, 2001.
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Hélio Oiticica: la invención del espacio

Gonzalo Aguilar

Hélio Oiticica estaba drogándose en
su departamento de Nueva York cuan-
do descubrió que la cocaína que había
esparcido sobre la portada del LP Wea-
sels Ripped My Flesh (Comadrejas
rasgaron mi piel) de Frank Zappa ha-
cía un dibujo interesante. Seducido por
el juego de macabra autodestrucción
de la tapa del artista Neon Park,  por
el descubrimiento de la cocaína co-
mo pigmento o por el carácter ready-
made del resultado, lo cierto es que

el artista brasileño comienza entonces
–corría el año 1973– a investigar las
posibilidades artísticas de las ceremo-
nias del éxtasis. Surgen así los Block
Experiments in Cosmococa, Program
in Progress, una serie de instalacio-
nes que combinan la ambientación es-
pacial y sonora con la proyección de
slides de los rostros de Marilyn Mon-
roe, Luis Buñuel, Yoko Ono, Jimi
Hendrix y Mick Jagger maquillados
con regueros de coca. No es la prime-

ra vez que Oiticica trabaja con el cine
experimental: aunque inconcluso, su
primer proyecto, Nitro Benzol & Black
Linoleum, es de 1969. Como muchos
otros artistas brasileños del período
(Antonio Dias, Lygia Pape, Antonio
Manuel y Neville D’Almeida), Oitici-
ca hace diversas experiencias con el
súper-8 y los slides de 35mm en la
búsqueda de un ‘cine’ antinarrativo y
ambiental al que denomina quase ci-
nema.

Hastiado del clima opresivo que se
vivía en su país y beneficiado con una
beca Guggenheim, Oiticica se trasla-
da en 1970 a Nueva York donde se
queda hasta 1978. Pese a que llega
con un prestigio internacional bastan-
te cimentado después de la retrospec-
tiva de Londres de 1969, la vida en la
nueva ciudad no le resulta nada fácil,
y mientras cursa algunas clases de ci-
ne en New York University sobrevive
haciendo traducciones y, según algu-
nos testimonios, vendiendo cocaína.
Sin embargo, su actividad artística
no decrece y es en esos años que
comienza la redacción de unos note-
books –verdadero cuaderno de bitáco-
ra del artista en el campo de la expe-
rimentación– donde registra obsesiva-
mente proyectos, observaciones, ideas,
anécdotas y lecturas.1 El título general
que les asigna a estos cuadernos es
Newyorkaises, y en ellos incluye, en-

La cocaína como pigmento: ese forzamiento de los límites entre transgresión
a la moral social y arte imprime una fuerza al mismo tiempo disciplinada y
desesperada a las cosmococas de Oiticica que, a fines de 2005, fueron vistas
en el MALBA de Buenos Aires.

1. Afortunadamente, los escritos de Oiticica
pueden consultarse por Internet en el sitio
dedicado a su archivo: www.itaucultural.org.br/
aplicexternas/enciclopedia/ho.
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tre otros innumerables proyectos, las
instrucciones para el montaje de las
Cosmococas. Allí, Oiticica detalla una
suerte de guión y prevé, para su nue-
va obra, tanto una performance públi-
ca como una privada. El hecho de que
las primeras exhibiciones sólo se rea-
licen siguiendo esta última modalidad,
en su departamento neoyorquino a fi-
nes de 1973, resulta previsible.2 Por
más que en Nueva York hubiese una
cultura underground vigorosa, era di-
fícil creer –aun para un artista relati-
vamente conocido, que en 1970 parti-
cipa en la muestra Information del Mo-
MA– que estas piezas pudieran
mostrarse en público. Sin embargo,

hay que considerar también que la de-
cisión de instalar las cosmococas en
su departamento está vinculada o su-
bordinada tanto a la negativa a hacer
muestras en galerías o en museos co-
mo al intento de convertirse en un ar-
tista clandestino o “subterráneo”, se-
gún le gustaba definirse. Es que con
las cosmococas Oiticia redefine y re-
orienta su trayectoria, y lo hace en par-
te porque muchos de los motivos que
habían marcado sus invenciones en la
década anterior se habían modificado:
la exhibición en espacios públicos en
Río de Janeiro, el uso de lo marginal
para construir una posición antagóni-
ca, las conexiones entre arte y políti-

ca. Por eso mismo, aun la noción cla-
ve de “campo experimental”, a la que
Oiticica había accedido tras años de
actividad intensa, exigía ser reconfi-
gurada. Más allá del sentido sensorial
amplio que le adjudica Oiticica, el
“campo experimental” puede ser defi-
nido como el espacio público –no ar-
tístico y no coercitivo– en el que se
prueba el poder de la forma artística
para liberar cuerpos, sensaciones y per-
cepciones. Así entendido, la confron-
tación de las obras del artista de los
años sesenta y el quase cinema de
principios de los setenta no es sola-
mente una confrontación de su trayec-
toria, sino que permite revisar las mu-
taciones del entramado social y cultu-
ral en el que aparecen.

Primer corte: marginal y abyecto

Durante la primera fase de su trayec-
toria, entre 1955 y 1964, Oiticica pro-
duce en su trabajo rupturas graduales,
como si en vez de avanzar practican-
do cortes absolutos con su propia obra,
el artista carioca desplegara la evolu-
ción inmanente de la forma artística.
Así, después de sus indagaciones ini-
ciales en la dinámica del plano (los
Metaesquemas), juega con el despla-
zamiento de la moldura en el espacio
(los relieves espaciales) para posterior-
mente crear recorridos laberínticos y
coloridos con el proyecto Cães de caça
de 1961. Aunque ya están aquí las pre-
ocupaciones por el color y por el es-
pectador que recorren todas sus crea-
ciones, la dominante de esta fase es la
radicalización de la forma modernista
que, desde la exposición nacional de
arte concreto de 1956, había marcado
los rumbos del arte brasileño. Esta ló-
gica evolutiva se quiebra con los Bó-
lides (recipientes de vidrio o de ma-
dera pintada que contenían tierras de
colores) y con los Parangolés (vesti-
dos coloridos para performances vi-
suales) que significan un corte abso-
luto con lo que había hecho anterior-

2. La primera muestra pública de las
Cosmococas se hizo en una retrospectiva
organizada en 1992 que recorrió ciudades de
Europa y Estados Unidos. Las diferencias en
las instrucciones entre las performances privadas
y públicas son meramente técnicas.
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mente. En los Bólides, incorpora lo
abyecto a través de materiales extraí-
dos del mundo extraartístico de los de-
sechos, que provocan un cortocircuito
en la percepción formal de la obra.
Con los Parangolés, todavía va más
allá y viola uno de los tabúes moder-
nistas por excelencia al incluir la fi-
gura humana. Si el arte, en la versión
modernista de mediados de siglo, se
encaminaba sin retorno posible a la
abstracción, la actitud de Oiticica –en
sintonía con lo que ya venían
realizando otros artistas– contribuía a
la revisión de sus fundamentos. En un
solo golpe, con esas capas con las que
vestía a sus amigos de la escola de
samba de Mangueira, Oiticica se sale
de la evolución inmanente del arte mo-
dernista e introduce un elemento que
ya no es legible según sus coordena-
das. Las capas, de una manera conse-
cuente con las obras anteriores, pro-
fundizan el trabajo con el color y con
el espacio. Pero el acento en las telas
utilizadas y sobre todo en el cuerpo
del bailarín imponen una lógica que
implica un cambio en los criterios de
valoración de su producción. En su ar-
tículo seminal “Arte ambiental, arte
pós-moderna, Hélio Oiticica” de 1966,
Mário Pedrosa trata de dar cuenta de
estos pasajes y llega a la conclusión
de que es necesario acuñar un neolo-
gismo (“pós-moderno”) para dar cuen-
ta de las operaciones que estaba reali-
zando el artista carioca.3 Básicamen-
te, se trata del pasaje de la “aristocracia
distante de lo visual” a la “fruición
sensual de los materiales”, que exige
de la crítica un reposicionamiento por-
que ese “arte ambiental” ya no debe
ser evaluado exclusivamente según va-
lores estéticos sino también –o sobre
todo– culturales. Si lo abyecto de los
Bólides todavía adquiría valor por su
antinomia con los materiales del arte,
el escándalo de los cuerpos de los Pa-
rangolés ya no pertenece al orden de
lo artístico sino que es cultural: Oiti-
cica entrando con sus amigos de la
favela de Mangueira en el Museo de
Arte Moderno de Río para presentar-
los en la exposición “Opinião 65”. El
acontecimiento es inmediatamente in-
coporado a las elucubraciones del ar-
tista: el espacio público ya no es en
esta experiencia algo dado o determi-

nado, sino el efecto de una invención
en la que interviene la forma artística
aunque ya no como arte sino como
experiencia vital.

Este giro en la trayectoria de Oiti-
cica se apoya en un tipo de operación
que se disemina velozmente por esos
años entre los artistas brasileños: la
arquitecta Lina Bo Bardi recorre las
casas populares para ver cómo se tra-
ta la funcionalidad del diseño, Harol-
do de Campos incorpora el canto de
un trovador nordestino ciego y men-
digo en sus joycianas Galáxias, Glau-
ber Rocha hace colisionar la literatura
de cordel clandestina con la experi-
mentación cinematográfica en Deus e

o diabo na terra do sol, para no ha-
blar de lo que sucedería poco después
con Caetano Veloso, Gilberto Gil y el
movimiento tropicália, término toma-
do –como es sabido– de una instala-
ción de Oiticica. Se trata de un fenó-
meno que podría denominarse popu-
lismo de vanguardia o populismo chic
y que tuvo una gran persistencia en la
cultura brasileña. En el caso de Oiti-
cica, este populismo de vanguardia

3. “Arte ambiental, arte pós-moderna, Hélio
Oiticica” fue publicado en el Correio da Manhã
el 26 de junio de 1966 y después reproducido
en Acadêmicos e Modernos (Textos escolhidos
III), San Pablo, Edusp, 1998, pp. 355-366.
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contiene la promesa de conectar las
conquistas del arte contemporáneo con
la labor en las favelas y en otros espa-
cios públicos. Todavía muchos años
después y cuando ya otros artistas ha-
bían abandonado esta perspectiva –
Glauber Rocha, en una carta difama-
toria escrita en 1972, dice que “Oiti-
cica debe ser acusado de explotador
sexual de los favelados”–,4 Oiticica
programa en 1979 Cajú-Kleemania. Se
trata de un homenaje al centenario del
nacimiento de Paul Klee, realizado en
el barrio de Cajú en Río de Janeiro.
Como se puede ver, y esto dicho sin
ninguna ironía, el populismo chic de
vanguardia tuvo la virtud de, por un
lado, viabilizar y vitalizar la circulari-
dad entre cultura alta y cultura popu-
lar, y por otro, de potenciar al máxi-
mo la interacción entre densas catego-
rías provenientes de la estética y la
vida cotidiana.

Además de la figura humana, los
parangolés hacían otra inclusión ex-
traña a la pureza pictórica del arte abs-
tracto. Se trata de los slogans que, en
diálogo con las marchas multitudina-
rias que se hacían en Brasil entre 1964
y 1968, se inscriben sobre las telas y
expresan poéticamente el antagonismo
político: “Incorporo la revuelta”, “De
la adversidad vivimos”, “Estamos
hambrientos”, “Sea marginal, sea hé-
roe”. Esta última, que sirvió de ban-
dera a los tropicalistas y que protago-
nizó un célebre caso de censura, con-
densa magistralmente el tipo de
desplazamiento que estaba realizando
Oiticica: reconvertir la marginalidad
del vanguardista en el campo artístico
en una marginalidad más general que
incluyera también a los opositores po-
líticos, al pueblo y, como símbolos de
este proceso, a los bandidos sociales.
El Bólide Caixa 18, Homenagem a Ca-
ra de Cavalo (1965-1966), que repro-
duce una foto de este bandido abatido
por la policía con los brazos en cruz,
concreta esta reconversión y señala,
como lo vio muy bien el propio Oiti-
cica, el desplazamiento de preocupa-
ciones de orden estético a otras de or-
den ético. Mezcla de dandy y reo, úl-
timo baudelairiano, Hélio Oiticica
escribe junto a la caja que homenajea
a Cara de Cavalo que para el bandido
“el crimen es una búsqueda desespe-

rada de la felicidad”. Oiticica encuen-
tra allí una “antimoral” que “es peli-
grosa y trae grandes infortunios” pero
que ve como la única vía para la des-
trucción de los valores establecidos.
Aunque de carácter predominantemen-
te defensivo, la ecuación de lo margi-
nal era sin duda eficaz en su capaci-
dad de articular instancias como “pue-
blo”, “antiburguesía”, “arte de
vanguardia”, “malditismo”, “rebelión
política”, que hasta entonces transita-
ban por niveles diferentes. Y si el po-
pulismo de vanguardia proporcionaba
el modo de interactuar con las masas,
el marginalismo era la manera de ima-
ginarse integrado con ellas.

El extremismo cultural, artístico y
ético de esta actitud tenía que encon-
trarse, en un momento u otro, con la
política. Sin duda, varios trabajos de
principios de los sesenta admitían una
lectura desde la política del arte, pero
lo que sucede a fines de la década es
algo totalmente diferente: la perfor-
mance artística del arte ambiental se
vincula con la acción política propia-
mente dicha en momentos en los que
se vive una gran efervescencia popu-
lar contra la dictadura militar instau-
rada en 1964. El encuentro se produce
en la exposición Apocalipopótese rea-
lizada en la explanada del Museo de
Arte Moderno de Río de Janeiro, en
julio y agosto de 1968, en consonan-
cia con las marchas que se estaban
realizando por esos mismos días.5 A
diferencia de lo que sucedió en la Ar-
gentina con la ya mítica Tucumán ar-
de, los artistas brasileños –entre ellos
Oiticica– no se sintieron tentados por
abandonar las instituciones del arte ni
por descartar los poderes de su espe-
cificidad: por un lado, porque no tenía
sentido dilapidar el entramado institu-
cional de los museos de arte moderno
logrado en las espléndidas batallas del
concretismo; por otro, porque el anta-
gonismo político no se percibía nece-
sariamente más vigoroso que el artís-
tico. Con la música popular del tropi-
calismo, el cine de Glauber Rocha y
otras manifestaciones, las prácticas ar-
tísticas habían alcanzado un increíble
grado de intervención e inserción cul-
tural. Con la consigna de “A Arte é
do povo e para o povo” y el apoyo del
gobierno provincial y del diario Ulti-

ma hora,  durante todo el mes de julio
se llevan a cabo actividades pedagó-
gicas y de difusión artísticas y el 18
de agosto se presenta una muestra co-
lectiva y ambiental de artistas ya re-
conocidos. Aunque las autoridades
prohibieron la exhibición de una ban-
dera que sostenía un explícito “Abajo
la Dictadura”, toda la experiencia tu-
vo un fuerte impacto político y artís-
tico: los parangolés de Hélio Oiticica
(uno dedicado al Che Guevara), los
ovos de Lygia Pape, las Urnas quen-
tes de Antonio Manuel y la perfor-
mance de Rogério Duarte con sus te-
rribles perros amaestrados concretaron
una promesa de arte participativo y de
oposición articulado alrededor del ac-
to o del pueblo en acto. Pero a dife-
rencia de las puestas en escena de An-
tonio Manuel y de Rogerio Duarte, Oi-
ticica no buscaba un efecto exterior
en el campo de la política. Su inter-
vención crítica, en cambio, está en rela-
ción con la liberación de las restriccio-
nes corporales y con la ampliación de lo
sensorial, y solo mediado por la forma
puede decirse que su arte es eficaz.

Oiticica llega a considerar esta ex-
periencia como un antes y un después,
y afirma que le reveló el futuro. En un
texto escrito en Londres en agosto de
1969, se refiere a este evento de un
modo que recuerda al “Manifiesto An-
tropófago” de Oswald de Andrade por
el modo de fechar retrospectivamen-
te: “época: última semana de agosto
1969 / há um ano da Apocalipopótese
/ da noite negra”. Sin embargo ese fu-
turo –como el del Apocalipsis– no se
concreta nunca y la promesa de Apo-
calipopótese se apaga dramáticamen-
te con la “noche negra” instaurada el
13 de diciembre de 1968 por el Acto
Institucional número 5 del gobierno
que suprimía derechos y libertades ci-
viles. Apenas cuatro meses después de

4. En Glauber Rocha: Cartas ao mundo,
organización de Ivana Bentes, San Pablo,
Companhia das Letras, 1979, p.435. Las
relaciones entre el voluble Glauber y Hélio
habían conocido épocas mejores: en 1968,
Oiticica participó como actor en Câncer, una
de las expresiones más acabadas y felices de lo
que aquí denomino populismo chic de
vanguardia.
5. El término Apocalipopótese es una palabra
portmanteau creada por Rogério Duarte que
junta “apocalipsis” e “hipótesis”.
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la realización del evento, los valiosos
resultados que alcanza Oiticica con su
arte ambiental pierden el contexto en
que adquirían sentido: el de la cons-
trucción de un poder marginal y alter-
nativo contra el autoritarismo militar
y la sociedad burguesa.

Segundo corte: Marilyn,
Malevitch y la cocaína

Dos poemas que Oiticica escribe en
Londres, antes de instalarse en Nueva
York, indican muy gráficamente las
nuevas condiciones en las que deberá
desempeñarse como artista. El título
que llevan ambos es “Subterrânia” y,
de un modo obsesivo, juegan con las
diferentes posibilidades del prefijo
“sub”: desde conceptos muy instala-
dos en las ciencias sociales latinoa-
mericanas como “subdesarrollo”, has-
ta otros, como “sublime”, de larga tra-
dición en el campo de la teoría estética.
Los poemas ponen de manifiesto su
deseo de abandonar el mundo del arte
–algo que hace efectivamente cuando
llega a Nueva York– y de ir a la bús-
queda o a la construcción de una cul-
tura underground. Es en este proceso
de búsqueda que son pensadas las cos-
mococas. El antagonismo y el “ejerci-
cio experimental de la libertad”, se-
gún la gráfica fórmula de Pedrosa, ya
no pasan por la ocupación de los es-
pacios públicos sino por lo que el mis-
mo artista denominó vida subterránea.

En marzo de 1973 Oiticica con-
signa el plan para la primera cosmo-
coca, a la que titula CC1 Trashisca-
pes y cuya traducción podría ser Ba-
surascapes. Ésta, como las cuatro que
le siguen en agosto del mismo año,
son realizadas en colaboración con el
cineasta Neville D’Almeida: CC2
Onobject, sobre Yoko Ono; CC3 Mai-
leryn, que usa el libro de Norman Mai-
ler sobre Marilyn; CC4 Nocagions, a
partir del libro Notations de John Ca-
ge, y CC5 Hendrix-War, sobre la tapa
de un LP del guitarrista. Por su parte,
CC6 Coke’s Head Soup se basa en la
portada de Goat’s Head Soup de los
Rolling Stones y fue hecha en colabo-
ración con Thomas Valentin. A estas
seis cosmococas hay que agregarles
tres más para completar el conjunto

de instalaciones realizadas con slides
de 35mm (fotos de imágenes de libros
o fotos regadas con cocaína), equipa-
mientos vinculados al consumo de co-
caína (navajas, limas de uñas...), es-
pacios para los participantes (globos,
hamacas, piscina) y cintas sonoras.6

Casi todas las cosmococas trabajan con
figuras de la cultura masiva: en Mai-
leryn, por ejemplo, se proyecta, en un
ambiente plagado de globos naranjas
y amarillos, fotos del libro de Mailer
sobre la Monroe maquillada con co-
caína, y fotos de tijeras, de un venti-
lador, de un parangolé y del equipa-
miento relativo a la droga. La única
que no trabaja con rostros humanos es
Nocagions que proyecta, además del
equipamiento habitual de navajas y tu-
bitos de metal, imágenes del libro No-
tations de John Cage sobre el que se
esparcen, entre el orden y el caos, lí-
neas de cocaína. En 1973 esta última
cosmococa se presenta en la casa del
artista, pero para una futura exhibi-
ción pública las instrucciones prevén
instalarla alrededor de una piscina ilu-
minada con luces verdes y azules, co-
lores fríos frente a los globos cálidos
de Marilyn.

Creo que no habría que dejar de
admitir –lo que además tendría el efec-
to benéfico de apartarnos de una crí-
tica, como la de Oiticica, tan mimeti-
zada con su objeto– que las cosmoco-
cas significan un retroceso, un
repliegue y hasta, si se quiere, una re-
ducción drástica del campo experimen-
tal. Muchas de las líneas que el artista
carioca había trazado laboriosamente
a lo largo de los años sesenta se cor-
tan o son bloqueadas. En realidad, no
es que Oiticica se detenga o claudi-
que, sino que el endurecimiento del
régimen militar le secuestra los mate-
riales con los que estaba trabajando.
Después de 1969, son impensables en

6. Para un análisis del proceso de composición
de las Cosmococas puede consultarse el ensayo
de Carlos Basualdo incluido en su libro Hélio
Oiticica Quasi-Cinemas, Germany, Kölnischer
Kunstveiren – New Museum – Wexner Center
for the Arts and Hatje Cantz Publishers, 2001.
Para una perspectiva más vinculada con el cine
underground del periodo puede leerse
“Distracción, un estudio sobre algunas
experiencias visuales de Ivan Cardoso, Torcuato
Neto y Hélio Oiticica” de Mario Cámara,
Grumo, número 4, octubre 2005.

Todas las ilustraciones de este artículo
pertenecen a la serie de las Cosmococas,
con excepción de la página 22 con cuadros
del film HO de Iván Cardoso (1979) donde
se ven los parangolés de Hélio Oiticica
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Brasil eventos públicos en la ciudad,
experimentos con el espectador o un
arte del slogan. Como muchos otros
escritores y artistas de su país, Oitici-
ca inicia lo que la crítica llamó tan
pintorescamente ego-trips, caminos in-
dividuales a caballo de la droga o de
otras experiencias alternativas y total-
mente desligados de una militancia po-
lítica tradicional. Oiticica, sin embar-
go, insiste en desarrollar, aun en las
condiciones más adversas, algunos de
sus postulados experimentales. Las lí-
neas y las conexiones se redistribuyen
y los materiales se redefinen: ya no el
cuerpo de los sujetos populares sino
el de los medios masivos, ya no el
éxtasis multitudinario de la fiesta sino
el solitario de la droga, ya no los es-
pacios abiertos sino un ámbito cerra-

do y casi clandestino, ya no los cam-
bios de la forma en oposición a las
políticas represivas del Estado sino la
investigación sensorial de los cuerpos,
las percepciones y los valores, ya no
la forma tratada desde la cultura bra-
sileña sino desde la cultura de masas.
Todo, como lo denominó el propio Oi-
ticica, bajo un “estado de invención”.
Los cambios parecen demasiado drás-
ticos, pero la insistencia de las Cos-
mococas en las relaciones dinámicas
entre margen, cuerpo y forma en la
invención del espacio o del “campo
experimental” continúan siendo ejes
que permiten reflexionar sobre sus in-
venciones.

Aunque la caracterización que ha-
ce Pedrosa de Oiticica como artista
posmoderno sigue siendo válida, esto

no debe llevar a la conclusión de que
lo que se produce es un olvido o un
borramiento del modernismo: por el
contrario, su obra –aun en la diferen-
cia– lo reinscribe como un elemento
dinámico e ineludible. Basta pensar en
los títulos vinculados con las cosmo-
cocas, para detectar las huellas de au-
tores claves del repertorio canónico:
“program in progress” remite a Ja-
mes Joyce y al lema work in progress
que identificó al Finnegans Wake en
su fase de redacción; “quase cinema”,
por su parte, es una cita del prólogo
de Stéphane Mallarmé a su poema Un
coup de dés: “sans présumer de l’ave-
nir qui sortira d’ici, rien ou presque
un art” (“sin presumir el porvenir que
surgirá de aquí, nada o casi un arte”),
que sirvió como programa para diver-
sas neovanguardias. Ambas invocacio-
nes pueden ser leídas como el lugar
del “porvenir” que pretende ocupar Oi-
ticica: una utopía sensorial de la pura
creatividad y del puro ocio (lazer), pa-
ra la que creó el adjetivo de crelazer.
Sin embargo, más importante aún que
estas dos referencias, es la que hace
con la cocaína como pigmento.7 Es que
el blanco de la cocaína también admi-
te una lectura desde el modernismo: a
principios de los setenta, el “blanco
sobre blanco” de Malevitch se había
convertido en una verdadera obsesión
para Oiticica. De hecho, los dos pa-
rangolés que se incluyen fotografia-
dos en las cosmococas Maileryn y
Trashiscapes están hechos con telas
de nylon blanco casi transparentes, así
como el libro Notations de Cage que
sirve a la cuarta cosmococa es una ta-
pa blanca sobre la que se dibuja el
blanco de la droga.8 El blanco se con-
vierte en un sinónimo de éxtasis y de
aprensión de lo inconmensurable (o lo
“cósmico”), y permite observar clara-
mente cómo Oiticica se posiciona fue-
ra del dominio artístico creado por el
modernismo sin, paradójicamente,
abandonar su forma a la que le asigna
todavía poderes cognitivos, estructu-
rantes y liberadores. Mientras en Ma-

7. La valoración del pigmento por razones no
exclusivamente vinculadas con el color no es
nueva: como se sabe, en el Renacimiento el
azul ultramarino que se extraía de la piedra
lapislazuli era el pigmento más caro y el que se
reservaba para el manto de la Virgen.
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levitch la persecución de lo sublime
se realiza a partir de una progresión
hacia lo esencial de la pintura, en Oi-
ticica es la cocaína como pigmento la
que trata de mimar un sublime que es,
al mismo tiempo, lo que emana de los
medios masivos y sus rostros. Lo blan-
co sublime converge con la droga, los
cuerpos en ocio, la música rock y con-
temporánea y los rostros de los stars
de la cultura masiva. ¿Cómo leer a
Marilyn maquillada por Malevitch?9

En nuevas condiciones, Oiticica
vuelve a testear las formas del espa-
cio público, ahora desde el espacio li-
mitado de una sala que puede montar-
se en cualquier lugar. El cuerpo del
espectador o participante es colocado
cara a cara con la fuerza marginal clan-
destina y subterránea de la droga y
con la fuerza de los medios masivos a
los que es imposible sustraerse. Seña-
la Gilles Deleuze que “la droga ha
cambiado el problema de la percep-
ción, aun para los que no se drogan”
y que por eso es tan importante reco-
nocer su causalidad o modalidad es-
pecífica. La respuesta que da el filó-
sofo francés es que lo específico de la
droga está en que el deseo inviste di-
rectamente el sistema-percepción.10 Al-
go de psicodelia hay en las cosmoco-
cas, ya sea en los globos de colores,
en las imágenes proyectadas en la os-
curidad o en las luces coloridas. Sin
embargo, a diferencia de casi todo el
arte del siglo XX vinculado a la droga
(pienso en Henri Michaux, en Aldous
Huxley, en William Burroughs), Oiti-
cica no trabaja con la descripción de
los efectos sino con el uso de su ma-
terialidad. Con la cocaína hace, como
lo define él mismo, una “parodia de
las artes plásticas”: si retorna a la pin-
tura es porque el caballete ahora son
libros de tapa dura, el pigmento es la
cocaína y los pinceles, las navajas que
se usan para cortar la coca. La causa-
lidad específica de la que habla De-
leuze, en cambio, no aparece asignada
a la droga sino que se desplaza a los
héroes de los medios masivos quie-
nes, en sus rostros, efectivizan percep-
ción y deseo. Al agrandar desmesura-
damente esos rostros, Oiticica altera
la relación de dimensión ‘natural’ con
los cuerpos que establecían los paran-
golés: el carisma de esos personajes

ingresa en el espacio cerrado de la ex-
hibición y su gigantismo se proyecta
en las paredes. Con estos procedimien-
tos, las cosmococas parecen afirmar,
por un lado, que nuestra relación con
los cuerpos se ha modificado totalmen-
te, que ya no se despliega en el espa-
cio público sino en los medios. Por
otro, se reafirma el descubrimiento de
lo sublime en los mass media, típico
de los setenta y la consecuente trans-
formación de un espacio público que
antes era imaginado a escala humana.
El problema es básicamente de dimen-
siones: frente a la grandiosidad y “uni-
lateralidad del cine-espectáculo”, cre-
ar el goce del cuerpo en el esparci-
miento experimental del quase cinema.

No es poco lo que se le pide al
participante de las cosmococas quien,
arrojado en la caverna del conocimien-
to de su propio cuerpo, está atrapado
entre tres goces antitéticos: el de la
máxima concentración de singularidad
de los rostros, el de la disolución y
enmascaramiento de la cocaína y el
de la indiferencia y el juego que pro-
ponen las hamacas, la piscina o los
globos. Lo que se le ofrece, en defini-
tiva, es un sublime del goce: sublime
porque testea las fuerzas de la forma
fuera del arte pero sublime también
porque se enfrenta directamente con
las energías de la vida y la autodes-
trucción.

Podría pensarse este sublime que
plantean las cosmococas en un con-
texto más amplio de rehabilitación del
goce como noción que impugna a la
narración burguesa (no hay que olvi-
dar que Oiticica estaba abocado a ha-
cer un arte antinarrativo) y que reivin-
dica el entusiasmo dionisíaco. Hay que
recordar que El placer del texto de
Roland Barthes –que participa del mis-
mo ánimo post-68– es del mismo año
que las cosmococas, y que la lectura
de Nietzsche atrapa a Oiticica como
antes sólo lo habían hecho Merleau-
Ponty y Marcuse. Páginas enteras de
textos nietzscheanos son pegados en
sus cuadernos y, hacia fines de la dé-
cada, la fórmula deleuziana “tragique
= joyeux” se transforma en una de sus
divisas. Pero lo más original de la em-
presa de Oiticica no está en los posi-
bles intertextos sino en el modo en
que lo sublime y la forma colocan la

cuestión de cómo hacer del goce, en
las nuevas condiciones post-68, algo
público. Desde los goces clandestinos
de la droga a los infantiles del juego
con globos. Si en los sesenta Oiticica
descubre que el arte no debe situarse
en espacios públicos preexistentes si-
no que debe inventarlos, la revelación
de las cosmococas, pese a la falta del
cambio político en su horizonte, no es
menos fundamental: la máquina sen-
sorial del cuerpo no deja de trazar zo-
nas y líneas de fuga.

Han pasado más de treinta años
desde que Oiticica invitó a unos ami-
gos a su departamento en Nueva York
para mostrarles que no era cierto, co-
mo se decía en Brasil, que estaba aca-
bado. Desde entonces hasta ahora,
cuando las cosmococas se exhiben en
los museos, muchas cosas pasaron. En-
tre otras, se ha debilitado notablemen-
te el régimen de censura y represión
en el que las cosmococas fueron pen-
sadas, pero nuestras nociones del cuer-
po y del espacio siguen siendo nota-
blemente limitadas y el quase cinema
de Hélio Oiticica no deja de ofrecer-
nos el medio de una inesperada ex-
pansión.

8. Esta cosmococa está dedicada a Augusto y
Haroldo de Campos, con quienes Oiticica traba
un intenso contacto en esos años y en quienes
también se percibe este interés por “el blanco
sobre blanco” en diversos poemas, traducciones
y artículos críticos. No casualmente el parangolé
blanco reproducido en Trashiscapes también
está dedicado a Haroldo de Campos. En una
carta inédita que Hélio Oiticica le envía a
Augusto de Campos se lee: “augusto, fue genial
que me hayas mencionado el libro de cage,
notations: lo compré y es realmente increíble,
de una riqueza sin fin, cósmico, con un montaje
fantástico; he leído mucho silence también, libro
con el que siento una afinidad increíble. la
construcción de esos libros son obra de genio”
(carta del 16 de octubre de 1971). Notations es
una compilación que hace John Cage de
partituras de diversos autores que contienen
nuevos sistemas de notación musical y que el
propio Cage comenta siguiendo el sistema del
I-Ching. El título de la obra de Oiticica juega
con el significado de “cage” (jaula) en inglés y
la negación, mimetizándose con el título
Notations.
9. Los maquillajes estaban a cargo de Neville
D’Almeida y son llamados “mancoquillagens”
en referencia a Manco Capac, el dios maya de
la planta de coca.
10. En “Deux questions sur la drogue”, ensayo
incluido en Gilles Deleuze: Deux régimes de
fous (Textes  et entretiens 1975-1995), París,
Minuit, 2003, p. 139.
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De atenernos al discurso del gobierno
estadounidense, la guerra de Afganistán
fue librada para erradicar un foco
terrorista; y la de Irak, con la finalidad
de eliminar armas de destrucción masi-
va; en ambos casos siempre con el objeti-
vo último de implantar la democracia
en la región. Pese al escepticismo de la
opinión pública internacional respecto
de la autenticidad de tales móviles, en
Estados Unidos gozan de una vasta
aceptación; tanta que muchos de sus
ciudadanos siguen creyendo que los
marines encontraron el temible arsenal
denunciado por la administración Bush.
En su credulidad no debemos ver sólo
el fruto de la tenacidad persuasiva de
los medios de comunicación de ese
país. Sin lugar a dudas, su cobertura del

11-S y de las campañas militares en
Oriente Medio recabó un considerable
apoyo público para dichas intervencio-
nes, pero tenemos motivos para pensar
que su eficacia hubiera sido menor de
no operar en un terreno previamente
sensibilizado por un imaginario cultural.

No se trata de un hecho aislado;
buena parte de la política, las corrientes
de opinión y la cultura americana del
siglo XX no se entenderían plenamente
sin tener en cuenta los esquemas
interpretativos de la realidad aportados
por las industrias culturales. Para arrojar
luz sobre el caso que nos ocupa nos
centraremos en uno de ellos, al que
denominamos “relato victimista”. Di-
cho esquemáticamente, cuenta cómo
Estados Unidos, viéndose amenazado

de destrucción o sojuzgamiento por un
agresor, por lo común no occidental,
concibe el deseo de devolver el golpe
incluso antes de que se produzca. Sus
antecedentes se remontan a enero de
1898, fecha de publicación de Edison
conquista Marte. Esta novela de Garret
Servis llegó a los lectores apenas un
mes después de la edición americana de
La guerra de los mundos del británico
H. G. Wells, primer relato de una
invasión marciana. La secuela,
publicada por entregas en The New York
Evening Journal, tenía por héroe a una
persona real, Thomas A. Edison, encar-
nación del ingenio nacional. El sabio, al
conocer los preparativos de una nueva
incursión procedente del planeta rojo,
decide anticiparse al enemigo y sale a
su encuentro para desintegrarlo con un
rayo de su invención, exterminando sin
querer a toda la raza marciana. El con-
traste con el modelo no puede ser más
rotundo: a Wells le interesaba criticar el
colonialismo de sus compatriotas
imputándole sus métodos despiadados
a un invasor extraterrestre;1 su émulo

Las armas de destrucción masiva del Dr. Fu Manchú

Pablo Francescutti

1. Así lo expresa un personaje al referirse a los
invasores: “Antes de juzgarlos con demasiada
dureza debemos recordar cuánta despiadada des-
trucción nuestra propia especie le deparó no solo
a animales como el extinto bisonte y el dodo, sino
a las razas inferiores. Los tasmanios, a pesar de su
aspecto humano, fueron barridos por completo en
una guerra de exterminio librada por inmigrantes
europeos en el lapso de cincuenta años. ¿Seremos
unos apóstoles de la clemencia para quejarnos de
que los marcianos hagan la guerra con el mismo
espíritu?”. (Wells, The War of the Worlds, New
York, Penguin  Putnam, 1986, p. 5; primera edi-
ción: 1898).
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yankee, en cambio, propugna la innova-
ción bélica como medio para alcanzar
la supremacía nacional y de paso esboza
una doctrina de la guerra preventiva, a
la vez que reduce el genocidio a un
“efecto colateral”. En resumidas cuen-
tas: Servis “nacionaliza” el subgénero
de la invasión alienígena inyectándole
el mesianismo del Destino Manifiesto.
Que esta obra circulara el mismo año en
que Estados Unidos atacó a España
para arrebatarle sus últimas colonias,
habla de su sintonía con el clima político
reinante.

La narración victimista se entrelaza
con otro motivo recurrente: la xenofobia.
A finales del siglo XIX, la literatura
popular estadounidense contaba con
buen número de archivillanos de origen
asiático. A diferencia del folletín euro-
peo, obsesionado con futuras guerras
en los campos de batalla del Viejo Mun-
do, su homólogo americano prefería
situar a los enemigos en Oriente. Un
ejemplo es Kiang Ho, el pirata chino-
mongol educado en Harvard de La araña
de mar eléctrica de Tom Edison Jr. (P.
Reade, 1892). La ocurrencia hizo
escuela del otro lado del Atlántico, y en
El peligro amarillo (1898) el británico
M. P. Shiel imaginó a Asia y Europa
arrasadas por el ejército del doctor Yen
How, un conquistador mitad chino,
mitad japonés. Cuando sus tropas alcan-
zan el Canal de la Mancha, los ingleses
inyectan el cólera en unos prisioneros y
los liberan para que diseminen el mal
entre los suyos. ¡Jugada maestra! El
ataque bacteriológico elimina a cien
millones de invasores y desbarata los
planes de Yen How. Obra menor, el
texto de Shiel tuvo un impacto mayor al
grabar a fuego en la cultura occidental
una percepción paranoica de los asiáti-
cos, vigente hasta nuestros días.

Dicha percepción no dejaría de mu-
dar de fisonomía. Tras la resonante
victoria japonesa sobre Rusia en la
guerra de 1905, los vencedores pasaron
a compartir con los chinos el estigma de
“amarillos peligrosos”. Ya en 1907, el
escritor M. Manson noveló una agresión
japonesa contra Estados Unidos (un
argumento retomado poco más tarde
por J. U. Giesy en All for his Country);
y en 1908, Hamilton Sedberry dramatizó
la lucha por el mundo entre blancos y
asiáticos en Bajo la bandera de la cruz,

zanjada a favor de los primeros por el
aparato exterminador de un inventor
anglosajón. Ni siquiera Jack London,
un escritor de simpatías socialistas, fue
inmune a esos prejuicios: en su cuento
“La invasión sin precedentes” (1910),
Occidente se salva por muy poco de una
invasión china gracias a un prodigioso
invento americano. Y en The Red
Napoleon (F. Gibbons, 1929), la xeno-
fobia se amalgama con el anticomu-
nismo para animar el relato de la caída
de Boston en manos del caudillo mongol
soviético Karakhan, empeñado en fundir
todas las razas en una sola mediante el
mestizaje forzoso.

El “peligro amarillo” tomó nombre
y apellido en 1910, cuando el escritor
irlandés Sax Rohmer presentó a los
lectores al doctor Fu Manchú, un chino
megalómano educado en universidades
europeas que conjugaba la proverbial
inhumanidad de los asiáticos con los
saberes avanzados de Occidente. Con
el trasfondo de la rebelión nacionalista
de los boxers, que en 1895 amenazó con
expulsar de China a los occidentales,
Rohmer concibió un personaje imbuido
del despotismo de los mandarines al
mando de una sociedad secreta con
tentáculos en la capital británica.
Popularizado por folletines de tiradas
millonarias, el siniestro sabio inspiró
un caudal de versiones cinemato-
gráficas, desde The Mysterious Dr. Fu
Manchu (1929) hasta las interpreta-
ciones a cargo de Christopher Lee en
los años 60, además de la serie televisiva
de The Adventures of Fu Manchu (1955).

De Fu Manchú a Ming de Mongo

El archivillano de Rohmer tuvo en
Estados Unidos un desarrollo en clave
futurista. Su metamorfosis arranca de
la novela Armaggedon: 2419 (P.
Nowlan, 1928), cuyo protagonista Tony
Rogers cae en letargo al inhalar un
misterioso gas y despierta cinco siglos
después, a tiempo para ayudar a sus
compatriotas a derrotar a las hordas
asiáticas dispuestas a aniquilar a la “raza
americana”. El salvador continuó sus
andanzas en la radio y en la historieta
bajo el nombre de Buck Rogers. Su
fama inspiró al dibujante de comics
Alex Raymond un dúo célebre: Flash

Gordon, el héroe de inconfundible aire
americano, y su acérrimo enemigo,
Ming, el amo del planeta Mongo. El
déspota y sus huestes ostentaban rasgos
orientales; sus largos mostachos recor-
daban a Fu Manchú; su nombre tenía
reminiscencias chinas; “Mongo” remi-
tía a “Mongolia”, la patria del temible
Gengis Khan; y, conforme dicta el tópico
racista, Ming deseaba lúbricamente a
una mujer blanca: Dale Arden, la novia
de Flash. Sus aventuras pasaron al cine
en forma de serial: El viaje a Marte de
Flash Gordon (1938) mostró a Flash
enfrentando a la Lámpara de Nitrón, un
lanzarrayos dirigido por Ming contra la
Tierra; y en Flash Gordon conquista el
Universo (1940), el héroe terrícola salva
una vez más a la Humanidad de las
garras del alienígena-asiático.2 La
inclinación de la ciencia ficción por el
“peligro amarillo” se extendió a su
vertiente literaria; en La sexta columna
(1941), el escritor Robert A. Heinlein
imaginó la primer arma racista: un rayo
que sólo mataba “simios amarillos”,
vale decir, asiáticos.

Si en Gran Bretaña la entrada en
escena de Fu Manchú y sus símiles
coincidía con los temores a una reacción
anticolonialista, en Estados Unidos
empalmaba con un movimiento
expansionista al Oeste. Al quitarle a
España los archipiélagos de Guam y
Filipinas, la gran nación del Norte había
obtenido una posición estratégica en el
Pacífico Oriental, en una vecindad
inquietante con la potencia emergente
del área: el imperio del Sol Naciente.
Una corriente de la cultura de masas se
acomodó a la situación haciendo de los
asiáticos el adversario a abatir, y para
ello se apoyó en prejuicios nacidos a
mediados del siglo XIX, con la llegada
a California de contingentes chinos para
trabajar en el ferrocarril. La clase obrera
blanca, en especial la de origen irlandés,
veía una amenaza en una mano de obra

2. Quienes disfrutaron de estos mediometrajes en
su juventud aseguran que Hollywood no volvió a
producir un “malvado” tan atractivo durante dé-
cadas. Años más tarde, uno de aquellos jóvenes
espectadores reelaboraría a su gusto las andanzas
de Flash, su amigo el Dr. Zarkov, Dale y Ming:
nos referimos a George Lukas. En La guerra de
las Galaxias el cuarteto sería traspuesto con los
nombres de Luke Skywalker, Obi Wan Kenobi,
la princesa Lelia y el malvado Darth Vader,
respectivamente.
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dispuesta a extenuarse por una paga
inicua. En un plano más general, los
occidentales temían que California
dejase de ser una tierra para blancos
exclusivamente. En 1892, las suspica-
cias cristalizaron en restricciones de
alcance nacional: el Acta de Exclusión
prohibió la inmigración y nacionaliza-
ción de los oriundos del Celeste Imperio,
y más tarde, de los inmigrantes de Asia
y Oceanía (el temor a una oleada impa-
rable de “nuevos americanos” de tez
oscura ayudó a que Filipinas no fuese
anexionada a la Unión). En paralelo
cuajó un estereotipo negativo de los
asiáticos (una raza uniforme, insensible
al dolor y dotada de un coraje y una
resistencia inhumanos), marcados por
diferencias infranqueables respecto de
los occidentales. En términos funcio-
nales ese prejuicio era el equivalente
kitsch de los clichés orientalistas acu-
ñados en Europa para encubrirr el
avasallamiento del continente asiático,3

y cuya persistencia a través de las
sucesivas versiones del “peligro ama-
rillo” certifica la fascinación y el miedo
que Asia despertaba en la población de
las potencias que la sojuzgaban.

Dicho esto, conviene aclarar que no
todas las visiones surgidas en los ima-
ginarios anglosajones a raíz del contacto
con los pueblos orientales participaban
de ese recelo paranoico. En la literatura
decimonónica de la Europa continental
abundan las representaciones de matriz
romántica, al estilo del capitán Nemo
de Julio Verne o del pirata Sandokán de
Emilio Salgari, ambos de origen noble
–hindú el uno, malayo el otro– emble-
mas de libertad y rebeldía hermanados
por el odio a la corona británica. En la
reivindicación de esos heroicos pros-
criptos se transparentan anhelos de una
vida aventurera en un contexto pre-
industrial, repletos de sentimientos
antibritánicos derivados de las rivali-
dades intercoloniales (la competencia
anglo-francesa, en especial). En la
cultura americana detectamos signos
similares de fascinación; en Dragon
Lady, la femme fatal china de la his-
torieta Terry y los piratas; en los roman-
ces interraciales de los filmes La casa
de té de la luna de agosto (D. Mann,
1956) y Sayonara (J. Logan, 1957);4 o
en las novelas de Pearl Buck, la escritora
americana criada en China, cuya mirada

“desde adentro” contribuyó a fomentar
la simpatía por la resistencia del pueblo
chino a la agresión japonesa.5 Estos
ejemplos deben bastar para advertirnos
que las representaciones del Otro
asiático disponibles en la cultura estado-
unidense no se agotan en el patrón xenó-
fobo que constituye el foco de nuestro
análisis.

El sueño de la súper arma

En las ficciones americanas de prin-
cipios del siglo XX, el patrón xenófobo
y victimista se presentó asociado a un
tercer elemento de índole tecnológica:
una súper arma que garantiza a su
poseedor una supremacía incontestable.
Ahora bien; asumir semejante fantasía
militarista suponía una seria incohe-
rencia para la gran nación del Norte,
que se proclamaba amante de la paz y
enemiga del colonialismo; justificar sus
aspiraciones hegemónicas en nombre
de una voluntad imperial desembozada
entraba en abierta contradicción con
sus valores liberales y democráticos.
Para sortear el cortocircuito ideológico,
los escritores introdujeron una coartada:
poner el súper armamento al servicio
del fin más noble: acabar con la guerra
y hacer del mundo un lugar eternamente
seguro para la democracia. Proliferaron
así los duelos entre héroes americanos y
villanos extranjeros por el control del
lanzarrayos u otros emisores de radia-
ciones, historias que, por lo habitual,
concluían en un significativo happy end
político: en El hombre que puso fin a la
guerra (G. Hollis, 1908), un rayo desin-
tegrador le permite a un investigador
americano someter a todas las naciones
y sentar los cimientos de la paz; en El
hombre que bombardeó la Tierra (A.
Train y R. Wood, 1914), un lanzarrayos
estadounidense sugestivamente deno-
minado PAX fuerza el desarme y la
instauración del gobierno mundial; el
filme The mask of Fu Manchu (1932, C.
Brabin) pone a Fu Manchú al frente de
un rayo capaz de resucitar a Gengis
Khan, el azote de la Europa medieval; y
Murder in the Air (1940, L. Seiler)
escenifica la lucha por “la más terrorífica
arma jamás inventada”: un lanzarrayos
capaz de detener aviones en el aire en
un radio de cuatro millas. Fruto del

ingenio americano, el fenomenal artilu-
gio es codiciado por espías enemigos;
pero el agente federal Brass Bancroft se
las arregla para frustrar sus planes y
conservar el artefacto en poder de Esta-
dos Unidos, al que “haría invencible”.
Esta enésima puesta en escena de la
fantasía del arma absoluta posee un
interés particular por la identidad de
quien interpretaba a Bancroft: el actor
Ronald Reagan, que, décadas más tarde
y en el solemne papel de presidente
americano, volvería a verse envuelto en
otro episodio relativo a fabulosos
emisores de radiaciones.

Que las ficciones tenían ciertas
conexiones con la realidad se pudo
constatar en  1945. Por aquel entonces
se acortó a niveles impensados la
distancia entre los adelantos de la física
nuclear y los prodigios de la ciencia
ficción; sin embargo, “durante esos
años, los únicos americanos expuestos
a alusiones públicas a las armas atómicas
fueron los lectores de ciencia ficción.
Al principio, el gobierno no prestó gran
atención a la aparición de tales armas en
lo que consideraba un ghetto sub-
literario propio de niños y excéntricos.
Pero a medida que la ciencia ficción
comenzó a perder ese monopolio en
favor del Proyecto Manhattan, cada
bomba atómica de la ciencia ficción
devino un asunto extremadamente serio
para las autoridades”.6 En consecuencia,
cuando en marzo de 1944 la revista
Astounding Science Fiction publicó el
relato “Deadline”, en cuyo escenario
los Aliados se rehúsan a emplear un
arma nuclear contra el Eje por temor a
poner en peligro a la especie humana, la

3. Edward Said, Orientalismo, Barcelona,
Endebate, 2003.
4. En el cine de Hollywood las contradicciones
(en este caso étnicas) se salvan mediante la for-
mación de una pareja sentimental entre los dos
miembros de los grupos antagonistas, aunque
dicha conciliación se presenta por lo general
teñida de un paternalismo patriarcal que acaba
reforzando las diferencias y jerarquías pre-
existentes (el hombre occidental seduce/domina
a la mujer oriental). Véase: G. Marchetti, Roman-
ce and the “Yellow Peril”, Berkeley, University
of California Press,1994.
5. Véase K. Leong, The China Mystique, Berkeley,
University of California Press, 2005.
6. H. Franklin, “Eternally safe for democracy: the
final solution of American science-fiction”, en P.
Davies (comp.), Science-fiction, social conflict
and war, Manchester, Manchester University
Press, 1980, p. 146.
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editorial recibió la visita del FBI, cuyos
agentes, temiendo una filtración de
secretos oficiales, ordenaron al editor
no publicar más narraciones alusivas a
explosivos atómicos. La cosa no acabó
ahí: a principios de 1945, el escritor
Philip Wyllie se vio sometido a arresto
domiciliario por haber imaginado en su
novela The Paradise Crater una pos-
guerra en donde los nazis buscaban la
revancha con bombas de uranio 237, y
en abril del mismo año, la Oficina de
Censura prohibió un episodio de Super-
man titulado Destructor de Atomos,
donde el Hombre de Acero luchaba
contra un ciclotrón, un acelerador de
partículas indispensable en la investi-
gación nuclear.

La realidad estaba a punto de
sobrepasar a la ciencia ficción y ésta, a
su vez, invadía todos los ámbitos; ni los
militares podían sustraerse a su influjo
(en el Cuerpo de Ingenieros a cargo de
las instalaciones en donde se construía
la bomba A, aludían a ella como el
“Proyecto Buck Rogers”). La confusión
se intensificó con los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki, que parecen
descritos de antemano por los autores
de ciencia ficción. En efecto, las
decisiones tomadas por el presidente
Harry Truman respecto de la bomba
atómica presentan una gran semejanza
con The Vanishing Fleets, el folletín de
Roy Norton publicado en 1907.
Adelantándose más de tres décadas a
Pearl Harbor, narraba un ataque japonés
a traición. En respuesta los americanos
se alían con los británicos para imponer
la paz mundial. El primer mandatario,
convencido de que su deber para con la
Humanidad era utilizar la “máquina
más mortífera jamás concebida... para
acabar con las guerras para siempre”,
enviaba contra el enemigo gigantescos
aviones movidos por radiactividad. La
instauración de la paz mediante un arma
espantosa también había sido anticipada
por un relato de Heinlein, Solution
Unsatisfactory (1941), donde en plena
guerra mundial, y aunque su país todavía
permanece neutral, los científicos
americanos facilitan a los británicos un
polvo radiactivo con el que rociar las
ciudades alemanas. Derrotado el Eje,
Estados Unidos impone al mundo una
benévola dictadura militar. La “pax
americana” asentada en el monopolio

de un dispositivo radiactivo es la
solución insatisfactoria a que alude el
título. El último acto de la Segunda
Guerra Mundial se aproximó notable-
mente a tales ficciones: la Casa Blanca
dispuso el lanzamiento de un artefacto
atómico sobre blancos civiles y puso fin
al conflicto. Como habían avizorado
los folletines, un pueblo asiático fue
masacrado en nombre de los ideales
más democráticos. La propaganda mili-
tar, que cuidaba no confundir los nazis
con los alemanes (gente blanca, al fin y
al cabo), no observó la misma distinción
en el frente del Pacífico y, echando
mano del libreto del “peligro amarillo”,
igualó al pueblo nipón con sus gober-

revista McClure’s, donde leía historias
de “guerras futuras” como la La invasión
sin precedentes y Locksley Hall, el
poema de Tennyson que desborda en
visiones lindantes con la ciencia ficción.
De hecho, unas semanas antes del
bombardeo, el presidente le recitó a un
reportero sus versos relativos a una
futura guerra aérea apocalíptica que
daría paso a una era de gobierno mundial
pacífico: “el tambor de guerra dejó de
sonar y se arriaron las banderas de
batalla / en el Parlamento del hombre,
la Federación del mundo”.8

Truman no era el único en soñar con
una paz eterna cimentada en la posesión
de dispositivos ultradestructivos. Los

nantes fascistas: todos pertenecían a la
misma raza cruel y depredadora.

“La decisión de Truman de arrojar
bombas atómicas sobre Hiroshima y
Nagasaki estuvo dictada por su creencia
en que la demostración de la súper arma
definitiva podría ciertamente poner fin
a la guerra”, comenta el historiador H.
B. Franklin. “Su pensamiento era típico
de millones de americanos de su
generación, educados en una matriz
cultural burbujeante de fantasías
relativas a armas definitivas. Estas
fantasías modelaron las nociones sobre
las armas nucleares y las reacciones a
ellas antes de que se materializacen”.7

Franklin se remonta a los años de
juventud de Truman, cuando era un
granjero de Missouri suscripto a la

físicos del proyecto Manhattan organi-
zados en la Federación de Científicos
Atómicos compartían esa expectativa,
si bien pensaban que no sería factible
sin un rediseño radical de las institu-
ciones internacionales. Inspirados en
las utopías tenocráticas de H. G. Wells
y, en concreto, en la élite de sabios que
en su novela The Shape of the Things to
Come (1933) pastoreaba una Humani-
dad harta de guerras, pretendían que los
gobiernos renunciaran a las armas nu-
cleares y las colocaran bajo la supervi-
sión de una agencia internacional inde-
pendiente. Para su decepción, los acon-

7. H. Franklin, Eternally safe…, cit., p. 157.
8. A. Merriman Smith, Thank you, Mr President;
A White House Notebook, New York, Harper,
1946, p. 286.
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tecimientos tomaron un rumbo más
próximo al previsto en otra novela:
Lightning in the Night, publicada en
1940 en la revista Liberty, un medio
ligado al Ejército americano. En su
argumento –surgido del encargo hecho
por el Alto Mando al periodista Fred
Allhooff para que dramatizara una
hipotética invasión a Estados Unidos–,
el presidente americano, tras acabar con
la Alemania nazi por medio de bombas
atómicas, presenta al mundo un
ultimátum planteando la necesidad de
poner la oferta mundial de uranio y la
tecnología asociada en manos de un
comité de expertos supervisado por
Estados Unidos. Su país mantendría el
monopolio nuclear hasta que, en un
futuro impreciso, fuera traspasado a
una agencia internacional. “Cuando el
mundo se haya recuperado y liberado,
un Consejo de Naciones se hará cargo
de la tarea que hoy asumimos”, promete
el mandatario.

Más o menos eso venía a decir la
propuesta presentada por la adminis-
tración Truman a la Asamblea de las
Naciones Unidas en junio de 1946, con
el propósito expreso de asegurar la paz
y el desarme. De su exposición se en-
cargó el representante americano
Bernard Baruch. En un sorprendente
calco del ultimátum de Lightning in the
Night, el portavoz anunció a los dele-
gados allí reunidos: “Debemos escoger
entre la Paz Mundial o la Destrucción
Mundial”. Se había llegado a esa crisis,
explicó, porque Estados Unidos estaba
en posesión “del arma absoluta”; y
añadió que la única manera de sortear el
peligro pasaba por entregar los secretos
técnicos de la fisión a un comité de
expertos en materia atómica (los
científicos anglosajones). Ninguna
nación estaría autorizada a disponer de
armas nucleares salvo Estados Unidos,
que las conservaría hasta tener una
garantía de paz duradera frente a
posibles agresiones. Por consiguiente,
las naciones debían someterse a la
autoridad de un organismo dominado
por su país. Hasta ahí el parecido entre
ficción y realidad; pero, a diferencia de
la novela, en cuyo escenario las naciones
se doblegaban frente a los americanos y
se instalaba la paz perpetua, la Unión
Soviética rechazó de plano una pro-
puesta dirigida a uncirla a la hegemonía

anglosajona y puso en marcha un pro-
grama nuclear; ingleses y franceses
harían lo mismo más tarde. Ni Truman
ni los escritores previeron que las “armas
absolutas” atizarían una carrera arma-
mentista más onerosa y peligrosa que
las anteriores. El Plan Baruch dejó claro
cuánto pesaba la fantasía del “arma que
pondría fin a las guerras” en la agenda
política estadounidense. No se trataba
de una influencia pasajera, inducida
por la embriaguez de una victoria
aplastante. Nada de eso; las fantasías de
armas definitivas, sea en el papel de
aliado estratégico o adversario terrible,
continuarían modelando la imaginación
a lo largo de la Guerra Fría. Las imágenes
de una supremacía incontestada avalada
por la alta tecnología incitaron a la
administración Truman y sus sucesoras
a lanzarse a una carrera frenética en pos
de medios de aniquilación aterradores,
activa hasta el día de hoy.

¿Copiaba la realidad a la ficción?
¿Los estrategas del Departamento de
Estado alternaban la lectura de Foreign
Affairs con la de obras de pulp fiction?
Más afinado sería decir que ficciones y
discursos políticos abrevaban en una
constelación cultural compuesta de
ambiciones imperiales, fe ciega en las
soluciones tecnológicas (technical fix)
y sentimientos ambivalentes hacia
Extremo Oriente. Reconocer ese origen
común no disminuye en modo alguno la
influencia ejercida por las narraciones
populares, cuya eficacia dramática las
convertía en modelos para la acción.
Como Paul Veyne respecto de los
pueblos mediterráneos, podríamos
preguntarnos: ¿creían los americanos
en sus mitologías? Pero la cuestión
estaría mal formulada; sería como
preguntar si los americanos creían en la
cultura que los impregnaba y modelaba,
y con cuyos ingredientes construían sus
guiones existenciales. Quizás la
peculiaridad del caso estadounidense
estribe en la precoz colonización por las
industrias culturales de su esfera pública,
colmada de visiones capaces de excitar
la imaginación de las masas y de las
élites en igual grado. Resulta por ello
verosímil pensar que a Truman, junto
con el afán de ahorrar vidas de marines
y la intención de amedrentar a los
soviéticos, lo animaba la confianza en
que el fogonazo nuclear alumbraría un

9. Pablo Francescutti, La pantalla profética,
Madrid, Cátedra, 2004, capítulo IV.
10. Una prueba la tenemos en los temores estado-
unidenses aparecidos en los años 70 y 80 ante el
empuje comercial de Japón. El miedo a que las
exportaciones niponas compitiesen exitosamente
con sus mercancías e incluso las desplazaran de
su mercado doméstico, hizo revivir en la prensa
de negocios la fantasía del “peligro amarillo”,
esta vez en clave económica. El mensaje seguía
siendo el mismo: los asiáticos se mostraban capa-
ces de apropiarse de la tecnología de Occidente y
volverla en su contra.
11. H. McCurdy, Space and the American
imagination, Washington, Smithsonian Institution

Press, 1997, p. 6.

mañana libre de carnicerías para
siempre. Por idéntica razón podemos
especular con que Reagan no era del
todo insincero cuando aseguraba que su
fantástico proyecto de una red defensiva
de satélites equipados con láser
(apodado “Guerra de las Galaxias”)
garantizaría la paz mundial.9

Este artículo se detiene a mediados del
siglo XX, no obstante, el complejo
cultural descripto volverá a aflorar en
las décadas siguientes.10 Al lector no le
costará trabajo identificar su influjo en
la figura del archivillano docto en
islamismo, economía e ingeniería, a la
cabeza de una internacional terrorista
dotada de armas de destrucción masiva
y sicarios en los cinco continentes; ni
deberá sorprenderse si, en un futuro no
muy lejano, el cliché regresa al punto
de partida al servicio de la satanización
de una China que se alza como un
contrapoder frente a Estados Unidos.
Ahondar en las circunstancias de ese
afloramiento merecería otro estudio;
contentémonos con resaltar, a modo de
conclusión, la actualidad del imaginario
movilizado por el “relato victimista” y
coincidir con Howard McCurdy11

cuando afirma que los gobiernos ame-
ricanos “no pueden actuar sin visiones
que estimulen y entretengan. Repetidas
veces en el curso de los asuntos públi-
cos, las obras de imaginación han gana-
do adeptos para nuevas causas: la con-
servación de los recursos naturales; la
abolición de la esclavitud; la regulación
de fármacos y alimentos; la exploración
espacial”, y por último –añadimos noso-
tros– el choque de civilizaciones.
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Modelo para armar
Buenos Aires, de la crisis al boom

Adrián Gorelik

La crisis en el boom

Una de las imágenes más recurridas
para hablar de Buenos Aires en los
últimos tiempos es la del boom, al pun-
to que se hace difícil recordar el esta-
do de ánimo imperante cuando, no ha-
ce tanto sin embargo, sólo se hablaba
de crisis, la ciudad se representaba co-
mo un campo después de la batalla y
todos coincidían en que, finalmente,
Buenos Aires se había topado de fren-
te con el destino latinoamericano que
siempre había creído esquivar. De la
crisis al boom ha pasado muy rápido
el tiempo en Buenos Aires; tanto, que
los análisis del segundo se atropellan

sin que hayamos comenzado a enten-
der la primera.

Para comprender cómo se pasó de
la crisis al boom, lo primero que hay
que reconocer es que en el núcleo mis-
mo de la débacle comenzaron las in-
terpretaciones eufóricas. Al inicio fue
el boom de la sociedad civil moviliza-
da, como si el activismo frenético o
las acciones solidarias de algunos sec-
tores hubieran podido redimir a toda
la sociedad de las opciones tomadas
durante una larga década y, sobre to-
do, como si la movilización misma hu-
biese sido una respuesta a la crisis y
no uno de sus síntomas más agudos.
En seguida fue el boom cultural, pre-

sentado en términos épicos: cada ini-
ciativa del siempre profuso escenario
porteño fue leída como un renacimien-
to de las cenizas; especialmente aque-
llas muchas que buscaron vinculacio-
nes explícitas con la crisis, desde la
alquimia miserabilista de Eloísa car-
tonera hasta el productivismo ingenio-
so de Churba o el voluntarismo voca-
cional de los centros culturales en fá-
bricas recuperadas. No es fácil
encontrar algún debate que entonces
se hiciera cargo de los caminos varia-
dos que tomaba este resurgimiento del
compromiso artístico: todas las inicia-
tivas parecían confluir con su granito
de arena en la gran epifanía de la cre-
atividad infinita de los argentinos. Una
perspectiva optimista en la que curio-
samente se unían la simpleza populis-
ta de la película La toma y la paque-
tería naïf de las columnas de Alicia de
Arteaga en La Nación, siempre dis-
puesta a encontrar en los más nimios
acontecimientos artísticos de Buenos
Aires las marcas de su destino mani-
fiesto como capital cultural.

Y en directa relación con este
boom cultural, un boom turistico pe-
culiar, como bien ejemplifican las vi-
sitas de Naomi Klein acompañando la
realización de La toma: el turismo mi-
litante. La crisis colocó por fin a Bue-
nos Aires en el mapa global del acti-
vismo (y la salida de la convertibili-
dad, en el mapa de los destinos
accesibles). Se iniciaron, así, los pi-
que-tours vendidos en Nueva York (si-
guiendo el ejemplo de los zapa-tours,
de moda en temporadas anteriores), pe-
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ro también los villa-tours de autoges-
tión local. Y se multiplicaron los pro-
yectos político-culturales radicados en
Buenos Aires, desde el artista suizo
que vende souvenirs de cartoneros por
Internet hasta la muestra “Ex-Argen-
tina”, montada en Colonia durante la
crisis por artistas alemanes y argenti-
nos (cuya continuación puede verse en
estos días en “La normalidad” en el
Palais de Glace).

Todos estos epifenómenos de la
crisis tenían el ambiguo rol de denun-
ciarla poniendo en evidencia, al mis-
mo tiempo, la vitalidad de la sociedad
que la sufría, lo que le daba a la de-
nuncia esa particular coloración opti-
mista. Y esto quizás sea una constante
en Buenos Aires: el modo en que las
visiones externas han contribuido
siempre a alimentar la tan local ten-
dencia a la autoindulgencia. De todas
maneras, esos booms mantenían acti-
vadas las huellas de la crisis de la que
surgían: eran más bien efectos de lec-
tura, perspectivas sobre una tragedia
que la sociedad estaba experimentan-
do con aguda sensibilidad. Muy rá-
pidamente, nuevos booms comenza-
ron a ofrecer significados emancipa-
dos de la crisis y ya Buenos Aires
pareció recuperar sin ambigüedades
sus rostros más glamorosos. Los nue-
vos booms permitieron conjugar la cri-
sis en pasado, recolocándola en el mol-
de más tranquilizador de lo excepcio-
nal transitorio (finalmente, qué gran
ciudad no tiene también sus momentos
de crisis).

Así, aquellos aspectos oscuros de
la vida urbana de una metrópoli lati-
noamericana, como los cartoneros, que
durante el año 2002 se descubrían con
horror y sentimiento de urgencia –aun-
que venían estando allí, a la vista del
que tuviera ojos para ver, desde mu-
cho tiempo atrás–, dejaron de apare-
cer como el síntoma de fallas estruc-
turales y colectivas y, una vez más, se
naturalizaron, convertidos en esceno-
grafía, incómoda sólo en sus manifes-
taciones más álgidas, de la vida coti-
diana de la ciudad; se retiraron nueva-
mente a su condición de invisibilidad.
Sin debates sobre las causas profun-
das de la crisis y sin políticas que bus-
caran afectarlas (alimentando la cre-
encia de que se trataba simplemente

de pasar el chubasco y retomar un ca-
mino virtuoso desandado en los no-
venta), se pasó muy rápido a una nue-
va meseta de normalidad. Aunque es
algo más que normalidad: que la sali-
da de la crisis haya asumido la forma
del boom urbano dice mucho de esta
sociedad bipolar. El boom supone un
plus celebratorio y exitista, que no só-
lo se desentiende de las razones de la
emergencia, sino que las devuelve con-
tra sus victimas más indefensas.

De modo que hoy el boom urbano
ya implica sin más la idea de una re-
activación explosiva y exitosa, reco-
nocible a simple vista en el circuito
turístico y el mercado inmobiliario, por
nombrar las dimensiones más eviden-
tes con las que se solazan los medios.
El turismo por primera vez se ha con-
vertido en un fenómeno palpable en
Buenos Aires: se trata ahora de un tu-
rismo normal, mucho más numeroso
que los primeros contingentes militan-
tes, que registra de la crisis solo los
precios bajos en términos internacio-
nales; una diferencia económica con
la que ha conseguido el milagro de
levantar dos muertos de la tumba, el
tango y la calle Florida. Pero también
hay un turismo para el circuito cultu-
ral más local, que busca la diversidad
y complejidad de la cartelera teatral,
los festivales de cine o el movimiento
del mercado de arte con sus expresio-
nes típicamente urbanas y globales, co-
mo las gallery nights. Un turismo que,
con esa mezcla de paternalismo y gus-
to por lo pintoresco consustancial a la
mirada extranjera, valora en Buenos
Aires una doble diferencia: una ma-
yor energía social respecto de las ciu-
dades desarrolladas y una mayor den-
sidad cultural y urbana respecto de
otras ciudades latinoamericanas. Tam-
bién por esa vía Buenos Aires se en-
cuentra con su espejo predilecto, re-
cuperando sus más rancias represen-
taciones.

El otro boom, el del mercado in-
mobiliario, se ha independizado más
radicalmente de los últimos rastros de
la crisis, superando las ventajas relati-
vas de la devaluación, ya que los pre-
cios han llegado en dólares a niveles
mucho mayores que los de los mejo-
res momentos de la convertibilidad. En
algunas zonas de la ciudad, por su-

puesto: porque la gran novedad de es-
te boom inmobiliario –el sello implí-
cito con que en definitiva la crisis tam-
bién se manifiesta en él– es la frag-
mentación. El nivel de los valores del
suelo y de la construcción en los dife-
rentes barrios fue siempre muy parejo
en Buenos Aires, mientras que hoy
asistimos a diferencias de precios de
cinco y seis veces entre una y otra
área de la ciudad. La recuperación no
es igual para todos, y lo que no pue-
den ocultar ni los diagnósticos más op-
timistas del boom es la consolidación
de los abismos sociales y económicos
que se abrieron con la crisis, su cris-
talización, simultánea a su naturaliza-
ción, el extraordinario efecto discipli-
nador que produce la rapidez del ciclo
crisis-boom. Frente a los viejos esque-
mas concéntricos o norte-sur, un ma-
pa de los valores inmobiliarios de la
Buenos Aires de hoy podría leerse co-
mo el gráfico de la sociedad post-cri-
sis: la potenciación escandalosa –más
escandalosa aún por silenciosa– del ar-
chipiélago urbano que comenzó a di-
señarse en los noventa.

Pero lo más notable del boom in-
mobiliario es que, a diferencia de otros
registros del humor social, no necesi-
ta tomar distancia de los noventa; por
el contrario, todo en él remite a los
noventa, como si los desarrollos urba-
nos de entonces no hubieran tenido
nada que ver con su desenlace crítico.
Los barrios cerrados se han reanima-
do al punto que Nordelta, el modelo
de ciudad privada más ambicioso que
parecía haber sido jaqueado por la cri-
sis, se ha relanzado con suceso. Y la
tipología que lidera el boom inmobi-
liario es un producto típico de los no-
venta: la torre-country, llamada en la
jerga inmobiliaria “torre premium”,
que ocupó el 47% de los proyectos
residenciales del año 2005.1  Es una
torre que se aísla dentro de la manza-
na para ganar las posibilidades de ma-
yor altura que sigue dando el Código
de edificación desde que lo instauró
la dictadura (responsable en los años
setenta de la multiplicación de torres
que saturó Belgrano), pero con dos
agregados novedosos frente a las to-
rres tradicionales: los “servicios de
country club” –jardines, piletas de na-
tación, canchas de tennis, jaulas de
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golf, locales para fiestas, etc.– y el cer-
co de protección perimetral. En térmi-
nos de mercado, todo indica que lo
verdaderamente decisivo en el éxito
de la torre-country es la oferta de se-
guridad, ya que, a diferencia del resto
de los servicios, las murallas hacen al-
go más que cubrir necesidades simbó-
licas de status.2

En los noventa, cuando la nove-
dad más llamativa eran los barrios ce-
rrados suburbanos, algunos quisieron
ver en las primeras torres-country una
alternativa progresista: se argumenta-
ba que sostenían los valores de la ciu-
dad central ante los sectores sociales
que estaban protagonizando la mudan-
za. Pero ambas tipologías forman par-
te de la misma lógica de “bolsones de
riqueza” de los años noventa: la torre-
country es la colonización de la ciu-
dad central por esta lógica de funcio-
namiento urbano que nació con los ba-
rrios privados en las zonas más
alejadas de la periferia y que se com-
plementa con las autopistas y los me-
ga-centros de consumo y espectáculo.
Se trata de tipologías de enclave, dis-
positivos enclaustrados que dan for-
ma urbana a la polarización social ac-
tivando la decadencia de las redes
públicas de la ciudad. Con la torre-
country, además de la ruptura siste-
mática de la trama urbana, desaparece
la riqueza pública de la calle, conver-
tida en tierra de nadie, cambiando, a
un costo social irremontable, la segu-
ridad colectiva que da el uso intenso y
múltiple de la calle urbana por unas
migajas de seguridad precintada.

Palermo: los espectros del
espacio público

Aunque es posible encontrar ejemplos
de torre-country en muchas partes de
la ciudad (al ser el encierro y el con-
traste con lo público su principal ar-
gumento, se convierte en un enclave
ideal, potencialmente, para insertarse
también en barrios deprimidos, apro-
vechando el menor valor de la tierra y
extendiendo su oferta hacia abajo de
la pirámide social), los dos barrios en
los que la tipología ha prosperado al
punto de definir su perfil son Puerto
Madero y Palermo.3 Todo Puerto Ma-

dero funciona como una gated com-
munity (abierta al turismo ocasional),
así que las torres-country no hacen allí
sino potenciar la peculiar urbanidad y
los extraordinarios standards genera-
les de seguridad (más allá de la vo-
luntad de los proyectistas del Master-
plan, que creían continuar en el puer-
to la lógica pública amanzanada de
Buenos Aires sin contar con la lógica
social y económica de enclave que ter-
minaría imponiéndose). La profilera-
ción de la torre-country en Palermo,
en cambio, forma parte de un proceso
complejo de renovación y transforma-
ción de un tejido social y urbano exis-
tente. El núcleo de la transformación
se ubica en lo que hoy se llama Paler-
mo Nuevo (con eje en la avenida Bull-
rich), pero ya se extiende notoriamen-
te a lo largo de Juan B. Justo como
una cuña dinámica desde la que se va
introduciendo en las dos porciones de
Palermo Viejo a las que la imagina-
ción inmobiliaria ha llamado Palermo
Soho y Palermo Hollywood.4

Es interesante que las zonas más
dinámicas en el movimiento económi-
co actual de la ciudad, igualadas por
el suceso tipológico de la torre-
country, sean Puerto Madero y Paler-
mo, porque suelen ser representadas
como paradigmas urbanos opuestos,
que marcarían los dos momentos su-
cesivos de la ciudad reciente, los no-

venta y el ciclo post-crisis. Puerto Ma-
dero fue sin duda la postal más expre-
siva de Buenos Aires durante los no-
venta: el emprendimiento le devolvió
a la ciudad un rol de liderazgo regio-
nal en términos urbanos, siendo una
de las primeras y más llamativas ope-
raciones latinoamericanas del “plane-
amiento estratégico” que se imponía
internacionalmente como nueva mo-
dalidad de gestión de la ciudad; y ese
nuevo protagonismo tuvo su correlato
interno en las funciones económicas y
simbólicas que el Puerto cumplió, con-
virtiéndose en el principal sector de
desarrollo inmobiliario y en la imagen
deseada para la modernización de Bue-
nos Aires, capaz de permitirle ingre-
sar por la puerta grande al nuevo tiem-
po de la globalización. Desde la cri-
sis, en cambio, aunque el desarrollo
de la urbanización del Puerto se ha
completado y sus precios se han dis-
parado, aunque los turistas siguen vi-
sitándolo, su carácter representativo ha
virado: sigue siendo una postal, pero
ya no de Buenos Aires sino de los
noventa, la combinación de globaliza-
ción financiera, frivolidad urbana y ne-
gocios sucios que una figura como
Alan Faena encarna a la perfección.

Viceversa, desde el mismo mo-
mento de la crisis, Palermo emergió
como la postal de recambio, capaz de
reconciliar a la ciudad con las escenas

1.  Según un informe de la Inmobiliaria Ramos,
citado en Arq, supemento de arquitectura del
diario Clarín, 27 de diciembre de 2005, p. 20.
Ya sobre finales de los noventa la torre-country
estaba en la punta del desarrollo inmobiliario:
Pablo Cicolella mostró que en 1998, frente a la
mayor espectacularidad de los barrios cerrados,
las torres-country sin embargo representaban el
doble de inversión de la industria de la
construcción, siendo el principal rubro económico
en toda el área metropolitana; ver “Globalización
y dualización en la Región Metropolitana de
Buenos Aires”, Eure N° 76, Santiago de Chile,
1999. Sobre el fenómeno de las torres- country
puede verse Max Welch Guerra y Paula Valentini,
“Torres jardín en Buenos Aires. Proyecciones de
una tipología habitacional”, en M. Welch Guerra
(editor), Buenos Aires a la deriva.
Transformaciones urbanas recientes, Editorial
Biblos, Buenos Aires, 2005.
2.  En el artículo citado, Welch Guerra y
Valentini muestran la mezquindad de los
“desarrollos paisajisticos” en las plantas bajas
de las torres y la desproporción entre los
servicios y los habitantes (una cancha de tenis
o una parrilla para 100 departamentos, por
ejemplo), lo que en muchos casos se resuelve

cobrando un plus para su uso o con normas de
prohibición (por ejemplo, la de sacar sillas
propias a los jardines, para evitar que haya más
gente que la determinada por la cantidad de
reposeras instaladas), op. cit., pp. 88-89. Ver
además, la serie de notas publicadas por Mario
L. Tercco en el sitio web Café de las ciudades:
“Los deseos imaginarios del comprador de Torre
Country” (año 4, número 33, julio de 2005) y
“La génesis de Torre Country” (año 4, número
34, agosto de 2005).
3.  Según un informe reproducido en la sección
Economía & Negocios de La Nación, 21-02-
2006, p. 3, el 83,4% de la construcción de
vivienda de lujo en Buenos Aires esta
concentrado en esos dos barrios.
4.  Sobre el actual desarrollo de torres-country
en Palermo, ver las dos notas de la página web
Café de las ciudades (año 4, número 35,
septiembre de 2005): Daniela Szajnberg y
Christian Cordara, “La transformación de
Palermo Nuevo, Pacífico y el eje de Juan B.
Justo – Intendente Bullrich. Desarrollo
inmobiliario selectivo en la ciudad de Buenos
Aires”, y Carmelo Ricot, “El Nuevo Orden
Palermitano. Comienza la fase de post-
boludización”.



36

y los valores de la hora. Claro que en
esta representación pasa a un segundo
plano el desarrollo de las torres-
country y se apunta al fenómeno del
circuito cultural, comercial y gastro-
nómico de Palermo Viejo, pero vere-
mos que ambas caras deben ser pen-
sadas de conjunto. El Palermo que se
erige como emblema alternativo a las
luces estridentes de los mega-empren-
dimientos de enclave, típicos de los
noventa, es el barrio tradicional de la
densa trama comunitaria y el espacio
urbano amable, en el que, por añadi-
dura, el explosivo suceso comercial
asociado al diseño y la cultura juvenil
pareció, en los momentos posteriores
a la crisis, la ilustración urbana del
“vivir con lo nuestro”.

Palermo Viejo se venía preparan-
do para ese rol, podría decirse, desde
los años ochenta. Su patrimonio de
viejos caserones venidos a menos a lo
largo de tranquilas calles arboladas y
su escaso valor relativo de mercado
desplazaron allí el interés inicial por
San Telmo (demasiado protegido por
restricciones legales) de capas de pro-
fesionales medios, en altísima propor-
ción arquitectos. Y en Palermo se en-
contraron con el plus de la idea de
“barrio” como medio ambiente urba-
no ideal. Una idea que entonces anu-
daba un tipo de programa arquitectó-
nico (la restauración historicista de la
vivienda individual frente a la pasión
modernizadora por la vivienda colec-
tiva de las décadas anteriores), un tipo
de operación urbana (el “urbanismo
de lo pequeño”, en boga en el debate
internacional con el ejemplo de los pri-
meros ejercicios micro de transforma-
ción berlinesa, frente a las fáusticas
operaciones de la planificación tradi-
cional), y un tipo de articulación ciu-
dad / sociedad civil que el pensamien-
to social comenzaba a formular en to-
do el mundo como clave de la vida
democrática, el espacio público.

El “barrio” fue un espacio denso
en los ochenta porque articuló cues-
tiones muy candentes de la cultura po-
lítica y de la cultura urbana en un ro-
mance del espacio público, que en
Buenos Aires podía alimentarse ade-
más de la memoria de una larga tradi-
ción en la que se mezclaban momen-
tos clave de la cultura porteña (el tan-

go, Borges) con una voluntad asocia-
cionista de los sectores populares (que
la historiografía estaba comenzando a
exhumar) a través de la cual parecía
posible encarnar los valores más ca-
ros de la transición democrática. Así
se explica la activa política municipal
que en los años ochenta buscó conso-
lidar redes de participación social y
cultural, aplicando en la idea de ba-
rrio la voluntad descentralizadora y an-
tiburocrática que estaba en el aire de
los tiempos; se formaron los consejos
vecinales, los centros culturales barria-
les y se alentó toda una serie de ini-
ciativas, como los talleres de historia
oral o la recuperación de la red de
pequeños clubes, dejando inscripto en
el barrio un sentido común progresista
que conecta el consenso sobre la nece-
sidad de división de la ciudad en comu-
nas, registrado en la Convención Cons-
tituyente de 1996, con la fiebre asam-

bleísta del 2002.
Pues bien, Palermo fue vanguar-

dia de todo ello y ejemplo más logra-
do, al punto que, incluso en la actual
frivolidad generalizada, todavía guar-
da restos en algunas respuestas origi-
nales y eficaces a la miseria urbana,
como las que vienen realizando desde
el 2001 la Sociedad de Fomento de
Palermo Viejo con la cooperativa de
cartoneros El Ceibo, cuyo plan piloto
de reciclaje es tomado por el Gobier-
no de la Ciudad como modelo para el
anunciado plan de Basura Cero. Pero
pese a este carácter simbólico, o qui-
zás justamente por él, con su extraor-
dinario suceso inmobiliario y comer-
cial Palermo también expresa, mejor
que los típicos ejemplos de los noven-
ta, la caída de las esperanzas urbanas
de la década de 1980, convirtiéndose
en excelente guía del itinerario reco-
rrido por la ciudad desde entonces: el
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fracaso del supuesto de que el diseño
fragmentario de la ciudad podía re-
cuperar la pequeña escala de la inter-
vención cualitativa, revalorizar la tra-
ma tradicional de la ciudad, recupe-
rar la identidad del lugar con sus
habitantes y proponer nuevos meca-
nismos de participación y decisión.
Eso es lo que se propuso el “planea-
miento estratégico” como recambio
progresista de la planificación tradi-
cional: hacer operativo el romance del
espacio público. Pero si la cualidad
del espacio público de Buenos Aires
estuvo apoyada tradicionalmente en
la extensión a los barrios de una no-
table homogeneidad social, cultural
y urbana, que movilizó a toda la ciu-
dad contra la erección de zonas ex-
clusivas, desde los noventa, en cam-
bio, la ciudad funciona como una con-
tinua desagregación de exclusividades.
Y dentro de esa lógica, el despegue de
un barrio tradicional como Palermo
también cumple su papel.

¿Cómo pensar la transformación
de Palermo en estos últimos cinco
años? Un modo posible, a tono con
lo más habitual en otras ciudades, es
ver en su reconversión explosiva en
distrito fashion del diseño y la comi-
da gourmet, la primera experiencia de
gentryficación en Buenos Aires. Sin
embargo, la palabra gentryficación no
parece fácil de aplicar en este caso:
como se sabe, es una noción que alu-
de al cambio de contenido social de
un ambiente urbano a raíz del relan-
zamiento de un patrimonio urbano o
edilicio que ha ganado nuevo valor
(gracias a un proceso de recualifica-
ción que comenzó siendo simbólico
y cultural y rápidamente se convierte
en económico), y no parece ser eso
lo que ocurre en Palermo. En todo
caso, si algo parecido a la gentryfica-
ción ocurrió allí, fue en los años
ochenta, cuando comenzaron a llegar
los primeros arquitectos a comprar ca-
sas y restaurarlas; pero tampoco, por-
que no alcanzaron a producir gran-
des alteraciones en el medio social.
En verdad, es difícil encontrar aun
hoy procesos de gentryficación estric-
tos en Buenos Aires: no existió en
los casos de transformación radical,
como Puerto Madero, porque a dife-
rencia de lo ocurrido en el Puerto de

Londres no había población que des-
plazar –y esa ausencia de conflicto
potencial fue uno de los principales
aciertos de la elección del Puerto co-
mo foco de transformación “estraté-
gica” de la ciudad–; se intentó y fra-
casó en el Abasto; y ahora se está
intentando en algunos puntos selec-
tos de Barracas con la ayuda elegan-
te de las damas de Casa FOA. Pero
el modo de la transformación urbana
y social en Buenos Aires sigue presi-
dida en gran medida por el paradig-
ma de la renovación, más que el de
la revalorización patrimonial. El gran
cambio actual, respecto de esa moda-
lidad principal, es que si siempre la
ciudad había acompañado con trans-
formaciones generales la extendida
movilidad de la sociedad, hoy esas
transformaciones asumen la forma del
enclave ensimismado en el que los
fragmentos supérstites de aquella mo-
vilidad se autocontienen y buscan re-
cortar su diferencia: la torre-country
es su materialización más perfecta.

Si examinamos el circuito fashion
de Palermo Viejo, vemos que el ba-
rrio sigue mostrando básicamente un
contenido social de clases medias, pe-
ro que han usado el potencial inmobi-
liario del barrio como mecanismo ur-
bano para “salvarse” de la crisis: con-
virtiendo en local alquilable para
restaurante o negocio de diseño cada
metro cuadrado con frente a la calle,
cuando no son los mismos dueños de
las viviendas los que arman el em-
prendimiento poniéndole un local en
el garaje al hijo que acaba de terminar
la carrera de diseño. La banalidad del
espacio urbano resultante, la fragili-
dad de su oferta y de su público (que
recuerda otras modas pasajeras de
Buenos Aires, como la explosión de
casas de video o de pistas de patinaje)
hacen difícil tomarse en serio este
ejemplo como alternativa a la ciudad
de los negocios y la fragmentación.
Entre la extinción de toda práctica so-
cial y comercial que produce la torre-
country en sus calles, y la superexplo-
tación superficial que se vive en las
calles de Palermo, más parecido a una
escenografía para una comedia juve-
nil de una productora de Palermo
Hollywood que a un espacio público,
se produce una pinza fatal que va va-

ciando de contenido la vida pública
urbana.

Ahí es donde la convivencia de
torres-country y barrio tradicional
cumple su función global. Si el suce-
so de Palermo Viejo se monta como
un simulacro de alta cualidad urbana,
ofertas culturales y comerciales que
parecen reponer las características de
la ciudad tradicional, con su rica mez-
cla de trabajo y ocio a lo largo de
calles transitadas por multitudes, es
porque también funciona como la
contracara necesaria de la transfor-
mación más amplia, la de los mega-
emprendimientos y los enclaves ur-
banos en la ciudad archipiélago: co-
mo ha señalado David Harvey, estos
“lugares nodales de cualidad”, pro-
ducidos como atractivo cultural que
remite a los valores urbanos tradicio-
nales, se han convertido en parte cen-
tral de los requerimientos de compe-
titividad de los territorios metropoli-
tanos.5 Son espectros de espacio
público, en el sentido en que Ulrich
Beck llama a ese tipo de categorías
que siguen operando en los discursos
sobre lo social aunque nombran fe-
nómenos ya irreconocibles en ellas:
categorías-zombies.6 El espacio pú-
blico aparece entonces bajo la forma
del parque temático, espacio fantas-
ma de una vitalidad urbana recupera-
da en el momento en que su poten-
cial de hacer ciudad se ha extingui-
do. Son espacios en los que parece
recrearse la vida urbana clásica, pero
apenas como plus necesario que la
ciudad debe ofrecer para su funcio-
namiento más eficaz dentro de las
nuevas condiciones: los fragmentos
del archipiélago que parecen mante-
ner las cualidades del espacio públi-
co, pero lejos de servir como antído-
to que puede inocular la poción revi-
vificadora al resto del sistema para
un progresivo recambio general (la
idea económica del derrame, que sos-
tuvo la ideología del planeamiento es-
tratégico), funcionan como el valor
diferencial que las ciudades colocan
en el mercado territorial para atraer

5.  David Harvey, Espacios de esperanza, Akal,
Madrid, 2003.
6.  Ulrich Beck and J. Willms, Conversations
with Ulrich Beck,Polity, Cambridge,2004.



38

los capitales que garantizan la conti-
nua transformación, en este caso, la
de las poblaciones ensimismadas de
la torre-country.

Es cierto que, pese a todos esos
cambios, algunos sectores de Palermo
y otros muchos en otras partes de la
ciudad siguen teniendo una especie de
potencial, social, cultural y urbano;
pero paradójicamente, ese potencial,
en lugar de ser un aliciente para pensar
el sentido de una reforma progresista,
funciona una y otra vez como consuelo
autocomplaciente que impide tomar
conciencia de la situación de constante
decadencia en los indicadores sociales
y urbanos, que impide el surgimiento
de un discurso público respecto de la
vulnerabilidad de Buenos Aires y del
mapa fragmentado  e injusto que han
diseñado las transformaciones de las
dos últimas décadas. Cuando una
ciudad naturaliza sus situaciones de
indigencia extrema, lo más probable
es que no hagan ya sino acrecentarse:
como saben desde hace mucho otras
ciudades latinoamericanas, no es
posible reunir las enormes energías
sociales que se requieren para enfrentar
la pobreza urbana si ni siquiera el tema
está presente en las agendas cotidianas.
Y si los cartoneros han podido
naturalizarse a pesar del contraste
flagrante con que se recortan en la
superficie brillante del boom, ¿qué
queda para todo aquello que sólo
aparece si nos tomamos el trabajo de
rasgarla, como la infraestructura de
vivienda colapsada, el caos del
transporte, las desigualdades abismales
en la provisión de los servicios? Por
eso es posible decir que no se aprendió
nada de la crisis; que además de una
tragedia social, fue una oportunidad
perdida.

Una buena metáfora del modo en
que se ha pasado de la crisis al boom
se encuentra en la actitud frente al
medio ambiente porteño: se sabe que
diariamente la ciudad produce
contaminación en índices altísimos,
pero que, a diferencia de México o
Santiago de Chile, en Buenos Aires el
aire de la llanura barre cada noche con
todo para volver a comenzar de cero.
Así le gusta imaginar a la sociedad
sus problemas y sus soluciones,
mágicamente, en un presente continuo.

Así también funcionan entre nosotros
las instituciones y las políticas públicas
de la ciudad.

Los límites del progresismo

Pero, ¿acaso sería justo contabilizar
estas macro transformaciones urbanas
y sociales en un balance de las
políticas públicas de la ciudad? ¿No
son producto de decisiones globales,
en las que la ciudad es apenas una
pieza en un tablero mayor, carente de
instrumentos para incidir en él? Esta
forma de ver las cosas es una tendencia
en mucha bibliografía sobre el tema
urbano, especialmente la que pone el
foco en la noción de globalización. Allí
se suelen condenar una serie de
procesos generales de la economía
urbana y sus efectos sociales, al mismo
tiempo que se pueden presentar como
progresistas cada una de las micro
medidas de los gobiernos municipales,
como si orbitaran en dimensiones
incomunicadas.

También podría argumentarse que
la mejor demostración de que todas
esas transformaciones no tienen
vinculación con las políticas públicas
de un gobierno de la ciudad es que
habrían ocurrido con cualquier otro.
Y en parte, por supuesto, es cierto,
pero en lugar de ser un argumento
exculpatorio, debería convertirse en el
principal argumento de crítica, al
menos para cualquier gobierno que se
autorrepresente como progresista. Pero
no es ése el modo en que han ocurrido
las cosas en los últimos años en
Buenos Aires: las políticas urbanas son
un buen ejemplo de los límites de un
modo de concebir el progresismo.

Fue en relación con Buenos Aires
que el Frepaso tomó una de las
decisiones tempranas que lo llevarían
al fracaso: la negativa a ver en la
ciudad la posibilidad inmejorable para
instalar un polo activo de reformas. El
gobierno de Ibarra fue el resultado de
ese fracaso pero, al mismo tiempo,
después de la completa extinción de
aquel proyecto político, quedó como
su última expresión solitaria: es decir,
como el resto posible de todo
progresismo. Este es el malentendido
fundamental en el que se sostuvo su

sentido de lo progresista.
Se trata de un progresismo capaz

de renovar algunos discursos públicos,
de poner en el centro del debate
cuestiones fundamentales, como los
derechos humanos, la educación y la
cultura (y como resultado de ello se
obtuvieron en Buenos Aires avances
importantes, como la ley de Unión
Civil), pero que escapa a todo intento
de reforma serio, de la realidad de la
ciudad y de la propia estructura
institucional con que gestionarla. Con
lo cual también aquellas cuestiones
presentadas como fundamentales en
los discursos quedan, en la realidad
de la gestión, limitadas a la creatividad
puntual de funcionarios aislados, sin
apoyo, debilitados por políticas
contradictorias y parceladas con
criterios clientelares (un sistema
clientelar que ya no es el de los viejos
partidos, pero que lleva a una parálisis
aun mayor, ya que ni siquiera tiene
los resortes que los viejos partidos
activaban para sostener algunas
políticas), en una estructura estatal que
funciona con lógica propia. Un
progresismo que en seis años de
gobierno de la ciudad nunca ha
asumido el desafío de proponer una
agenda política de transformaciones
urbanas. Aunque hay que reconocer
que, en este tema, los límites concretos
del modo que asumió el progresismo
en Buenos Aires se han potenciado con
los límites aparentemente infranqueables
que el “planeamiento estratégico” le ha
puesto a la imaginación urbana.

Así, durante el primer tramo de su
gobierno, en 2000 y 2001, Aníbal
Ibarra continuó la inercia con que, a
su vez, el gobierno de De la Rúa había
continuado antes esa combinación de
anuncios de buenas intenciones y
auspicio público a grandes negocios
privados que fue la innovación original
con que el gobierno de Carlos Grosso
marcó la década. Conviene recordar
una vez más, como ejemplo de la
inercia, que hasta muy avanzada la
crisis el gobierno de Ibarra siguió
presentando como una de las
principales políticas de estado la
competencia con Río de Janeiro para
que el museo Guggenheim instalara
su sucursal latinoamericana, una típica
iniciativa de la euforia globalizante que



39

en Buenos Aires también lleva el sello
original del grossismo.

El estallido de finales del 2001
modificó el sistema de alianzas y el
sistema de discursos en la ciudad, pero
no el modo de pensar el gobierno y de
imaginar su relación con las cuestiones
políticas y urbanas. Durante el 2002
el gobierno enfatizó una política social
sensible (su actitud liberal frente a los
cartoneros, por ejemplo), a tono con
lo que el propio gobierno del
presidente Duhalde realizaba a escala
nacional; y, en términos urbanos,
reemplazó el equipo de planeamiento
heredado de De la Rua para continuar
los buenos negocios de entonces, por
un grupo de profesionales capaz y
sensato, con algunas políticas puntuales
dignas de elogio. Pero estos cambios
se realizaron sin que apareciera ninguna
voluntad de imaginar un modelo
diferente de ciudad y poner detrás de
él todas las energías políticas e
institucionales. Más bien, se continuó
alegremente el proceso de disgregación
de las iniciativas y la superposición de
las políticas de nombres rimbombantes:
el Plan Urbano Ambiental, al que nunca
se le construyó el respaldo político
como para que fuese aprobado; por otro
lado la Corporación del Sur; por otro,
las políticas de servicios, y las de
transporte por el otro, y así de seguido,
con el ejemplo inmejorable de una
“Oficina del Plan Estratégico” que no
tiene nada que ver con todas las demás.
Detrás de los nombres rimbombantes,
la realidad muestra que es imposible
tener políticas urbanas cuando se vive
en el eterno presente de la coyuntura,
porque las políticas urbanas siempre
implican decisiones de mediano y largo
plazo: demasiado para políticos que
sólo piensan en medidas que apuestan
todo a su impacto mediático y, por
supuesto, se agotan en él.

Hay un ejemplo muy actual de esta
forma de pensar el gobierno de los
temas urbanos: la prolongación del
subterráneo. Es un tema que parece
encajar perfectamente con lo que se
supone es el progresismo urbano, pero
que en la coyuntura de Buenos Aires
opera, a un costo social inmenso,
mistificando los verdaderos problemas
del transporte metropolitano y
postergando sine die el tratamiento de

sus soluciones. Es muy sabido, en todo
el mundo, que la clave de los sistemas
de transporte metropolitano no pasa
por el “modo” (guiado, enterrado, etc.)
sino por su capacidad de coordinación.
Pues bien, pensemos a la luz de esa
clave la prolongación del subterráneo
A: se está trazando una línea de
subterráneo desde Primera Junta a
Liniers, a apenas 100 metros de
distancia de la línea de ferrocarril que
se proyecta enterrar, también desde
Primera Junta a Liniers, para formar
el “corredor verde del oeste”. Si el
transporte subterráneo es una de las
modalidades que requiere mayores
inversiones, ¿cómo se explica ese
despilfarro? El gobierno de la ciudad,
con la energía publicitaria que lo
caracteriza, presenta una de las obras
como una cuestión de transporte y la
otra, como la solución de los
problemas de conectividad norte-sur
y de la falta de espacios verdes en el
área, sin que en ninguna parte de la
estructura de gestión parezcan
entenderse los costos de la falta de
coordinación, presentes y futuros.
Coordinar el subterráneo con el
ferrocarril es mucho más lento, más
difícil, menos redituable en la política
cotidiana que duplicar los costos y
mantener la desarticulación del
transporte endémica en Buenos Ares.
No hablemos de coordinar el
subterráneo, el ferrocarril y los colectivos
con proyección metropolitana: es una
tarea de articulación técnica y política
que seguro excede los tiempos de un
gobierno. Pero la política, para
transformar la realidad en un sentido
progresista, tiene que ser capaz de
apostar a otra dimensión temporal.

Por eso el gobierno tampoco alentó
una discusión sobre leyes de
recuperación de plusvalías urbanas, en
vigor en países como Colombia o
Brasil; nunca propuso recuperar
políticas activas de vivienda; nunca se
acercó siquiera a pensar los problemas
críticos de la relación de la ciudad con
la región metropolitana, en términos
sociales, ambientales ni económicos.
Hoy, como parte inevitable de la
reactivación del mercado inmobiliario
y del mayor flujo de capitales en el
boom, han vuelto con gran impulso
los megaproyectos de los noventa que

habían quedado en suspenso en el
2001, como la urbanización de Retiro
o la expansión de Puerto Madero, y es
obvio que su fuerza económica va a
impedir cualquier aproximación a las
cuestiones fundamentales de la ciudad
de la crisis que el gobierno no trató en
su momento. Tal el límite del cambio
de discursos: es difícil encontrar
discursos militantes de neoliberalismo
urbano como era habitual en los
noventa para acompañar esos
megaproyectos, pero las políticas
urbanas que implantaron entonces no
fueron reemplazadas con un modelo
diverso de ciudad. La lucidez del
neoliberalismo en diagnosticar en la
crisis hiperinflacionaria de finales de
los ochenta el colapso de la ciudad
expansiva y en proponer un modelo
de reemplazo (el de “la ciudad de los
negocios”), no fue contestada, en la
crisis de finales de los noventa, con
un diagnóstico, igualmente lúcido pero
ideológicamente diferente, sobre la
ciudad que aquellas políticas dejaron.
En este sentido, la crisis tampoco fue
aprovechada para reflexionar sobre la
ausencia de tramas institucionales y
políticas de fondo; esa ausencia fue
condición de posibilidad de las
políticas de los años noventa y de su
final explosivo, y ya en el marco del
boom urbano actual no puede sino
reproducirse.

Son muy serios los límites objetivos
que la economía urbana actual le pone
al pensamiento y a la gestión
progresistas, es indudable. Pero hay una
tarea imposible de abandonar para
seguir llamándose de ese modo: la
construcción pública de nuevos
horizontes de lo posible. Una política
reformista debería poder presentarle a
la sociedad los problemas con los cuales
tendrá que medirse para favorecer una
transformación colectiva, proponerle
estrategias de largo plazo para
afrontarlos y, mientras se da a la
construcción de los marcos políticos e
institucionales que las hagan posible en
el tiempo, realizar acciones puntuales,
las más de las veces mínimas, pero que
apuntan  claramente en esa dirección.
Allí descansa la posibilidad de una
agenda urbana reformista; de la crisis
al boom, Buenos Aires la ha dejado
escapar una vez más.
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Mezcla y laicismo:
las ciudades en crisis

Jacques Donzelot: La mezcla social en
la ciudad suscita un amplio consenso
ideológico, al tiempo que da lugar a
interpretaciones políticas de variable
geometría que producen resultados des-
concertantes cuando no decepcionan
por completo. Todos consideran que la
mezcla es un bien indisputable. Todos
se declaran hostiles a las declaraciones
contrarias a la mezcla, especialmente si
son muy obvias. Aunque las formas
discretas del entre nos de los ricos no
causen aprobación, las formas visibles
del entre nos de los pobres –ese entre
nos obligado– son percibidas como una
amenaza a la República. En este senti-
do, mezcla y laicidad se aproximan y
presentan los dos problemas que origi-
nan el miedo al fracaso del modelo
republicano de integración. Tanto en la
izquierda como en la derecha, la con-
centración de los pobres en ghettos pro-
voca el deseo de romperlos, un deseo
equivalente al de la prohibición del velo
musulmán en la escuela. En la medida
en que los ghettos son vistos como
manifestación amenazadora de una se-
paración en el seno de la sociedad repu-
blicana, su demolición pasa por ser una
alternativa al fracaso de las políticas
que se han encarado hasta el momento.
De este modo, si las políticas urbanas
precedentes han fracasado, la mezcla
parece indispensable. ¿A qué corres-
ponde realmente este consenso a pro-
pósito de la mezcla?

En pocas ocasiones el conflicto social está tan asociado al conflicto urbano como
en el caso de las banlieues francesas (la de París; pero también las de Marsella,
Lyon y otras ciudades, las llamadas “zonas urbanas sensibles”). Los grandes
conjuntos habitacionales que se construyeron allí para las clases trabajadoras,
entre la posguerra y los años sesenta, fueron convirtiéndose en vivienda de
comunidades inmigrantes, a medida que sus primeros ocupantes ascendían y se
trasladaban. Estigmatizados como factores del conflicto social primero y de la
producción de ghettos étnicos luegos, el estado francés ha seguido, desde 1978
hasta hoy, una política de demolición.

Cuando en noviembre de 2005 estalló la revuelta en las banlieues, el conflicto
ya tenía una larga historia (sólo en 2005, antes de noviembre, habían sido
incendiados 20.000 automóviles) y una larga tradición de políticas institucionales
y de interpretaciones críticas.

Punto de Vista publica un debate donde se enfrentan estas interpretaciones,
realizado en 2004, con la participación de Daniel Béhar (director de la Cooperativa
de Investigación y Estudios Urbanos), Jacques Donzelot (sociólogo), François
Dubet (sociólogo especializado en educación formal), Philippe Genestier
(urbanista), Marie-Christine Jaillet (geógrafa), Christine Lelévrier (socio-
urbanista) y Marco Oberti (sociólogo). Agregamos también dos notas contrastantes
sobre la revuelta de noviembre de 2005. El debate fue publicado en Esprit 3-4,
marzo-abril de 2004; las dos notas, en Esprit 12, diciembre de 2005. Traducción
y edición BS.

La revuelta de los suburbios en Francia
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Daniel Béhar: La inclinación política y
social por este valor proviene menos
del temor al comunitarismo que del
miedo a lo desconocido. La mezcla
permite aferrarse a un orden espacial y
social perdido. Cito una fórmula que
acuñó Donzelot: “La ciudad hoy ya no
produce sociedad”, porque ya no es
posible leer en ella un orden social. Para
conjurar este miedo a lo desconocido,
hablamos de mezcla. La ciudad produ-
cía sociedad porque el orden social se
reflejaba en el espacio. Se ha disuelto la
ecuación entre posición social, residen-
cial y geográfica. De repente, comenza-
mos a hablar de la mezcla como de una
especie de paraíso perdido (de allí la
persistencia del mito de la mezcla en los
edificios haussmannianos).

Marie-Christine Jaillet: Por mi parte
no estoy convencida de que exista tal
acuerdo de la opinión pública en relación
con la mezcla. Incluso pienso que las
cosas se dan a la inversa. Los políticos
valorizan la mezcla porque pueden
atribuirle los contenidos más dispares.
En cuanto a contenidos concretos, la
mezcla pertenece al discurso de los
técnicos. En la opinión pública, la
adhesión no es ni remotamente
equivalente a la que concita el laicismo,
que tiene un poder de interpelación
mucho más fuerte.

Philippe Genestier: La mezcla forma
parte de ese conjunto de valores que los
técnicos y los políticos sostienen en
cuanto tienen un micrófono cerca. Pero
la simpatía por la mezcla en el caso de
los ciudadanos comunes no se
manifiesta ni en sus costumbres ni en
sus representaciones del espacio. Yo
diría que la mezcla obtiene consenso en
los grupos de representantes parlamen-
tarios, de profesionales de la acción
social, de maestros, profesores e inte-
lectuales, es decir en el espíritu de quie-
nes sienten la vocación de enunciar un
discurso oficial, prescriptivo y correc-
tivo, sobre la sociedad. En ellos, el
consenso, por lo menos retórico, indica
un ideal, una dirección que va contra la
corriente de las tendencias generales y
espontáneas de la sociedad y del proceso
de urbanización.

En lo que respecta al fondo de la
cuestión, la mezcla me parece un tér-

mino que contribuye a ocultar el hecho
de que, tradicionalmente, el espacio del
hábitat fue concebido para asegurar a
sus ocupantes un mínimo de dominio
sobre la vida cotidiana. El entre nos
aparecía, y aparece nuevamente hoy,
como medio para reducir las incertidum-
bres de la vida. A la acentuación de las
incertidumbres de esta época se res-
ponde con una voluntad social de segu-
ridad y de reaseguramiento, de modo
notable en la escuela, en los servicios y
en el espacio público. Asistimos enton-
ces a una tendencia profunda que
contradice los ideales proclamados por
los actores públicos que continúan
razonando en términos de construcción
voluntaria de lo social por lo político y
de reemplazo de los arreglos entre pares
por una pertenencia colectiva institu-
cional. El “construccionismo político”
se expresa hoy en la afirmación de la
escala local, en la medida en que la
construcción de lo social a través de la
adhesión individual a la nación es menos
probable que antes. Por eso, ahora los
actores públicos apuestan, un poco a la
desesperada, por la construcción
institucional de lo social a partir de lo
local urbano.

François Dubet: En mi opinión, la
mezcla nos remite a nuestra cultura
política. Como en el caso del laicismo,
los intelectuales y los cuadros admi-
nistrativos adhieren al término, pero,
simultáneamente, las prácticas son muy
diferentes. Los maestros y profesores
se manifiestan partidarios de la mezcla
de los estudiantes y, al mismo tiempo,
son ellos quienes reclaman grupos
escolares más homogéneos. Los ejem-
plos podrían multiplicarse porque nos
remiten a nuestro imaginario nacional.
El proyecto de la nación fue producir
una mezcla contraria a las sociedades
de casta: hoy no llegamos al agotamiento
de ese proyecto sino al de su imaginario
histórico. Y, cosa sorprendente, la
comparación con Estados Unidos se
vuelve habitual. A los franceses les
gusta creer que, a diferencia de los
norteamericanos, aquí no hay ghettos.
Algunos piensan que tenemos una
escuela profundamente igualitaria,
cualquiera sean sus defectos. En vano
se difunden estadísticas que señalan
que somos bastante menos igualitarios

que países más liberales como Canadá
e Inglaterra. ¿Por qué estamos com-
prometidos emocionalmente con cosas
que es evidente que no queremos rea-
lizar?

Jacques Donzelot: Detrás del consenso
ideológico, la mezcla es, en términos
políticos una norma con diferentes
geometrías. Existen por lo menos dos
tipos. Una, a la izquierda, afirma que es
necesario establecer cuotas de viviendas
sociales en las comunas de clase media.
La otra, a la derecha, afirma que hay
que “romper los ghettos” de los pobres,
es decir que en los barrios se queden los
buenos pobres, que trabajan de modo
más o menos regular, y “dispersar”, es
decir enviar a viviendas más y más
depreciadas, a las familias con proble-
mas. Una de estas soluciones es más
convincente, en términos electorales,
que la otra. La que afirma que es ne-
cesario repartir la carga de los pobres
entre todas las comunas, incluidas las
de clase media, disgusta fuertemente a
esas mismas clases medias que traba-
jaron duro para no vivir cerca de los
pobres. La posición que se inclina por
“romper los ghettos” seduce a las clases
medias pero también a una parte de los
sectores populares que se siente obligada
a vivir en promiscuidad con las minorías
étnicas.

Daniel Béhar: Cuando se consideran
las prácticas en el nivel de las muni-
cipalidades con gobiernos locales tanto
de izquierda como de derecha no se
descubre fácilmente el clivaje ideo-
lógico. La cuestión es la de la espacia-
lización social de los territorios. Consi-
deremos dos extremos. Una munici-
palidad de izquierda como Saint-Denis
tiene la esperanza de atraer sectores de
las clases medias y aprovechar, de ese
modo, el desarrollo económico de la
zona para que incluso lleguen los más
ricos; diversificar su población y no
sólo construir viviendas sociales. Es el
caso de una municipalidad de izquierda
que adopta una política “ideológica-
mente” de derecha. Por otro lado, en la
Costa Azul hay sectores donde la cues-
tión étnica no se plantea pero donde las
municipalidades moderadas, más bien
de derecha, sienten pánico por el efecto
de clausura social, mucho más global
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que la cuestión étnica, que representa la
ausencia de cuadros profesionales y
administrativos intermedios y de jóve-
nes. Hoy su preocupación mayor es atraer
a sectores activos y abrir el espacio a otras
capas sociales para enfrentar el proceso
de hiperespecialización que domina en la
Costa Azul. Por eso me parece que, en
parte, las políticas municipales escapan al
clivaje izquierda-derecha.

Marie-Christine Jaillet: La mezcla
remite a dos tipos de desafío: el primero,
muy general, tiene que ver con la diver-
sificación de la población que, según
los contextos locales, puede declinarse
de maneras muy diferentes; el segundo
remite de manera más neurálgica a la
des-etnización de los “barrios” y a la
localización y aceptación de sectores
pobres y/o inmigrantes en otros lugares
de las ciudades. Los políticos hablan de
una “mezcla” que concierne a la locali-
zación pero que no aborda el problema
de la des-etnización o de la apertura de
la ciudad a las poblaciones provenientes
de la inmigración.

François Dubet: Hay que recordar
también que, en los años setenta, la
izquierda todavía favorecía la creación
de jardines obreros, de comunidades
obreras, de ciudades obreras. Se era
hostil a la mezcla puesto que se pensaba
que el entre nos obrero representaba un
valor positivo. Los maestros y profe-
sores de aquel entonces afirmaban que
su trabajo con los hijos de obreros era
formidable. Hoy dicen que es horrible
trabajar con los hijos de los desfavo-
recidos sociales y de los extranjeros.
En este tema se giró ciento ochenta
grados. La gran tradición de la izquierda
fue dar vivienda honorable a los obreros,
de modo que fueran el centro de la vida
social, que tuvieran una vida buena,
sintieran orgullo, etc. Y cuando nos
dimos cuenta de que los obreros se
habían ido de esas viviendas y que, en
su lugar, los inmigrantes molestaban a
todo el mundo, el pensamiento de
izquierda se inclinó hacia la mezcla
social para evitar comunidades “étni-
cas”, aunque antes había valorado las
comunidades “sociales”.

Christine Lelévrier: Quisiera agregar
algo en el mismo sentido. El debate actual

se inscribe en la prolongación de la
renovación urbana elaborada por la
izquierda hacia finales de la década del
noventa. Cuando, en su programa de
renovación urbana, la izquierda lanzó la
idea de la demolición, se previeron 30.000
demoliciones por año. En 2003, se
previeron 40.000. O sea que la derecha es
un poco más radical y esta radicalización
viene acompañada de instrumentos
financieros y técnicos para demoler, instru-
mentos que la izquierda no proporcionaba.

Philippe Genestier: El año pasado
colaboré con una misión de la delegación
interministerial. Examinamos unos
veinte expedientes de demolición pre-
sentados por municipalidades tanto de
izquierda como de derecha. En todos
los casos, excepto uno, los edificios a
demoler eran grandes conjuntos de vi-
viendas, habitados por familias nume-
rosas y, con frecuencia, de origen inmi-
gratorio. El criterio tácito del tamaño de
los edificios e, implícitamente, de lo
indeseable de estas familias prevalecía
sobre los criterios explícitos referidos
al estado del edificio, su posición en el
barrio, la fecha de construcción, etc.
Para justificar la decisión de demoler,
las municipalidades afirmaban con
frecuencia que las familias no querían
instalarse en esos edificios. Es com-
prensible que estas familias no quieran
vivir aisladas en la promiscuidad ni
residir en medio de poblaciones con las
cuales no las vincula ningún nexo ni
tienen nada en común excepto la con-
dición social y el hecho de aspirar a
recibir una vivienda con alquiler prote-
gido. En otros países, de tradición liberal
y de tradición socialdemócrata, se han
instalado mecanismos de entrega de
viviendas por cooptación. Quienes ya
viven en un lugar proponen y eligen a
los nuevos, con la finalidad de que los
habitantes viejos y nuevos, ya penali-
zados por su muy bajo capital económi-
co y por un capital cultural desvalori-
zado, no se vean también privados de
un capital de relaciones sociales. Para
decirlo de otro modo: contrariamente a
lo que postula el principio de mezcla, la
sociabilidad no se decreta, “la proxi-
midad espacial no reduce la distancia
social”, la proximidad forzada puede
incluso reforzar los clivajes cuando es
percibida como una promiscuidad in-

soportable y la diseminación espacial
no disminuye la pobreza.

Daniel Béhar: Para mí la cuestión neu-
rálgica es saber cómo la ciudad produce
sociedad. Ya no se escucha la pregunta
sobre la correspondencia entre el orden
social y el orden urbano que, en ciertos
contextos, puede tomar una forma parti-
cularmente aguda a causa de los desafíos
étnicos. Pero sigue en pie el interrogante:
¿cómo identifica un individuo su lugar
en la sociedad a través de su inscripción
en el espacio?

Christine Lelévrier: El término mezcla
se utiliza sobre todo en las operaciones
de “desconcentración” de poblaciones
pobres y, en particular, de poblaciones
inmigrantes. Las demoliciones afectan
principalmente las torres y los conjuntos
habitacionales de los inmigrantes.

Jacques Donzelot: El discurso a
propósito de los inmigrantes se concen-
tra sobre una anomalía a resolver y no
sobre un proceso a construir. Se trata
de reabsorber esta “anomalía” por la
volatilización de sus lugares de vivien-
da. La mezcla se ha convertido en una
palabra que nombra, de modo más pu-
doroso, una preocupación obsesiva de
supresión, de disolución de toda agre-
gación étnica porque constituiría una
ofensa a la mirada republicana que
sería la única mirada justa.

Philippe Genestier: La palabra mezcla
funciona como la opuesta a segregación,
cuyo uso está incluso más difundido
que el de mezcla, y que es también muy
polisémico además de comportar una
connotación miserabilista. Sobre las
banlieues, y en particular sobre los
conjuntos de viviendas de alquiler
protegido, se oye todo el tiempo un
discurso en términos de carencias, de
fallas y de disfunciones como si la
situación urbana se pareciera a la de
Manchester en 1860, descripta por
Engels, con el proletariado amontonado
en sótanos. Esto es un sin sentido. Los
conjuntos de viviendas no resultan del
laissez faire; son producto del inter-
vencionismo del poder público y de su
voluntad de controlar la mano de obra
a través de la vivienda social, los ser-
vicios y el acceso al consumo de masas.
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Trabajar en fábrica, vivir en un aloja-
miento de alquiler protegido y comprar
en el supermercado fueron las diversas
facetas de una misma política de
modernización social y de planificación
industrial y territorial. El fracaso de
estos barrios debe explicarse por la
inviabilidad del proyecto construccio-
nista aplicado a pleno. La quiebra del
sistema productivo fordista-keynesiano
desnuda la fragilidad del sistema y la
vulnerabilidad de aquellos que pasaron
a depender por completo de la solida-
ridad social pública.

Ciertamente, los habitantes de estas
banlieues sufren la desocupación y la
precarización laboral, pero también
padecen el aislamiento y la privación
de un grupo de pertenencia de tipo
étnico-familiar sobre el que apoyarse,
que es necesario para la estructuración
de los individuos y la producción de
iniciativas colectivas. Los actores pú-
blicos, que adhieren a la mitología
nacional y practican un etnocentrismo
que los conduce a tomar su propia
experiencia social como la única válida
y legítima, desconocen o conocen mal
esta realidad. Se concentran sobre la
ciudadanía y propagandizan la mezcla,
corriendo el riesgo de agravar la situa-
ción de aislamiento que viven la mayo-
ría de las familias en los grandes conjun-
tos habitacionales.

La pragmática relacional y las soli-
daridades primarias, que siempre fueron
la sustancia de la vida social urbana,
son ignoradas de modo sistemático por
la lectura miserabilista practicada por
los actores públicos que ven en los
barrios sólo comunidades encerradas
en sí mismas, exteriores al principio
universalista y potencialmente desvia-
das: descubren falta de “ciudadanía, de
civilidad, de urbanidad”. Estas fórmulas
conducen automáticamente a preco-
nizar una acción pública voluntarista
que sea capaz de reconducir todo a las
normas, tanto a los habitantes como a
los edificios, incluso destruyendo a
éstos y dispersando a aquéllos.

Tales juegos de lenguaje serían
cómicos si no condujeran a la idea de
que es menester destruir ese patrimonio
justamente en el momento en que se
multiplican las necesidades de aloja-
miento social. El reagrupamiento
voluntario según una lógica étnico-

familiar (cuya importancia es probada
por la etnología en lo que concierne a
los momentos iniciales del ascenso
social) de personas que serían relo-
calizadas pero que habrían podido
decidir y elegir su relocalización,
permitiría agregar algunas medidas
fuertes de acción afirmativa y de apoyo
al empowerment.

Jacques Donzelot: ¿Qué prácticas
permitirían evitar la usura del término
mezcla? Una de las más fuertes justifi-
caciones del término concierne a la
necesidad de la mezcla no sólo en sí
misma sino como instrumento de una
buena política escolar, de buenas

políticas de seguridad o de inserción.
La mezcla como condición de buena
política. Pero también sería necesario
preguntarse si la mezcla no debería ser
más bien considerada como resultado
de una política y no como política en sí
misma, para evitar encontrarse con el
diagnóstico de miserabilismo al que se
refirió Philippe Genestier y que, en el
fondo, conduce a una práctica de con-
dena y legitima un discurso de demo-
lición y reconstrucción.

Me gustaría retomar una fórmula
de Béhar, pero invirtiéndola. Ustedes
seguramente recuerdan la fórmula:
“hacer de los barrios populares lugares
donde se sienta el deseo de quedarse y
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la posibilidad de partir”. Hoy yo lo
diría a la inversa: “hacer de esos barrios
lugares donde se siente el deseo de
partir pero donde exista, sin embargo,
la posibilidad de quedarse”. Partir,
entonces, ya que si miramos toda la
literatura producida por la generación
que ha salido de esos barrios –Azour,
Beggag y otros–, su discurso retorna
siempre al momento en que se pudo
cruzar una barrera y la ciudad se hizo
accesible, practicable como “llave del
mundo”. Es necesario ofrecer la posi-
bilidad de soñar lo otro, de desear ir a
otra parte, de ponerse en movimiento.
Pero como lo otro no es verdadera-
mente accesible si no se poseen fuerzas
propias, también debe existir la posi-
bilidad de quedarse.

Para aclarar esta proposición, to-
maré la distinción de Robert Putnam
entre  lazos fuertes y lazos débiles. Los
lazos fuertes son próximos, inmediatos,
dentro de lo parecido y de la red a la que
se pertenece; los lazos débiles se esta-
blecen con los contactos exteriores a
esa red primera; a través de ellos se
produce sociedad y no sólo comunidad.
La fuerza de los lazos débiles viene de
la existencia de los lazos fuertes, es
decir que los lazos débiles sólo pueden
ser fuertes si se tienen fuertes lazos
fuertes. De este análisis se valió Putnam
para explicar las limitaciones del
busing,1 esa estrategia de mezcla de
alumnos negros y blancos en las escue-
lasnorteamericanas a partir de 1954,
pero, sobre todo, desde comienzos de
los años setenta. El busing fracasó rela-
tivamente, según Putnam, porque, en
lugar de crear recorridos y de anudar
lazos débiles respetando los lazos fuertes
de modo tal que se estableciera una
dinámica, se impuso una lógica de sepa-
ración entre alumnos blancos y negros
dentro de las escuelas…y también de
esos alumnos negros respecto de sus
comunidades. El busing tuvo, de todos
modos, algunas ventajas, en especial
concernientes a la ruptura de resistencias
sociales. Pero fracasó en gran parte de
su objetivo escolar que consistía en
fortalecer a los alumnos negros. La pre-
gunta es entonces: ¿hasta qué punto hay
que apoyar una mezcla impuesta y hasta
qué punto hay que confiar en la fuerza
de los lazos débiles, es decir confiar en
el deseo de partir? ¿Se debe facilitar ese

deseo, sabiendo que no se cruza una
barrera sin tener apoyos que quedan
atrás, lazos fuertes que no deben ser
descalificados por una política no im-
porta cuán bien intencionada?

François Dubet: El problema es que
los más dinámicos y los más calificados
pueden irse del barrio, cuya situación se
degrada. Se trata de un sistema que
puede permitir que muchos se salven,
pero la situación se ha endurecido para
aquellos que permanecen y que hoy
viven en un estado de furia, de frustra-
ción y de descomposición.

Marie-Christine Jaillet: En los últi-
mos diez o quince años las barreras a
lamovilidad se han consolidado. Las
personas que lograron salir fueron las
que pudieron aprovechar los años de
crecimiento. Pero, al mismo tiempo,
los obstáculos se fortalecieron. Cruzar
la barrera es cada vez más difícil
porque la sociedad urbana hace todo
lo posible para mantenerla cerrada. La
mezcla fue un fracaso. Un cierto
número de quienes hoy tienen una
formación y buenas calificaciones de
todos modos están pegados a su
condición y al barrio. No acceden ni a
la movilidad social ni a la movilidad
espacial. Entonces, ¿cómo abrir la
barrera? La pregunta debe plantearse
no desde adentro de los barrios, sino
desde afuera. Creo que es necesario
aceptar que ha llegado el momento de
la discriminación positiva: hay que
debatir eso en la esfera pública.

Jacques Donzelot: Palabras como
barrera y movilidad deben sustituir las
que usamos hasta ahora, como segre-
gación y mezcla, ya que estas últimas
remiten a un ideal cristalizado y a una
imagen de ciudad que no toma en cuenta
el juego de las migraciones, la necesidad
de crear barrios para la recepción de
inmigrantes, el impulso que debe darse
al movimiento. Los conceptos de mo-
vilidad y de barrera remiten a la ciudad
tal como puede ser vivida. Implica co-
locarse desde el punto de vista de la
gente y no de los tecnócratas.

Christine Lelévrier: Fracasamos en el
objetivo de transformar la acción
pública.

Daniel Béhar: Creo que estamos de
acuerdo en que es necesario privilegiar
los lazos más que los lugares. La acción
pública privilegió una mezcla urbana
concebida como mezcla residencial.
Ahora bien, la mezcla urbana que pasa
exclusivamente por el lugar del hábitat
implica una perspectiva tradicional e
inmovilista. El derecho a la ciudad no
debe pensarse solamente como algo
dependiente de la diversidad en el lugar
del hábitat. Deberíamos abandonar una
perspectiva puramente residencial y
tomar en cuenta, por ejemplo, que las
prácticas residenciales y las prácticas
escolares no necesariamente se super-
ponen. El desafío es pasar de una lógica
regida por la mezcla residencial a una
regida por la mezcla escolar.

Marco Oberti: Los datos disponibles
por categoría social iluminan el nexo
entre segregación urbana y segregación
escolar. En comunas populares como
Nanterre y Montreuil, que incluyen
también algunos barrios con fuerte
presencia de capas medias, la tasa de
escolarización fuera de la comuna de
residencia alcanza el 45 por ciento de
los chicos de las clases superiores y
sólo el 10 a 15 por ciento de los chicos
de origen obrero. Los chicos de los
medios menos favorecidos son más
cautivos, mientras que las clases supe-
riores que residen en comunas mixtas
deslocalizan una parte de sus prácticas
urbanas, empezando por la escuela que
aparece sometida a una selectividad
social superior a la del lugar de resi-
dencia.

Jacques Donzelot: Tiene que diseñarse
también un sistema muy fuerte de becas
que permita que los mejores vayan a la
universidad. Hay que reconocer que
algunas trayectorias no pueden ser
recorridas a medias y que lo peor es
detenerse a mitad de camino. Más vale
adquirir una profesión manual o una
verdadera formación universitaria que
quedarse colgado entre dos barreras. Para
eso es necesario que la gente se organice

1. Se denominó busing a la acción pública de
trasladar en ómnibus a chicos de diferentes
orígenes raciales (sobre todo negros e hispanos)
hacia barrios predominantemente blancos a fin de
que asistieran allí a la escuela.



45

en relación con los servicios, ya sean
escolares, de seguridad social o de
empleo. Quizás el entre nos de los pobres
podría convertirse así en una fuerza; el
entre nos de las clases medias y altas es
un poder, implícito, no dicho. Pero
cuando se piensa en los más pobres hay
que volverlo explícito porque las barreras
son más altas y difíciles de atravesar.

Marie-Christine Jaillet: Sin duda, la
valorización del entre nos de los pobres
permite construir y acumular recursos,
pero a condición de reconocer que los
recursos alcanzados a partir de esta
lógica del entre nos no son equivalentes
y dependen de cada nivel social tanto en
términos de competencias como de
desarrollo de estrategias y cursos de
vida. ¿Qué acción pública permitiría
regular las desigualdades de recursos y
de “capital”? Esta pregunta vuelve a
plantear la cuestión de la discriminación
positiva. El rechazo de las capas medias
a una intervención de este tipo plantea
el riesgo de una implosión de la sociedad
por la exacerbación de frustraciones.

Philippe Genestier: No es posible
afirmar que la única promoción social
posible y legítima pasa por la escuela. O,
para decirlo de otro modo, la sociología
actual muestra que la interiorización de
los valores republicanos no condiciona
la integración social sino, a la inversa,
que una esperanza creíble de progreso
social mínimo impulsa la adhesión a los
valores de la colectividad. La etnología
muestra que gente humilde, de origen
campesino o extranjero, rara vez se integra
por los caminos tradicionales de la
meritocracia y el acceso a un empleo en la
administración o en la gran empresa. Sigue
siendo preponderante la importancia del
cuentapropismo, de las actividades
comerciales o artesanales. Una parte
importante de los inmigrantes recorre este
camino de ascenso (pensemos en los
almaceneros, los panaderos “árabes”, los
cocineros y los zapateros “chinos”…).

Marie-Christine Jaillet: No sé si, en la
representación que se hacen de su
trayectoria, los jóvenes salidos de la
inmigración aceptan hoy ese ritmo, esta
paciencia del paso a paso. Hay apuro por
“pegarla” ya. La historia muestra que
una trayectoria se construye a lo largo de

tres generaciones, a pasito, por el desvío
del comercio o del artesanado. Pero hoy,
en la medida en que estos jóvenes han
incorporado todos los valores del éxito
social, tienen otras exigencias.

Jacques Donzelot: Estos jóvenes ya no
imaginan una inversión de esfuerzo. Se
vive una inflación de la espera cuya
duración no se sabe calcular. Todo ello
vuelve imposible la paciencia.

En muchos aspectos pragmáticos
nuestro país está retrasado respecto de
otras grandes democracias. Una de las
causas de ese atraso es que nos negamos
a designar claramente los fenómenos
por su nombre. Sólo una sorprendente
ingenuidad o una gran hipocresía creen
en un diagnóstico de las discrimina-
ciones raciales que no identifique a sus
víctimas, mida su amplitud y los pro-
gresos realizados. Se trata de permitir
lo que en otros lugares se llama ethnic
monitoring, para favorecer la igualdad
de oportunidades como se hace en
Canadá, Estados Unidos, los Países
Bajos o Gran Bretaña.

Sin resignar los principios republi-
canos, Francia debe romper los tabúes
que se han erigido en nombre de la
igualdad. Visibles para las discrimina-
ciones, los árabes y los negros son invi-
sibles para las estadísticas. Es tiempo
de reconocer que la cuestión no es haber
nacido o tener padres nacidos en Dakar
o Argelia –50.000 pieds-noirs están en
esa situación– sino poseer “facha” de
empleado o de desocupado. Los antilla-
nos, cuyos antepasados son franceses

Visibles para las discriminaciones,
invisibles para la estadística

Khalid Hamdani

desde hace cuatrocientos años, sufren
discriminaciones. Dicho de otro modo,
es la “visibilidad” y no el apellido o el
país de nacimiento lo que estigmatiza.
En pocos años, cuando la cuarta
generación de inmigración magrebina
llegue al mercado de trabajo, ¿vamos a
pedirles todavía que declaren el país de
origen de sus abuelos? Seamos serios:
lo que se juega en la discriminación no
es sólo “social”. Por eso, a menos que se
quiera mantener la segregación étnica
como estilo de gestión de la diversidad,
no se puede pensar siempre y sólo en los
barrios como “reservorio de la diversi-
dad”. Porque la diversidad que vive
fuera de los barrios también está afectada
por la discriminación. Obtener datos,
como elemento de evaluación de la
eficacia de la lucha contra las discrimi-
naciones, es una decisión política. Y
fatalmente se impondrá su debate
público en los próximos meses.

Inventar los instrumentos
Una evolución de nuestro aparato esta-
dístico es no sólo necesaria sino urgente.
Estamos discutiendo esto desde co-
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mienzos del 2000. Demógrafos como
Patrick Simon demostraron que, en una
perspectiva comparativa con otras
democracias, Francia está en condicio-
nes de mejorar su arsenal estadístico sin
afectar el espíritu de la Constitución.
No se trata de esencializar una etnia o
una raza, ni de encerrar a la gente en una
categoría. El término raza existe jurídi-
camente: está presente en el código
penal, en el civil y en las leyes europeas.
El artículo segundo de la Constitución
establece que “la República asegura la
igualdad ante la ley de todos los ciuda-
danos sin distinción de origen, raza o
religión”. El principal mensaje de este
artículo no es sólo asegurar la igualdad,
sino prevenir a la República, explíci-
tamente, contra las discriminaciones
raciales.

Se trata de que quienes pertenecen
a una categoría étnica y/o racial, pero
también todos los ciudadanos, puedan
comprobar que las políticas públicas
están en condiciones de medir los avan-
ces que se hagan para asegurar concre-
tamente la igualdad en las situaciones
de competencia para acceder a un bien,
a un servicio o a una prestación, y que
ese juego de competencia no se vea
afectado por los prejuicios étnicos y/o
raciales.

El buen sentido indica que sería
preciso examinar lo que se hace en otras
partes para encontrar, quizá, fuentes de
inspiración. El censo canadiense, por
ejemplo, registra la pertenencia a las
“minorías visibles”. Eso permite medir
su presencia o su ausencia en las dife-
rentes funciones y estratos de la socie-
dad. Y también permite que el emplea-
dor público o privado haga esfuerzos a
favor de esas “minorías visibles” sin
violar la ley (cosa que ocurriría en
Francia). Apuntemos al pasar que las
empresas francesas que combaten las
discriminaciones y se comprometen a
favor de la diversidad sólo pueden medir
el camino recorrido en el caso de las
mujeres, los seniors, los discapacitados.
Respecto de los “árabes y los negros”,
salvo que enfrenten la ley, no pueden
hacerlo. Estamos ante una verdadera
discriminación enmascarada. Si en la
República sólo cuenta el mérito ¿por
qué permitir que el código de trabajo
introduzca discriminaciones positivas
a favor de las mujeres o los discapa-

citados?
Las clasificaciones que se obtienen

del censo canadiense o del británico,
estrictamente encuadradas en la ley y
utilizadas para los fines de la democra-
cia, indican que se ha tomado en cuenta
la diversidad y que, frente a ella, es
posible fijar objetivos de política públi-
ca. Ciertamente, Francia conoció en el
pasado los peores criterios clasifica-
torios: los censos en las colonias, la
segunda enseñanza en Argelia, los
ficheros de la deportación… Este pasado
es grave y todavía ni siquiera es del todo
un pasado. Pero nuestros hijos, víctimas

cotidianas de discriminaciones intole-
rables en el acceso a la mejor formación,
a la vivienda, al empleo, e incluso al
ocio, a causa del color de la piel y del
origen, están impacientes. Quieren co-
nocer la magnitud del mal para poder
medir las soluciones.

Debe abrirse el debate y permitir
que experiencias, estrictamente encua-
dradas, se desarrollen tanto en el sector
privado como en el público. Evaluemos
estas experiencias y pasemos a dar
visibilidad estadística a quienes son
demasiado visibles socialmente e invi-
sibles estadísticamente.

La prensa norteamericana y algunos
comentaristas europeos describieron las
revueltas que sacudieron los suburbios
franceses como actos de inmigrantes
musulmanes, que probarían el fracaso
del modelo francés de integración.

Es preciso observar con cuidado lo
sucedido. Lejos de una revuelta de la
comunidad musulmana, se trata sobre
todo de un movimiento espontáneo de
jóvenes de los barrios carenciados, a
menudo de origen inmigratorio pero no
siempre. El rasgo generacional y social
es más importante que el componente
religioso, incluso más importante que
el componente étnico.

Es, en primer lugar, un movimiento
de jóvenes y más específicamente de
muchachos jóvenes. La mitad de los
arrestados tienen menos de 18 años.
Los adultos ni se movieron. La violencia
provino de bandas de treinta a doscientos
jóvenes; en ningún caso se volcó a la

¿Intifada de los suburbios o motines de jóvenes desclasados?

Olivier Roy

calle la población de un barrio. En
segundo lugar, los jóvenes atentaron
contra los autos del barrio, es decir los
de sus propios vecinos. Destruyeron las
escuelas donde van los hijos de la gente
del barrio, de origen inmigratorio como
ellos. En síntesis: las primeras víctimas
fueron las familias del barrio.

Por otra parte, las revueltas se limi-
taron al territorio designado como
“barrios difíciles”, donde hay concen-
tración de inmigrantes, tasas altas de
desocupación y de fracaso escolar. No
afectó, en consecuencia, a los suburbios
parisinos en su conjunto, ni mucho
menos a la ciudad de París, sino a
algunos barrios en muchos lugares de
Francia. Estos jóvenes de segunda
generación son, en su mayoría, ciuda-
danos franceses: entre los arrestados
hay sólo un 6 ó 7 por ciento de extran-
jeros. Y además, muestran una gran
variedad étnica, que los comentarios
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no dejan suponer (encontramos afri-
canos no musulmanes, pero también
jóvenes con apellidos franceses, italia-
nos o portugueses). Fue una revuelta de
los excluidos y no de los árabes o de los
musulmanes, aunque ellos estén sobre-
representados entre los excluidos.

Más allá de estos barrios, no se
movió nadie de origen musulmán. Y
hay muchos musulmanes que viven
fuera de esos barrios; pero ellos perte-
necen más bien a las capas medias. Es
interesante que nada haya sucedido en
las universidades, donde estudian
decenas de miles de jóvenes de origen
musulmán, a menudo muy politizados.
Ni se movieron.

Por otra parte, el movimiento de los
suburbios no está politizado. Aparte de
algunas consignas que piden la renuncia
de Nicolas Sarkozy, no se escuchan
reivindicaciones políticas (y esta es una
de las razones que condena el movi-
miento al agotamiento). No existe coor-
dinación, ni voceros, ni organización.
Ni siquiera un comité de enlace, como
sucedió hace poco con los movimientos
espontáneos de campesinos o de alum-
nos del secundario.

Finalmente, la revuelta no tiene nada
de árabe ni de islámico. Curiosamente
no se ha visto ninguna bandera palestina
o argelina, ni el keffieh a la Arafat que,
en los años ochenta, era un signo contes-
tatario de los jóvenes manifestantes.
Recordemos que en aquel famoso par-
tido de fútbol de Francia contra Argelia
del 6 de octubre de 2001, jóvenes franco-
árabes silbaron el himno francés y
agitaron banderas argelinas. En las
revueltas del 2005, por el contrario, no
hay rastros ni referencias a los conflictos
de Medio Oriente ni al nacionalismo
árabe. No hay consignas ni ataques a los
“judíos” (de haberlos habido, la prensa
los hubiera señalado, ya que informa
con detalle todo lo que emerge como
antisemitismo de los suburbios).
Tampoco hubo consignas religiosas.
La vestimenta de los manifestantes no
tiene nada de islámico: usan la street-
wear que define una subcultura urbana
occidental, la de los jóvenes negros
americanos (en especial, el
rompevientos gris con capucha).
Escuchan rap y hip-hop, comen en las
cadenas de fast-food, sueñan con
grandes autos y, a veces, toman drogas.

Son bien “occidentales” y “globales”.
Sus reivindicaciones, cuando las

expresan, no tienen que ver con el
derecho a llevar el velo musulmán en
las escuelas, ni sobre las mezquitas, ni
sobre la carne hallal. En cambio, todos
protestan contra las discriminaciones
racistas fundadas sobre la apariencia
física. Sufren vivamente el racismo,
real o supuesto, de la policía, pero
también las discriminaciones a la
entrada de los locales de diversión, lo
cual no tiene nada de islámico.

Son jóvenes que, en muchos casos,
salen de un medio musulmán, pero no
se reivindican como musulmanes. No
defienden ni una identidad étnica ni una

identidad religiosa, sino una identidad
de barrio. Se agrupan en bandas locales
que se oponen no sólo a la policía, sino
sobre todo a bandas de otros barrios
vecinos. Parece que estas bandas son
los actores principales de las revueltas,
aunque las informaciones brindadas por
los tribunales muestran que, de hecho,
muchas personas arrestadas carecen de
antecedentes penales. Otros han estado
implicados en el menudeo de droga y la
delincuencia. Los verdaderos capos del
barrio son los traficantes. Muchos de
estos jóvenes han fracasado en la escuela
y están desocupados; viven con una
mezcla de ayuda social y pequeño
business. Se  perciben como excluidos
y se sienten muy afincados en el barrio:
las bandas defienden su territorio contra

los intrusos, sean la policía, periodistas
o bandas de otros barrios. No se mani-
fiesta una solidaridad étnica o religiosa
a escala más amplia.

Los que participan en los motines
provienen de una sub-clase social, la de
quienes ya no están integrados en el
sistema de producción. Sus padres
fueron obreros pobres pero conscientes
de una utilidad social y económica.
Estos jóvenes  carecen de una inserción
en el trabajo, consideran que sus padres
obreros son losers, que se mataron por
un sueldo de miseria y ahora muchos
comen gracias al dinero ganado por los
hijos en los pequeños deals.

Ahora bien, cuando se examinan las

insurrecciones urbanas occidentales (de
Los Angeles a la Seine-Saint-Denis,
pasando por Bradford) se comprueba
que comparten los mismos rasgos: una
exclusión marcada a la vez por el status
económico y el criterio étnico relacio-
nado con el color de la piel (negros,
latinos, árabes). La combinación de los
dos criterios produce la verdadera
exclusión, ya que las clases medias de
origen árabe no tienen, en Europa, esos
problemas. No es posible disociar el
criterio social del étnico.

El modelo es los Estados Unidos  de los
jóvenes negros, no el Cairo ni la Meca

La prensa mencionó el rol de los
musulmanes. Sin embargo, las organi-
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zaciones islámicas no estuvieron pre-
sentes en las revueltas. Los grupos extre-
mos, como Al-Qaeda, no se interesan
en la violencia de barrio: ¿para qué
perder el tiempo quemando coches en
un suburbio que no interesa a nadie
cuando se puede hacer la jihad en
Fallujah o poner bombas en un subterrá-
neo del centro de París? Los movimien-
tos radicales pueden reclutar entre los
desencantados por la ausencia de pers-
pectiva que sigue a las revueltas o los
radicalizados por la represión (se sabe
que las cárceles son lugares de radicali-
zación religiosa y política para muchos
jóvenes de la segunda generación). Por
su parte, las organizaciones moderadas
condenaron con fuerza la violencia y se
presentaron como mediadoras y
pacificadoras. Estas organizaciones bus-
can legitimidad frente a la opinión pú-
blica y las autoridades, proponiéndose
como mediadoras razonables y defen-
diendo el concepto de “musulmanes y
ciudadanos”. Pero más allá de las orga-
nizaciones, muchos musulmanes mode-
rados, que no viven en los barrios, se
sintieron ofendidos porque el gobierno
no presentó ninguna excusa cuando una
granada de gas lacrimógeno dañó una
mezquita. El episodio (y toda la crisis)
muestra que el islam no recibe el mismo
trato que las otras religiones. Y allí está
una de las claves de la cuestión: mientras
que los problemas de los barrios difíciles
son, en primer lugar, sociales, se sigue
confundiendo musulmanes y habitantes
de los suburbios.

El debate sobre el islam es muy
vivo en Francia y desembocó hace un

año en la ley que prohíbe el uso del
velo en las escuelas. Hoy todos los
discursos de los políticos y de la prensa
“islamizan” los problemas de los
suburbios y utilizan el islam como
grilla de lectura de los acontecimientos.
El movimiento “Ni putas ni sometidas”
se defiende contra las conductas
machistas de los jóvenes de los
suburbios y al hacerlo deja suponer
que las bandas de jóvenes que
amenazan a las chicas que salen sin
velo tienen su raíz en el islam. Se
olvida así que los ghettos se parecen,
sea cual sea la religión de sus
habitantes: en Estados Unidos, en los
ghettos de negros o latinos, se observan
exactamente los mismos fenómenos
de bandas de jóvenes que controlan la
calle, viven del pequeño deal y
practican el estilo “macho”. La virilidad
es un valor allí donde domina la
violencia y eso tiene poco que ver con
la religión.

En realidad, los barrios no son la
expresión de una cultura musulmana
que pide su reconocimiento. El árabe,
como lengua, ha desaparecido, las
familias tradicionales se han desplazado,
la autoridad del padre está en ruinas.
Hoy existen muchas familias mono-
parentales de origen magrebí. La jerar-
quía es la de la fuerza y la plata, no la de
la edad o la experiencia. No hay líderes
comunitarios en estos barrios, donde
los imanes no tienen autoridad más allá
de sus pequeñas mezquitas. El multi-
culturalismo no es parte del juego, sim-
plemente porque estos barrios no expre-
san una cultura árabe-musulmana, sino

una subcultura urbana occidental, la
cultura de los jóvenes, la cultura de la
calle. El modelo es los Estados Unidos
de los jóvenes negros, no el Cairo ni la
Meca. Es interesante señalar que el do-
blaje al francés de los films de Holly-
wood atribuye a los negros norteame-
ricanos el acento de los jóvenes de las
barriadas francesas.

Por otra parte, los jóvenes de las
revueltas no piden ser reconocidos como
minoría con derechos y especificidades.
Creyeron en el modelo francés de
integración a través de la ciudadanía.
Querían ser verdaderos franceses y hoy
se consideran engañados porque sólo lo
son en los papeles. En el fondo protestan
contra el fracaso de la integración a la
francesa, pero no tienen otro modelo.
Por eso incendian los instrumentos de
un progreso fracasado: la escuela, los
centros sociales. Su rabia se vuelve
contra ellos mismos. Decididamente no
son la intifada.

Los barrios son una cosa y la cuestión
del islam en Francia, otra. Pero los modelos
positivos de integración son encarnados
por las capas medias. Y sean cuales fueran
sus dificultades, hoy existe una clase media
de musulmanes, ciudadanos franceses,
insertos en el tejido económico y social,
que abandonaron los barrios donde
nacieron, compran su vivienda en otra
parte, abren comercios en el centro,
organizan sociedades informatizadas, son
médicos en los hospitales, etc. Son
ampliamente ignorados, no sólo por los
medios, sino, sobre todo, por los políticos:
los partidos políticos franceses no se abren
para esta gente.
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