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A propósito del esclavo
El arte contemporáneo y su público

Silvia Schwarzböck

Cuando algo resulta insoportable de
ver, los ojos se cierran automáticamen-
te. Si quedan abiertos, en cambio, es
porque a eso que alguien tiene delan-
te, sea todo lo insoportable que fuera,
puede mirarlo. El hecho de que se ha-
ya ampliado tanto la capacidad de ver
acontecimientos extraordinarios –ex-
traordinarios por atroces, por maravi-
llosos, por extravagantes o por biza-
rros–, siempre que estén representa-
dos –o, si son reales, no le estén
sucediendo al receptor–, podría inclu-
so poner en duda una idea bastante
compartida sobre el valor efímero de
toda catarsis: la idea de que, como un
sujeto suele convertirse en receptor de

este tipo de eventos durante su tiempo
de ocio, el efecto que tengan sobre él
no lo modifica sustancialmente. Des-
pués de la recepción, ese sujeto se rein-
tegraría a su vida cotidiana habitual
siendo el mismo que antes. La catar-
sis, como liberación de las pasiones
más básicas –y, por básicas, más difí-
ciles de controlar–, que son el miedo
y la piedad, tendría, a lo sumo, un va-
lor terapéutico: serviría como consue-
lo (“por suerte a uno no le está suce-
diendo lo mismo que está viendo, por-
que lo está viendo, pero pobre de uno
si le sucediera”) o como olvido cir-
cunstancial del sí mismo (“el tiempo
que duró la recepción no lo sentí co-

mo tiempo, eso significa que estaba
entretenido”).

Aplicada al arte del siglo XX, si
esta idea de la catarsis fuese correcta,
toda provocación vanguardista habría
sido en vano, y los artistas que hoy
quisieran provocar contarían a su fa-
vor con un caudal de receptores siem-
pre vírgenes, susceptibles de ser con-
mocionados una y otra vez, sin im-
portar lo que ese efecto dure (si dura
lo que dure la recepción o si permane-
ce un tiempo después, es irrelevante
para juzgar esta posición; en cualquiera
de los dos casos se trataría de un efec-
to que, aun cuando no fuera pasajero,
no transformaría al receptor en nin-
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gún aspecto sustancial: psicológico, po-
lítico, moral o ideológico, sólo lo con-
firmaría en lo que es tal como es). La
catarsis, al no dejar huellas indelebles,
permitiría que cada nueva recepción sea
como la primera. Pero la avidez de con-
moción por parte de los receptores con-
temporáneos, como correlato de una ca-
pacidad ampliada para recibir estímu-
los de una intensidad emotiva cada vez
más alta, demuestra lo contrario: que
la recepción no es inocua. Los recepto-
res, imperceptiblemente, se transforman
y aquello en lo que se transforman es
en público.

El público se caracteriza por espe-
rar del arte aquello que le falta a la
vida. La sorpresa es lo que el público
más necesita, porque su estado de áni-
mo primordial es la apatía. Son los
apáticos –y no los apasionados– quie-
nes más exigentes se vuelven en ma-
teria de estímulos fuertes. Ser público
implica de suyo un comportamiento
apático. La apatía fue el primer rasgo
que exhibieron las masas cuando se
hicieron visibles.1 El público, mien-
tras es público, tiene un comporta-
miento similar a la masa.

Frente a esta situación, los artistas
contemporáneos empezaron a pregun-
tarse cuál es el modo en que una obra
debe interpelar a quien ya está predis-
puesto a ser interpelado. Con la irrup-
ción del arte pop y de los happenings,
el público dejó definitivamente de ser
una categoría sociológica para conver-
tirse en una categoría estética. Y esa
transformación no puede explicarse
con la sola dialéctica del arte del siglo
XX –con su devenir desde el dadaís-
mo hasta nuestros días–, sino que re-
quiere traer en su auxilio a otra dia-
léctica, la de la cultura de masas, co-
mo para hacer conjeturas que tomen
en cuenta otra forma de catarsis: la
que enseñaron los medios de comuni-
cación.

Los primeros en enfrentarse al dilema
de la provocación fueron los dadaís-
tas. Lo que comprueban  en un comien-
zo es que, por más que gritaran e hi-
cieran ruido sobre las mesas del Ca-
baret Voltaire, los asistentes seguían
mirándolos, sin chistar, detrás de sus
jarros de cerveza. De todos modos, no
faltaba tanto para que salieran de su

estado de embotamiento. Cuando sa-
len, no lo hacen para expresar su ira
por tanta provocación, sino porque
quieren participar. En 1916 los dada-
ístas esperaban “la cólera de los pe-
queñoburgueses, para que esa cólera
los condujera a una avergonzada re-
velación de sí mismos” –cuenta Rich-
ter, que estaba ahí. Lo que consiguie-
ron, pasado un cierto tiempo, fue “un
verdadero frenesí de participación”.2

Ellos le estaban dando al público algo
que el público necesitaba, sólo que an-
tes de que el público se diera cuenta
de que lo necesitaba. En cuanto se die-
ra cuenta, iba a querer romper el cer-
co invisible que lo separaba de los ar-
tistas: no más la idea de escenario.
Aunque los dadaístas no usaran exac-
tamente un escenario, actuaban como
si existiera uno, intangible, que el pú-
blico debería derribar, cuando enten-
diera el programa. Y eso finalmente
pasó. Después de todo, ¿no era lo que
el dadaísmo quería?

Lo que le pasó al dadaísmo con el
público fue un fenómeno intransferi-
ble al arte contemporáneo, porque le
pasó por tener un público exclusiva-
mente libresco. Que los asistentes al
Cabaret Voltaire hubieran sido forma-
dos como receptores por los libros, sin
que los libros compitieran con los me-
dios de comunicación por el control
de sus almas, es un dato que no debe-
ría considerarse menor en la aprecia-
ción de su comportamiento. Lo más
relevante de ese comportamiento no
es que haya pasado de la pasividad a
la participación –o al deseo frenético
de participación–, sino que haya tar-
dado un tiempo en hacer ese pasaje.
El tiempo transcurrido antes del cam-
bio marca la diferencia entre aquel pú-
blico y el contemporáneo. Esa dife-
rencia, si bien es de grado, termina
siendo una diferencia abismal. Una vez
más, como sucede con tantas cosas en
la sociedad de masas, una diferencia
cuantitativa se vuelve cualitativa. El
público con el que van a encontrarse
los artistas en la década del sesenta es
un público educado de una manera en-
teramente nueva, porque en él conver-
gen una cultura libresca aprendida en
la escuela y en la universidad –sin la
cual no se interesarían por el arte– y
una inocultable avidez de sorpresa

aprendida de los medios de comuni-
cación –sin la cual no serían tan cons-
cientes de lo que están buscando en
un ámbito que identifican con la ex-
centricidad y la sorpresa. De ahí que
al enfrentarse con este nuevo público
se ven obligados a reflexionar sobre
él. Buena parte del recorrido del arte
contemporáneo –del pop a los happe-
nings, de los happenings al arte de los
medios y el conceptualismo– está mar-
cado por esta nueva relación con el
público.

Ahora bien, el público más ávido
de ser conmovido, paradójicamente, es
el que está más anestesiado. La capa-
cidad de recibir estímulos fuertes es
proporcional a la incapacidad de con-
moverse fácilmente. El público del da-
daísmo, en cambio, estaba en condi-
ciones de escandalizarse, de ahí que
la provocación fuera un legítimo ex-
perimento artístico para interpelarlo y
descubrir qué quería. Ese público des-
cubrió sobre la marcha su deseo de
participar. No podía saberlo inmedia-
tamente –tenía que descubrirlo–, por-
que su formación lo predisponía para
comportarse frente al arte como si es-
tuviera en misa. Al esperar que se es-
candalizara, los dadaístas esperaban
bien. Preveían correctamente cuál era
la actitud respetuosa y pasiva a la que
la experiencia burguesa del arte tenía
acostumbrados a los degustadores de
las bellas artes. Era lógico, entonces,
que ahora debieran acostumbrarse al
escándalo, completando así su forma-
ción como receptores. Lo que sorpren-
dió a los dadaístas, en todo caso, es
que lo hicieran más rápido de lo que
ellos podían prever. La experiencia da-
daísta es crucial, porque muestra a los
artistas como personas más adelanta-
das que su público, capaces de poner
a prueba su capacidad de recepción y,
en última instancia, de educarlo para
el futuro del arte.

El público al que se enfrenta el ar-
te contemporáneo, en cambio, obliga

1. Ver, sobre todo, la descripción de la psicolo-
gía del hombre-masa que hacían los autores del
siglo XIX y de comienzos del XX en: Hannah
Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid,
Taurus, 1974, Tercera parte, cap. X, 1., pp. 396-
398.
2. Hans Richter, Historia del dadaísmo, Bue-
nos Aires, Nueva visión, 1973, p. 21.
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a los artistas a ponerlo a prueba me-
diante el sadismo. Ellos ya no lo edu-
can, sino que lo castigan –y lo casti-
gan incluso sin esperanza alguna de
poder educarlo. La disciplina sirve na-
da más que para demostrar el temple
del público, no para modificar su ac-
titud. Ahora bien, ¿qué le pasó al pú-
blico en el transcurso del siglo como
para que los artistas hayan renunciado
a educarlo, como para que no exista
para ellos otra disyuntiva que odiarlo
tal como es o quererlo tal como es
(sin que, desgraciadamente, puedan ig-
norarlo, como pudo el modernismo)?

En el curso del siglo XX el público se
especializó. Los consumidores cultu-
rales aprendieron rápidamente dónde
tenían  que buscar el tipo de entrete-
nimiento que les estaba asignado. Y
eso significa algo más que el conoci-
do latiguillo adorniano de que la in-
dustria cultural se encarga de dividir
con claridad el arte serio del arte lige-
ro, de manera tal que nadie se confun-
da de producto. Es cierto que segmen-
tar y clasificar públicos es el trabajo
fino de la industria cultural. Pero en
esa doble operación hay un plus, que
no se trasluce del todo para quien sólo
quiere juzgarla por su fin último, que
es la manipulación. Este plus es un
saber que el consumidor cultural ad-
quiere sobre sí mismo y sobre la so-
ciedad de consumo. Que cada uno se-
pa, cuando quiere entretenerse –cuan-
do quiere ocupar su tiempo libre, en
realidad–, qué tipo de eventos están
planificados para su perfil de consu-
midor cultural, implica un importante
grado de autoconciencia sobre una par-
te de la propia subjetividad. Con esa
especialización –con lo que esa espe-
cialización implica como autoconcien-
cia de los consumidores culturales, me-
jor dicho– contó a su favor el moder-
nismo. Esta ventaja le permitió
desarrollar sus programas con el gra-
do de negatividad deseada y le aho-
rró, sobre todo, la molestia de entrar
en dialéctica con el público. Por eso
el modernismo pudo ser la culmina-
ción y, a la vez, el colmo del arte se-
rio. El canon adorniano del modernis-
mo es un buen ejemplo de ello. Ese
canon,3 para ser coherente, debe ex-
cluir parcialmente a Wagner y a las

vanguardias históricas4 e incluir en
cambio a Schönberg, Webern y Berg
y a la línea de escritores y poetas que
va de Baudelaire y Flaubert –vía Ma-
llarmé, von Hoffmannsthal y George–
hasta Valéry y Proust, Kafka y Joyce,
Celan y Beckett.  Los autores inclui-
dos en la lista hacen comprender has-
ta dónde puede llegar la seriedad del
arte.5 El modernismo se integra a dos
grandes relatos: la historia del gran ar-
te, a la que completa con obras maes-
tras insoslayables, y la historia del arte
serio, dado que la índole misma de su
hermetismo es sinónimo de seriedad.

La obra de arte modernista es her-
mética porque requiere ser interpreta-
da, aunque ninguna interpretación pue-
da resolver su enigma. Este hermetis-
mo crónico implica un estado de su
lenguaje, no el hecho de que la obra
–por oscura, por abierta– esté interpe-
lando al público a cambiar su com-
portamiento. El llamado a interpretar
es completamente distinto de la pro-
vocación. La provocación supone lo
mismo que la catarsis: un efecto emo-
tivo de alto impacto sobre el receptor.
De ahí que la respuesta al llamado a
interpretar nunca pueda ser la partici-
pación, entendida como el deseo de
borrar la línea imaginaria que separa
el público de los artistas. Quien  se
propone interpretar una obra moder-
nista sabe de antemano que es ignora-
do por ella. Sin embargo, como nin-
guna interpretación puede ser la últi-
ma, a esa obra nunca le van a faltar
intérpretes. La erudición estética con
que deberán contar para abordarla se-
guirán encontrándola  en la cultura li-
bresca. Toda otra fuente resulta super-
flua, porque se trata de interpretar
obras que se cerraron a la sociedad y
que sólo por esa cerrazón fueron ca-
paces de tan alto grado de autonomía.

El arte modernista, como parte de
la historia del arte serio,  y como par-
te de la historia del gran arte, tuvo –y
sigue teniendo– su público, un públi-
co que se consagra a él como parte de
una resistencia activa al devenir de las
artes después del pop. El problema que
plantea el arte pop –y todo lo que vie-
ne después de él no hace sino profun-
dizar este problema– no es tanto que
su novedad no pueda ser leída como
tal dentro de la línea histórica abierta

por el modernismo, sino que no puede
ser leída con los mismos sobreenten-
didos acerca del gran arte y del arte
serio con los que todavía podía leerse
el modernismo. Al sustraerse a estos
sobreentendidos, su hermetismo no
aparece como índice de negatividad
–como índice de un lenguaje no co-
municativo, autónomo y cerrado a la
lógica social–, sino de arbitrariedad
–como índice de una ocurrencia sub-
jetiva que para integrarse a la historia
del arte necesita de un discurso teóri-
co independiente de la existencia de la
obra. En este sentido, es paradigmáti-
ca la lectura del arte pop que hace
Masotta mientras el fenómeno toda-
vía está en curso. Él no explica el pop
en términos de análisis estructural por-
que se considere a sí mismo un es-
tructuralista, sino porque considera que
la lingüística saussuriana tiene una re-
lación intrínseca con el pop. Los artis-
tas pop presienten que sólo hay códi-
gos, que sólo hay lenguajes, y eso es
lo que tematizan en sus obras. Las
multiplicaciones de Warhol no preten-
den expresar, sino significar –pero no
significar algo concreto, sino hacer
sentir la presencia del código.6 Otra
lectura del pop, filosóficamente me-
diocre pero hegemónica en el medio
de la crítica de arte, es la de Danto, en
la que la Brillo Box de Warhol (1964)
marca el final del modernismo y el
comienzo del fin del arte.7 En esta ver-

3. Reconstruido aquí a los fines de ponerlo co-
mo ejemplo del tipo de modernismo radical que
defiende Adorno y de ponerlo a su vez a Ador-
no como ejemplo de una defensa radical del
modernismo.
4. En el caso de Wagner como en el de las
vanguardias, la intención de conmocionar al pú-
blico los mostraba  participando a la vez de dos
mundos en principio irreconciliables, pero que
pronto entrarían en franca dialéctica: el del mo-
dernismo y el de la industria cultural.
5. La lista no tiene artistas plásticos, pero bien
podría tenerlos –Klee, Picasso–, si ponemos el
ideal de la oscuridad como correlato visual de
la negación del lenguaje comunicativo que Ador-
no encuentra sobre todo en la literatura, el tea-
tro y la música.
6. Oscar Masotta, Revolución en el arte. Pop-
art, happenings y arte de los medios en la dé-
cada del sesenta, Buenos Aires, Edhasa, 2004,
p. 158.
7.  “... [El modernismo ] llegó a su final cuando
el arte llegó a un final, cuando el arte, tal como
era, reconoció que la obra de arte no tenía que
ser de ninguna manera especial. Empezaron a
aparecer consignas como ‘Cualquier cosa es una
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sión, sólo una teoría filosófica sobre
la muerte del arte puede validar como
parte de la historia del arte las obras y
las experiencias artísticas que siguie-
ron al pop.

El público del pop, de los happe-
nings, del arte de los medios, y del
conceptualismo en general, no puede
pensarse del mismo modo que el pú-
blico ilustrado que acompañó el mo-
dernismo. Se trata de un público ente-
ramente nuevo, que se formó cuando
el modernismo –todavía participante
de la idea del gran arte y del arte se-
rio– empezaba a entrar en crisis, y
cuando los artistas –al igual que sus
obras– ya se habían reconciliado defi-
nitivamente con la industria cultural.
El happening, en este sentido, es el
fenómeno por excelencia para pensar
el modo en que los medios de comu-
nicación masivos intervinieron en la
transformación de la actitud del públi-

co frente a lo nuevo.8

Cuando aparece el pop, la dialéc-
tica entre el arte serio y el arte ligero
ya era otra que la que había valido
para el modernismo. El problema, aho-
ra, es que el arte no puede sacar más
beneficios de la especialización del pú-
blico. La buena predisposición hacia
lo nuevo que manifiestan los consu-
midores culturales más avanzados de
la década del sesenta obliga a los ar-

tistas a reflexionar sobre el modo en
que una obra debe interpelar a un pú-
blico que actúa conscientemente co-
mo público. El nuevo público no sólo
se comporta como público porque se
encuentra psicológicamente bien pre-
dispuesto a que los artistas se ocupen
de sacarlo de la cotidianeidad, sino
porque concurre a los espacios desti-
nados al arte en busca de un tipo de
sensaciones a las que la sociedad me-
diática lo tiene habituado, con la es-
peranza de recibirlas en una dosis ma-
yor. Los medios masivos –omnipre-
sentes, aun para quien pretenda
ignorarlos– generan a diario la expec-
tativa de que en ellos aparecerá lo nue-
vo, entendido como lo inesperado, lo
insólito, lo maravilloso, lo catastrófi-
co, lo raro, lo aberrante o lo bizarro.
El impacto de lo nuevo, a su vez, de-
saparece rápidamente, siguiendo el
principio de que no hay nada más vie-
jo que lo que estaba de moda o era
importante ayer. Frente a esta tenden-
cia a que el efecto de lo nuevo se es-
fume cada vez más rápido, los consu-
midores culturales del arte contempo-
ráneo salen a buscar por sí mismos
acontecimientos extraordinarios –que
son extraordinarios por las mismas ra-
zones que para los medios algo es ex-
traordinario: por inesperados, insóli-
tos maravillosos, catastróficos, raros,
aberrantes o bizarros–, pero los bus-
can en un espacio –el todavía reserva-
do al arte– donde ese efecto pretende
ser más auténtico que cuando se pro-
duce por una catarsis que también es
compartida con el vulgo.

Por eso los performers se encon-
traron con la situación opuesta a la
que encontró en su momento el dada-
ísmo. El público de los happenings
estaba ávido no sólo de ser sorprendi-
do, sino de poder participar del arte

obra de arte’ o la de Beuys  ‘Cualquiera es un
artista’, lo cual nunca había sucedido en ningu-
no de los grandes relatos que cito [el de Vasari,
que define el arte como representacional, y el
de Greenberg, que diferencia a la pintura de
cualquier otro arte por las condiciones materia-
les del medio]. Había terminado la historia de
la pesquisa del arte tras la identidad filosófica.
Y ahora que terminaba, los artistas eran  libres
de hacer cualquier cosa que quisieran ...”. Arthur
Danto, Después del fin del arte. El arte con-
temporáneo y el linde de la historia, Buenos
Aires, Paidós, 1999, cap. 7, pp. 149-150.
8. Así como Richter, testigo y factótum de la

experiencia del Cabaret Voltaire, narró el deve-
nir del público frente al dadaísmo, Sontag y
Masotta hicieron lo propio con los happenings.
Ambos ofrecen una descripción inmejorable del
comportamiento del público, pero –a mi enten-
der– no comprenden la naturaleza de esa rela-
ción, probablemente porque formaban parte de
lo mismo que pretendían explicar y no habían
tomado todavía la distancia suficiente como pa-
ra que los contornos del fenómeno explicado se
vieran con nitidez. De todos modos, me baso
en sus descripciones –no en sus interpretacio-
nes– tomándolas como documentos, dada su
condición de testigos directos de happenings.
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como si se tratara de una fiesta, no de
un espectáculo. No estaba dispuesto a
guardar ni distancia ni compostura.
Como contraparte, los artistas empe-
zaron a practicar un  sadismo cada vez
más intenso frente a semejante ansie-
dad del público.9 La apuesta, de todos
modos, se la hacía el público a los
artistas, a ver cuánto más eran capa-
ces de provocarlo. De manera similar
a lo que ocurre con el sadomasoquis-
mo, cuando se trata de una relación
pactada –y sobre todo si es pactada
por dinero–, el poder lo tiene siempre
el esclavo. En la medida en que es
capaz de seguir recibiendo aquellos es-
tímulos por los que pagó la entrada, el
público incita a los artistas a que la
próxima vez levanten la apuesta y le
den algo más que más de lo mismo.10

Cuenta Masotta que cuando sus
amigos de izquierda –en 1967– le pre-
guntaban, muy molestos, por la signi-
ficación del happening que había co-
metido, él lo definía como “un acto
de sadismo social explicitado”.11 Ese
happening, llamado “Para inducir el
espíritu de la imagen”, intensificaba
el sadismo que había visto en Nueva
York en los happenings ajenos.12 Su
sadismo llegaba al punto de decirle al
público lo poco que les había pagado
a los actores por dejarse explotar de
esa manera y a recordarle cuánto le
había cobrado la entrada para permi-
tirle ser parte de ese acto de explota-
ción. Después de descubrir el sadismo
que habían ejercido sobre él mientras
formaba parte del público (sobre todo
en el happening de La Monte Young,
del que confiesa que se fue a los vein-
te minutos porque no soportaba el la-
cerante sonido electrónico que envol-
vía el recinto), aplica en su happening
un sadismo mayor. Pero ni bien lo ha-
ce ya descree del género. Es más, po-
dría decirse que lo hace para desacre-
ditar el género. En su happening se
vuelve explícita la intención de enfren-
tar el público a su propia mansedum-
bre, aunque no haya garantías de que
por eso ese mismo público, a la par
que amplía su capacidad de ser desa-
fiado, reflexione sobre por qué se so-
mete tan mansamente a las arbitrarie-
dades de los artistas. Masotta, no obs-
tante, no podía teorizar al respecto, en
la medida en que él mismo había de-

bido incurrir en la paradoja de produ-
cir un evento explícitamente sádico pa-
ra subrayar el sadismo que el género
practicaba regularmente de manera
más o menos encubierta.

El receptor se comporta más como pú-
blico cuanto más se lo hace participar.

9. Los happenings, tal como los describe Son-
tag en 1962, parecían explícitamente ideados
para molestar y maltratar al público. Ver: Su-
san Sontag, “Los happenings, un arte de yuxta-
posición radical”, en: Contra la interpretación,
Buenos Aires, Alfaguara, 1996, pp. 342-343.
Respecto de los artistas argentinos, Masotta se-
ñala que parecían más seducidos por el sensa-
cionalismo propio de este tipo de eventos –en
los que el registro por parte de los medios cons-
tituye una pieza nueva y fundamental para la
vocación provocadora de la neovanguardia– que
predispuestos a reflexionar sobre el problema
de la recepción. No obstante, distingue la acti-
tud de Alberto Greco de la de Dalila Puzzovio,
por ejemplo, a favor de la del primero.
10. Según Masotta, el arte de los medios, por

ser más conceptual y menos sensible que el
happening, no tuvo en Buenos Aires una acogida
tan clamorosa como aquél. Si una conversación
real, grabada, debía escucharse bajo el rótulo de
“obra literaria”, el espectador –aunque más no sea
por ser espectador– esperaba “algo para ver”.
11. Masotta, op. cit., p. 312.
12. Pero esa reflexión, implícita en la planifica-
ción del evento, no la trasladó a la teoría. Ma-
sotta  sólo reflexiona sobre el sadismo de los
happenings haciendo un happening más abier-
tamente sádico que todos los que había visto.
Así como su actitud frente al pop es teórica,
frente al happening se vuelve teórico-práctica,
y frente al arte de los medios, definitivamente
práctica (sólo que en el arte de los medios la
práctica no puede ser sino reflexiva).

Lo mismo sucede hoy en la radio y en
la TV, donde permanentemente se ape-
la a la participación del público –pi-
diéndole que mande mails, que llame
por teléfono, que compita o que cuen-
te su vida–, y en la escuela y en la
universidad, donde los docentes inci-
tan a los estudiantes a participar de
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13. Lo incluye en la medida en que se refiere al
receptor no como un individuo con nombre, ape-
llido y biografía, sino como sujeto que se rela-
ciona con la obra desde una condición relati-
vamente independiente de esas particularida-
des –como sujeto de conocimiento o como
sujeto susceptible de sentir placer y dolor, se-
gún el tipo de obra–: de lo contrario, su juicio
estético no pasaría de la mera proyección psi-
cológica. No lo incluye, en la medida en que no
pondera qué capacidad nueva le crea el hábito
de hacer catarsis (porque quien es habitué de
los eventos artísticos por algo reanuda con cier-
ta frecuencia su actividad de receptor).
14. Un excelente ejemplo sería la discusión so-
bre la retrospectiva de Belleza y Felicidad, y la
idea misma de esa retrospectiva. Ver: “The “ByF
affaire”, en: Ramona Nº 31, abril de 2003,  pp.
34-71.

sus clases, haciéndoles preguntas para
que levanten la mano y tomen la voz.
El índice de participación, en cualquie-
ra de los casos, se considera la clave
del éxito –o del fracaso– del conduc-
tor del programa o del docente a car-
go del curso, dado que él habría lo-
grado –o no– sacar de la apatía a quien
por definición es apático.

Ahora bien, ¿de dónde viene la
asociación entre público y apatía?
¿quién es el público? Porque el públi-
co no es un colectivo. Es un compor-
tamiento individual que todos, abso-
lutamente todos, adoptamos en ciertas
ocasiones, como cuando vamos al te-
atro, al cine, al museo, a la galería, a
la sala de concierto, o a aquellos es-
pacios públicos en los que se realizan
eventos artísticos o se exhiben obras
que quieren romper con la idea mis-
ma de espacio cerrado. Ser público im-
plica el volverse anónimo de alguien
que, en otro contexto, es un individuo
con nombre, apellido y una biografía.
Lo que en la estética –como discipli-
na filosófica– se conoce habitualmen-
te como recepción –la experiencia sub-
jetiva de una obra de arte– es un tér-
mino que no incluye del todo ese matiz
de anonimato que implica la partici-
pación en un evento al que otros tam-
bién se sienten igualmente convoca-
dos.13 Ese encuentro fortuito entre con-
sumidores culturales afines produce un
tipo de experiencia de la propia subje-
tividad que no debería minimizarse:
la misma experiencia de anonimato
que se siente por formar parte de una

clase donde todos los presentes quie-
ren aprender lo mismo o de un pro-
grama de TV o radio donde todos com-
piten por el mismo premio.

El desprecio por la pasividad del pú-
blico –manifestada en primer lugar por
los dadaístas y retomada varias veces
hasta hoy por situacionistas y neosi-
tuacionistas– hace que se lo invite a
un tipo de participación que no tarda
en revelarse como parte de lo mismo
que se critica. La pérdida del límite
entre el artista y el no artista, lejos de
parecerse al cumplimiento de una uto-
pía libertaria, tiene unos ribetes algo
autoritarios que, no porque no hayan
podido verse desde el principio, hay
que minimizar su importancia a partir
del momento en que se los ve. Borra-
do ese límite, el público se siente com-
pelido a aceptar que, aunque participe
del arte como de una fiesta, forma par-
te de los invitados, no de los anfitrio-
nes; que aunque no haya una línea de-
marcatoria explícita dentro del espa-
cio que ocupa junto a los artistas, debe
aceptar que lo que a él le falta para
ser uno de ellos es precisamente esa
obra que ahora lo requiere y que no le
pertenece, porque otro la ha pergeña-
do. Si todos los que quieren participar
del mundo del arte lo hicieran en ca-
lidad de artistas –debería decirse el
participante a modo de consuelo para
sí y de disculpa para los artistas–, el
arte desaparecería. Cuando todos po-
drían hacer arte y sin embargo no lo
hacen, la diferencia entre artistas y pú-

blico se vuelve más arbitraria y, en
cierta forma, se la mantiene como si
fuera una valla de contención simbó-
lica para que el arte –entendida a la
manera de una profesión liberal– pue-
da seguir existiendo para bien de to-
dos los que forman parte de su círcu-
lo. Aun cuando actualmente muchos
artistas no quieran que sus obras sean
tomadas por arte serio e incorporen
incluso la banalidad como un valor es-
tético, parecen requerir de todos mo-
dos que quienes se interesan por ellas
hablen y escriban como si lo fueran.14

A la irreverencia de los artistas, siem-
pre le corresponde la reverencia del
público, mediada por la de la crítica.
Pero no hay que olvidar que los críti-
cos, por ser la vanguardia del público,
forman parte de él.
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I

Alguna vez fue sin dudas corrosiva la
provocación que Osvaldo Lamborghi-
ni expedía con la consigna de “prime-
ro publicar, después escribir”.1 Sobre
el horizonte general de cierta mitifica-
ción –en el mejor de los casos, barthe-
siana– de la noción de écriture, decir,
como él dijo, que había que publicar
primero y escribir después, suponía por
lo menos un desacomodamiento de los
criterios imperantes. La alteración del
orden en la nueva fórmula atentaba,
no digamos ya contra la prescindencia
a lo Macedonio Fernández, la de es-
cribir y no publicar, sino aun contra la

Más acá del bien y del mal
La novela hoy

Martín Kohan

más corriente disposición práctica de
escribir y después publicar, de escri-
bir para publicar. La idea de que se
pudiese publicar primero y escribir
después, implicaba la posibilidad de
publicar sin escribir, y se plegaba así
al sueño utópico de un arte capaz de
encontrar resultados con prescinden-
cia del proceso creador.

Que ese desafío pueda hoy haber-
se neutralizado, dice menos sobre
Lamborghini que sobre el estado de
cosas en la literatura argentina del pre-
sente. El gesto a contrapelo de enton-
ces prospera ahora con la corriente a
su favor. Sería insuficiente incluso ve-
rificar que, una vez más, la transgre-

sión habría sucumbido a la norma; ha-
bría que decir más bien que la trans-
gresión se ha convertido en norma.
Aquella utopía de “primero publicar,
después escribir” se reacomoda prime-
ro en el sencillo pragmatismo de es-
cribir para poder publicar, y por fin se
transforma en la contrautopía de po-
der publicar sin tener que escribir. La
ironía de la frase de Lamborghini pier-
de así el filo de su doble sentido, para
aquietarse en la planicie inofensiva del
magro sentido literal: hoy podría de-
cirse de veras que ha llegado a ser
preferible publicar que escribir.

1. Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos,
Ediciones del Serbal, Barcelona, 1988.
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En su seminario sobre la prepara-
ción de la novela, Barthes hablaba de
la saturación de deseo que percibía en
los manuscritos literarios, porque en
ellos se conjugaban el deseo de la es-
critura y el deseo de la publicación, y
esa doble intensidad agobiaba su lu-
gar de lectura (como si la famosa for-
mulación de 1973: “El texto que us-
ted escribe debe probarme que me de-
sea”, fuese a matizarse en 1979 con
un: “pero no tanto”).2 El impulso de
escribir y el impulso de publicar, en
vez de sucederse, se superponen en
los manuscritos; pero todavía compo-
nen una suma, todavía se agregan uno
al otro. ¿Qué pasa en cambio, con esos
libros (ya existentes como libros, ni
siquiera en el apronte de los manus-
critos) que asumen la apariencia de lo
poco escrito? Esa apariencia dice su
verdad: están, en efecto, completamen-
te publicados, pero apenas escritos:
completamente deseosos de la visibi-
lidad y la circulación, pero escasamen-
te deseantes del lenguaje y de sus for-
mas. El deseo inflacionario de los ma-
nuscritos, al que se refería Barthes, se
devalúa y se convierte en déficit, y
ese déficit está en la escritura. Existen
libros publicados que desean a un com-
prador, y aun la Obra de un Autor que
desea a un Lector; pero difícilmente
pueda decirse que exista, en estos ca-
sos, un texto escrito que desea una lec-
tura.

El ready-made, que alguna vez
desconcertara, se ha vuelto ahora per-
fectamente funcional: se ha vuelto co-
artada. No es la única, pero es la más
vistosa de las coartadas de lo poco es-
crito. Hay otras, como el espontaneís-
mo coloquialista, la aplicación de la
expresión directa, la discreta sobrie-
dad como virtud, la santificación del
“contar historias”; y poco importa que
se insista en recordar lo consabido: que
la reproducción del habla, la econo-
mía verbal y la intensidad narrativa,
también requieren un gran trabajo con
la escritura. Puestas, en cambio, al ser-
vicio de la inescritura, estas últimas
variantes se resuelven ante todo en tex-
tos redactados (redactados, más que
escritos, que nada tienen que temer a
la aplanadora del editing), en los que
todo es como debe ser, como se espe-
ra que sea; así como el ready-made,

que conserva de su radicalidad tan só-
lo el gesto, vuelto argucia de la ines-
critura, se resuelve ante todo en textos
armados (armados, más que escritos,
como instalaciones de la literatura).

Queda claro que el autor como re-
productor ya no tiene, como tuvo en
su origen, su víctima propicia en el
Autor como Creador: hoy no daña a
otro que al autor como productor. Su
sabotaje no atenta más contra las fal-
sificaciones de la Inspiración Creado-
ra del Artista, sino contra el autor que
trabaja sus materiales, los de la len-
gua, mediante su fuerza productiva,
que es la escritura. En estas nuevas
condiciones, el autor como reproduc-
tor se ve, sin esperarlo, y probable-
mente sin desearlo, en insólita man-
comunión con el autor como redactor.
Por vías distintas, y en más de un sen-
tido opuestas, dan pese a todo un mis-
mo tono a la narrativa del presente: el
que aplica la insobornable impasibili-
dad del “preferiría no hacerlo”, no a
la publicación de los textos ya escri-
tos (según rastreó Enrique Vila-Matas
en Bartleby y compañía), sino a la es-
critura de los libros por publicar. Pre-
ferirían no hacerlo, y se nota. Su fir-
ma inscripta, no ya en mingitorios, si-
no en las portadas de libros bien
difundidos, ratifica el valor de la pro-
piedad en lugar de ponerlo en duda.
La noción de escritura se sostiene así,
más que nada, con el sentido que ad-
quiere en el mundo de las escribanías.

II

Si se hace saltar, también para la lite-
ratura, el continuum de la historia, pue-
de pensarse que las novelas de Ma-
nuel Puig no vienen después de los
cuentos de Borges, ni tienen por qué
situarse entre las vías de escape de la
angustia de las influencias que es pro-
pia del período post-Borges. Desde una
temporalidad distinta, no sucesiva, no
lineal (por ejemplo, la temporalidad
de la lectura, la de la lectura hipotéti-
ca de un escritor de los años 80 o 90),
Borges y Puig pueden sincronizarse
como piezas simultáneas de una mis-
ma máquina narrativa. No es que en-
cajen uno en el otro, no es que se
amolden; pero sí que sirven, cada uno

respecto del otro, como dispositivo es-
tabilizador. No se potencian, más bien
se contrarrestan; pero al contrarrestar-
se propician una complementariedad
que se activaría sin el desarrollo pro-
gresivo de un antes y un después. Esa
especie de ecualización Borges-Puig
permite crear un nuevo lugar para el
estilo (haciendo chocar la plenitud del
estilo de Borges con el vaciamiento
del estilo de Puig), un nuevo horizon-
te cultural para la escritura (haciendo
chocar el prestigio de las referencias
de Borges con el desprestigio de las
referencias de Puig), un nuevo crite-
rio del buen gusto y el mal gusto (ha-
ciendo chocar los materiales del mal
gusto de Puig, que la operación camp
salva del efecto kitsch, con la altiso-
nancia de cierta solemnidad cultural
de Borges, que la comicidad y la fal-
sificación salvan de un efecto que tam-
bién sería kitsch).

La lectura “hipotética” de un es-
critor de los 80-90, que antes mencio-
né, puede no ser tan hipotética, sino
efectiva, un caso concreto y particu-
lar: los dos libros de crítica literaria
que ha publicado Alan Pauls están de-
dicados, uno a Puig, y el otro a Bor-
ges.3 La narrativa de Pauls vendría tal
vez a apoyarse en esos dos basamen-
tos que su crítica señala: en Puig y en
Borges (y no en Puig después de Bor-
ges), así como la narrativa de Sergio
Chejfec se apoyaría en Saer y en Bor-
ges (y no en Saer después de Borges).
Si hay algo que se destaca, en la lite-
ratura de Chejfec y de Pauls, es la con-
sistencia excepcional de su escritura.
Incluso quienes expresan reservas
acerca de sus respectivas novelas (con
criterios por lo general impertinentes;
por ejemplo, si son o no son entrete-
nidas, si son o no son ágiles), admiten
la calidad de su escritura (tienden a
concederlo como si fuese un atenuan-
te discreto, cuando en verdad están
destacando un aspecto medular). Fren-
te a las condiciones impuestas por la
publicación de lo poco escrito, nove-
las como El pasado, Los planetas o

2. Roland Barthes, La preparación de la nove-
la, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005.
3. Alan Pauls, La traición de Rita Hayworth,
Hachette, Buenos Aires, 1986; y El factor Bor-
ges, Fondo de Cultura Económica, Buenos Ai-
res, 2001 (reed. Anagrama, 2005).



9

Boca de lobo, recuperan y validan, pa-
ra la literatura argentina del presente,
la centralidad de la escritura. Parece
obvio, y acaso debería serlo, pero no
lo es: por contraste con la profusión
de libros tan sólo redactados o tan só-
lo armados, en libros como los de
Chejfec y Pauls (o en los de Marcelo
Cohen por ejemplo, en los de Juan
José Becerra por ejemplo, en los de
Oliverio Coelho por ejemplo) se acen-
túa la percepción de que están escri-
tos (en el sentido, y con la intensidad,
en que sólo puede estar escrita la lite-
ratura).

Cuando la conexión sincrónica de
Borges y Puig se interrumpe y se de-
sintegra, cosa que también sucede en
la narrativa argentina del presente,
arroja algo que ya no es idéntico a lo
que la precedía. Del polo Puig es que
se desprende el autor como reproduc-
tor, el que corta y pega materiales sin
prestigio; sólo que ahora lo hace bajo
el amparo de un prestigio garantido
que obtiene justamente de la preexis-
tencia de Puig. Y del polo Borges es
que se desprende el autor como re-
dactor, con novelas tramitadas en una
medianía sin sobresaltos, que sin em-

bargo aspiran, en la impostación de
un borgismo apocado, al aura de la
alta cultura, la hondura del pensamien-
to filosófico y una adusta seriedad que
se quiere sesuda.

Ya no se trata, como podría pen-
sarse, tan solo de una tradición borge-
ana o tan solo de una tradición pui-
guiana, sino de una desarticulación li-
teraria que deja, por una parte, ciertos
ecos de Borges (en los que se echa de
menos lo que sería una disonancia
Puig) y ciertos ecos de Puig (en los
que se echa de menos lo que sería una
disonancia Borges). En la primera ver-
tiente, textos de la más neta midcult
se camuflan de cultura “alta”, y a me-
nudo logran ser tomados por tal (si-
guiendo esa línea de bestsellerismo
con aspiraciones donde Umberto Eco
acertó). En la segunda vertiente, los
materiales y los géneros “bajos”, que
alguna vez sirvieron para cuestionar
la verticalidad de ciertas jerarquías cul-
turales, reaparecen, ya completamente
legitimados, ya completamente inofen-
sivos, en un remedo de ruptura que
por momentos –cuando se sincera– ya
ni siquiera pretende pasar por tal.

Estas líneas narrativas definen dos

zonas fuertemente destacadas, de gran
visibilidad en la literatura argentina
actual, que aunque se presentan bajo
un marcado contraste entre corrección
bien integrada y díscola lateralidad, ad-
miten no obstante ser contempladas,
aun en su diferencia, como parte de
un mismo proceso de reacomodamien-
to de las posiciones literarias. Estas
dos maneras de encarar la literatura, y
las otras maneras que se les puedan
oponer o agregar, definen un estado
de cosas que habría que captar en su
singularidad, ya que no es idéntico al
que se disponía, por ejemplo, en la
discusión en torno de Soriano y el so-
rianismo, o en torno de las operacio-
nes sobre Borges de Piglia o de Fog-
will, o a propósito del lento  y costoso
proceso de validación de la obra de
Saer, o aun a partir de las hostilida-
des, por lo demás ya disueltas, entre
los escritores del grupo Babel y los
escritores del grupo Planeta. Se trata
ahora de otra clase de posicionamien-
to y de otra clase de validación, cuya
clarificación por parte de la crítica li-
teraria era, hasta hace poco, más bien
incipiente (Aníbal Jarkowski llegó a
señalar y cuestionar una tendencia a
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la “supresión de los críticos” en la li-
teratura argentina contemporánea)4 y
cuyo sostenimiento o refutación por
parte de los propios escritores ha ve-
nido siendo más bien escaso (con ex-
cepción de los escritores de la revista
V de Vian, que activaron grupalmente
la justificación de una estética realis-
ta, lo que primó fue cierto autismo
cuentapropista de escritores ensimis-
mados, descreídos de la literatura co-
mo objeto de discusión o asunto pú-
blico, a menos que la promoción edi-
torial requiriera circunstancialmente
otra cosa).

La literatura de César Aira supu-
so, dentro de este marco general, un
foco de atención y una manifestación
inusual de novedad (Aira no dejaba
de ser percibido como “lo nuevo” de
la literatura argentina, incluso al cabo
de veinte años de la publicación de su
primera novela). Si se piensa otra vez
en dos narradores como Chejfec o
Alan Pauls, cuyos textos –a diferencia
de los de otros escritores que pertene-
cieron al grupo Babel, como Daniel
Guebel o Sergio Bizzio– poco pare-
cen tener que ver con Aira, es de no-
tar que en sus ensayos críticos le con-
ceden a Aira un lugar de referencia.5

Es como si, en cierta manera, la pre-
sunta incompatibilidad entre la litera-
tura de Aira y la literatura de Saer
pudiese, desde la perspectiva de Chej-
fec, desvanecerse, y admitir al menos
una razonable coexistencia; y lo mis-
mo pasase, desde la perspectiva de
Pauls, con la literatura de Aira y la
literatura de Piglia. Aira tendría, por
encima de esas eventuales afinidades
o refracciones, algo que aportar y al-
go que decir.

Es interesante que esa percepción
se registre precisamente en autores cu-
yos textos poco tienen que ver con
Aira. Eso supondría que lo que da que
pensar Aira no necesariamente pasa
por imitar (a veces, “hasta el plagio”)
su manera de escribir y de narrar, sino
más bien por atender a la alteración
completa que habría producido en la
relación que un escritor establece con
la escritura de sus libros y con la pu-
blicación de eso que escribe. Aira, que
no ha cesado de declararse un discí-
pulo insuficiente de Osvaldo Lambor-
ghini, vendría a afectar justamente ese

punto: el de la relación entre la escri-
tura y la publicación (de su interés por
el ready-made hay pruebas en abun-
dancia, como también las hay de su
desinterés por el cuidado de la “bue-
na” escritura, declinada a favor de la
escritura como salga, la escritura de
un tirón, la prescindencia de la correc-
ción, etc.). Que la publicación pueda
anteponerse a la escritura vendría a
tener entonces, también en Aira, una
forma de concreción real. Y sin em-
bargo, difícilmente convenga encua-
drar las novelas de Aira (en ninguna
de sus variantes: ni las novelas ni las
novelitas, ni las primeras ni las últi-
mas, ni las largas ni las cortas, ni las
buenas ni las malas) en la tendencia
autocomplaciente de lo poco escrito.
La escritura en Aira no queda o no
debería quedar subvaluada; su impron-

ta no es la de la reproducción, sino la
de la sobreproducción. Aira publica
mucho porque escribe mucho, y sus
textos publicados adoptan la condición
de lo muy escrito (es cosa suya si le
sale de una vez o si es verdad que no
precisa corregir: lo que sus textos de-
jan ver no es del orden de lo que se
escribe con descuido). En Aira no po-
dría decirse, como de los textos arma-
dos o redactados, que la escritura es
lo de menos. Aira sobreproduce libros
porque sobreproduce escritura; difícil-
mente la heterodoxia de su proyecto

4. Aníbal Jarkowski, “La larga risita de todos
estos años”, en VVAA., Lo que sobra y lo que
falta en los últimos veinte años de la literatura
argentina, Libros del Rojas, Buenos Aires, 2004.
5. Sergio Chejfec, El punto vacilante. Literatu-
ra, ideas y mundo privado, Norma, Buenos Ai-
res, 2005; Alan Pauls, “En el cuarto de herra-
mientas”, Radar Libros, 13 de junio de 2004.
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literario pueda sostenerse sin la des-
mesura cuantitativa de la publicación,
pero de una compulsión a publicar que
no anula, sino que presupone, la com-
pulsión a escribir. Si esa escritura es
“mala”, o si ambiciona ser “mala”, lo
es en un sentido muy preciso, que en
nada se parece a los textos subescritos
donde el descuido es verdadero, ni mu-
cho menos a la medianía de la redac-
ción literaria (a la que, en tanto mera
ejecución de fórmulas, correspondería
medir como correcta o incorrecta, y
no como buena o mala, mientras que
en Aira sólo cabe lo bueno y lo malo).
Al igual que en el caso de Arlt, cuya
reivindicación de la mala escritura só-
lo tiene sentido sobre el horizonte de
la buena escritura con la que confron-
taba, y no como un valor inmanente,
la desestimación de la escritura en el
caso de Aira funciona solamente en
tensión con ese polo de escritura “bue-
na” que se encuentra también en sus
textos. Aira escribe “mal” porque tam-
bién escribe “bien”, y esa línea de ten-
sión puede ir de un libro a otro, o
existir dentro de cada libro: cada libro
viene bien escrito y bien narrado y,
antes de terminar, pudiendo estar bien
del todo, se estropea premeditadamen-
te, decide echarse a perder. Pero no
habría por qué ver en esta propensión
tan sólo un desmerecimiento de la es-
critura bien hecha, ni tan sólo un im-
pulso al resultado (y a la publicación)
por encima del proceso (la elabora-
ción de la escritura). En Aira ese ges-
to corresponde en todo caso a la lógi-
ca de la sobreproducción, a la escritu-
ra por demás (y no de menos); es algo
que, en definitiva, y precisamente por-
que hay sobrante, se resuelve como
potlach. Aira practica el potlach con
su literatura: si sacrifica sus novelas
con ciertas páginas (las finales) que
escribe “mal”, y sacrifica sus libros
“buenos” con otros libros “malos”, es
porque sobreproduce, porque le sobra,
y porque quiere hacer notar ese so-
brante: es su poética y es su potencia.

La sola exaltación del descuido, va-
ciado de la tensión de su antítesis, la
sola percepción de la pulsión de pu-
blicar, desgajada de una lógica inte-
gral del excedente escritural, o la sola
imitación del desperdicio, exceptuada
de la previa producción del sobrante,

hacen que la ruptura que puede haber
en Aira vire, domesticada, sin ser ya
Aira, hacia la integración en cierto más-
de-lo-mismo que es exactamente lo
opuesto de su rareza y de su novedad.

III

Las provocaciones literarias de Fog-
will a veces contienen aportes críticos
de importancia (es fácil copiarle el to-
no de las bravatas, pero la inteligencia
crítica no). “Yo, Fogwill –dijo en una
oportunidad–, firmo la guía de teléfo-
nos de Calamuchita, le pongo Fogwill,
‘Un listado de nombres’, y en el dor-
so ‘una operación de vanguardia’, la
publico con el sello Planeta y la dis-
tribución de Planeta, y vendo mil qui-
nientos ejemplares”.6 Mediante la
constatación de la eficacia de su pro-
pio nombre (que de hecho se propuso,
a partir de un momento dado, hacer
funcionar como una marca) y de cier-
to aparato publicitario editorial, Fog-
will verifica también los límites que
hoy tendría una provocación à la Du-
champ. Y en los límites de aquella pro-
vocación hace surgir su propia provo-
cación. Es difícil establecer qué as-
pecto se ve más agredido por este
ejercicio suyo de la causticidad fría:
si la vanguardia (cuyas consignas la-
cerantes mudan hoy hacia la fórmula
promocional, hacia el argumento de
venta) o si el mercado (que está listo
a comprar no sólo lo convencional-
mente normalizado, sino también cual-
quier fantochada que adopte las for-
mas exteriores del vanguardismo). To-
do indica que, mediante un golpe doble
(de esos que se ven en las películas de
acción, cuando hay uno solo que tiene
que pelear contra varios), Fogwill im-
pacta en los dos a la vez: en la van-
guardia (que se vende en el mercado)
y en el mercado (que compra la apa-
rente vanguardia); o quizás esté gol-
peando una sola vez, en un solo pun-
to, pero en un punto donde la van-
guardia y el mercado han dejado de
funcionar como antagonistas.

Extrañamente, las discusiones de
la narrativa argentina del presente, has-
ta donde han alcanzado a desarrollar-
se y a sustraerse del pugilismo de ex-
hibición, insisten en esos términos: el

6. Graciela Speranza, Primera persona. Con-
versaciones con quince narradores argentinos,
Norma, Buenos Aires, 1995.
7. Ricardo Piglia, El último lector, Anagrama,
Buenos Aires, 2005.

mercado, la vanguardia. Lo curioso es
que el mercado tiende a ser invocado,
como un acecho, precisamente por
aquellos que están en mejores condi-
ciones para verificar hasta qué punto
cierta franja de la literatura argentina
(cierta forma de la escritura literaria)
se ha quedado casi sin mercado, y bien
podría, en consecuencia, ya que lo per-
cibe como un acecho, sentirse libre de
él (la libertad de mercado no existe,
pero la libertad del mercado quizás sí).
Los libros (la mercancía) son objetos
de compra y venta, pero la escritura
(la fuerza productiva) podría no serlo.
No menos curioso es que son precisa-
mente aquellos que cultivan la certeza
resignada de que las vanguardias han
muerto, los que luego las ven reapare-
cer a cada rato (en el sentido, justa-
mente, en que se ve reaparecer a los
muertos: como luces malas, como fan-
tasmas). Confunden, con buena o ma-
la voluntad, según el caso, cualquier
modo de innovación literaria, por cauta
que sea, o cualquier disposición al ries-
go estético, por mesurado que sea, con
el proyecto radical de las vanguardias
de los años veinte, y por fin pretenden
inferir, de la resolución histórica de la
apuesta de aquellas vanguardias, una
moraleja general de signo conserva-
dor. Así, de la absorción histórica de
lo que irrumpe como nuevo no coli-
gen la necesidad de insistir con nue-
vas formas de lo nuevo, sino la evi-
dencia de la falsedad de cualquier in-
novación. El ataque de Fogwill alcanza
esas dos posiciones: la del que cree
que firmar una guía de teléfonos pue-
da ser, todavía hoy, una operación de
vanguardia, y la del que cree que la
compra y la venta pasan a ser la única
verdad de la valoración literaria.

Ricardo Piglia deslizó oportuna-
mente un ajuste indispensable a la me-
táfora de la vanguardia, sin abandonar
el horizonte de su inspiración militar:
el arte es vanguardia, precisó, pero es
la vanguardia de un ejército que retro-
cede.7 Esta variación implica ni más
ni menos que resignar la audacia ex-
ploratoria de la avanzada, para poner
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en su lugar la precaución defensiva
del repliegue: el arte ya no es el pri-
mero en ir hacia delante, sino el últi-
mo en ir hacia atrás. Así y todo, no
obstante, no deja de posicionarse co-
mo una línea saliente, la más expues-
ta, la que corre más riesgos. El “ejér-
cito” en su conjunto retrocede, pero
su línea de choque no deja de colocar-
se en un sitio más avanzado. Según
cuánto retroceda esta formación, se-
gún qué tan a retaguardia quede ubi-
cada la línea media de su criterio es-
tético, será la percepción que tenga de
su “vanguardia”: si la verá como un
intento histórico (y fenecido) de liqui-
dar la institución arte, como se ha di-
cho de las vanguardias propiamente
dichas, o si la verá como una insisten-
cia periódica en la renovación de las
formas (que le debe mucho, o todo, a
las vanguardias históricas, pero no ata
su destino a ellas).

La figuración de una vanguardia
en un ejército que retrocede sirve para
iluminar toda una perspectiva de la li-
teratura argentina del presente. Y es
que sirve para distinguir, más allá del
cultivo, o la denuncia, de los efectos
de vanguardismo, o más allá de la
eventual inviabilidad histórica del ex-
perimentalismo a ultranza, una escri-
tura que, sintiéndose incómoda con la
pura ratificación de lo ya existente, se
dispone a ensayar alguna clase de ex-
ploración. Con esa tesitura, y gracias
a ella, con la sola incomodidad res-
pecto de lo consabido y garantizado,
podrá reencontrar la verdad original
del recelo del mercado. El recelo, más

que nada el recelo, algo así como una
mutua desconfianza de base; tal vez
ya no la hostilidad abierta y declama-
da, la del ejército que avanzaba, sino
el recelo, la sencilla constatación de
que lo mejor es desentenderse.

Héctor Libertella resolvió el pro-
blema con una definición notable:
“Allí donde hay un interlocutor, un so-
lo interlocutor, allí se constituye un
mercado”.8 Que para hablar de litera-
tura y mercado haya que hablar de
venta de libros es ya una victoria del
mercado: un punto a favor de la per-
cepción contemporánea de que el mer-
cado es todo (y que por lo tanto no
tiene afuera). Imaginar que un lector,
un solo lector, es un mercado, aparta
la cuestión de la esfera de las estadís-
ticas de venta o de las pericias del
marketing editorial, para devolverla a
la dimensión específica de la escritura
literaria. Si un lector es un mercado,
la escritura literaria puede verse ali-
viada de la presión cuantitativa y la
tiranía de las cifras. Esta escritura se
da a la venta (el autor como productor
no omite este aspecto: nadie sabe más
que él lo que es el capitalismo), pero
se libera de la obsesión de la masivi-
dad (recuperando la percepción de la
violencia que, en la designación frank-
furtiana de la industria de la cultura,
la palabra “industria” ejerce sobre la
palabra “cultura”). La escritura para
el mercado cuya premisa, sin embar-
go, es que un lector es un mercado, se
libera del mandato de conformar a to-
dos, de agradar a todos; se libera de
las garantías de generalidad que pro-

cura la estandarización, ésas con las
que se redactan libros correctos que,
por correctos justamente, no se expo-
nen a la zozobra de ser tal vez buenos
o tal vez malos, y se abre por lo tanto
a ser admitida o discutida (¿cómo po-
dría haber discusión literaria de veras,
si lo que está por detrás es una voca-
ción inflexible de unanimidad? De esa
manera, toda discusión se vuelve in-
tolerable, y tiende a ser percibida co-
mo un complot, o como un boicot, o
como una vendetta, o como un reflejo
de autodefensa).

Si hay vanguardia, entonces, es la
vanguardia de un ejército que retroce-
de; y si hay mercado, entonces, es el
que admite que un solo lector es tam-
bién un mercado. Quizá fue ésta la
manera en que se sostuvo y prosperó
la poesía argentina a lo largo de estos
años: sacando ventajas del repliegue
estratégico y creando circuitos inspi-
rados –sin que los orgullos suscepti-
bles se declararan heridos– en una es-
pecie de delivery literario. Mientras
tanto, en un mundo paralelo pero con-
temporáneo, la narrativa argentina in-
sistía en soñar grandezas y en supo-
nerse indiscutible. La prescindibilidad
de los críticos, por una parte, y la pro-
moción del solipsisimo de cada escri-
tor, por otra, fueron los requisitos de
ese estado de cosas; que prevaleció
por años pero que, posiblemente, esté
empezando a cambiar.

8. Héctor Libertella, El árbol de Saussure. Una
utopía, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2000.
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¿Pornografía o fashion?

Beatriz Sarlo

La obscenidad ha dejado de ser una
aventura. Por lo tanto, la pornografía
ya no es un género de riesgo, ni una
monomanía subversiva que antes se
confundió con la locura o con el cri-
men. Por cierto, hay pornografía co-
mercial en abundancia, incluso porno-
grafía delictiva, infantil, hard, pero no
hay grandes pornógrafos. Esa porno-
grafía es tan inevitable como la publi-
cidad en televisión y en Internet se la
encuentra siempre a dos o tres links
de distancia. Sentiríamos nostalgia si
no sobrevivieran en las bibliotecas los
grandes libros pornográficos. Por suer-
te, en cualquier momento se puede re-
leer el final de la Filosofía en el toca-

dor y encontrar allí un verdadero lí-
mite, algo intolerable, como sabe cual-
quiera que haya llegado hasta esas úl-
timas páginas.

La pornografía se hizo cool, per-
diendo precisamente lo que la volvía
interesante, porque entró en el mismo
régimen de los discursos más protegi-
dos y prepotentes de la sociedad ar-
gentina actual: el de los medios de co-
municación audiovisuales, para men-
cionar el nivel de máximo poder
material y, en consecuencia, de más
alta protección de mercado. La para-
doja de lo pornográfico es que deja de
serlo en cuanto deja de ser discurso
específicamente dedicado al escánda-

lo y destinado a la prohibición. Cuan-
do la transgresión se profesionaliza, y
se la ejercita como rutina, demuestra
que los principios liberales se han im-
puesto, pero al mismo tiempo pierde
interés ideológico o estético. Hoy to-
do indica que, en el campo de la lite-
ratura, la pornografía es políticamente
correcta; y en el mercado audiovisual,
una tendencia graciosa y hogareña.

La pornografía necesita que la Ley
del Decoro o la Moral (que son leyes
del género) ordenen lo que no debe
ser representado. La prohibición le da
su sentido y sobre todo su causa liber-
taria. La pornografía fue una lucha en
el campo de la literatura, no una mer-
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ced concedida por el cambio de las
costumbres; incluso difundirla en el
mercado fue peligroso. No hay lugar
para la pornografía, salvo que se le
niegue un lugar. No es una casualidad
que fueran libertinos los panfletistas
de la revolución francesa. Por eso, has-
ta hace muy poco, fue un discurso de
repulsión que persiguió, sin esperanza
pero con una convicción desesperada,
lo inabordable del deseo. Sin ley no
hay crimen.

Lo monotemático de la pornogra-
fía la diferenció de todos los géneros,
salvo de uno: la pornografía tuvo mu-
cho en común con la novela sentimen-
tal, porque ambas están fijadas en una
sola escena, aquella donde se expone
el pasaje entre el enamoramiento y el
matrimonio amenazado por faltas a la
virtud y a la equivalencia de fortuna
entre los amantes; o el avance desde
el complot libertino hasta el coito o
cualquier otra figura de la sexualidad,
incluida la tortura y el asesinato. Este
rasgo común (el de que la ficción ten-
ga, en realidad, un solo tema posible)
vuelve la pornografía, como la novela
sentimental, en ficciones especializa-
das, diferenciándolas del movimiento
que siguió la novela desde fines del
XVIII: dispersarse para representar
discursos y conflictos sociales bien dis-
tintos. La pornografía de algún modo
reconoció este aire de familia con la
novela sentimental, a la que parodió
y, como señalaba Susan Sontag, de la
que tomó personajes en préstamo. La
afinidad formal de los dos géneros se
sostiene también en el sistema binario
de personajes, donde sólo existe un par
de tipos, la víctima y el victimario. Sa-
de, genialmente, reconoció esto e inter-
caló las tiradas filosóficas, esos discur-
sos que descentraban la obsesión por-
nográfica y frustraban al lector incapaz
de tolerar la dilación de la intriga.

Frente a la novela psicológica, la
pornografía fue antisubjetiva, emble-
mática, tipológica o, si se quiere, teó-
rica porque demuestra que el deseo es
siempre insaciable y su persecución,
vana. En ese sentido, novelas como
las de Bataille o las de Klossowski
son particularmente afines a la litera-
tura que les es más contemporánea,
porque no establecen una primacía de
la subjetividad. Todo Beckett podría

ser leído como una novela pornográ-
fica escrita con otro vocabulario: el
que designa la disolución del deseo y
la ausencia definitiva de su objeto.
Beckett es el límite de la literatura, es
decir aquel lugar donde la literatura
puede volver a empezar.

A su modo, también la pornogra-
fía fue un límite. Excluidos los juicios
por pornografía, como los de El aman-
te de Lady Chatterley o Lolita, que
fueron verdaderamente disparatados
desde el punto de vista de la defini-
ción del género porque lo que se per-
seguía era el erotismo o la perversi-
dad, en el siglo XX los grandes libros
de la literatura pornográfica fueron es-
critos por pensadores: Bataille o Klos-
sowski. Roberta esta noche o Mada-
me Edwarda son historias completa-
mente estilizadas que mantienen de la
pornografía clásica la proliferación y
la repetición. Pero algo en ellas (co-
mo en una obra inspirada en ellas: El
pudor del pornógrafo de Alan Pauls)
es dudoso en el mejor sentido: detrás
de la superficie plana de lo pornográ-
fico, el enigma del deseo llama a la
interpretación aunque, al mismo tiem-
po, la rechace. Igual que Beckett, que
parece necesitar de la interpretación
y, sin embargo, la vuelve siempre ba-
nal e innecesaria.

Tanto como Beckett, estos libros
están bien lejos de cualquier progra-
ma realista o costumbrista. Tampoco
se inscriben en una tendencia ni, mu-
cho menos, duplican o parodizan los
discursos contemporáneos de los me-
dios. Quizá parezca innecesario repe-
tirlo. Si ya no se puede hablar de bue-

na o mala literatura, dejemos de ha-
blar de literatura. Usemos otras pala-
bras para designar aquello que se nom-
bró antes de ese modo. Y lo mismo
con la pornografía: si la pornografía
es fashion, llamémosla pasatiempo. Y
entiéndase que, cuando escribo fa-
shion, no escribo moda, ese concepto
clave del pensamiento y la estética mo-
dernos.

Imitación de Puig

En música, cuando haces algo nuevo,
algo original, eres un principiante. Tus
imitadores –estos son los profesiona-
les. Estos imitadores son los que están
interesados no en lo que el artista hi-
zo, sino en los medios que utilizó. Aquí
es donde el oficio surge como un ab-
soluto, una posición autoritaria que se
divorcia del impulso creativo del ori-
ginador.

Morton Feldman1

Ser Puig fue muy difícil por dos
razones: la primera, porque su inven-
ción fue original; aunque pueda remi-
tirse a los procedimientos del pop art,
Puig es el primero que lo hace en lite-
ratura; la segunda se entiende a partir
de esa originalidad: los editores vacila-
ron frente a La traición de Rita Hay-
worth, porque no entendían qué tipo
de libro estaban leyendo. Sin embargo,
hoy la imitación del “método Puig” pa-
rece muy (engañosamente) sencilla.2

Fue un maestro de los lenguajes
privados y de las formas que el arte
popular y los géneros populares le die-
ron al deseo. Todo esto es bien sabi-

1. “La ansiedad del arte”, en El poeta y su tra-
bajo, número 18, invierno 2004.
2. Hace muchos años, en agosto de 1990, es-
cribí dos observaciones, publicadas en Página
12. Una la considero todavía buena. La otra
equivocada. La “buena” decía: “Sobre Puig se
podría hacer la misma pregunta que sobre Andy
Warhol: hasta dónde están separados de las
cajas de jabón cuidadosamente ubicadas sobre
una tarima, de los bastidores de seda impresos
con la reproducción de Marylin Monroe, Jac-
queline Kennedy o Mao, de los diálogos ra-
dioteatrales, de las historias sentimentales mo-
vidas por el amor, el odio y la traición, de los
clisés impecables con que la industria cultural
inventa una lengua. ¿La distancia es un efecto
de la lectura o de la construcción? Pero, pre-
cisamente, la idea misma de distancia no sirve
para pensar a Puig. Como los artistas pop, Puig

resuelve llevar a cero las marcas personales de
la escritura y, también como los pop, se opone
al expresionismo. Por el contrario, Puig prac-
tica el estilo liso, que se esconde. Pero, al es-
conderse de este modo, la ausencia de estilo
se señala a sí misma espectacularmente”. La
idea equivocada es que sobre este procedimien-
to no podía fundarse un método, aunque ese
método contradijera la poética y la ética de
Puig: “Por eso, no se puede escribir como Puig.
A diferencia de la de Cortázar, su narrativa es
difícilmente imitable. No se propone como mo-
delo de producción de nuevos textos, ni pro-
pagandiza su sistema de valores: simplemente
se presenta, con la soltura con que se exhibe
un gusto y no una posición moral en el campo
estético”. Sobre Puig y el pop, véase: G.
Speranza, Manuel Puig. Después del fin de la
literatura, Buenos Aires, Norma, 2000.
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do. Pero lo fundamental de Puig fue
establecer la legitimidad de su méto-
do, que se despliega magníficamente
en Boquitas pintadas, la novela donde
se emplea a fondo. Su método está
sostenido en un respeto moral por los
géneros populares y por el imaginario
de masas. Puig no parodiza, no se per-
mite la diversión blasée del intelec-
tual que es ajeno y se siente superior
al mundo representado, o que lo visita
como turista.

En un sentido ético, Puig es un au-
tor serio. Su originalidad no es sólo el
lugar común sino la negación a sentir-
se exterior al espacio que el lugar co-
mún define. El método de Puig no es
irónico. No se coloca por encima del
mundo de sus personajes, pero tampo-
co coloca a sus personajes en un sub-
mundo degradado, como piezas de una
galería monstruosa en la que ningún
lector incluiría al autor ni a sí mismo.

Puig ama el artificio hasta el mal
gusto. No ama simplemente el mal
gusto, no se cree obligado a lo peor,
sino que sabe cuál es su paraíso esté-
tico: el bolero, las fotografías de mo-
das, los coreógrafos del cine, los mo-
distos, todo lo que vio en sus años de
aprendizaje en General Villegas y en
Italia (cuyo catálogo puede leerse en
las cartas a su familia). Tuvo el pudor
de sus gustos y también se regodeó en
ellos, atribuyéndolos generosamente a
sus personajes. Escribió a su madre
en Mita de La traición de Rita Hay-
worth, y luego escribió la literatura que
le agradaría a Mita (no quiero decir,
porque lo ignoro, que podría leer su
madre). El gusto de Puig se fue per-
feccionando: con los años, en lugar de
cambiar, encontró las razones y las
obras que le permitieron fortalecerlo.
Esa idea de un aprendizaje introduce
una distancia no inmediatamente mi-
mética, ya que lo que Puig aprende es
los géneros de la literatura y el cine,
por lo tanto formas.

Título

Visitando una feria de libros experi-
menté una singular opresión. Cuando
intenté comprender su significado, me
di cuenta de que los libros ya no pa-
recen libros. La adecuación a lo que,

con razón o sin ella, se cree que repre-
sentan las necesidades de los consu-
midores, cambió su aspecto. En todas
partes, las tapas se han convertido en
publicidad del libro... En general se
impone la comprobación de que los
libros se avergüenzan de ser libros y
no dibujos animados o vidrieras ilu-
minadas por el neón y tratan de que se
extingan las huellas de una producción
artesanal, para no parecer anacrónicos, y,
en cambio, marcar el paso con un tiempo
del que temen, en secreto, que ya no les
reserve a ellos ningún tiempo.

T. W. Adorno3

El título de la última novela de Ale-
jandro López cumple con la renova-
ción que angustió a Adorno. La nove-
la se llama keres cojer? = guan tu
fak, bilingüismo reforzado por la lista
también bilingüe de la contratapa
(“guan a blou jov, guan wit raber”,
etc.).4 Tapa y contratapa, irresistibles,
cumplen con la publicidad que el li-
bro merece. Nadie, por otra parte, po-
dría sentirse engañado, después de pa-
sar por la tapa y la contratapa, al abrir
la novela, que, además, no es una ‘sim-
ple’ novela. Adentro hay un poco de
todo, incluso direcciones de Internet
donde se pueden ver videos especial-
mente hechos para acompañar el tex-
to: una especie (hipermedial) de Últi-
mo round, esa cajita de sorpresas que
armó Cortázar para fascinar lectores
que pensaron que tenían algo de van-
guardia entre las manos. Lo mismo
quizá suceda con algunos lectores de
keres cojer?: podrían convencerse rá-
pidamente de que López no es sólo un
astuto, sino un original.

En realidad, ya nada de lo que se
agregue al texto de una novela podría
asombrar. Si compro un libro y salta
una docena de condones o dos blisters
de diazepán, sólo pensaría en la com-
plicación de armar los paquetes de li-
bros y objetos, transportarlos desde la
editorial a la distribuidora y de allí a
las librerías. Es imposible sorprender
con estos sencillos agregados o cual-
quier otro a un lector que no ha deja-
do de leer en los últimos cincuenta
años. Los kioscos están llenos de ob-
jetos acompañados de otros objetos,
todos ellos diseñados para no parecer
“revistas normales”.

Puig citaba a Alfredo Le Pera; Ló-
pez, a las supuestas listas de equiva-

lencias lingüísticas con las que una tra-
vesti se muda de la Argentina a Esta-
dos Unidos. Son relaciones diferentes
con las culturas populares. Le Pera,
como Alberto Migré, aspiraba a un
producto respetable estéticamente. La
novela de López aspira, en cambio, al
didactismo. Muestra e informa en la
mejor tradición costumbrista. Respon-
de a las preguntas que el público de
barrio se hace cuando ve travestis en
la televisión; al atender amablemente
esas necesidades de saber, podría ser
un best-seller, aunque no se venda de-
masiado. Tiene del best-seller el pro-
pósito informativo sobre un mundo
que su hipótetico público desconoce.
Como en el caso del best-seller, no
importa que la información sea exac-
ta. Basta con que se sostenga.

La pornografía nunca fue didáctica.
La novela de sexo puede serlo para quie-
nes no practican los placeres extremos.
Y además satisface las preguntas y las
hipótesis contrafácticas: ¿cómo hubiera
sido Florencia de la V si en lugar de
triunfar en televisión fuera una reventa-
da de la provincia de Corrientes? ¿Có-
mo se puede escribir liso y legible lo
que Copi desmembraba y restituía al ca-
os, lo que Osvaldo Lamborghini lleva-
ba a la culminación paroxística? Ningu-
no de ellos quería enseñar nada a nin-
gún pequeño burgués escandalizable,
ninguno planteaba un viaje turístico por
el país de los “monstruos”.

La pornografía cool se diferencia
de la transgresión inasimilable, que pro-
bablemente ya nunca más pueda exis-
tir dado que el régimen de asimilación
mediática ablanda toda violencia.

El circo triple X

Hay que reconocerle a la televisión
que, en cuanto a contenidos, lo vio
primero: el circo triple X, la escena
de las calles rojas, la fascinación por
el travestismo y antes, en los ochenta,
la prostitución femenina, que hoy ya
no le hace abrir un ojo a nadie. La
televisión ofrece, mejor que la litera-

3. “Bibliographischen Grillen”, Noten zur
Literatur. III. Gesammelte Schriften, Frankfurt,
Suhrkamp, 1986, vol. 11, pp. 345-46.
4. Alejandro López, keres cojer? = guan tu fak,
Buenos Aires, Interzona 2005.
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tura, ese paquete turístico. Lo que ya
se mostró por televisión puede pasar a
una novela. No hay inconveniente, pe-
ro la novela debería traer alguna no-
vedad mayor que la que se vio en los
hogares a la hora de la comida.

Este es el problema con la novela
de López: su circo triple X queda en
un más acá de la osadía, como si to-
do contenido transgresivo estuviera
completamente extinguido en la ac-
tualidad. Una literatura al día con la
cultura de las diferencias quiere pa-
recer desprejuiciada y burlarse de la
“buena” literatura. Pero al ser tan co-
rrecta y previsible, representando lo
que legitimó antes la televisión, pier-

por una pobreza semántica que no ha
sido tocada por el trabajo, como si se
tratara del producto de un escritor ha-
ragán que pasó velozmente de su gra-
bador o su libreta de notas a su nove-
la. La mimesis fracasa porque termi-
na devorada por su propio impulso
de limitarse exactamente a la idea que
el narrador y el lector tienen del len-
guaje de los personajes. Como des-
cribir a los leones haciendo que la
página se cubra de rugidos. Falta el
mínimo (o, en algunas estéticas, má-
ximo) desvío.

La literatura se vuelve high fide-
lity etnográfica. Socialmente determi-
nados, como si fueran figuras pensa-

El exceso de mimesis es inverosí-
mil. No es el exceso de fantasía lo
que puede destruir la confianza en lo
que un texto dice (ese exceso que ha-
ce que Aira exagere casi todos los de-
senlaces de sus novelas, abandonán-
dolas a un devenir caótico). Por el con-
trario, lo inverosímil es el déficit de
invención.

Pero podría existir una novela co-
mo keres cojer? que no tuviera ese
déficit. ¿Cuáles serían sus condicio-
nes? Probablemente que no fuera un
producto tan fiel a la moda de repre-
sentar la suma de sexualidades al-
ternativas o gigantografías sexuales
en ámbitos socialmente marginales
(algo inaugurado por Washington
Cucurto). Esa doble marginalidad, en
lugar de convertirse en una especie
de manifiesto sexual y socialmente
liberador, se anula en su oferta tu-
rística. No podría levantarse un re-
proche moral a este turismo, pero es
posible preguntar si de cualquier via-
je turístico se regresa con un buen
relato.

Al elegir la marginalidad se atri-
buye, por falta de perspectiva, una
importancia fundamental a los con-
tenidos que son pensados como ga-
rantía de originalidad. Se trata de una
doble marginalidad programática
que, nuevamente, evoca el carácter
programático del realismo social
bienpensante. Demasiado programa
para que un texto pueda soportarlo.
Hace cincuenta años el programa hu-
biera sido: obreros y campesinos ha-
blando su lengua en condiciones so-
ciales de explotación. Hoy son tra-
vestis hablando su lengua en
condiciones sociales de peligro y cri-
minalidad. La lengua elegida y el
contenido representado se correspon-
den de manera tan perfecta que el
texto se vuelve previsible: de esa len-
gua, con ese argumento, a las pocas
páginas no puede sino esperarse
exactamente lo que sigue.

Travestismo, prostitución, psicolo-
gías planas, delito: el paquete de con-
tenidos desorienta no por su exotismo
(que deja de ser exotismo rápidamen-
te ya que, después de varios años de
televisión, es más fácil imaginar có-
mo habla una travesti que cómo ha-
blaría un personaje no presentado en

de toda capacidad de escandalizar. Y
probablemente toda capacidad de di-
vertir. La etnografía literaria de los
mensajes que intercambian las traves-
tis, la documentación del chat, el mes-
senger y el e-mail tienen la monoto-
nía de los discursos captados por un
grabador (y peor si los inventó un
escritor creyendo que debía imitar un
grabador o la idea de cómo hablaría
una travesti colocada en la situación
de su novela).

El tedio del circo es inevitable, y
de él sólo puede salvarnos la imagi-
nación. En este sentido la novela de
López recuerda algunas viejas nove-
las del realismo socialista, novelas
campesinas donde los campesinos
eran sólo campesinos, los explotado-
res sólo explotadores, la miseria y la
injusticia sólo miseria e injusticia. Y
todos hablaban exactamente como el
narrador y su público pensaban que
debían hablar campesinos y explota-
dores. El costumbrismo aburre, aun
cuando las costumbres descriptas se-
an desconocidas por el lector. Al pres-
cindir de una idea de composición de
lenguajes, se recurre a dialectos so-
cialmente regionales caracterizados

das por un marxista ingenuo, los per-
sonajes son delgadas láminas de dis-
curso compuesto respondiendo al fin
de ocultar cualquier trabajo de repre-
sentación. Aplanados por la mimesis,
lo que se muestra tiene el interés de
un reality-show. Si Puig era el pop,
López es la televisión de estos años:
programas donde todos son más estú-
pidos de lo necesario.

El ideal de kerés cojer? es el de
una novela completamente construi-
da con los siguientes materiales: re-
cortes de diario (notas de color y no-
ticias policiales), conversaciones en
el chat, conversaciones telefónicas, e-
mails, páginas de expedientes judi-
ciales. Las responsabilidades del na-
rrador son las de un editor bricoleur.
No importa si previamente ha inven-
tado sus materiales, ya que paradóji-
camente los inventó tratando de con-
vencer de que son copias al pie de la
letra. La empresa etnográfica de re-
producir exactamente la lengua pri-
vada y a través de ella un mundo, es
un ideal inútil, tanto para la etnogra-
fía como para la literatura. Por au-
sencia de imaginación, nada hay de
in-audito.
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los medios), sino por su proximidad.
La transformación del mundo travesti
en mundo familiar es un resultado ine-
vitable. La moda impone su aspecto
de haber sido visto mil veces, de ha-
ber sido leído antes.

Es casi imposible que la literatura
produzca hoy un shock por el camino
mimético. Sin elementos que parezcan
completamente inventados, imposibles,
el shock sólo podría acontecer para lec-
tores que nunca hubieran leído otra co-
sa, para lectores que lean pegados a
una moda de grupo, o para lectores sin
memoria de la literatura anterior.

Tres citas

Quisiera copiar tres citas que explica-
rán mejor lo que quiero decir:

Bajó los jeans hasta la altura de las
rodillas y después la bombacha que
fue enrollándose hasta parecer el mar-
co de un par de anteojos de lycra entre
los que hubiera metido sus piernas. An-
tes de mear debía sacar el forro. Sintió
un alivio al encontrarlo y enganchar
con facilidad la uña del índice en su
reborde. Lo sacó y mientras salía sin-
tió un tacto placentero en los labios y,
de inmediato, ganas incontrolables de
mear. Se agachó más hasta casi tocar
la tabla del inodoro y fue soltando la
orina de a chorritos para evitar que
pegase en la tabla salpicando los Ken-
zo. Sentía placer al mear y también al
controlar la salida, lo que le provoca-
ba un cosquilleo agradable en la zona
interna del ombligo. Miraba el forro:
ahora, hecho una bola tibia y pegajo-
sa, brillaba por sus secreciones y en
un sector se había teñido de un ma-
rrón rojizo, como si estuviera por
menstruar. Pero no era su fecha. (Fog-
will, Vivir afuera, Buenos Aires, Su-
damericana, 1998, p. 86.)

Poniendo el sillón entre dos puertas
abiertas para aprovechar alguna ine-
xistente corriente de aire, con un cal-
zoncillo y unas alpargatas viejas usa-
das como chancletas por toda vesti-
menta, desde mediodía hasta las dos o
tres de la mañana, verá pasar sucesi-
vamente, perdiendo a veces el hilo de
las ficciones y a veces sin siquiera fi-
jar los ojos en la pantalla, las informa-
ciones, las series educativas, policia-
les o del oeste, los programas infanti-
les, los teleteatros, los cuentistas

criollos, los programas destinados a las
amas de casa, hurgándose la nariz de
tanto en tanto, haciendo una bolita
blanda y oscura con su pedazo de mo-
co y dejándola caer debajo del sillón.
De tanto en tanto, tendrá algún sobre-
salto de rebeldía: “Si te la pongo bien
dura en la boca”, le dirá mentalmente
a la animadora del programa infantil,
que se obstinará en hablar con voz
aflautada y pueril, como se supone que
debe hablársele a las criaturas, “si te
la pongo bien dura en la boca, ya vas
a ver cómo dejás de hacerte la nena”.
(Juan José Saer, Glosa, Buenos Aires,
Alianza, 1986, p. 272.)

Sobre la calva le bailoteaba la peluca
de “Rosa”, y conservaba el vestido y

los zapatitos de tacón, pero la falda
estaba arremangada y el miembro erec-
to, color lacre viejo, se sacudía hacia
delante y atrás como en un coito fu-
rioso. El ciego sostenía con las dos
manos, tomada por el pelo, la cabeza
de Jonathan, metiéndole la nariz en la
nuca, jadeando palabras obscenas con-
tra las orejas muertas. Debía creer que
a la cabeza le seguía un cuerpo, y cre-
ía estar violándolo; curioso que no le
llamara la atención la poca resistencia
que ofrecía el canal anal a su intro-
ducción; la falta de vista se revelaba
importante después de todo. (César Ai-
ra, Las noches de Flores, Barcelona-
Buenos Aires, Mondadori, p. 138.)

La cita de Fogwill logra algo di-
fícil: un golpe físico, que toca el cuer-
po de quien está leyendo sin abstra-

erlo del relato. La cita de Saer cae
como lo sorprendente que no estaba
previsto, una especie de sarcasmo ba-
jo, que corta el patetismo y pone al
personaje de Tomatis frente a su pro-
pia imposibilidad de discurrir más allá
del embotamiento. La cita de Aira es
la fantasía absoluta, un fragmento de
sueño inimaginable, que, sin embar-
go, alguien ha soñado. Sobre todo,
las tres citas son sólo un momento de
cada uno de esos textos, algo contra
lo que se tropieza, que detiene la lec-
tura, que incluso puede volverla mo-
mentáneamente imposible. Estas ci-
tas producen el shock, ese golpe que
la escritura puede dar, cuando está

lejos de la moda, aunque hable de la
moda si lo desea y lo considera nece-
sario. Sobre todo, las tres citas se sus-
traen del lugar común. No porque evi-
ten citarlo (eso hace la de Tomatis),
sino porque no pretenden agotarlo ni
se ilusionan con que el lugar común
sea todo.

Podrá decirse que ésta es una opi-
nión sobre literatura que todavía sos-
tiene la idea de una composición que
muestre una distancia, no importa si
mínima, entre la narración y el discur-
so que la presenta. También podrá de-
cirse que desde una perspectiva for-
malista se critica la novedad que está
sostenida en los contenidos represen-
tados. A ese argumento yo responde-
ría: ciertamente.
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La destrucción de la Puerta de Brandeburgo

Conversación con Horst Hoheisel

El 12 de mayo de 2005, se inauguró en Berlín el Monumento a los Judíos
Asesinados de Europa. Diez años antes, en 1995, en un primer concurso al que
se presentaron unos 500 proyectos se había elegido la propuesta de la artista
berlinesa Christine Jacob-Merks, que consistía en una lápida cuadrada, de cien
metros de lado, donde se inscribirían cuatro millones y medio de nombres.  El
entonces canciller demócrata cristiano Helmut Kohl, siguiendo tendencias
presentes en el gobierno y en el consejo judío de Alemania prescindió de ese
proyecto y se organizó, por invitación, un nuevo concurso, en el que
participaron 25 arquitectos y artistas de gran renombre. Resultó ganador el
presentado por los norteamericanos Peter Eisenman y Richard Serra, quienes
comenzaron a recibir sugerencias de reformas. Por ello, Richard Serra
abandonó el proyecto, y durante 1998 y 1999 Eisenman introdujo los cambios
sugeridos por el gobierno y los representantes de las organizaciones civiles.

Al primer concurso, de 1995, se había presentado Horst Hoheisel con una
propuesta singularmente radical: un “monumento invisible” que resultaría de la
destrucción de la Puerta de Brandeburgo, la reducción a polvo de sus piedras y
bronces, que se esparcirían sobre una zona de recordación del Holocausto.
Según palabras de Hoheisel el memorial consistiría en un vacío que pondría de
manifiesto “la casi completa imposibilidad de expresar el Holocausto por
medio del arte”. Declaraba así su convicción de que “después del Holocausto,
es necesario indicar que no existe más una continuidad histórica ni una
identidad nacional alemana. Esa identidad estará marcada para siempre por una
ruptura que los alemanes no deberán reconstruir”. La elección de la Puerta de
Brandeburgo provino de su carácter identificatorio nacional, cuya presión se
ejercía no sólo sobre quienes quisieron excluir su proyecto del concurso, sino
sobre el propio artista.

El siguiente proyecto de Hoheisel fue “La puerta de los alemanes”. En
enero de 1997, en ocasión de la jornada recordatoria de los actos del nazismo,
Hoheisel proyectó sobre la Puerta de Brandeburgo una fotografía de la puerta
de Auschwitz, con su lema “Arbeit macht frei”. La palabra “macht” (que
también quiere decir potencia y poder) se leía exactamente debajo de la
cuadriga del carro de combate que remata la puerta, representación alegórica
de la fuerza y la victoria alemanas.

En el diálogo que Punto de Vista mantuvo con Hoheisel, se abordan estos
proyectos, así como el de la fuente Aschrott de Kassel (ciudad donde él
reside), que los nazis destruyeron porque se trataba de la donación de un judío
a la comunidad. Hoheisel propuso y realizó una  reconstrucción en negativo,
que conserva sólo su dibujo plano y deja la nueva fuente completamente
enterrada e invisible. Estas intervenciones señalan una misma imposibilidad
(en sí misma tema de discusión política y estética). Su juicio, sin embargo,
sobre el monumento de Peter Eisenman recientemente inaugurado responde
también a otras razones: el uso que los espacios de recordación tienen en el
presente y quizás tengan ineludiblemente en el futuro. En ese sentido, Hoheisel
analizó, en diálogo con Graciela Silvestri, Beatriz Sarlo y Hugo Vezzetti,
aspectos del Parque de la Memoria de la ciudad de Buenos Aires, donde la
presión de los artistas y de las organizaciones de derechos humanos arribaron a
un compromiso que también considera insatisfactorio.

Arriba: Puerta de Brandeburgo,
Berlín.
Abajo: Horst Hoheisel, esquicio para
el proyecto de la fuente de Aschrott,
Kassel, 1986.
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Hugo Vezzetti: Hoy parece predomi-
nar un programa político y estético de
conmemoraciones a través de lo que se
denomina contramonumento o monu-
mentalización negativa, que tiende a
convertirse casi en el sentido común de
lo que se está produciendo en Europa,
como si ofreciera una solución a la
relación siempre conflictiva entre arte y
monumento. ¿Cómo se ubican tus in-
tervenciones en ese marco?

Horst Hoheisel: Los monumentos re-
sultan siempre de compromisos políti-
cos, mientras que el arte no entra o no
debería entrar en compromisos. Este es
el conflicto que se le planteó al proyec-
to de Richard Serra y Peter Eisenman
para el monumento a los judíos asesina-
dos en Europa. Por ese conflicto, Serra
abandonó el proyecto, mientras que Ei-
senman aceptó introducir modificacio-
nes siguiendo sugerencias y pedidos
del entonces primer ministro Kohl. Se
le indicó que el monumento era dema-
siado grande, y Eisenman lo hizo más
pequeño; se le pidió que incluyera algu-
nos árboles, y los árboles se plantaron;
se le pidió que incluyera algo así como
un centro de información y Eisenman
se atuvo a esa necesidad. Cuando se
quiere pasar del proyecto a la construc-
ción, en la medida en que se trata de un
monumento público, que importa a una
comunidad o a la sociedad en su con-
junto, se impone una negociación y un
pacto que refleja las posiciones de la
sociedad y no solamente las ideas del
artista. El arte es más radical que la
política, pero la factibilidad del monu-
mento le pone límites a esa radicalidad.
Con mi proyecto de destruir, mediante
una explosión, la Puerta de Brandebur-
go (una idea característica de la estrate-
gia contramonumental) quise poner en
evidencia este conflicto. Sabía que un
proyecto así no tenía ninguna probabi-
lidad de realizarse. Sin embargo, el
Holocausto es un acontecimiento que
nunca corresponde ni se adapta plena-
mente a una narración o a una escultura
sea del artista que fuere. Por eso planteé
un monumento negativo.

En mi trabajo me atengo a dos ca-
minos: uno de ellos es el del contramo-
numento, porque creo que los espacios
vacíos se corresponden mejor con una
memoria como la del Holocausto. Bus-

qué algo análogo en la fuente negativa,
que proyecté y realicé frente a la alcal-
día de Kassel. El otro camino es trabajar
como artista catalizador de un proceso.
A él responde mi actual proyecto para
Buenos Aires, en cuyo transcurso miem-
bros de los diferentes grupos y organis-
mos de derechos humanos traerán obje-
tos que, para cada uno de ellos, repre-
sente un hecho, un fragmento de me-
moria; me propongo reunir estos obje-
tos y darles una disposición dentro de
un container, donde quedarán armando
una especie de sintaxis dispar de dife-
rentes memorias. Mi intención es que
sea un monumento colectivo y no el
resultado de la idea unificadora de un
artista cualquiera. Cada grupo tiene me-
morias diferentes, pero todos fueron
reprimidos durante la dictadura.  La
historia en términos colectivos fue la
misma, pero las memorias difieren. Mi
objetivo es yuxtaponer las memorias
individuales en un espacio que se ofrez-
ca como contenedor de las memorias.

Beatriz Sarlo: La propuesta es la de una
instalación efímera, donde se verá qué
lleva cada grupo, cuántas memorias se
recuperan y cuántas quedan obturadas,
olvidadas o deliberadamente ocultas.
Fue también efímera la proyección que
realizaste, sobre la Puerta de Brandebur-
go, de una diapositiva de la imagen de la
famosa puerta de Auschwitz con su
consigna “Arbeit macht frei”.

Horst Hoheisel: Cada vez me conven-
cen más ese tipo de intervenciones efí-
meras, porque creo que los monumen-
tos, con el paso del tiempo, incluso con
el sucederse de generaciones, se con-
vierten en marcas inertes, signos de
vida pública y de historia que han per-
dido sus significados. Quizás dentro de
cien años, el Parque de la Memoria sea
sólo un agradable lugar de paseo, desde
donde puede verse el río.

Graciela Silvestri: De todas maneras,
la gente que ha participado y participa
en la monumentalización del pasado,
tiende a reclamar marcas más perma-
nentes que las que ofrecen las represen-
taciones efímeras. Esa gente siente que
el paso del tiempo es una amenaza, si la
memoria de lo sucedido queda entrega-
da a ellos mismos, que inevitablemente

van a morir, o a objetos que pueden
desaparecer por deterioro material. Hay
un conflicto entre una aspiración huma-
na a la permanencia en el recuerdo de
las generaciones futuras y la tendencia
conceptual del arte que tiende a alber-
gar ese deseo en instalaciones efímeras
que no aseguran una estabilidad relati-
vamente extendida en el tiempo.

Hugo Vezzetti: En el Parque de la
Memoria, la permanencia en el tiempo
está quizás asegurada por lo que sería
propiamente el monumento, ya que allí
los nombres garantizarían la transmi-
sión y la conservación del recuerdo.

Horst Hoheisel: Los sobrevivientes
quieren un monumento para la eterni-
dad y yo entiendo esa voluntad de per-
durar. Recuerdo muy especialmente una
visita, en Israel, cerca de Jerusalén, al
monumento a las comunidades judías
perdidas. Es una especie de valle donde
todos los nombres están escritos sobre
las piedras. Al caminar por ese valle se
van encontrando los nombres de ciuda-
des y aldeas europeas de donde desapa-
recieron comunidades judías enteras.
Leí el nombre de la ciudad donde nací y
donde nacieron mi padre y mis abuelos;
y el de la ciudad donde fui a la escuela.
Como si todos los lugares de mi vida
estuvieran inscriptos en las piedras de
ese valle. En el caso de la Argentina, la
inscripción de los nombres es resistida
por un grupo de las Madres. Y allí surge
un conflicto. Aunque quizás los buenos
monumentos sean aquellos que dejan
emerger el conflicto.

Hugo Vezzetti: El riesgo es que en ese
conflicto se impliquen sólo minorías y
la sociedad lo contemple entre el har-
tazgo y la indiferencia.

Beatriz Sarlo: Quisiera volver a un
proyecto tuyo que fue, sin duda, con-
flictivo o que, por lo menos, tuvo la
intención de serlo: volar la Puerta de
Brandeburgo. La propuesta tiene como
hipótesis que hay una memoria radica-
da en un monumento que es simbólico
de la imperialidad alemana, de su pode-
río militar y de su expansión. Proponer
su destrucción implica afirmar que la
Alemania democrática actual debería
ajustar cuentas con esa memoria nacio-
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nal de varios siglos. Siempre pensé que,
de todos los proyectos presentados al
concurso que ganó Eisenman, el tuyo
era la apuesta más fuerte, que además
tenía el interés de una estética negativa,
de tradición adorniana: representación
por sustracción, hasta la extinción de la
posibilidad de representar. Esta opción
me interesa más que un proyecto cata-
lizador donde vas a ofrecer una especie
de container para que se unan muchas
memorias que, de todas maneras, están
en conflicto de interpretación y, de to-
das maneras, no son las únicas sino
solamente las de las organizaciones de
derechos humanos. Por eso sería bueno
que reflexionaras más sobre el proyecto
de destruir la Puerta de Brandeburgo.

Horst Hoheisel: La primera reacción
fue la inmediata exclusión de mi pro-
yecto del concurso; pero, después de
algunas discusiones, lo retomaron para
discutirlo. Se publicaron varias inter-
venciones; uno de los dirigentes de la
comunidad judía en Alemania dijo que
la propuesta de volar la Puerta de Bran-
deburgo era un acto brutal y que sería
más adecuado sacar sólo una de las
columnas. Pero, para mí, eso hubiera
significado también un compromiso.
Yo quería hacer explotar el gran remate
escultórico de la  Puerta, y dejar que las
columnas sin remate, junto a las dos
casitas de los guardias, pusieran de ma-
nifiesto la ausencia. En todo el mundo,
el remate y sus esculturas son la imagen
más conocida de la Puerta de Brande-
burgo. Otra de las críticas que recibió
mi proyecto es que, durante cierto tiem-
po, la señalación de un vacío conserva-
ría su sentido, pero que a las generacio-
nes futuras, que no tendrían un recuer-
do vivido de la Puerta de Brandeburgo
completa, la ausencia del remate no
indicaría, en verdad, ninguna ausencia.
Pienso sin embargo, que el efecto no se
hubiera perdido porque la Puerta de
Brandeburgo es completamente central
en la historia y la iconografía de Alema-
nia, especialmente después de la reuni-
ficación. Por lo tanto subsistiría la me-
moria de la imagen anterior a que se
volara el remate monumental.

Graciela Silvestri: La idea de vacío y
negatividad está también en la fuente de
Kassel.

Arriba: Proyecto de Horst Hoheisel
para el Memorial para los Judíos
Asesinados en Europa, Berlín, 1995
(fotomontaje con la Puerta de
Brandeburgo demolida).
Abajo: Horst Hoheisel, “La puerta de
los alemanes”, Berlín, 1997 (proyec-
ción sobre la Puerta de Brandeburgo
de la fotografía de la puerta de
Auschwitz).
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Horst Hoheisel: Después de la guerra,
en el sitio donde estaba la fuente que
había sido construida con el dinero do-
nado por el empresario judío Aschrott,
se colocó una nueva fuente, y unos
canteros de flores, que la gente identifi-
có como la fuente de la Alcaldía, olvi-
dando el nombre y el legado de Asch-
rott. Cuando construí la fuente negati-
va, los habitantes de Kassel se disgusta-
ron mucho: ¿por qué se había gastado
tanto dinero en un monumento enterra-
do, del que no se veía nada, salvo su
forma negativa? Sin embargo, con esta
forma negativa regresó el nombre de
Aschrott. Y ahora todo el mundo sabe
que los nazis destruyeron la fuente y
conoce el nombre del empresario judío
que la había hecho construir.

Creo que cuando la gente no acepta
un monumento, piensa mucho más tiem-
po en él; se argumenta y se discute
mucho más que si se hubiera colocado
una columna o un obelisco tradicional.
El monumento de Peter Eisenman, en
cambio, fue aceptado de inmediato por-
que es muy divertido entrar y jugar
entre las columnas, sacar fotos, sin su-
frir una impresión de desamparo ni de
abandono. Cada dos pasos hay vistas
hacia fuera, hacia la ciudad; nunca na-
die podría sentirse desorientado entre
las estelas. Al contrario, lo mejor del
Museo Judío de Libeskind es el Jardín
del Exilio, donde el visitante pierde
completamente los sentidos de equili-
brio y orientación; el visitante sabe que
está recorriendo un espacio rectangu-
lar, pero no puede percibirlo a través de
una relación entre su desplazamiento y
la forma de ese espacio. Creo que
Eisenman quería copiar esta sensación,
pero no lo logró. Las caras y las actitu-
des de los paseantes muestran que se
sienten bien dentro de un monumento
que recuerda el Holocausto. Los luga-
res del monumento que, para mí, refle-
jan mejor el Holocausto son las puertas
de emergencia del centro de informa-
ción; estas puertas obligatorias y con-
vencionales destruyen la homogenei-
dad y marcan una clausura.

Beatriz Sarlo: Pero, antes de que fuera
inaugurado, el monumento de Eisenman
recibió algunas críticas; una de ellas era
sobre la extensión y la monotonía de las
casi tres mil columnas. ¿No te parece

que la extensión, esos casi veinte mil
metros cuadrados, puede darle un ca-
rácter solemne o grandioso?

Horst Hoheisel: La gran sorpresa que
tuve cuando entré por primera vez al
monumento es que me pareció mucho
más pequeño de lo que realmente es. En
contra de lo que yo esperaba, no me
produjo el impacto de la monumentali-
dad. Quizá lo que digo sea lo positivo:
de afuera parece imponente, pero cuan-
do se entra, este sentimiento no preva-
lece, porque las estelas arman un espa-
cio divertido.

Beatriz Sarlo: Probablemente hubiera
sido preferible que fuera monumental en
vez de divertido. De todas formas, Ber-
lín abunda en marcas conmemorativas.

Horst Hoheisel: Ahora en Berlín, des-
pués de que se inauguró el monumento a
los judíos asesinados, y con él se puso
una especie de hito en el proceso de
posguerra, comenzó la discusión sobre
el monumento a las víctimas alemanas
de la guerra. Un tema ciertamente muy
polémico, pero que ya se ha abierto y no
va a cerrarse. Además están los debates
históricos e ideológicos entre los grupos
que sostienen que no debe haber clausu-
ra para la cuestión de la memoria del
nazismo; también se escucha que los
sectores más conservadores plantean la
cuestión del pasado más reciente de la
dictadura comunista en Alemania orien-
tal. Como en el Parque de la Memoria de
Buenos Aires, cada grupo que toma la
representación de otras víctimas del na-
zismo (los gitanos, los homosexuales,
los asesinados por eutanasia) quiere su
monumento. Así Berlín va convirtién-
dose en un gigantesco parque de la me-
moria, que tiene sus jerarquías espacia-
les; según el poder de presión de los
grupos, según su capacidad de lobby
político, los monumentos estarán más
cerca o más lejos del Reichstag. La jerar-
quía de los monumentos implica una
clasificación sistemática de las víctimas,
como la que hicieron los nazis, lo cual
me parece ciertamente muy grave.

Graciela Silvestri: Decías al princi-
pio que por un lado está el artista y por
el otro la sociedad, o la política, y sus
requerimientos. Este es uno de los pro-

blemas que enfrenta el monumento
moderno, contemporáneo. En el caso
del Parque de la Memoria, una de las
críticas recibidas fue que los arquitec-
tos habían decidido todo, tomando la
posición propia de los artistas. Tenían
un proyecto que, en mi opinión, era
mejor del que resultó finalmente; no
era magnífico pero consistía en esa
falla, ese camino quebrado, muy an-
gustioso, con los nombres, y nada más.
En cambio, la propuesta de la Comi-
sión fue, digamos, participativa: opi-
naron las organizaciones, las Madres,
artistas de todo el mundo, especialis-
tas... Y el resultado es decepcionante:
una especie de museo de esculturas al
aire libre. En muchas discusiones en-
contré personas que se oponían a que
un solo artista tomara una decisión
sobre el monumento. Y ello nos lleva
a pensar en el problema que enfrenta el
arte en general.

Horst Hoheisel:  Es verdad, el Parque
de la Memoria no debería haberse con-
vertido en un museo o una galería de
arte contemporáneo a cielo abierto. Yo
quisiera traer al respecto una experien-
cia que hice en Buchenwald, junto con
el arquitecto Andreas Knitz. Allí no
construimos un monumento; sólo co-
locamos una placa sobre la tierra, en el
mismo lugar donde los prisioneros,
después de la liberación, levantaron un
primer obelisco provisorio. Es una pla-
ca de hierro sin pulir, calentada para
que mantenga permanentemente la
temperatura del cuerpo humano. A fin
de separarla espacialmente y conver-
tirla en un lugar de recordación, sólo
colocamos unos mojones de madera
en los ángulos. Pero el director de
Buchenwald nos pidió que los mojo-
nes fueran de hierro; nos explicó la
necesidad de algo un poco más monu-
mental, porque allí llegan los sobrevi-
vientes del campo de concentración,
ancianos que vienen de Polonia o de
Rusia, y ellos no entenderían una obra
tan despojada de aura. “Y en Buchen-
wald”, nos dijo, “ellos son las personas
más importantes; Buchenwald no es
una galería de arte moderno, sino un
sitio donde la obra está dedicada a los
sobrevivientes”. Y debimos cambiar
los mojones de madera por otros que
produjeran un efecto más afín con lo
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monumental. Entonces, si se quiere
realizar el monumento, uno está obli-
gado a aceptar estos compromisos. Por
eso, siento cada vez más la necesidad
de alejarme de este tipo de proyectos,
de no presentarme a los concursos.
Siempre hay una colisión de tenden-
cias e intereses. El Parque de la Memo-
ria es un ejemplo de todos estos pro-
blemas, además de que ha tomado sus
formas un poco de todas partes: del
Museo Judío de Libeskind, del memo-
rial de Vietnam en Washington; alber-
ga las diferentes modas de la escultura
actual, organizadas como museo al ai-
re libre; y también es un parque, para
visitar con los niños. Esta mezcla re-
fleja mucho a los grupos y las organi-
zaciones de derechos humanos. Es su
espejo.

Beatriz Sarlo: Pero dentro de treinta
años, que sea un espejo de esas organi-
zaciones probablemente no parecerá al-
go tan interesante.

Horst Hoheisel:  El Parque hoy vale
por las discusiones que produjo y tam-
bién por ser un espacio para otras in-
tervenciones posibles. Cuando lo visi-
té por primera vez, tomé unas fotogra-
fías de noche. Poco más tarde, en Ale-
mania, se las mostré a mi mujer y a mis
hijas que, extrañadas, me preguntaron
por qué había fotografiado esa prisión.
Claro, de noche, el cerco que rodea el
parque y las luces dan la idea de una
prisión o de un aeropuerto, en todo
caso de un espacio fuertemente vigila-

do. Entonces, se me ocurrió la pro-
puesta de cambiar la dirección de to-
das estas luces; enfocarlas sobre el río
y hacer que el río quedara iluminado,
porque fue allí donde se arrojaron los
cuerpos de muchas víctimas. El río
mismo sería el monumento de memo-
ria, ese río que se llevaba y también
devolvía los cadáveres. Quizá se pue-
da instalar temporariamente una espe-
cie de boya que ilumine el río y que
ofrezca, al iluminarlo, la ocasión de un
acto de memoria. Hay, de todas formas
muchos obstáculos para realizar inclu-
so esta intervención temporaria, ya que
el río no pertenece a la jurisdicción de
la ciudad, sino a la Prefectura, y esta
institución tiene obvias razones para
no facilitar el proyecto.

Hugo Vezzetti: Finalmente admitís que
algún nivel de compromiso es inevita-
ble si se trata de arte público, de arte
asociado a la conmemoración colectiva
de algún suceso del pasado. El proble-
ma, en todo caso, es que hay compromi-
sos que parecen inaceptables desde el
punto de vista del arte. Por ejemplo, los
políticos o los grupos de interés le pi-
dieron a Eisenman que incluyera, en el
monumento a los judíos asesinados, un
espacio con destino a un centro de in-
formación, es decir, una dimensión re-
flexiva. El compromiso con esa inten-
ción puede estar bien o mal resuelto,
pero vale la pena aceptar el desafío que
plantea esa necesidad.

Horst Hoheisel: Es demasiado pron-

to para evaluar. Esa dimensión infor-
mativa  probablemente reforzó la ten-
dencia, que hoy se observa en Berlín,
al aumento de visitantes en todos los
otros centros de memoria o de infor-
mación sobre el nazismo. Pero es ne-
cesario pensar cómo se integra la in-
formación en los espacios monumen-
tales. No es sencillo y la cuestión no
se resuelve con la idea de que más es
mejor. Acabo de visitar la ESMA. Yo
creo que con lo que se ha hecho en el
Casino de Oficiales, las oficinas vací-
as, los lugares donde se sabe que tení-
an lugar las torturas, ese espacio no
necesita más. Incluso los carteles con
explicaciones son demasiado gran-
des, con un diseño un poco publicita-
rio; como detalle, yo diría que las
placas podrían ser de acrílico, menos
evidentes y con textos más cortos.
Los espacios están tan cargados de
historia que ya son en sí mismos sufi-
cientes. Las explicaciones deberían
ser casi invisibles.  La atmósfera es
sobrecogedora y se siente algo de lo
que sucedió allí. El casino se ofrece
ya como lugar de memoria, sin nece-
sitar casi nada más. Tampoco necesi-
ta que se pongan esculturas u objetos
de arte. Aunque Marcelo Brodsky,
que es un eficiente animador, un efec-
tivo entrepreneur de alto nivel que
conoce los mecanismos para impul-
sar un proyecto, quiera agregar arte,
mi sensación es que con lo que está es
suficiente.  Al visitar el Casino uno
siente los límites de lo que el arte
podría agregar a ese espacio.
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Nuevas lecturas de Michel Foucault

Hugo Vezzetti

La publicación de los cursos dictados
por Michel Foucault en el Collège de
France en la segunda mitad de los 70
abre un nuevo ciclo en el estudio de
una obra que permanece abierta y ac-
tiva en su impacto sobre la historia y el
pensamiento políticos.1 Junto con al-
gunos trabajos ya conocidos ofrece un
corpus que ilumina la reorientación de
un trabajo y contribuye a relanzar nue-
vas lecturas en torno de nociones esta-
blecidas del vocabulario foucaultiano,
en particular, cuerpo y disciplina, po-
blación y biopolítica, gubernamentali-
dad y gobierno. No alcanza con decir,
como ya lo ha hecho el propio Fou-
cault, que retorna la cuestión del sujeto

en su análisis del poder; lo más desta-
cable es la marcha misma de una in-
vestigación en curso que interroga y
despliega sus objetos en contra de la
inercia y la banalización que parecen
ser los riesgos mayores de una recep-
ción extendida. Hay un efecto crítico
en el permanente trabajo de Foucault
sobre su propia obra, que ha estado pre-
sente a lo largo de su empresa intelec-
tual y política. Los cursos, incluyendo
los ya publicados con anterioridad, lo
muestran mucho más que los libros pu-
blicados, en la medida en que dan cuen-
ta de una investigación en marcha; en
ellos Foucault discute (o puede ser
puesto a discutir) con los resultados de

su propia obra. La primera invitación,
entonces, es una indicación de lectura
que destaque, como Foucault lo ha he-
cho con sus propios autores y lecturas,
una relación de uso, alejada de cual-
quier inclinación a la ortodoxia.

En contra de las proposiciones ge-
nerales sobre el método o los procedi-
mientos, pone en juego una práctica
de la investigación que se resiste a

1. M. Foucault, Sécurité, territoire, population.
Cours au Collège de France, 1977-1978, París,
Gallimard-Seuil, 2004; Naissance de la biopo-
litique. Cours au Collège de France, 1978-1979,
Paris, Gallimard-Seuil, 2004. También: El po-
der psiquiátrico. Curso en el Collège de Fran-
ce 1973-1974, Buenos Aires, FCE, 2005.
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aceptar la historia ya hecha, desconfia
del “oficio” historiográfico y no cesa
de trazar su propio camino, reinventar
el archivo o revisar sus herramientas.
En principio, a esta altura del conoci-
miento de su obra (cuando aún faltan
publicarse varios tomos de los cursos)
han envejecido muchos de los estu-
dios o introducciones organizados se-
gún una distinción, propuesta por el
propio Foucault, de tres etapas en su
obra, la arqueología, la genealogía y
la ética, que supondrían una separa-
ción de los objetos respectivos: el sa-
ber, el poder y el sujeto. Lo que que-
da de esas distinciones tiene un carác-
ter indicativo, destaca herramientas y
orientaciones que alimentan un abor-
daje variado, ceñido a sus objetos, una
renovada búsqueda de originalidad en
el trabajo sobre un archivo abierto. En
verdad, el excelente Vocabulario de
Michel Foucault, de Edgardo Castro,
publicado el año pasado, ofrece un ins-
trumento mayor para esa renovación
de lecturas en la medida en que inclu-
ye una amplia presentación de los te-
mas trabajados desde la segunda mi-
tad de los 70, aunque no haya podido
incluir los últimos cursos publicados.2

Los cambios en la investigación
foucaultiana se conocían en parte, so-
bre todo por un conjunto de textos pos-
teriores a Vigilar y castigar (1975). El
bloque demasiado compacto de la ge-
nealogía con la disciplina de los cuer-
pos y la figura demasiado totalizadora
de una “sociedad disciplinaria” ya ha-
bían quedado parcialmente revisados
en La voluntad de saber (1976) y la
última clase de Defender la sociedad.
En esa línea, eran  conocidos algunos
trabajos (fragmentos de los cursos, co-
mo “La gubernamentalidad” y un tex-
to de los últimos años, “El sujeto y el
poder”) que introducían nuevos pro-
blemas y revisaban las tesis concen-
tradas en la correlación disciplina-
“cuerpo dócil”-individuo “normaliza-
do”. Los cursos ahora publicados
arrojan una luz nueva sobre el perío-
do de la investigación foucaultiana que
se abre después de la publicación de
La voluntad de saber, en el que inte-
rrumpe la publicación de la serie que
había anunciado sobre la historia de
la sexualidad moderna. Foucault, en
los libros siguientes, publicados en el

año de su muerte, 1984, dio cuenta
retrospectivamente de una reorienta-
ción de su trabajo y puso el acento en
la problemática de la “ética” como ac-
ción del sujeto sobre sí mismo; en ese
giro se refería a fuentes griegas y ro-
manas y llegaba hasta el primer cris-
tianismo. Si se atiende, entonces, a la
obra publicada, habría pasado de los
temas de la disciplina de los cuerpos
y el biopoder sobre las poblaciones a
la “hermenéutica del sujeto” y la in-
dagación de prácticas éticas y “técni-
cas de sí”. Parecía, para muchos, un
salto tanto en la periodización (que
abandonaba el ciclo de la modernidad),
como en las orientaciones y las herra-
mientas (la arqueología, la genealogía)
que habían caracterizado toda su obra
anterior. Pero algunos textos conoci-
dos (los ya citados de los 80 y algu-
nos de los resúmenes de los cursos
dictados en esos años) habían antici-
pado que su investigación se había
orientado en dos líneas: una historia
de la subjetividad (del “cuidado” y las
“técnicas de sí”, de las transformacio-
nes de las “relaciones consigo mismo”)
y una historia de la gubernamentali-
dad, que recuperaba el trabajo sobre
las disciplinas y el biopoder y plante-
aba el problema del Estado y las téc-
nicas del “gobierno”.

Con los cursos ya publicados an-
teriormente se hace posible ahora una
lectura de conjunto del ciclo de 1973
a 1979 (desde El poder psiquiátrico
hasta Naissance de la biopolitique)
que cubre la investigación que va de
las disciplinas a la biopolítica, al “go-
bierno” y el “poder pastoral”. Dentro
de ese ciclo, los últimos publicados
dan cuenta de una etapa intermedia,
entre el descubrimiento de la “disci-
plina” y la indagación última sobre
la “ética”. En ellos retoma un trabajo
minucioso sobre los discursos y los
saberes, de un modo que recupera al-
go de la inspiración “arqueológica”
de los años 60; por otra parte, el ex-
celente trabajo de edición, el respal-
do de la exposición oral  con los ma-
nuscritos del autor y el aparato erudi-
to de referencias permiten reconstruir
el marco de lecturas que apoyaba las
exposiciones, cuidadosamente prepa-
radas y en las que nada queda libra-
do a la improvisación.

Sobre el sujeto y la disciplina

Hay una vulgata Foucault consolida-
da en particular a propósito de la dis-
ciplina. Vigilar y castigar ha sido el
texto más usado para edificar una vi-
sión del poder disciplinario sobre los
cuerpos individuales aplicado a niños
y mujeres, locos y “desviados” sexua-
les, delincuentes y obreros. Cada ám-
bito del campo de las disciplinas hu-
manas empíricas, ha sido revisado e
impugnado de acuerdo con estas dis-
tintas visiones de los cuerpos obedien-
tes o rebeldes, pero siempre someti-
dos a una “normalización” cuyo blan-
co esencial apuntaría a la corrección y
el encauzamiento. Hoy resulta claro
que, más allá de Foucault, esa focali-
zación sobre el individuo y esa sensi-
bilidad impugnadora de los “encierros”
y promotora de la vida nómade ajus-
taba los tópicos de la disciplina mu-
cho más allá de las fuentes históricas
y sintonizaba bien con un fondo de
creencias y algunos lugares comunes
de la “posmodernidad”. Dos usos ex-
tendidos de una vulgata antidiscipli-
naria recayeron, por una parte, en una
exaltación del cuerpo como agente y
objeto de luchas particularistas y, por
otra, en una versión neopopulista de
la marginalidad que, en espejo con la
denuncia de las instituciones y las dis-
ciplinas, ha buscado (y en parte in-
ventado), detrás de la escena política,
un fondo de resistencias afincado en
los desviados y los maleantes.

Pero el alcance de la tecnología
disciplinaria en la genealogía del indi-
viduo moderno encontraba una prime-
ra revisión en La voluntad de saber:
la historia larga de la “confesión” y su
recuperación por la ciencia sexual
planteaba una trama más compleja de
relaciones entre el cuerpo, el sexo y
las operaciones sobre el sujeto, inclu-
yendo ese trabajo del sujeto consigo
mismo en la indagación del  “deseo”,
que va a constituirse en una proble-
mática para los trabajos posteriores.
En esa dirección, lo que se muestra en
El poder psiquiátrico (1973) es que
una primera historia de los dispositi-
vos disciplinarios (que estaba casi au-

2. Edgardo Castro, El vocabulario de Michel
Foucault, Bernal, Universidad Nacional de Quil-
mes, 2004.
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sente en Vigilar y castigar) ofrece una
visión menos unilateral que la esta-
blecida con los ejemplos del soldado
entrenado o el escolar obediente. En
efecto, una historia larga de las técni-
cas de disciplina (que debe ser distin-
guida de la historia de su expansión
en la sociedad) lo lleva a algunas co-
munidades religiosas medievales. Las
disciplinas habrían recorrido una “tra-
yectoria diagonal” en la sociedad oc-
cidental, antes de la Reforma. Naci-
das como técnicas de la vida conven-
tual y ejercicios ascéticos, definieron
procedimientos pedagógicos y con la
escolarización penetraron en las insti-
tuciones y en la sociedad desde el si-
glo XVII y XVIII: allí se consolida-
ron como la forma general de contac-
to entre el poder político y los cuerpos
individuales.

En su nacimiento monástico la dis-
ciplina no se separaba de la autodisci-
plina y del trabajo ascético sobre el
cuerpo y las pulsiones. Además, los
nuevos dispositivos desempeñaban du-
rante la Edad Media un papel doble:
se integraban y eran tolerados por el
esquema general de la soberanía, feu-
dal y monárquica (incluyendo la Igle-
sia); pero también cumplían un papel
crítico, de oposición e innovación. Una
reforma disciplinaria, impuesta en re-
glas (pobreza, obligación del trabajo
manual, pleno uso del tiempo, aboli-
ción de los gastos suntuarios, regula-
ción de la alimentación y la vestimen-
ta, obediencia interna) llevó a la trans-
formación de las órdenes religiosas,
de las prácticas y de las jerarquías.
Apoyado en una nutrida bibliografía
sobre historia de las instituciones y las
prácticas en el cristianismo medieval,
Foucault dibuja un cuadro convincen-
te de ese papel crítico en el orden po-
lítico, frente a los nuevos poderes cen-
tralizados, y de las innovaciones so-
ciales que derivaron de la oposición a
las jerarquías y al sistema de diferen-
cias propio de los dispositivos de so-
beranía. Y propone un hilo genealógi-
co, que recorre varios siglos, desde los
monjes mendicantes y ciertas comu-
nidades cristianas, populares o burgue-
sas, que anteceden a la Reforma, has-
ta una expresión secularizadora como
la francmasonería.

En pocos años, esos mismos ejem-

plos de las prácticas en las comunida-
des religiosas, van a servirle para re-
saltar la idea de una acción sobre el
propio sujeto, en la confesión y la di-
rección de conciencia, y serán reab-
sorbidos en la genealogía del “poder
pastoral”. Pero lo destacable es que
esa consideración más compleja de las
relaciones iniciales entre disciplina y
autodisciplina (que puede ponerse en
relación con algunos análisis de Nor-
bert Elias sobre la “civilidad” y la au-
tocontención) proyecta una nueva luz
sobre la significación de las técnicas
disciplinarias en las sociedades mo-
dernas. Lo que muestra ese esbozo es
que las mismas operaciones que con-
solidan un esquema de obediencia, da-
das ciertas condiciones y acciones que
recreen esas formas de comunidad au-
tosostenida, pueden ser formas de re-
sistencia frente a otras formas de la
dominación. En esa línea puede en-
tenderse, por ejemplo, la acción de
grupos políticos contestatarios, pene-
trados por las formas de la disciplina
y la autodisciplina, y que difícilmente
podrían ser reducidos a la fórmula de
la “acumulación” de cuerpos dóciles
que ha quedado como un lugar común
del poder disciplinario en el nacimien-
to del capitalismo.

Por otra parte, los nuevos análisis
muestran que no hay una oposición
simple entre la soberanía y la discipli-
na. Foucault se refiere a la familia (un
tema recurrente en su obra) y destaca
la importancia central que adquiere co-
mo una institución de soberanía nece-
saria para el sistema de la sociedad
disciplinaria. No se trata de señalar en
los poderes de la organización fami-
liar sobre sus miembros un “residuo”
del poder de soberanía, sino de reco-
nocer que opera como un elemento
esencial del sistema disciplinario, la
“bisagra” que articula el funcionamien-
to de los dispositivos: fija a los indi-
viduos, como “instancia de coacción”
necesaria, y permite que esos disposi-
tivos “se enganchen entre sí”. La fa-
milia, concluye Foucault, es una célu-
la de soberanía indispensable para el
funcionamiento de los sistemas disci-
plinarios, así como el “cuerpo del rey”
lo era para el ajuste de lugares y rela-
ciones en las sociedades de soberanía.
Ese giro, que apunta a una trama com-

pleja en las relaciones entre soberanía
y disciplina, alcanza un pico en el cur-
so de 1978, que se ocupa extensamen-
te de dibujar esa trama en movimien-
to; al punto que revisa notablemente
su análisis del panóptico (probable-
mente el más conocido y repetido de
los objetos foucaultianos): el artefacto
que antes había sido exclusivamente
considerado como la condensación
material de una tecnología impersonal
y automática del poder es recuperado
ahora como la condensación del “sue-
ño más viejo del soberano”: el “ojo
del príncipe” en el centro de un espa-
cio transparente a su mirada y su po-
der.3

Los enredos de la biopolítica

El surgimiento de la categoría de “bio-
poder” (en el capítulo final de La vo-
luntad de saber) viene a destacar los
modos en que lo biológico se refleja
en lo político: el poder ya no trata só-
lo con sujetos de derecho sino con “se-
res vivos”. El marco histórico corres-
ponde a las condiciones del capitalis-
mo: a la tesis weberiana de la “moral
ascética”, Foucault opone la entrada
de la vida en la historia. El “umbral
de modernidad biológica” de una so-
ciedad se traspasa allí donde la espe-
cie entra como apuesta de juego en
las estrategias políticas. A partir de allí,
la reorientación de su trabajo va a tra-
tar cada vez más sobre la política; va
a especificar, puede decirse, su “ana-
lítica del poder”, en un abordaje di-
versificado de las prácticas y los dis-
positivos políticos. En Defender la so-
ciedad (clase del 17 de marzo  de
1976), Foucault propone una trama
conceptual más compleja sobre las
cuestiones del poder y sus efectos so-
bre el individuo, el cuerpo y la socie-
dad. Junto al par individuo-sociedad
pensado bajo la forma del “contrato”
(sociedad contractual), y a la relación
individuo-cuerpo pensada bajo la for-
ma de la disciplina (sociedad discipli-
naria), emerge un nuevo cuerpo múl-
tiple, colectivo, la población tramada
con los mecanismos de “regulación”
de la vida (sociedad de normalización).

3. Sécurité, territoire, population,  cit., p. 68.
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En este giro hacia los fenómenos co-
lectivos incorpora la gestión del Esta-
do, una cuestión casi ausente en los
primeros análisis sobre la genealogía
de la disciplina. La serie que conden-
sa ese nuevo campo de problemas va
de la especie a la población, por me-
dio de las formas de la regulación (no
disciplinarias) centralizadas en las
prácticas del Estado.

Más allá de los cambios que intro-
duce con la cuestión del “gobierno”,
lo que permanece es la caracterización
múltiple y móvil de esos poderes so-
bre la vida. Justamente si usa el tér-
mino dispositivo para estos procesos
heterogéneos y móviles (y evita cui-
dadosamente términos como “estruc-
tura” o “sistema”) e insiste en su ca-
rácter estratégico, es porque quiere dis-
tanciarse tanto de la reintroducción de
un poder universal (desplazado a al-
guna forma de soberanía jurídica o es-
tatal) como de una figuración, vitalis-
ta, unificada, de la vida como “volun-
tad”, impulso y fuerza enfrentada a los
resortes del poder. En un primer mo-
mento, allí donde la población parecía
construida sobre la especie, establecía
una ligazón estrecha, exclusiva, de los
poderes modernos con la pura vida,
separada del registro de la organiza-
ción y las prácticas políticas. Es sabi-
do el impacto que produjo en diversos
autores que se orientaron en esa ex-
ploración de la biopolítica como ca-
mino novedoso en la renovación de
una indagación, más filosófica que his-
tórica, sobre las formas modernas de
la dominación y la resistencia. Una
puesta en limpio de los equívocos de
ese término, “biopolítica”, es una tarea
necesaria pero que apenas puede esbo-
zarse aquí. Por ejemplo, en Imperio,
Negri y Hardt definen la dimensión bio-
política como “absolutamente central”
en sus análisis: tanto del poder del Im-
perio, el sujeto político que regula los
cambios globales, como de las virtua-
lidades productivas y creativas de la
Multitud, destinada a derrumbarlo.4

Importa tratar de cernir esas figu-
ras de la vida, sobre todo porque ex-
presan una posición (más que un con-
cepto) bastante más extendida acerca
de los rasgos del poder y las luchas en

el nuevo ciclo histórico de la “posmo-
dernidad”. En principio, para los au-
tores citados, el bios aludido, como la
sustancia spinoziana, es uno y múlti-
ple: principio de actividad y produc-
ción social y cultural, cuerpo y con-
ciencia, inteligencia y afecto, en fin,
“agente de producción” y “explosión
de resistencias”. Mirado desde el cam-
po del Imperio, es bastante obvio que
toda la reinterpretación que Negri y
Hardt ofrecen del “biopoder” tiene que
reintroducir las figuras de una sobera-
nía que se despliega en la historia co-
mo una totalidad en acto. No sólo abar-
ca la vida social en su totalidad, sino
que la modela en su interioridad y “se
extiende por las profundidades de las
conciencias y los cuerpos”. Pero la
condición totalizadora de ese poder so-

bre la vida y la muerte, los cuerpos y
la conciencia (o, para decirlo en un
lenguaje conocido para cualquiera que
haya leído un poco a Marx, la produc-
ción y reproducción social) encuentra
su propia negación, igualmente totali-
zadora, en la explosión de resisten-
cias, en redes y “flujos” que dejan de
ser marginales y que ostentan la cu-
riosa condición (en verdad autocon-
tradictoria) de ser a la vez un medio
de “máxima pluralidad e incontenible
singularización”: la Multitud. La bio-
política entonces, encarada en el co-
mienzo desde el análisis del poder glo-
bal, se desliza a la “producción de la
vida”. Y como por arte de magia de-
fine aquí otra cosa, la “sociedad bio-
política” en la que Foucault no habría
sido capaz de reconocer una “sustan-

4. Michael Hardt, Toni Negri, Imperio, Buenos
Aires, Paidós, 2002.
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cia ontológica” dinámica y creativa.
Finalmente, hacia el final, allí don-

de prevalece el manifiesto que anun-
cia el advenimiento de la Multitud, el
biopoder ha cambiado de bando; la vi-
da coincide con la producción, ya no
como efecto de la dominación global,
sino de “poderes productivos prima-
rios”. Contra la interpretación de
Agamben, la “nuda vida” puede deve-
nir una fuerza incontenible en la que
“se acumulan los nuevos poderes de
la cooperación productiva de la mul-
titud”. Allí, el horizonte futuro de las
transformaciones de la vida y de la
producción social convoca las adjeti-
vaciones más exaltadas: “campo de
metamorfosis radicales”, “operación
demiúrgica”, “producción de subjeti-
vidad cooperativa” que incluye fan-

tasmas tecnológicos como una anun-
ciada “hibridización de los humanos y
las máquinas”.

Lo anterior bastaría si sólo se tratara
de mostrar la ajenidad de esa cons-
trucción con el trabajo de Foucault
quien, más allá de cambios y revisio-
nes, se mantuvo distanciado de las fi-
losofías de la historia y las construccio-
nes totalizadoras. Si se justifica volver,
de un modo sesgado y fragmentario,
sobre la obra de Negri y Hardt, es por
lo que revela, en su desmesura, de los
usos actuales de la biopolítica. Es cier-
to que Foucault, en sus deslizamien-
tos experimentales, ha habilitado, en
este como en otros temas, lecturas di-
versas. Pero es destacable su apego al
análisis, a la investigación basada en

fuentes empíricas, a la constitución del
“archivo”; ha insistido mucho en que
sus abordajes buscan estar situados his-
tóricamente. Foucault se ha orientado
a ubicar los problemas de la “pobla-
ción” y los poderes de regulación de
la vida en el campo de las prácticas
estatales que se extienden hacia el si-
glo XVIII: demografía e higiene pú-
blica, políticas sociales para la fami-
lia, medicina del sexo, de la reproduc-
ción y la crianza. Así comienza el
curso Sécurité, territoire, population,
pero en el camino la centralidad de la
biopolítica cede frente a otras formas
y marcos que lo llevan a los proble-
mas de la “gubernamentalidad”. Esta
nueva problemática se le abría, por
ejemplo, a partir del análisis de la
gestión de la ciudad. Algunos trabajos
parciales son conocidos y han tenido
impacto en los estudios históricos de
la ciudad y el territorio, pero ahora es
posible seguir el itinerario de su
investigación. En contraste con las
cosmovisiones que invariablemente
encuentran sus propios presupuestos
y aplastan todo análisis histórico,
Foucault revela su eficacia analítica y
crítica cuando hace girar sus objetos
para que muestren nuevas facetas.

La ciudad revela un tipo de “po-
blación” que desborda el modelo de
la especie y exige ser indagada a par-
tir de discursos y modos de gestión
que se desplazan de la medicina so-
cial a la economía política, con un fo-
co en la dimensión de las técnicas y
las “artes de gobernar”. Es cierto que
el análisis de las relaciones de poder,
como el de las disciplinas, se despega
del modelo jurídico y la “población”
se separa del territorio del soberano
tanto como de la comunidad de dere-
cho. Pero es igualmente claro que la
orientación de Foucault se encamina
en una dirección que va a contramano
de las apropiaciones de la biopolítica
por parte de los discursos que la ubi-
can en el flujo de una serie reiterativa:
la pospolítica, la posthistoria, las for-
mas postestatales, y así de seguido.
Allí donde el discurso a la moda, pren-
dido a la noción de un presente insta-
lado en la discontinuidad absoluta, ve
fracturas y metamorfosis, cambios
epocales que sepultan un mundo his-
tórico y, junto con él, entierran las ca-
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tegorías y los estilos conceptuales que
habían permitido pensar el pasado,
Foucault se muestra como un investi-
gador prolijo y prudente, casi un clá-
sico, que retoma muchos de los auto-
res y los problemas del pensamiento
político moderno. Por ejemplo, por la
vía del “gobierno” se enfrenta a un
problema (tan alejado de la sensibili-
dad posmoderna) como el de las “li-
bertades”. Y se corrige a sí mismo:
las libertades en las sociedades mo-
dernas ya no son la contracara de las
técnicas disciplinarias, sino la condi-
ción de cierto ejercicio del gobierno:
sólo puede haber poder de “regula-
ción” allí donde hay una libertad que
no es un privilegio sino la condición
de la circulación, el movimiento y el
desplazamiento de los hombres y de
las cosas.

De modo que si en los primeros
análisis la biopolítica podía parecer
una forma de poder que aislaba la vi-
da como blanco, con prescindencia de
los marcos y de las prácticas institu-
cionales de la gestión política de la
sociedad, los dos cursos ahora cono-
cidos la hacen derivar claramente de
dispositivos políticos organizados en
las formas del Estado. En Sécurité, te-
rritoire, population el esbozo inicial
de una historia de los “dispositivos de
seguridad”, como prácticas del biopo-
der, queda desplazado por el proyecto
de una historia de la gubernamentali-
dad, que se remonta a las raíces anti-
guas del modelo “pastoral”. El curso
siguiente, que promete ocuparse del
nacimiento de la biopolítica, se refie-
re casi exclusivamente a las cuestio-
nes del Estado moderno en su rela-
ción con el gobierno de la sociedad,
incluyendo un análisis del “neolibera-
lismo” de la posguerra, en una de las
pocas oportunidades en que Foucault
incursiona en los tópicos del siglo XX.

Sobre el gobierno

No es fácil abarcar la problemática que
se abre en el pensamiento de Foucault
con estas categorías, “gobierno” y “gu-
bernamentalidad”; sobre todo por el
nuevo giro impuesto en pocos años
por sus investigaciones sobre la ética
y las “técnicas de sí”, interrumpido por

su muerte. En principio, se trata de
una modalidad de ejercicio de poder
que no se dirige al territorio ni al cuer-
po sino a la conducta. Es “un conjun-
to de instituciones y de prácticas a tra-
vés de las cuales se guía a los hom-
bres, desde la administración a la
educación”. La genealogía busca, tam-
bién en este caso, una indagación so-
bre el presente, dado que el marco con-
temporáneo de su interés es la eviden-
cia de que esos procedimientos de
conducción están en crisis.5  Pero le-
jos de destacar la originalidad incom-
parable de la crisis actual, apuesta a
un trabajo histórico-genealógico de
formas de poder “gubernamentaliza-
das” que le exigen ocuparse de un ob-
jeto nuevo, respecto de su análisis de
la disciplina, la formación del Estado
moderno. Así llega a un análisis ex-
tenso sobre el “poder pastoral”; como
antes con la disciplina y con la confe-
sión, una historia focalizada sobre las
técnicas y las prácticas sitúa en la lar-
ga duración el modelo del pastor que
cuida a su rebaño y a cada uno de sus
corderos: nacido en la Antigüedad,
fuera del mundo griego, Foucault per-
sigue su formación, su institucionali-
zación y transformación por el cristia-
nismo. A la vez vigilantes e “indivi-
dualizantes”, esas técnicas construyen
un aparato de obediencia que necesa-
riamente incluye una dirección inte-
riorizada, una práctica de subjetiva-
ción, diferente de los procedimientos
de la disciplina. Por otra parte, el go-
bierno no apunta a controlar el mal
que anida en la naturaleza humana, si-
no a una administración de las cosas
que requiere de la libertad de los hom-
bres; e incluye una atención a los “de-
seos” (vieja noción de la dirección de
conciencia) constituyentes del interés.
Se distingue de la vieja concepción
ético-jurídica del ejercicio soberano y
de los sistemas disciplinarios, sobre to-
do porque, en la gestión de los colec-
tivos, parte de la “naturalidad” del de-
seo y de la producción espontánea del
interés. Si el soberano era el que po-
día decir no al deseo, el nuevo gober-
nante, que encuentra una primera en-
carnación en el utilitarista, es, por el
contrario, el que sabe cómo decir sí, y
estimularlo de un modo que produzca
efectos beneficiosos a nivel colectivo.

En el curso de esa investigación, la
“población” termina en parte separa-
da de las figuras iniciales de la biopo-
lítica: en efecto, ya no incluye sólo el
“régimen general de los seres vivos”
sino también, en una inclusión de tin-
tes habermasianos, el “público”, res-
pecto del cual el Estado gubernamen-
talizado debe desplegar nuevas políti-
cas de “verdad”.

A partir de estos nuevos problemas
va a ser discutida la cuestión del Esta-
do, de un modo que, ante todo, relega
los motivos conocidos del Estado co-
mo centro de poder o aparato de domi-
nación, para indagarlo como un régi-
men de prácticas. No es la “microfísi-
ca” la que puede revelar las formas de
la gestión estatal en la implantación y
la reproducción de las relaciones de po-
der. El Estado es una realidad com-
puesta de elementos heterogéneos, un
“efecto móvil de un régimen de guber-
namentalidades múltiples”.6 Y el libe-
ralismo es la forma de racionalidad pro-
pia de esos nuevos dispositivos de re-
gulación. En principio, entonces, esa
forma del Estado “gubernamentaliza-
do” es la condición de la biopolítica y
no al revés. En cuanto se desplaza a las
cuestiones del gobierno (de las cosas,
de los hombres, de sí), el problema ma-
yor no es la gestión de la vida, sino de
las libertades. Es fácil ver lo que ha
cambiado respecto de los trabajos de la
primera mitad de los 70: el acento en
los cuerpos y en la modelación del in-
dividuo por la disciplina se proponía
explícitamente cuestionar la idea de la
autonomía del sujeto. Aunque mencio-
naba las “resistencias” y las luchas con-
tra la disciplina, en la medida en que
no aparecía una acción desde el sujeto,
los análisis foucaultianos fueron leídos
sobre todo como una comprobación
convincente del carácter inevitable de
la sujeción a las estrategias de un po-
der externo.

Ahora, la cuestión del sujeto y la
cuestión del Estado, la red de prácti-
cas que los pone en relación, están en
el centro de la renovación conceptual
de la nueva investigación genealógi-

5. “Entretien avec Michel Foucault” (1978), Dit
et Écrits, IV, Gallimard, 1994, pp. 93-94.
6. Naissance de la biopolitique, cit., p. 79.Ver
Michel Senellart, “Situation des cours”, en Sé-
curité, territoire, population, cit., p. 398.
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7. Ver Thomas Lemke, “Marx sans guillemets¨.
Foucault, “La gouvernementalité et la critique
du néoliberalisme”, Actuel Marx 36, segundo
semestre, 2004.
8. “El sujeto y el poder”, en  H. L.  Dreyfus y
P. Rabinow, Michel Foucault. Más allá del es-
tructuralismo y la hermenéutica, Buenos Aires,
Nueva Visión, 2001, pp. 253-254.
9. “Entretien avec Michel Foucault” (1978), Dit
et Écrits, IV, p. 42.

ca.7 Edgardo Castro lo ha señalado en
su presentación de los temas de la “gu-
bernamentalidad”: Foucault abandona
la figura de la guerra (la “hipótesis-
Nietzsche”) en el análisis de las rela-
ciones de poder. Sabíamos a dónde lo
condujo ese desplazamiento pero no
cómo llegó allí. En “El sujeto y el po-
der” (1982), Foucault afirma que el
poder no es ni consenso ni violencia y
“es siempre una forma de actuar so-
bre la acción del sujeto”. Su naturale-
za equívoca se demuestra en la no-
ción de conducta, que se refiere a la
vez a la conducción de otros y a la
manera de conducirse. Si el gobierno
involucra siempre una acción desde el
sujeto, si se sostiene en una condición
de libertad y, por lo tanto, de una resis-
tencia posible, el modelo algo automa-
tizado del “cuerpo dócil” (que en algu-
nas de las descripciones pudo ser com-
parado con una matriz conductista,
skinneriana, del aprendizaje por condi-
cionamiento) se transforma en una vi-
sión plenamente política: sólo hay ejer-
cicio de poder donde hay sujetos li-
bres. Pero la libertad invocada no deriva
de un principio humanista, sino de esa
tensión inevitable, inherente a la rela-
ción de gobierno, entre reacciones o
comportamientos diversos, en un cam-
po de acciones posibles.8

La apuesta política de Foucault se
revela en ese interés innovador sobre
la correlación entre los poderes y las
libertades. Es fácil denunciar las prác-
ticas de la disciplina, pero ¿qué pasa
con un régimen de gobierno que impo-
ne el principio de una autolimitación
del poder? Si busca ocuparse del Esta-
do no es para encontrar las formas to-
talitarias, ya que cuestiona lo que lla-
ma la “crítica inflacionaria del Esta-
do”, siempre pronta a denunciar el
fascismo en las prácticas estatales. El
desafío son las formas liberales de la
gestión del Estado y sus efectos sobre
la constitución de la sociedad. Con ese
giro de su pensamiento Foucault no ha-
ce sino recuperar un tema que estaba
presente en su primera gran investiga-
ción sobre el sujeto: “El buen uso de la
libertad” (uno de los capítulos más lo-
grados de la Historia de la locura) in-
dagaba el destino moderno del loco,
“liberado” de sus cadenas y sujetado al
orden del asilo; y encontraba en él la

ocasión de un análisis convincente del
nacimiento del sujeto psicológico tanto
como de las disciplinas “psi”. En ese
sentido, la práctica del internamiento
(diferente del encierro), en eso que el
alienismo clásico llamaba el tratamien-
to moral, reunía la imposición de un
orden sostenido por las normas del fun-
cionamiento asilar (horarios, comidas,
vestimenta, trabajo) con las técnicas de
modelación subjetiva nacidas de una
nueva relación del alienista y su loco.
En esa combinación de disciplina y go-
bierno, el loco quedaba situado en una
posición ejemplar: el complejo de las
libertades y las sujeciones en el asilo
proponía una indagación, un laborato-
rio casi, del sujeto moderno “emanci-
pado” en la sociedad y sus institucio-
nes. La historia de la locura moderna
condensaba una experiencia práctica,
histórica, de la libertad que emerge en
esa representación mítica de la eman-
cipación del sujeto, fijada en la escena
de Pinel librando a los desgraciados de
sus cadenas. En el tránsito del “gran
encierro” clásico al gesto liberador de
Pinel y a la edificación de una gestión
administrativa y médica de los locos se
desplegaba, para el primer Foucault, el
estatuto ambiguo de la libertad de los
modernos; y allí, puede decirse, apare-
cía una primera exposición del tópico
del gobierno: no hay sujeto sin esa pre-
via condición de una libertad que nacía
junto con los espacios y las prácticas
destinados a conducirla.

No hay historia de la libertad que
no sea al mismo tiempo una historia
del orden. No es Foucault quien lo ha
descubierto, pero lo cierto es que ha
aportado una mirada innovadora, so-
bre todo al insistir en que esa historia
se revela menos en las ideas que en
las prácticas y en las técnicas. Esa in-
dagación de las libertades, casi veinte
años después, va a encontrar sus an-
clajes en el gobierno (y en la políti-
ca), no en la economía; desemboca en
sus análisis del neoliberalismo, cuya
realidad política eran los gobiernos de
Thatcher y Reagan. Si el Estado es un
dispositivo de gobierno, trata de pen-
sar los cambios y los límites del Esta-
do no como el fin de la política o la
dominación del mercado, sino a la luz
de la reorganización de las técnicas
de gobierno y de un análisis que reco-

noce la complejidad de un proceso en
el que los cambios económicos y la
metamorfosis del Estado deben tramar-
se con transformaciones en la dimen-
sión subjetiva.

En un momento en que la investiga-
ción y el pensamiento de las ciencias
sociales no tienen mucho que ofrecer,
vale la pena celebrar el retorno innova-
dor de uno de los grandes autores de
nuestro tiempo. En 1978, Foucault pre-
fería definirse como un “experimenta-
dor” antes que como un filósofo, al-
guien que optaba por el “libro-experien-
cia” antes que el “libro-demostración”,
y ofrecía sus trabajos como una invita-
ción antes que una “enseñanza”, desti-
nada sobre todo a trastocar la relación
previa, histórica o teórica, con ciertos
problemas.9 Eso es lo que emerge en
estos cursos, que dan cuenta, a veinte
años de su muerte, del vigor y la luci-
dez de un trabajo productivo, innova-
dor, capaz de discutir con los efectos
de su propia obra. Al mismo tiempo,
ofrece un camino tentativo, inconclu-
so, completamente inapropiado para
instalar alguna ortodoxia. Por su carác-
ter abierto estos fragmentos de una obra
son mucho más aptos para los diálogos
teóricos y las lecturas transversales.
Foucault con Marx (quien afortunada-
mente ha perdido también el lastre de
las versiones canónicas), sea por la vía
de la cuestión del Estado o por la po-
sibilidad de volver sobre el problema
gramsciano de la “hegemonía”. Tam-
bién Foucault con Max Weber, en tor-
no de una discusión renovada sobre la
“racionalización” y las estructuras es-
tatales. O, finalmente, Foucault con
Elias, el más consistente en el estudio,
basado igualmente en fuentes históri-
cas, de la interdependencia de las for-
mas del Estado con las estructuras de
la subjetividad.
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Eduardo P. Archetti (1943-2005)
11 apuntes en su memoria

Pablo Alabarces

1. Cuenta Archetti que en las colonias
friulanas del norte de la provincia de
Santa Fe había un relato mítico sobre
el Coronel Obligado, “pacificador” de
los mocovíes de la zona. Parece ser
que, en 1879, Obligado convocó a una
reunión urgente en Reconquista (en esa
época, apenas un fortín) a la que invi-
tó a los colonos italianos: luego de
saludarlos, les informó que ese día iba
a comenzar el proceso de transforma-
ción de los inmigrantes en criollos:
para ello, todos juntos iban a comerse
un asado, consistente en tres novillos
gigantes cocinados con su cuero du-
rante más de doce horas en pozos ca-
vados en la tierra. Otras tantas, segu-

ramente, pasaron militares y colonos
en la fraternidad del asado, comiendo
carne, y más carne, y sólo carne. “Al
terminar el pantagruélico almuerzo el
Coronel Obligado expresó a viva voz
su orgullo por haber sido todos parti-
cipantes y testigos del inicio del pro-
ceso de transformación de los friula-
nos en verdaderos criollos”.1 Esto lo
lleva –y también a nosotros– a recor-
dar ese fragmento, que Archetti des-
cubriera años atrás, en el que Boroco-
tó, el inventor del periodismo deporti-
vo argentino, afirma su tesis esencialista
de la invención del estilo criollo en el
fútbol rioplatense: los inmigrantes –la
larga lista de apellidos italianos y es-

pañoles que nacionalizan el fútbol in-
glés hacia el Centenario– se criollizan
en contacto con el mate y el asado.
Con las proteínas criollas. De allí la
afirmación subsiguiente: “Los jugado-
res argentinos, al comenzar a invadir
Italia a partir de la década del treinta,
fueron percibidos como dotados no só-
lo de técnica sino de potencia física”.2

Unos años más tarde, en una reunión
brasileña, Roberto Da Matta ratifica-
ba esa impresión: los brasileños veían

1. “Hibridación, pertenencia y localidad en la
construcción de una cocina nacional”, en Carlos
Altamirano (comp.): La Argentina en el siglo
XX, Buenos Aires, Ariel, 1999, pp. 220-221.
2. Ibidem.
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las fotografías de los jugadores argen-
tinos como un repertorio de proteínas
convertido en futbolistas. Pero tam-
bién: luego de una invitación a un asa-
do que le hiciéramos a un colega in-
glés, Archetti me decía: “Cuidado con
que no le agarre un shock proteínico
por la falta de costumbre y tengamos
un problema diplomático con la rubia
Albión”.

De todas estas cosas se ocupaba
Archetti.

2. Los colonos friulanos venían de su
pasado sociológico que se había vuel-
to antropológico. A comienzos de los
setenta Archetti había hecho un largo
trabajo de campo en el norte de la
provincia de Santa Fe, de donde sacó
una lista de ganancias: su tesis de doc-
torado en antropología en París; su
casamiento con Kristi Anne Stølen,
que andaba en lo mismo; su libro de
ese entonces, que escribió con ella,
Explotación familiar y acumulación
de capital en el campo argentino, y
que publicó Siglo XXI en 1975.
Cuenta la leyenda que, entre los ru-
ralistas –todo un campo del saber so-
ciológico–, ese libro fue sensación.
El mundo campesino le seguiría
atrayendo: su otro libro en la temática,
El mundo social y simbólico del cuy,
de 1992, recoge su trabajo de campo
en Ecuador, donde trabajó y dio clases
a fines de los setenta y comienzos de
los ochenta. Pero en ese texto Archetti
abandonaba, aunque siguiera preocupa-
do por el campesinado latinoamerica-
no, cierta explicación estructural-mar-
xista (que el título de su libro de 1975
ratificaba) para derivar a las periferias
que tanto le habrían de ocupar toda la
década siguiente: aquí, la comida era
uno de los ejes para entender una co-
munidad ecuatoriana.

No era nuevo: en 1984 había pa-
sado un sabático en la Argentina que
volvía de la dictadura, para tratar de
reinsertarse en el país. No lo logró y
se volvió a Noruega, donde llevaba
más de diez años, casado con Kristi
Anne y con dos hijos, habituado al
clima y a la vida de la socialdemo-
cracia escandinava, aunque nunca de-
jó de hacer chistes a sus expensas.
En el camino, en ese intento infruc-

tuoso de regreso a la patria, había es-
crito sus primeros trabajos sobre el
fútbol argentino: “Fútbol y ethos”,
que todavía sigue en la biblioteca de
FLACSO como documento del pasaje
de Archetti por la transición demo-
crática. En él identificaba el núcleo
duramente masculino que articulaba
las identidades futbolísticas –ese ma-
chismo desbordado y desbordante que
constituye el núcleo del aguante, aun-
que Lali lo leyó veinte años antes de
su clímax.

3. Porque Archetti, claro, siempre fue
Lali. Después de que nos conocimos,
en 1994, y cuando comenzamos a co-
municarnos con cierta frecuencia por
e-mail, le pregunté (aterrado de meter
la pata con quien era ya una figura de
fuste de la academia internacional) si
debía usar el Eduardo; me contestó que
ya no se reconocía en el nombre de
pila, salvo con los gringos, que no po-
dían pronunciar santiagueño. Lali,
pues. Él iniciaba sus mensajes, inva-
riablemente, con un “Caro Pablo”.

Esta intromisión personal tiene que
ver con una anécdota que lo pinta en-
tero. Nos conocimos en un café porte-
ño, al final de un nuevo sabático que
había dedicado a la investigación so-
bre fútbol, tango y polo. Yo era un
joven asustado; él llegó a la cita con
un montón de manuscritos bajo el bra-
zo y me los dio diciendo “tomá, leé”.
En ese movimiento transformaba la re-
gla no escrita de las ciencias sociales
argentinas (“no avivar giles”) en un
gesto de enorme generosidad: lo que
Lali quería era la difusión, la repro-
ducción, la ampliación de un campo
pequeñito y provinciano –y como buen
santiagueño conocía muy bien los pro-
blemas del provincianismo. En ese
mismo 1994 publicó un artículo en esta
revista, un artículo que presentaba sus
preocupaciones de entonces: la rela-
ción entre el gran relato nacionalista
de Borges o Lugones o Rojas, y la
pequeña narrativa popular del criollis-
mo futbolístico que Borocotó y Chan-
tecler inventaban contemporáneamen-
te en El Gráfico. Cuatro años más tar-
de fue mi turno de publicar un trabajo
sobre fútbol y cultura popular en Pun-
to de vista: Lali lo celebró por mail al

grito de “le estamos ganando a la aca-
demia argentina”. Me queda la duda
de si dijo “ganando” o “penetrando”.

4. Lo cierto es que, desde ese retorno
frustrado, Archetti había comenzado a
dedicarse, presuntamente, al fútbol.
Entre aquel documento de FLACSO y su
último gran libro, La pista, el potrero
y el ring, de 2001, el deporte parecía
ser el centro de sus preocupaciones.
Son los años en los que ninguna com-
pilación internacional que incluyera
materiales latinoamericanos sobre de-
porte podía prescindir de su colabora-
ción. Sus artículos son decenas, sobre
aspectos diversos: entre ellos, hay dos
trabajos espectaculares, los únicos tex-
tos sobre el fenómeno de la violencia
futbolística que produjeron las cien-
cias sociales por décadas. Uno es de
1994 y lo escribe con Amílcar Rome-
ro, periodista y erudito; en él demues-
tran, en polémica con las interpretacio-
nes entonces hegemónicas en la acade-
mia inglesa, que la violencia en la
Argentina tiene poco que ver con una
pretendida extracción popular de sus
actores. Históricamente, decían Archetti
y Romero, las clases populares no han
demostrado ser más violentas que las
clases dominantes. El otro trabajo se
publica en italiano, en 1992, y allí Ar-
chetti analizaba el carácter ritual de la
violencia futbolística, el pasaje históri-
co del predominio de los rituales car-
navalescos a los rituales trágicos: era
la primera vez que alguien pensaba ex-
plícitamente el concepto de aguante.

Pero entre esos artículos había una
idea central. En otro texto de 1994,
dedicado a las representaciones nacio-
nales durante los Mundiales de fútbol,
Archetti afirmaba que una identidad
nacional o étnica está vinculada a prác-
ticas sociales heterogéneas (la guerra,
las ideologías de los partidos políti-
cos, la naturaleza del estado, los li-
bros de cocina o el deporte) y se pro-
duce en tiempos y espacios disconti-
nuos. Así, ante la predilección de la
teoría y la historia del nacionalismo
por analizar los espacios oficiales, le-
gítimos, sólo en principio más visi-
bles, de invención de una nacionali-
dad, Archetti proponía dedicarse a las
prácticas marginales, limítrofes, sean
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ellas populares o no (el box o el po-
lo); pero básicamente las prácticas no
centrales e ilegítimas, en un doble sen-
tido, de su legitimidad como narrativa
hegemónica y como objeto académi-
co. Entre Lugones y Borocotó, entre
San Martín y Maradona, tanto la ha-
giografía escolarizada como la inves-
tigación científica no mostraban fisu-
ras: había objetos legibles y había pro-
ceratos instituidos, los “oficiales” y los
“alternativos”. Entonces, el desvío de
Archetti por el fútbol, el polo, el box,
el automovilismo, el tango, la comi-
da, era un desvío táctico y un retorno
a los orígenes; era seguir preocupado
por cómo esos campesinos inmigran-
tes friulanos habían hecho para vol-
verse argentinos.

5. Atiborrándose de asado con cuero,
contaba en esa ponencia de 1999. Allí
propuso la idea del triángulo cárnico:
asado, puchero y milanesa como ejes
de la comida nacional. Esa afirmación
le valió la réplica de Beatriz Sarlo,
que sostenía que el carácter ritual del
asado lo sacaba de la serie para armar
otro sistema, obviamente masculino;
el vértice del asado debía ser reem-
plazado por el churrasco a la plancha.
En esa misma presentación, Lali usa-
ba uno de sus recursos escénicos fa-
voritos: la explicación de cómo debía
comerse una empanada santiagueña, de
pie, con las piernas bien abiertas, le-
vemente inclinado hacia delante. Re-
curso y memoria, claro, de sus añora-
das empanadas, que en Oslo no se con-
seguían.

Lali combinaba como nadie el ri-
gor y la inventiva de su antropología
con un humor inclaudicable, aun en
la polémica. El mejor humor posible:
crítico, ácido, cuestionador, que ha-
cía blanco persistentemente en las
costumbres argies, en nuestras sober-
bias y nuestros narcisismos. Esa dis-
cusión de 1999 lo pintaba de cuerpo
entero: era capaz de obligar a una au-
diencia de circunspectos colegas de
entre lo más granado de las ciencias
sociales argentinas a polemizar sobre
el bife y la tira, sobre la fugazza de
Banchero o los menúes de Doña Pe-
trona. Y siempre, siempre, haciendo
antropología.

6. “Yo no hago fútbol: hago antropo-
logía”, reclamaba en unas Jornadas de
Deporte y Ciencias Sociales de 1996
que organizamos en Buenos Aires. El
fútbol era, como dije, un desvío para
explicar la patria. Como el polo, la
comida o la danza: las zonas libres de
una cultura, decía, aquellas que están
más lejos de las restricciones y más
cerca de la creatividad. Explicar la pa-
tria, entonces, a través de los cuerpos
que sostienen los relatos: cuerpos dan-
zantes, deportivos, alimentados, nue-
vamente proteínicos, argentinizados
como efecto de esas construcciones
trabajosas y disputadas. En 2003 se
puso a trabajar sobre música y danza
en Cuba, Brasil y Argentina, porque
entendía que en ese espacio había al-
go de común, de una creatividad que
además permitía articular lo culto y lo
popular (que se resistía a pensar como
espacios disyuntivos). En 2004 encon-
tró el tema que le faltaba para seguir
entendiendo cómo se construía la ar-
gentinidad: el vino. El Malbec era pa-
ra Archetti una suerte de Maradona
del nuevo siglo: la invención de un
producto que abriera las fronteras y
pusiera en escena los imaginarios –y
nuevamente, nuestros narcisismos.

7. Masculinidades, posiblemente su
mejor libro, es un excelente lugar don-
de leer casi todas sus preocupaciones:
la invención de la identidad nacional
argentina en el fútbol –fundamental-
mente en relación con la construcción
de un estilo de juego– y en el polo,
pero también la manera como esas na-
rrativas banales intersectan y comple-
mentan las narrativas legítimas de la
nacionalidad en los años 20; el imagi-
nario en torno a los héroes deporti-
vos; las figuras masculinas en el tan-
go, en un juego relacional con las fe-
meninas. A partir de los argumentos
sobre la invención de la masculinidad
y la nacionalidad deportivo-popular ar-
gentina, desplegaba su mayor brillan-
tez argumental y su mejor destreza me-
todológica.

Partiendo de la hipótesis de que
los estereotipos masculinos emergie-
ron durante el proceso de moderniza-
ción, Archetti trabajaba con prácticas
corporales típicamente modernas: el

tango, el fútbol y el polo, entendiendo
que constituyen arenas públicas en
donde pueden indagarse identidades
nacionales y genéricas. Para el caso
argentino, eso le permitía el análisis
de la hibridación y de las formas va-
riadas en que fueron y son clasifica-
dos los géneros masculino y femeni-
no, y a la vez interpretar sus relacio-
nes con la cultura nacional moderna y
con la cultura internacional globaliza-
da. La hibridación funcionaba en su
análisis, entonces, como concepto cla-
ve que designa el modo particular en
que se construye tempranamente la
identidad nacional en una sociedad de
modernidad periférica y con un masi-
vo proceso inmigratorio en las prime-
ras dos décadas del siglo XX. Así, los
híbridos resultan construcciones ideo-
lógicas del orden social y son, en este
sentido, productores de tradición. Los
argumentos de Archetti excedían –y
en ese movimiento, discutían– las pos-
turas popularizadas por García Can-
clini: la hibridación dejaba de ser una
suerte de característica posmoderna pa-
ra recuperar densidad problemática,
precisión categorial –que no abunda
en la popularización cancliniana– y es-
pesor histórico.

Retomando, por otro lado, el argu-
mento de George Mosse sobre la rela-
ción establecida modernamente entre
belleza y moral en los estereotipos
masculinos, Archetti argumentaba que
en la Argentina la moralidad es más
pertinente que la belleza. Esa impor-
tancia deviene de que la moralidad ar-
ticula públicamente lo afectivo y lo
racional, y de que sus contenidos y
valores se presentan en tensión, toda
vez que se desliza su definición si-
multáneamente en el interior del gé-
nero, en tanto distintas masculinida-
des en oposición, y entre los géneros,
entre una imagen de madre y esposa y
otra de femme fatale; o, lo que es lo
mismo, entre una moralidad conven-
cional y otra romántica.

Por último, el análisis de la figura
del pibe, representante de la identidad
nacional y viril por excelencia, el mo-
delo de jugador de fútbol argentino,
señalaba la dominancia de una mas-
culinidad y una moral particular, des-
plegada en el campo liminal del po-
trero. Allí la lectura de las andanzas
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de su máximo representante por abun-
dancia y por destreza, Maradona, le
permitía mostrar cómo se anudan ima-
ginario e historia, al poner en escena
las narrativas producidas históricamen-
te y, a la vez, superarlas.

8. “Un antropólogo tradicional proba-
blemente encontrará mis análisis más
textuales que etnográficos, y el erudi-
to en estudios culturales encontrará mi
análisis textual poco sofisticado”.3 A
ese reclamo, Masculinidades le con-
testaba con la innovación y la fertili-
dad de una etnografía que nacía de la
combinación de trabajo de campo con
análisis textual, y que se realizaba so-
bre textualidades múltiples (orales, es-
critas y audiovisuales), que no hacen
más que reponer las complejas tramas
en las que son creadas y recreadas con-
temporáneamente las identidades. Ar-
chetti no podía tolerar los fundamen-
talismos metodológicos; creía en el
diálogo disciplinar, pero además en-
tendía que para hacer etnografía de so-
ciedades complejas, y para colmo tan
alfabetizadas como la argentina, no se
podía prescindir de las fuentes escri-
tas. Consecuentemente, nadie leyó El
Gráfico tan bien como él, en diálogo
e intercambio con Lugones, con Ro-
jas, con Borges, con Gálvez, con Con-
tursi y con Gardel y Le Pera.

(Además, el analista “poco sofisti-
cado”, como cuenta Carlos Zurita, ha-
bía publicado un libro de poemas a
los dieciocho años, y seguía conven-
cido de que la poesía era un recurso

de conocimiento inagotable.)
Aunque descuento que más les en-

señó, o debió enseñarles, a los antro-
pólogos: tengo marcado por él un lar-
go párrafo en Exploring the Written, el
libro que compiló en 1994,4 para expli-
car por qué un novelista o un ensayista
tienen tanto de etnógrafo, y a la vez
deberían ser fuente insoslayable de la
antropología contemporánea –sin por
eso transformarse en posmodernos.

9. El potrero, la pista y el ring traba-
jaba en la misma dirección. Lo que en
Masculinities era la combinación de
etnografía y análisis textual, en El po-
trero… era básicamente historia, ana-
lizada a través de fuentes periodísti-
cas y documentales, con una pauta que
conecta los objetos: su condición –una
vez más– periférica. El deporte se am-
pliaba del fútbol y el polo al automo-
vilismo y el box, y al tango sobre fút-
bol; en todos los casos, la búsqueda
era por la reconstrucción histórica de
los hitos centrales en la invención de
sus narrativas.

La selección de esos deportes so-
bre otros no era azaroza, no se basaba
en criterios de popularidad ni de ex-
pansión de la práctica. Como señala-
ba el mismo Archetti, podría objetar-
se la no inclusión del básket –en el
que Argentina obtuvo un campeonato
mundial en 1950–, el tenis –con el pe-
so internacional de las figuras de Vi-
las o Sabatini–, el rugby o el golf. Sin
embargo, El potrero… no era una his-
toria deportiva, por lo que la lógica de

selección de casos no podía ser endó-
gena, proporcionada por el objeto. El
libro narraba –nuevamente– la inven-
ción de una nación a través de sus
relatos marginales: en consecuencia,
la selección permitía la combinación
entre los diversos factores que le inte-
resaba analizar: lo colectivo –fútbol y
polo– y lo individual –box y automo-
vilismo–; lo rural –la épica ecuestre
del polo– y lo industrial –en los veri-
cuetos técnicos de la mecánica–; las
dimensiones sociales y de clase –lo
que va de la miseria suburbana de un
Maradona o un Monzón a los mitos
chacareros y pampeanos de Fangio y
la aristocracia terrateniente y pro-bri-
tánica del polo–; y, por último, la re-
percusión internacional, en tanto esas
narrativas se pretenden nacionales y
fuertemente narcisistas y especulares,
atentas a la imagen que el espejo, la
prensa internacional, devuelve de una
identidad en construcción. En ese sen-
tido, entonces, Maradona, Fangio y
Monzón aparecían como los soportes
privilegiados de esos relatos: son los
héroes de narrativas que, por defini-
ción, deben ser épicas.

Así, en El potrero… podía verse
con nitidez cómo el deporte trabaja
eficazmente en la construcción de un

3. Masculinities. Football, Polo and the Tan-
go in Argentina. Oxford, Berg, Global Issues,
1999. Traducido como Masculinidades. Fútbol,
tango y polo en la Argentina, Buenos Aires,
Antropofagia, 2003, p. 13.
4. Exploring the Written. Anthropology and
the Multiplicity of Writing (editor), Oslo, Scan-
dinavian University Press, 1994.
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espacio y un imaginario unificado: “La
expansión del deporte en la Argentina
se puede asociar al desarrollo de la
sociedad civil ya que las organizacio-
nes y clubes deportivos generaron es-
pacios de autonomía y participación
social al margen del Estado. En ese
contexto particular las prácticas depor-
tivas y, en especial, los deportes de
equipo permitieron establecer un ‘es-
pacio nacional’ de competencia real y
de movilidad social –ya que los mejo-
res deportistas de las provincias pu-
dieron hacer carrera en Buenos Aires–
y de unificación territorial y simbóli-
ca. La prensa y la radio en la década
del veinte jugaron un papel crucial en
esta dirección. El Gráfico (…) enfati-
zará la importancia de los deportes de
equipo ya que permiten que una na-
ción se exprese, que sus integrantes
tengan una ‘conciencia nacional’ y su-
peren las identidades locales de clu-
bes o de provincias, y porque hacen
posible que las diferencias de estilo,
en competencia con otros equipos,
puedan ser pensadas como manifesta-
ciones de ‘estilos nacionales’”.5

De la misma manera, el análisis de
estas prácticas le permitía demostrar có-
mo el debate sobre la globalización, de-
masiado rápidamente caracterizada co-
mo fenómeno puramente contemporá-
neo, adolece de espesor histórico; la
globalización deportiva es un invento
de comienzos del siglo XX, y en ese
fenómeno el deporte argentino inscribe
una discontinuidad crucial en la inven-
ción de un imaginario de nación: “La
globalización temprana del deporte no
debe verse como un proceso necesario
de homogeneización, sino como un es-
pacio en donde producir imaginarios,
símbolos y héroes que establezcan dis-
continuidades. Las reglas universales y
las prácticas son uniformes pero los re-
sultados impulsan no solo las diferen-
cias sino a pensarlas como tales”.6

A su vez, el análisis de prácticas
que remiten a clivajes variados –de es-
pacios, de clases, de sujetos involucra-
dos– le permitía proponer un fresco va-
riopinto, donde se representaran mito-
logías diversas: el pibe y el potrero,
como dijimos, pero también el jinete,
el sueño del pibe, la muñeca y la in-
ventiva técnica, la potencia de Monzón
pero también el estilismo de Locche.

El deporte posibilita la construcción de
un imaginario nacional extenso y am-
pliado, más democrático que la pura
narración de las élites patricias o las
clases dirigentes, construido en torno
de épicas individuales y colectivas, po-
pulares o de las clases medias. Imagi-
nario que es siempre relacional, narci-
sista, atento a una mirada del otro que
lo instituye: “La Argentina (…) expor-
ta cuerpos, caras, gestos y eventos de-
portivos, y a partir de ellos una imagen
de lo nacional se construye, al mismo
tiempo, afuera y adentro. Monzón no
solo es un ‘macho’ para consumo in-
terno sino que es percibido como un
‘macho argentino’, con todo lo negati-
vo o positivo que esto pueda tener”.7

10. Lo nacional como un caleidosco-
pio, en suma: “En la presentación de
prácticas deportivas tan diferentes en-
contramos la base de lo nacional co-
mo compuesto por un caleidoscopio
complejo y, en muchas ocasiones, con-
tradictorio. No solo hay ‘contradiccio-
nes’ individuales sino también dimen-
siones de clase que parecen incompa-
tibles. Si el polo es terrateniente y el
automovilismo chacarero, el boxeo su-
puestamente bien popular, e incluso
marginal, y el fútbol relativamente
multiclasista es, precisamente, a tra-
vés de esta combinación heterogénea
que las imágenes de lo nacional se
construyen”.8

El caleidoscopio que puede cons-
truir un intelectual santiagueño, educa-
do en Córdoba, Buenos Aires y París,
radicado en Oslo, que trabajó en Santa
Fe, Ecuador, Noruega, Guatemala o
Burkina Fasso, que estudió sociología
y se hizo antropólogo para escribir li-
bros de historia. Que no se hibridó, si-
no que se descentró: académica, geo-
gráfica, reflexivamente –porque además
se mantuvo siempre minuciosamente al
margen de toda disputa o rencilla dis-
ciplinar u honorífica, aunque fuera al
mismo tiempo el antropólogo social ar-
gentino más reconocido internacional-
mente. En ese descentramiento pudo
construir el que muy posiblemente sea
el análisis más implacable y riguroso
de las narrativas de la patria. Y el más
democrático: porque en su deslizamien-
to por las periferias de lo legítimo ayu-

dó a entender por qué la Argentina po-
día jactarse, históricamente, de una pul-
sión democrática –aun en todas sus con-
tradicciones represivas– de la que hoy
estamos tan carentes. Y para colmo,
fuera de todo populismo. A Archetti
no le preocupaba lo popular: le preo-
cupaba lo democrático.

Hasta en el fútbol. En un diálogo
sobre los avatares del Real Madrid y
sus “galácticos”, me escribía: “Todos los
equipos necesitan una sólida clase me-
dia y ésta estaría faltando en el Real. El
Real precisa una revolución burguesa”.

11. Aunque todo esto pretenda ser tam-
bién un repaso por su obra, que mere-
cerá más y renovada lectura, todos los
que conocimos y quisimos a Lali no
podremos olvidar lo insoslayable: que
era un tipo increíble, de un humor ina-
gotable hasta en la polémica, estimu-
lante, generoso, unánimemente respe-
tado y querido en todo el mundo –el
dolor que provocó una muerte dema-
siado prematura todavía se puede leer
en los homenajes diseminados en la
web. Que amaba profundamente lo su-
yo –ese trabajo que alimentaba con
pasión, además de inteligencia y críti-
ca– y a los suyos, esos argies desola-
dos por las crisis y por sus egos des-
mesurados, esos provincianos devas-
tados por la mediocridad y el
feudalismo, a los que no olvidaba –ni
dejaba de amar– ni siquiera a pocos
kilómetros del polo norte: “No parez-
co santiagueño –decía, quejándose del
cansancio que le provocaba el exceso
de trabajo– y lamento haberme olvi-
dado de la profunda ideología de mi
provincia, que se basa en una suerte
de sanos principios: 1. dormir mucho
y, sobre todo, largas siestas; 2. pensar
que los sueños y las fantasías son la
realidad; 3. estar siempre preparando
una obra maestra que asombrará a la
humanidad (pero que dada su enver-
gadura no verá la luz); 4. nunca ne-
garse a una guitarreada”.

5. El potrero, la pista y el ring. Las patrias
del deporte argentino, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2001, p. 13.
6. Ibid., p. 14.
7. Ibid., p. 114.
8. Ibid., p. 114.
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La aventura de la identidad

Paolo Flores d'Arcais

Hace un par de generaciones, e inclu-
so menos, era perfectamente posible
elegir las pocas categorías a través de
las que cada uno quedaba catalogado
dentro de una taxonomía exhaustiva
del ser-en-sociedad. La ubicación de
clase diseñaba perímetros precisos para
el obrero, el campesino, el pequeño
artesano. Se pertenecía a las capas me-
dias de los profesionales o a la alta
burguesía de los patrones y los rentis-
tas. En cuanto a la ideología, se con-
traponía comunismo y liberalismo, en
relativo andante (moderato); estaban
el socialista “humanista” y el burgués
“iluminado”. La fe religiosa, jerárqui-
camente interpretada ad usum Delphi-

ni de la política de gobierno, imponía
a menudo un parteaguas entre reac-
ción clerical y progresismo laico.

Ya entonces se trataba de una des-
cripción muy esquemática; pero, en las
grandes líneas, funcionaba y, para los
grandes números que deciden en polí-
tica, daba cuenta de la realidad. Si del
criterio de clase o de ingresos se pa-
saba al ideológico (o de comporta-
mientos ético-religiosos), la ubicación
de cada uno sobre el eje derecha-iz-
quierda de la geometría política no se
superponía perfectamente, pero pocas
variables –entrecruzadas sin esfuerzo–
daban lugar a las pocas identidades
que eran estables en las décadas de la

posguerra, incluso con el cambio del
peso porcentual recíproco (de la agri-
cultura a la industria, o al sector ter-
ciario, sobre el fondo de la seculariza-
ción y de un materialismo de los com-
portamientos). Identidades coherentes y
reconocibles, sobre todo, conscientemen-
te vividas (casi siempre) como identi-
dad propia, existencial, cotidiana.

Los partidos debían tener en cuen-
ta esto. Se trataba, por lo demás, de
identidades a menudo fuertemente or-
ganizadas: sindicatos, campesinos,
uniones patronales, asociaciones parro-
quiales, casas del pueblo, clubes de
Leones y Rotary. Frente a ellas, el po-
lítico de profesión no era “libre”. Si
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quería ser elegido debía proyectar in-
tereses y valores en la arena del sufra-
gio universal. Frecuentemente estas
asociaciones funcionaban no sólo co-
mo el filtro sino como el espacio de
muchas carreras políticas. Apoyaban
el nacimiento del diputado y luego lo
tutelaban, en un doble sentido: asegu-
rándole consenso y manteniéndolo ba-
jo vigilancia.

Téngase en cuenta que estas iden-
tidades de masa no constituían estan-
cos corporativos sino espacios de
universalidad parcial, de mediación-
para-la-ciudadanía. Las asociaciones
correspondientes no hacían valer di-
rectamente las reivindicaciones parti-
culares, sino que se consideraban obli-
gadas a traducirlas, volviéndolas com-
patibles con un programa inspirado en
el interés general y vinculado al bien
común. Había hipocresía, por cierto,
y mucha: pero funcionaba el dicho de
que la hipocresía es el tributo que el
vicio paga a la virtud.

De hecho, pese a las estructuras
piramidales, las jerarquías eclesiásti-
cas, los centralismos burocráticos, el
resultado de esta dialéctica era espe-
ranzador: dentro de los partidos, en
los lugares de la identidad de masas,
no prevalecía la pasividad de la mera
delegación, sino que circulaba no po-
ca participación efectiva. El militante
–bricoleur político–, y no sólo el diri-
gente-funcionario –político de profe-
sión–, tenía incidencia. Subalterno pe-
ro relevante.

Hoy la identidad de cada individuo es
un mosaico. Móvil y en continuo e
inquieto devenir. Un caleidoscopio
más que un mosacio. La misma per-
sona podrá “vivirse” –es decir, indivi-
dualizarse– como obrero y como vas-
co (catalán, bretón, siciliano, “pada-
no”...), y también homosexual y quizás
testigo de Jehová (o más simplemente
judío, protestante, católico), y también
ecologista; y sobre todo, mujer. Por-
que, en efecto, podrá ser todas esas
cosas (también esto sucedía antes), pe-
ro sin ninguna dimensión “estructu-
ralmente” dominante de su vida. Y me
quedo corto: el tiempo libre conquista
nuevos territorios en la geografía de
cada uno, y tiene un peso mayor ser
vegetariano, o hincha de la Juventus,

o adepto del rock duro, o devoto de
los animales, o enamorado de Mozart
y Verdi, o fumador. Y el mapa no se
completa. Cada uno de estos elemen-
tos puede contradecir a cada uno de
los demás, dado que no se agregan
formando familias homogéneas. Así se
puede ser vegetariano y fumador, de-
testar a los animales porque son rui-
dosos y aspirar a la libertad de deci-
beles para el verano-rock en la plaza.

Todo hombre es un caos (sin exa-
geraciones); cada uno podrá variar per-
manentemente los componentes y do-
sajes en el cocktail siempre cambiante
de su elección de identidad, valiéndo-
se a su gusto del emporio de valores
y eligiendo en el supermercado de las
pertenencias. La identidad colectiva,
en cambio, es estable. En consecuen-
cia, hoy se desvanece: ninguna es, en
la actualidad, mínimamente exhausti-
va de una identidad personal, a fuerza
de ser polícroma, fracturada, elusiva y
mutante.

Una complicación para el político
de profesión, pero productiva de un
nuevo privilegio. Hay menos estruc-
turas que canalizan y predisponen a la
formación de bloques macizos de con-
senso; se conquistan los votos sin esas
mediaciones, uno a uno (o millón a
millón, videocráticamente). Observe-
mos, sin embargo, las ventajas: la di-
solución de las identidades de masa
señala la extinción de un condiciona-
miento. El político de oficio se vuelve
mucho más libre; frente a los partidos
está el elector aislado, la masa atomi-
zada de tantas no identidades, cada una
de ellas contradictoria y fluctuante.
Cualquier decisión, al mismo tiempo,
agrada/desagrada, en el marco de la su-
ma de valores/intereses compuestos e
inestables que definen a un mismo in-
dividuo. Los impulsos se compensan.

Los partidos pueden darse el lujo
de volverse autorreferenciales. Sus no-
menklaturas, más “libres”, se permi-
ten un plus de arrogancia. Agregue-
mos los efectos “acumulativos y si-
nérgicos” de los costos crecientes de
la política y del monopolio loteado de
la televisión y se verá que el umbral
que cierra el ingreso a la política de
los “sujetos” críticos es cada vez más
alto y convierte ese espacio en un es-
tanco; pero también aumentan las fi-

las de los descontentos. Crece el ma-
lestar de los ciudadanos y el círculo
vicioso que contrapone a “ellos” y “no-
sotros” se convierte en una espiral y,
finalmente, en una curva asintótica. La
“esquizofrenia” de quien sigue votan-
do a los políticos faute de mieux, pero
al mismo tiempo los detesta, no tiene
nada de misterioso.

Sin nuevos competidores, los par-
tidos no encuentran un dique frente a
la pulsión del poder por el poder y la
indiferencia de los programas. Más allá
de los papelitos de colores (valores e
intereses) que definen hoy a todo in-
dividuo, los programas no ejercen nin-
guna seducción, y es más realista
apuntalar los sueños con consignas va-
gas y sugestivas, alimentadas por gran-
des prejuicios y miedos fastuosos. La
opinión “pública” manipulada cambia
ansiosa y contradictoriamente; la di-
mensión diacrónica de la memoria se
reduce al mes, a la semana, al trans-
curso de una mañana. A la opinión
(forzada) se le promete lo que desea
en cada momento. Se piden encues-
tas. Se arman anuncios. Se prepara el
espectáculo.

Se ha desertificado el espacio pú-
blico: política privada, política menti-
ra, política espectáculo, política dine-
ro y negocios, política de la ocupa-
ción catódica, esos son los rostros de
la política sustraída. Pero la desapari-
ción del espacio público puede pare-
cer una pérdida menor, si se garantiza
la esfera de los placeres privados. So-
mos individuos durante las veinticua-
tro horas, y ciudadanos una vez cada
cinco años. Aceptemos, en lo privado,
la alegría y la opulencia del ser-indivi-
duo. De acuerdo. Pero es una ilusión.

Vimos que la vida pública se con-
vierte en privada, en varias acepcio-
nes. El ciudadano deviene privado, ya
porque se lo prive de la democracia
(sustraída de hecho), ya porque su vi-
da está confinada a la esfera privada
de la sociedad civil (producción, con-
sumo, tiempo libre). Pero, recíproca-
mente, para el político que se apropió
de estos bienes, la esfera pública se
convierte en un oficio, como cualquier
actividad privada, como todas las ac-
tividades que caracterizan la esfera de
la sociedad civil, del trabajo empresa-
rio o asalariado, de las profesiones “li-
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berales”, del comercio.
En ambos casos, ha desaparecido

la posibilidad de ser individuo. No es
una boutade.

La individualidad vale como diferen-
cia, irreductibilidad, existencia irrepe-
tible. Se es tanto más individuo, cuan-
to más la propia vida se acerca a esta
condición. Pero en la esfera privada
de la producción y el intercambio (y
también del tiempo libre) no es posi-
ble hacer la experiencia del poder au-
tónomo, sino solamente la del éxito,
que puede ser gratificante, pero no tie-
ne nada que ver con la libertad. En el
ejercicio de cualquier profesión, en
verdad, debemos obedecer la hetero-
nomía de la técnica, y las ataduras que
ella impone justamente a fin de alcan-
zar el éxito. Un manager es mejor que

do de autonomía y, en consecuencia,
de libertad. Los esclavos del éxito de-
ben hacer lo que se espera que hagan,
ya que las expectativas de la imperso-
nal medianía social –el saturante “se”
impersonal del que se habla en Ser y
Tiempo– se imponen con la misma cua-
lidad inexorable que posee la técnica.

El arte es la única actividad priva-
da que en ocasiones alcanza lo irrepe-
tible. Incluso los descubrimientos de
la ciencia y las invenciones abren ca-
mino a modalidades hasta ahora des-
conocidas, pero obedeciendo siempre
a la “naturaleza”. Antes de Volta la
electricidad era una desconocida; des-
pués pudimos utilizarla de infinitas
maneras, desde las maravillas de la Vi-
lle lumière al asesinato de Sacco y
Vanzetti, pero observando en cada ca-
so sus leyes.

En la esfera privada, además, ya
no hay individuos sino replicantes de
un prototipo (aunque se replique la ex-
celencia y la fama), incluido ese pe-
culiar espacio privado que ocupa el
oficio de la política y que obedece hoy
a la regla de la mera profesionalidad,
adherida del modo más eficaz a la téc-
ne de la propia ocupación privada, a
las metodologías cada vez más homó-
logas y soberanas de la conquista del
consenso y de los juegos de aparato.
A fin de ser verdaderamente indivi-
duo, queda la figura del ciudadano y
la vida pública. Sólo en la dimensión
colectiva de la política, restituida a la
simetría del actuar-juntos-para la de-
cisión, enfrentamos un deber-ser al que
nosotros mismos damos comienzo:
normas, instituciones, formas de lu-
cha no obedecen a la “realidad” del
ser, no deben adecuarse a la “cosa mis-
ma”. Son verdadera y propiamente cre-
aciones.

Pese a toda apariencia en contra-
rio, sólo en la política cada uno puede
experimentarse como individuo. La su-
perstición opuesta prolifera como re-
flejo en el espejo deformante de una
política circense, no pública sino sus-
traída, el espejo de una democracia que
se ha eclipsado. La única individuali-
dad auténtica es, en consecuencia, la
ciudadanía del ser-con, en la herman-
dad de la libertad-igualdad. El chez
soi garantizado a cada individuo en
tanto disidente, en el actuar político

otro no porque sea más libre en sus
decisiones, sino porque sabe obedecer
con más eficacia el mismo imperativo
(eteros y obligante) de aumentar el lu-
cro, disminuir los costos. Su “creati-
vidad” es una forma conveniente y
muy bien paga de la mejor obedien-
cia. Una operación quirúrgica debe ser
repetible: ninguno de nosotros se con-
fiaría al libre albedrío de un bisturí
creativo, que no se subordinara al dik-
tat de la técnica más perfecta.

En el “hacer” de la sociedad civil,
de las profesiones (incluso las más li-
berales, donde puede brillar el éxito
singular), se está siempre sometido a
la “cosa misma”. Y el éxito, además
de satisfacer la sed que lo mueve, será
“poder” en el sentido de una influen-
cia sobre los otros que obtiene elogios
serviles. Pero nunca poder, en el senti-
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simétrico y condiviso. Esta identidad
es abolida por el monopolio del polí-
tico profesional, que privatiza el hori-
zonte común.

Pero no se vive sin identidad. Allí don-
de el ciudadano delega, se asientan las
identidades vicarias, identidades-refu-
gio fundadas en el pertenecer. El ciu-
dadano es libre sólo si se libera de
lazos de pertenencia, y logra asumir
toda identidad pre-política como pro-
pedéutica de la ciudadanía y subordi-
nada a ella. El ciudadano es libre úni-
camente si se abstrae. La ciudadanía
es la única “pertenencia” democráti-
ca: en su horizonte todos pueden se-

ma de fragmentos de identidad. Sin
embargo, nunca será un individuo.
Vestirse en el prêt-à-porter de los con-
formismos, juntando sus elementos y
recombinándolos de modo distinto se-
gún la variación de las modas no es
proyectarse críticamente y decidir au-
tónomamente.

Para ser exactos: en esta verdade-
ra atomización caótica de identidades,
de subyugaciones que se suman, así
como de libertades que se multiplican
y agregan, el conformismo se convierte
en la única esencia común: la integra-
ción del conformismo bajo la catego-
ría de éxito. Se comienza en la infan-
cia con el gregarismo de los consu-

una de ellas sino fragmentariamente
(y de manera provisoria). Desde el
punto de vista de los individuos reales
son identidades inaferrables y poco re-
presentables.

Son identidades artificiosas, cons-
truidas decidiendo en cada circunstan-
cia sus componentes (pescados en un
real caótico). En la misma persona,
hoy el ser mujer, mañana la islamici-
dad, pasado mañana el compromiso
ecológico: identidades provisoriamente
exhaustivas, pero sólo en la ficción
ideológica, ya que la existencia de ca-
da uno sigue siendo un patch-work.
Son identidades refractarias a la me-
diación, a diferencia de las viejas iden-
tidades (compuestas con dos o tres le-
mas, y hoy extintas): en su intencio-
nalidad satisfacen la urgencia
elemental de “formar grupo”. Se bus-
ca la identidad como, en otra época,
se buscaba el alma gemela, para con-
jurar un vacío, un miedo, una soledad,
una ausencia; para reemplazar la dote
de un sentido prometido por una ciu-
dadanía negada. La hermandad en la
libertad y en la igualdad: una vez que
se la jura en las Constituciones, se la
sustrae. Por eso se exigen reconoci-
mientos inmediatos, en la doble acep-
ción: sin mediación política y también
“aquí y ahora”. Todo momento es kai-
rós irrenunciable. Todo es súbito, to-
do es de un extremismo que se ha vuel-
to natural.

Antes, la regla común de la políti-
ca indicaba que, para entrar en el es-
pacio público, era preciso despojarse
de las particularidades privadas. Hoy,
cuando la esfera pública ha sido pri-
vatizada por la política concebida co-
mo oficio, cada uno exige un acceso
directo al espacio público justamente
a través de la propia identidad privada
(de grupo, ficticia), sin verse en la obli-
gación de traducir las reivindicacio-
nes específicas y propias al esperanto
de la política del interés general. Por
lo tanto, se trata de identidades pura-
mente reivindicativas.

Reivindicativas e irresponsables.
Son, no lo olvidemos, respuestas a la
privatización de la esfera pública en
manos de políticos profesionales. Si
el poder público me ha sido sustraído
y he sido privado de la ciudadanía,
¿por qué razón debería medir mi ne-

guir siendo disidentes respecto de los
demás. La identidad personal existe
sólo como realización de un proyecto
autónomo, emancipado de condiciona-
mientos. La pertenencia es, en cam-
bio, aniquilación de la diferencia indi-
vidual en la sujeción a valores y jerar-
quías de grupo. Alienación de toda
voluntad singular en la ebriedad del
sentido de comunidad. Conformismo,
porque, literalmente, implica con-for-
marse al modelo del grupo, donde to-
dos replican y obedecen la heterono-
mía de un sentimiento anónimo, en
cuyo marco el disenso vale como trai-
ción y se paga con la depuración.

Con las identidades-mosaico, sin
embargo, las condiciones para aproxi-
marse al ideal de la ciudadanía pare-
cerían estar al alcance de la mano. Nin-
gún collage será igual al otro; cada
uno es una exclusiva (¡irrepetible!) su-

mos y la pertenencia a las griffes.
Nuestra época parece destinada a

una explosión babilónica de reivindi-
caciones centradas sobre la identidad.
Tratemos de poner algún orden en el
entrevero de paradojas que están im-
plicadas en tal cuestión identitaria.

Judío, negro, mujer, homosexual:
identidades históricamente oprimidas.
Ecologista, amigo de los animales, ve-
getariano: identidades que pretenden
una escucha. El futuro ampliará el in-
ventario. Surgen minorías (sexuales,
étnicas, religiosas, alimentarias...) en
lucha por su emancipación y recono-
cimiento. La historia de los sufrimien-
tos que cada una de estas identidades
padeció la vuelve moralmente legíti-
ma. La retórica del uso político las
convierte en tabú. Ninguna identidad
contiene hoy a un individuo real, por-
que ningún individuo real pertenece a
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cesidad en función del “bien común”?
¿Por qué no debería arrebatar los de-
rechos/privilegios para favorecer mi
propia identidad particular? ¿Por qué
no hacerlo tanto más enérgicamente
ya que quizás mañana no me recono-
ceré como el mismo de hoy? La pre-
tensión de los conformismos de grupo
sigue una regla: sin poder, ninguna res-
ponsabilidad. Fórmula postmoderna
coherente con el “no taxation without
representation” que inaugura nuestra
democracia delegativa.

Estas identidades son acríticas. Va-
len en tanto procuran reconocimiento:
como paradójico artefacto de la eman-
cipación a través de la servidumbre
voluntaria (dentro del grupo), intentan
llenar la pantalla, volverse “noticia”.
No importa que sus reclamos no pa-
sen el tamiz de la inteligencia analíti-
ca. En la democracia secuestrada por
los aparatos, la argumentación racio-
nal constituye una desventaja. Y para
coronar todo, el conformismo de gru-
po, presentándose como identidad
oprimida, puede apropiarse hasta del
disenso: la libertad se vuelve melan-
cólica en lo policatically correct.

El triunfo de la demagogia identitaria
no implica el despliegue de una de-
mocracia de los individuos. Por el con-
trario, la irresponsable radicalidad rei-
vindicativa constituye ciertamente una
devastadora despolitización de la polí-
tica, justamente porque se realiza so-
bre las ruinas de los individuos. Toda
minoría/identidad/pertenencia niega al
individuo en el conformismo del gru-

po. El aquelarre hipócrita del seguidis-
mo a las minorías es el tributo que pa-
ga la política de profesión para ocultar
la declinación del poder con-diviso –
declinación de la que es responsable–
entre las minorías reales, no ulterior-
mente divisibles, que son los indivi-
duos-en-sociedad. La “democracia” de
las pertenencias es el otro rostro de la
oligarquía de la partidocracia.

Nada sino despedirse de esa
presunta –pero inencontrable– demo-
cracia de los individuos borrados dos
veces de la escena pública: la prime-
ra, porque la soberanía común se con-
virtió en propiedad privada de los po-
líticos de oficio; la segunda, porque
cualquier reivindicación de poder está
obligada a pasar a través de las mino-
rías identitarias, donde la existencia
irrepetible del individuo es aniquilada
en el conformismo de una obediencia
comunitaria, jerárquico-orgánica.

Frente a estas identidades colecti-
vas el político puede elegir entre dos
caminos. Uno que hable de igual dig-
nidad, visibilidad y derechos (y qui-
zás los promueva). Negros, judíos, mu-
jeres, homosexuales, ecologistas, ve-
getarianos, amigos de los animales:
para obtener consensos combatirán in-
cluso contra los propios prejuicios. Vi-
mos, sin embargo, que estas identida-
des son conjuntos vacíos. Por eso, el
político, para obtener consensos, pue-
de seguir el camino opuesto: ganar las
minorías a las que cada uno pertenece
sólo fragmentariamente, apoyarse so-
bre los prejuicios densos y viscosos de
las mayorías, que a todos sin embargo

nos perjudican. Visitemos las profun-
didades del alma: la indignación por la
ofensa recibida en cuanto minoría, mu-
chas veces se disipa frente al placer de
humillar a uno más débil: la arrogancia
de una mayoría lo permite.

Si la primera lógica sigue el con-
formismo de lo policatically correct,
la segunda es la del conformismo tout
court, arcaico y pacato, reaccionario
como siempre. Moralmente no son
equivalentes, claro está, porque el pri-
mero tiene sus méritos. La estrategia
electoralmente más provechosa depen-
derá de circunstancias coyunturales
que cambian según oscilaciones cícli-
cas, y se entrecruzan; es errado anali-
zar la de este momento como si se
tratara de una tendencia histórica.

Concluimos. En los regímenes que
preceden a la democracia (y la moder-
nidad), la esfera pública es reconocida-
mente privada, patrimonial. El poder
pertenece a algunos, como la tierra y
el oro. Las libertades son ampliaciones
de quienes poseen las claves; de la ma-
gistratura se puede hacer legítimo co-
mercio ilícito. Por lo tanto, no sólo la
esfera pública corre el riesgo de volver
nuevamente a lo privado, la democra-
cia está en peligro: puede caer en la
edad media, nada menos.

Parágrafos 23 a 27 de Il sovrano e il dis-
sidente; la democrazia presa sul serio, Mi-
lán, Garzanti, 2004, pp. 63-72. Trad. B.S.
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La ciudad europea: ¿pólis o civitas?

Massimo Cacciari

La raíz étnica y la concepción móvil
de la ciudad

Hablar en general de la ciudad es una
especie de contrasentido: no existe la
ciudad, existen diversas y distintas for-
mas de vida urbana. Como no por ca-
sualidad el término ciudad se dice de
diversos modos, conviene hacer algu-
nas precisiones histórico-terminológi-
cas. Por ejemplo, en latín no hay un
término que corresponda al griego pó-
lis, y esto supone una diferencia esen-
cial respecto del origen de la ciudad.
Cuando un griego habla de pólis, en-
tiende sobre todo la sede, la morada,
el lugar donde un determinado génos,

una determinada estirpe, una gente
(gens/génos), tiene su raíz. En griego,
el término pólis resuena inmediata-
mente con una idea fuerte de arraigo.
La pólis es aquel lugar donde una gen-
te determinada, específica por sus tra-
diciones y costumbres, tiene su pro-
pio éthos. En griego, éthos indica la
misma raíz que sedes en latín, y no
tiene ningún significado moral, como
lo tiene, en cambio, el mos latino. Los
mores latinos son tradiciones, costum-
bres; el éthos griego, antes que cual-
quier costumbre o cualquier tradición,
es la sede, el lugar. Y la pólis es jus-
tamente el lugar del éthos, el lugar que
da sede a una gente. Esta determina-

ción ontológica y genealógica del tér-
mino pólis no está presente en el latín
civitas. La diferencia es radical: si se
mira bien, indica su procedencia de
los cives, es decir, de un conjunto de
personas que se han reunido para dar
vida a la ciudad. Benveniste, el gran
lingüista indoeuropeo, lo puso en evi-
dencia ya hace mucho tiempo.

No existe, entonces, madame la vi-
lle, como no existe monsieur le capi-
tal o madame la terre. Civitas es un
término que deriva de civis; es el pro-
ducto de los cives que acuerdan co-
lectivamente las leyes para vivir en
un mismo lugar. En cambio, en grie-
go la relación está completamente in-
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vertida, porque el término fundamen-
tal es pólis, derivado de polítes, el ciu-
dadano. Hay que percibir el perfecto
paralelismo entre la desinencia de po-
lítes y de civitas; pero lo que en la
segunda indica la ciudad, en la prime-
ra, apunta al ciudadano. Los romanos
vieron desde el mismo comienzo que
la civitas es aquello que resulta de la
decisión de un grupo de personas de
vivir bajo las mismas leyes, más allá
de cualquier determinación étnica o re-
ligiosa. Este es un rasgo completamen-
te característico y extraordinario de la
Constitución romana respecto de toda
la historia de las ciudades griegas y
helenísticas precedentes. Y es funda-
mental para entender toda la fuerza
política de la historia romana, y el
acento político, en nuestro sentido del
término, que la domina.

En la civilización griega la ciudad
es fundamentalmente la unidad de per-
sonas del mismo génos, y por eso se
puede entender como pólis, idea que
reenvía a un todo orgánico, que pre-
cede a la idea de ciudadano. En Ro-
ma, en cambio, desde el mismo ori-
gen –y éste es el mito fundacional ro-
mano–, la ciudad es la confluencia, la
reunión para acordar las leyes de per-
sonas muy diversas desde el punto de
vista de la religión, la etnia, etc. Es el
gran mito de la Concordia romana que
domina en Livio y de él en adelante,
pero que precede a Livio. Si leemos,
de hecho, el primer libro de la historia
de Roma, Ab urbe condita, esta con-
cepción aparece clarísima, y luego se
convertirá en un tema fundamental de
toda la filosofía política europea.

El primer dios al que se erige un tem-
plo en Roma es Asylum. Roma se fun-
da a través de la obra conjunta de la-
drones fugados de sus ciudades, des-
terrados, vagos, bandidos que conflu-
yeron en un mismo lugar. Este aspec-
to domina toda la historia romana: la
idea de ciudadanía carece de cualquier
raíz de carácter étnico-religioso. Por
cierto, estaban los esclavos, que son
un caso en sí mismo, pero entre los
hombres libres se es ciudadano más
allá de cualquier distinción de estirpe
o de creencia. Este rasgo es único en
la historia de las ciudades griegas y
helenísticas anteriores a Roma; cuan-

do toda la cuenca del Mediterráneo se
vuelve romana, esta idea de ciudada-
nía se difunde también a las otras ciu-
dades. El recorrido concluye con la
famosa Constitución antonina de Ca-
racalla en las primeras décadas del si-
glo III d.C., por la que todos los hom-
bres libres que habitan en los confines
del imperio devienen cives romani, se-
an africanos, del Asia menor, españo-
les, galos, etc., prescindiendo comple-
tamente de cualquier determinación ét-
nico-religiosa.

Es imposible encontrar algo pare-
cido en cualquiera de las poleis grie-
gas, donde prevalece en cambio el
principio “pertenezco a esa pólis por-
que allí tiene su sede mi génos”. Ob-
viamente, existía la posibilidad de es-
tablecer foedera, pactos entre ciuda-
des, pero todas (y esto es fundamental
para entender la historia de Grecia)
conservaban una identidad sustancial
sostenida por su arraigo en la estirpe
y el género. La consecuencia es el ais-
lamiento de cada pólis. Están las Olim-
píadas, las grandes fiestas, pero las ciu-
dades griegas permanecen aisladas, y
sólo durante brevísimos períodos se
federan bajo la presión de eventos ex-
tremos particularmente dramáticos
(por ejemplo, al inicio del siglo V a.C.,
a causa de las guerras persas), o por-
que una de ellas asume la hegemonía
aunque sea por poco tiempo (la hege-
monía ateniense dura poquísimo, la es-
partana todavía menos). Las ciudades
griegas no pueden dar vida a unidades
federadas más amplias, porque ningu-
na es una civitas: la ciudad es incapaz
de absorber e integrar en sí lo diferente.

Quien en la pólis griega es libre
pero no pertenece al génos, tiene la
condición del meteco, del huésped,
muy similar a la condición de los he-
breos y los cristianos en las ciudades
musulmanas. Algunos historiadores
plantean que el derecho de hospitali-
dad en las ciudades musulmanas, por
el cual fueron durante siglos las ciu-
dades verdaderamente multiculturales
y multirreligiosas en la cuenca del Me-
diterráneo, derivaba de la institución
de la hospitalidad de las ciudades he-
lenísticas para el extranjero libre, com-
pletamente tolerado y reconocido en
posesión de los propios derechos per-
sonales, de las propias tradiciones, y

libre de practicar su propio culto, aun-
que privado del ejercicio de los dere-
chos políticos.

Nos encontramos, entonces, fren-
te a esta gran distinción en nuestra
comprensión de la ciudad: ¿le damos
un valor puramente étnico, o le da-
mos el sentido de civitas? Cuando
pensamos en la democracia ateniense
no debemos olvidar que funcionaba
sobre la base de una idea étnica y
religiosa, mientras que en la perspec-
tiva romana se trata de un producto
artificial: es decir, se deviene pleno
ciudadano, titular de todos los dere-
chos, simplemente porque se acuerda
estar bajo esas leyes y obedecer ese
régimen: concordia tiene ese signifi-
cado.

Naturalmente, la sede que es Ro-
ma, la Urbs, tiene un gran valor sim-
bólico, pero desde el punto de vista
sustancial tiene un significado diferen-
te del de Atenas o Alejandría. Es el
centro del imperio, donde están las
grandes instituciones políticas (el Se-
nado, la República y después el em-
perador), pero no la habita una deter-
minada estirpe o raza que disfrute del
poder en cuanto tal; su primado no
deriva en absoluto de razones como
las que le permitían saber a un ate-
niense que Atenas era de verdad el
corazón, el valor fundamental, de la
Hélade.

Otra idea interesante, que nace de
la propia definición romana, es que la
ciudad es móvil, avanza, no se detie-
ne. Uno de los epítetos más frecuen-
tes de la romanidad tardía es el de
Roma mobilis:  esta dinámica extrema
en el interior del mito originario le
permite imaginarse y construir el pro-
pio mito a través de la síntesis de los
elementos más diversos. Todo el es-
fuerzo de Virgilio, toda la ideología
augustea, se funda sobre la idea de los
orígenes, y los orígenes de una ciudad
son siempre su potissima pars (como
está dicho en el Código de Justinia-
no), la parte más fuerte, porque el ori-
gen es aquello que funda la ciudad.
Pero los orígenes de Roma, de acuer-
do con la ideología augustea, están en
la confluencia de pueblos diferentes;
ni siquiera los latinos representan a
enemigos conquistados y sometidos.
La promesa de Zeus a Juno es que los
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troyanos venzan, pero después sean a
su vez absorbidos por la lengua y el
nombre de los latinos. Es Eneas, que
visita a los etruscos para hacer su alian-
za; es toda una confluencia de elemen-
tos diversos, de tradiciones y de len-
guas diversas; por eso precisamente es
la civitas. Bajo una misma idea, mejor
dicho, bajo una misma estrategia, por-
que aquello que reúne a estos ciudada-
nos tan distintos no es su origen, sino
su meta. No el pasado de la gens, ni la
sangre, sino la ciudad proyectada hacia
el futuro une a los ciudadanos. Se aso-
cian para perseguir un fin: por eso Ro-
ma mobilis. Todo esto lo dice clara-
mente el gran poema virgiliano.

Pero, ¿cuál es el fin? La respuesta
es imperium sine fine. De los lugares
más lejanos, de Europa, de Africa y
de Asia, se converge para permitir que
Roma expanda sus fronteras y el im-
perio romano no tenga confines ni es-
paciales ni temporales. Imperio no sig-
nifica imperio de policía, dominio ejer-
cido con las armas: en Virgilio,
imperio sin fin quiere decir que Roma
debe darle las leyes a todo el mundo,
a todo el orbe, que la Urbs debe con-
vertirse en aquello que da leyes, que
reúne a todos bajo la ley. Lo que rige
la civitas, entonces, no es un funda-
mento originario, sino un objetivo: es-
tamos juntos, porque a través de la
concordia producida con nuestras le-
yes podemos apuntar a un gran fin,
Roma mobilis.

¿No es exactamente esto lo que co-
pia la Iglesia? Es la grande y eterna
construcción del derecho romano; por
eso, a los Padres les pareció providen-
cial Roma. La estructura jurídica de la
Iglesia es esencialmente romana y no
podría ser de otro modo.

La idea de que aquello que nos re-
úne, nos mancomuna, no está en los
orígenes sino en la meta, es grandiosa.
Es la “globalización”: hacer del orbis
una urbs, es decir, que el círculo má-
gico que encerraba y aprisionaba la pó-
lis dentro de los límites de la ciudad,
coincida con el círculo del mundo, en
toda su dimensión espacial y temporal.
Esta es la gran idea romana ya incor-
porada al ADN de Occidente, comple-
tamente inextirpable, convertida de he-
cho en la idea fundamental de la teolo-
gía política, de la evangelización.

Naturalmente, esta movilidad pue-
de producirse si está asociada a la idea
de civitas augescens, ciudad en expan-
sión: otro término clave y emblemáti-
co que domina en nuestros lenguajes y
en nuestro patrimonio cultural. Eso es
inconcebible respecto de la pólis: le-
yendo a Platón y Aristóteles se advier-
te que su dramático problema era que
la pólis no creciera demasiado; porque
si crecía demasiado, ¿cómo iba a man-
tenerse arraigada en su génos? En la
República y en las Leyes de Platón, en
la Política de Aristóteles, el problema
es mantener los rasgos espacialmente
controlados de la pólis, más allá de los
cuales su idea de democracia se des-
moronaba. En cambio, el carácter fun-
damental, programático, de la civitas
es expandirse, crecer; no hay civitas si
no hay augescens, si no hay dilatación,
delirio (la lira era el surco, el signo
que delimitaba la ciudad; delirio quiere
decir salir de la lira, ir más allá de los
confines de la ciudad). La civitas, en-
tonces, por su naturaleza es augescens:
no es concebible para un romano una
civitas que no delire.

El criterio fundamental del génos
es ineliminable en la formación de la
pólis, también en Platón y en Aristó-
teles. Que la pólis está formada por
animales políticos parlantes, va de su-
yo, pero el logos es el griego. Los grie-
gos, en toda su historia, son casi ex-
clusivamente monóglotas. El imperio
romano, en cambio, es programática-
mente bilingüe (esto es interesantísi-
mo si pensamos en la actualidad del
imperio americano). En toda la litera-
tura griega, del siglo I al siglo VI d.C.,
no están citados los autores latinos,
Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucrecio:
son todos prácticamente ignorados. Por
consiguiente, creían que el lógos grie-
go, en cuanto perteneciente en sus va-
rios dialectos a aquel génos y caracte-
rizándolo, era uno de los elementos
que lo radicaban en ese sitio, a ese
ethos (en el sentido dicho más arriba).
Es decir, el lógos tenía para los grie-
gos un significado étnico, no era un
instrumento. Carecían de una concep-
ción instrumental del lenguaje, que era
lo que los caracterizaba como helenos
frente a los bárbaros. Los dos aspec-
tos son inescindibles: por una parte, el
ethos, por la otra, el lógos. Uno de los

elementos fundamentales del ethos
griego es el lenguaje, que tiene las ca-
racterísticas de medida, articulación,
riqueza, que es el único lenguaje, so-
bre todo en el siglo V, al que se creía
capaz de parresía (el hablar franco,
libre). El único lógos capaz de hacer
diálogos, en el cual el elemento del
convencimiento, de la persuasión, es
fundamental.

En los otros lenguajes sentían so-
bre todo el timbre del mando, de la
tiranía, de lo indistinto, del ba-ba-ba,
como en la gran tierra asiática, espa-
cio geográfico de lo indistinto, no or-
ganizada en póleis autónomas, celo-
sas de la propia autonomía, de los pro-
pios cultos, conscientes de su
especificidad. Cierto que estaba el
Olimpo común, pero no entenderíamos
nada de la mitología griega si no su-
piéramos cuán localizada estaba, de
qué modo se la territorializaba (¿cuán-
tas eran las tumbas de Heracles en to-
da Grecia, cuántas las de los otros hé-
roes?). Esta era Grecia: una familia
hecha de distinciones celosas, de dife-
rencias. Y esta era su debilidad, la ra-
zón por la cual ese milagro duró hasta
la guerra del Peloponeso.

El nómos, la ley, que tiene raíz te-
rrenal (nómos: el lote, la pastura), es
exactamente, como han explicado
Schmitt y tantos otros, el reparto de la
tierra. La ley es originariamente aquel
proceso por el cual se divide la tierra,
las pasturas. Se articula la tierra indis-
tinta y se lo hace sobre la base de un
lógos. Es claro que el nómos terrenal
debe reflejar una justicia más alta: es-
te es el discurso de los filósofos (He-
ráclito, Empédocles y otros), que sin
embargo lo declinan siempre en alter-
nativa a la propia pólis, a sus propios
conciudadanos.

Los filósofos políticos (el compro-
miso político de la filosofía está des-
de los orígenes, desde los siete sabios)
intervenían en la pólis, pero siempre
con intenciones polémicas, porque la
pólis no los escuchaba. Y decían que
las leyes, i nómoi de la ciudad, debían
ser imágenes de Dike, para contrastar
el hecho de que no lo eran, de que
eran terrenales. La muerte de Sócrates
fue el gran pecado de la pólis, que por
defender la propia Constitución mate-
rial condenó al justo. El nómos de la
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pólis a los ojos del filósofo, de aquel
que dice “escucha el lógos”, “combi-
na el nómos de la pólis con la Dike
celeste”, era exclusivamente terrenal.
Esto es lo que sucede, durante dos si-
glos, hasta Platón, con los filósofos;
Aristóteles da vuelta la página, al ha-
cer una fenomenología de las Consti-
tuciones políticas. Platón no es escu-
chado, tanto que elabora la República,
distante del funcionamiento de la pó-
lis real, como indicación suprema de
aquello que la pólis debería ser para
funcionar de acuerdo con medida y
justicia.

Además, el arraigo terrenal era una
referencia simbólica muy fuerte, por-
que el génos y el lógos significaban
tantos mitos, tantas tradiciones y cos-
tumbres. ¿Dónde aprendían los grie-
gos a leer y a escribir si no en su Ho-
mero y su Hesíodo? El testimonio de
toda la filosofía griega es que la rela-
ción con la Dike cósmica siempre es
incierta y problemática.

Sobre la raíz de pólis se ha dicho
de todo. Vico afirmaba que era la mis-
ma raíz de pólemos, la guerra, algo
que ha repetido Schmitt y tantos otros
después de él. Ciertamente, la raíz de
pólis, si es indoeuropea, indica la plu-
ralidad y la multiplicidad. Pero es com-
pletamente incierto que sea una raíz
indoeuropea o mediterránea, semítica,
mesopotámica o acádica. Es notable
que muchísimos términos griegos, que
pueden ser o no ser toponímicos, no
tienen raíz indoeuropea, sino medite-
rránea, pelásgica o acádica. Y proba-
blemente también éste, porque en acá-
dico hay varios nombres con esta raíz
que indican la roca, el castillo, el lu-
gar fortificado.

La ciudad europea: entre morada
y espacio de negotium

La perspectiva europea no se desarro-
lla a partir de la posición griega, sino

de la romana. Nosotros, de hecho, pen-
samos la ciudad como un lugar donde
personas diferentes acuerdan aceptar
y obedecer una ley. Todo el derecho
europeo se desarrolla sobre la base de
esa idea, que deriva textualmente del
derecho romano. No sólo el derecho
europeo, también esa gran institución
occidental que es la Iglesia está domi-
nada por esa idea. Ni la ciudad del
hombre ni la ciudad de Dios son in-
terpretadas en ningún caso sobre la ba-
se de parámetros de tipo étnico. La
Iglesia, dice Agustín, acoge en su pe-
regrinaje las diferencias de carácter ét-
nico, racial, de sede, sin darles el me-
nor peso.

Sin embargo, esta posición presen-
ta un gran problema desde el punto de
vista de las modalidades del habitar.
Porque es como si portáramos en no-
sotros la nostalgia de la pólis, de la
ciudad morada, que entra en conflicto
con la tensión hacia la universalidad.
Pensamos que la ciudad, para que ten-
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ga dimensiones humanas, tiene que re-
cordar en algún sentido a la pólis.
¡Cuánta retórica sobre la pólis, sobre
la política que viene de la pólis! (to-
dos los políticos repiten este sonsone-
te). ¿Queremos retornar a un espacio
bien definido, a un territorio bien de-
limitado que permita intercambios so-
ciales, relaciones sociales ricas y com-
prometidas? En la pólis esto ocurría
sobre la base de aquel criterio étnico,
que se tiende a olvidar, según el cual
eran muy pocos quienes decidían en
las asambleas; a lo sumo eran algunos
miles los que se reunían en el ágora a
compartir responsabilidades, a tomar
decisiones juntos (no más de 15 o 20
mil como máximo en Atenas). ¿Es es-
ta la idea de ciudad que deseamos cul-
tivar, o es la gran idea romana: gente
diferente que viene de todas partes,
que habla todas las lenguas, que prac-
tica todas las religiones; una única ley
pero un senado, un emperador y una
misión? ¿Qué referencia elegimos: el
origen o el fin, el vínculo de estirpe o
la ley? Este es el dilema, si no ¿cómo
se hace comunidad? ¿Sobre los inte-
reses provenientes de pactos entre to-
dos, sobre los armisticios, sobre la con-
cesión de treguas, pero cuya unidad
carece de cualquier fundamento? Esta
es una primera cuestión para poner en
el orden de la discusión.

Hay una segunda tensión que ca-
racteriza nuestra relación con la ciu-
dad, una tensión que es más específi-
ca de la ciudad moderna. Al hablar de
ciudad, nosotros, miembros de la civi-
lización urbana (los primeros testimo-
nios arqueológicos de vida urbana en
el Mediterráneo se remontan a 3500-
4000 años a.C; vivimos, por lo tanto,
en una civilización urbana que tiene
sus ciclos, sus pliegues, sus crisis), he-
mos tenido siempre una actitud doble
y contradictoria frente a esta forma de
vida asociada: por una parte, pensa-
mos la ciudad como un lugar donde
reencontrarse, reconocerse como co-
munidad, un lugar acogedor, un “re-
gazo”, un lugar donde permanecer a
salvo y en paz, una casa (la casa, co-
mo idea reguladora con la que desde
los orígenes nos hemos acercado a es-
ta revolucionaria forma de vida aso-
ciada); por otra parte, cada vez más la
consideramos una máquina, una fun-

ción, un instrumento que facilite, co-
locando el mínimo de obstáculos,
nuestros negotia. De un lado, la ciu-
dad como un lugar de otium, de rela-
ción humana, seguramente creador, ac-
tivo, inteligente, una morada, en su-
ma; y del otro lado, el lugar donde
desarrollar del modo más eficaz los
nec otia.

Es decir, le reclamamos a la ciu-
dad dos cosas opuestas. Pero esto es
característico de la historia de la ciu-
dad: cuando se convierte en puro ne-
gocio, nos desilusiona, y comienzan
las fugas de la ciudad, perfectamente
registradas en nuestra literatura: la ar-
cadia, la nostalgia por una edad no
urbana más o menos mítica; cuando,
en cambio, la ciudad asume en serio
las connotaciones del agorá, del lugar
de encuentro simbólicamente rico,  in-
mediatamente nos apresuramos a des-
truir esas cualidades, porque obstacu-
lizan la funcionalidad de la ciudad co-
mo medio, como máquina. ¿Qué ha
sucedido en la historia urbanística de
los últimos siglos? Desde el siglo XV
al XX se produjo la destrucción, en
nombre de la ciudad instrumento, de
todo aquello que en la ciudad anterior
impedía el movimiento, obstaculizaba
la dinámica de los negotia. En todas
las ciudades europeas, de manera sis-
temática y programática, de manera
más o menos violenta, ocurrió esto.
En Italia menos que en otras partes, a
pesar de todo, y no porque amáramos
demasiado nuestro pasado, sino sim-
plemente porque tuvimos un desarro-
llo tardío, y la violencia del impacto
de la industria-mercado sobre la ciu-
dad antigua fue más lento que en otros
países.

Antes de discutir de cuestiones ur-
banísticas debemos, por lo tanto, ha-
cernos la pregunta: ¿qué le pedimos a
la ciudad? ¿Queremos un espacio
donde cualquier forma de obstáculo al
movimiento, a la movilización univer-
sal, al intercambio, sea reducida a su
mínima expresión, o queremos un es-
pacio donde haya lugares de comuni-
cación, lugares densos desde el punto
de vista simbólico, donde se atienda
el otium? Por lo general se desean las
dos cosas con la misma intensidad, pe-
ro no es posible que ambas convivan,
y entonces nuestra posición respecto

de la ciudad se vuelve completamente
esquizofrénica.

Sin embargo, no significa que sea
una posición desesperada; por el con-
trario, es muy bella, porque quizás al-
go se vea forzado a saltar más allá de
lo previsible. Es una contradicción tan
aguda que podría ser la premisa de al-
guna nueva creación. Así ocurrió cuan-
do se disolvieron las formas urbanas
del mundo antiguo: la disolución radi-
cal de aquellas formas dio vida al nue-
vo espacio urbano continental europeo
(por el despliegue de las vías de comu-
nicación, de las grandes rutas de pere-
grinación, de la función monástica que
alimentaba un nuevo desarrollo urba-
no), a través de formas que nadie nun-
ca habría soñado o inventado después
de la catástrofe de los modelos urba-
nos de la antigüedad tardía.

Quizá nuestra demanda tan violen-
tamente contradictoria esté cargada de
soluciones creativas, que rompan con
la historia conocida. Invito siempre a
los urbanistas y a los arquitectos a ra-
zonar en estos términos; no en térmi-
nos de conservación, tratando deses-
peradamente de recortar los pedacitos
de agorá, ni de aceptación acrítica de
la movilización universal: un modo de
pensar los opuestos como si fuesen las
dos caras de la moneda, porque el fu-
turismo y el conservacionismo total se
acoplan perfectamente, en urbanística,
en arte, en política, en todo. Es nece-
sario, en cambio, partir de la esencia
contradictoria de esta demanda y tra-
tar de valorizarla en cuanto tal, ha-
ciéndola explotar. Tratar de superar la
contradicción es una pésima utopía;
es preciso darle forma. Hacer proyec-
tos de arquitectura y de urbanística en
los que se enfrente al público con el
carácter contradictorio de su deman-
da, sin cubrir ni mistificar esa situa-
ción, sin creer que puede ser superada
con fugas hacia adelante o hacia atrás,
retornando al pasado de Atenas. No
habrá más agorá.

Capítulos iniciales del libro de Massimo
Cacciari, La città, Pazzini Editore, Rimi-
ni, 2004. Traducción: A. G.
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La doble crisis brasileña
Notas para una epistemología

Enrique Rodríguez Larreta

Aunque resido en el Brasil mi pers-
pectiva es la de un extranjero –uru-
guayo, latinoamericano con años de
exilio y trabajo en Europa–1 que con-
sidera que la crisis brasileña afecta pro-
fundamente la interpretación del cam-
bio social y la perspectiva de las fuer-
zas progresistas de América Latina y
otras partes del mundo, y preocupa a
muchos intelectuales comprometidos.2

Mientras tanto en Brasil reina la con-
fusión y las interpretaciones cambian
todos los días. Nadie posee explica-
ciones concluyentes ni definitivas. Me
limitaré a proponer un “punto de vis-
ta” que, en un estudio más ambicioso,
deberá detallarse y argumentarse de

un modo más exhaustivo.
Me parece oportuno distinguir dos

crisis, una coyuntural, la crisis del go-
bierno brasileño sitiado por denuncias
de corrupción, y otra más profunda,
referida a la identidad del PT y el des-
tino de la izquierda en el Brasil. Los
efectos pueden ser descritos metafóri-
camente como una caída del muro de
Berlín a escala local.

La primera crisis es consecuencia
de las contradicciones de una estrate-
gia de poder mediante la cual el grupo
dominante del PT consiguió acceder
al gobierno en las últimas elecciones.
Los ejes de esa estrategia fueron ase-
gurar la gobernabilidad mediante la

continuidad esencial de la política eco-
nómica anunciada ya en la Carta ao
Povo Brasileiro firmada por Lula en
junio de 2002; utilizar la maquinaria
político-económica del poder para con-
solidar alianzas parlamentarias (y, de
paso, el control interno del PT); colo-
car a Lula como factor simbólico de
unidad nacional y proyección interna-
cional. En este marco, creo pertinente
describir cuatro escenarios posibles pa-

1. El autor es antropólogo y director del Insti-
tuto de Pluralismo Cultural de la Universidad
Candido Mendes, Río de Janeiro.
2. Véase, por ejemplo, el artículo de Alain Tou-
raine en “Mais”, Folha de Sâo Paulo, 21 de
agosto de 2005.
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ra el desenlace de la crisis, y, al mis-
mo tiempo, aportar algunos elementos
de análisis sobre las contradicciones y
los riesgos de la estrategia que le per-
mitió al PT llegar al gobierno.

A) El impeachement, las convenien-
cias político-económicas y la dinámi-
ca de la esfera pública.

El impeachment del presidente es una
posibilidad en el horizonte. Los he-
chos señalan su responsabilidad por
acción u omisión en los casos de co-
rrupción ya comprobados. Colabora-
dores cercanos y prominentes figuras
de su partido se han visto obligados a
renunciar a sus cargos, entre muchos
otros los casos más notorios de José
Dirceu, el poderoso jefe de la Casa
Civil, una suerte de primer ministro
del gobierno de Lula, y de José Ge-
nuino, presidente del PT.

Sin embargo, el buen desempeño
económico y el relativo apoyo popular
además del carácter necesariamente
traumático de un impeachment –sería
el segundo en menos de quince años–
lo convierten en una solución no dese-
ada por la mayor parte de las élites
políticas y económicas. De todos
modos no puede descartarse, debido a
la incógnita de la ecuación representa-
da por la dinámica de la esfera pública.
En la “sociedad de acceso directo” des-
cripta por Charles Taylor,3 caracteriza-
da por la presencia, en tiempo real, de
los medios de comunicación electróni-
cos y de la prensa en el parlamento, los
acontecimientos se precipitan en cade-
na. La metáfora del tsunami utilizada
para describir la crisis capta el estado
de imprevisión e incertidumbre con que
funciona el capitalismo democrático en
condiciones posmodernas. El control
político clásico, basado en el corpora-
tivismo y en el secreto, no puede ejer-
cerse plenamente. En consecuencia, no
hay que descartar la aparición de he-
chos hasta ahora desconocidos, que
comprometan a Lula y vuelvan inevi-
table el impeachment, más allá de la
reticencia de los actores.

B) La reconstrucción del eje PT-go-
bierno y la disputa de la reelección.

Existe la posibilidad de que el gobier-

no recupere el control por medio de
un castigo ejemplar a algunas cabezas
del PT y, apoyado en los bastiones de
gobernabilidad que aún posee dentro
del ejecutivo –ministerios de econo-
mía, bienestar social y justicia princi-
palmente–, recomponga alianzas par-
lamentarias y llegue con Lula a las
elecciones para disputar un segundo
período al frente del ejecutivo. Esta
opción enfrenta hoy muchos obstácu-
los pero es lo que parecen desear, por
el momento, Lula y la actual direc-
ción del PT. La incógnita de la ecua-
ción es, en este caso, la evaluación de
la profundidad de la crisis del PT y
hasta qué punto sus conflictos inter-
nos pueden no comprometer su uni-
dad. Esta salida, además de tortuosa,
sólo es interesante si produce la ree-
lección de Lula. Su derrota –hipótesis
altamente plausible– causaría una des-
composición profunda del PT que, sin
la protección que brinda el control del
Estado, no tendría cargos negociables
mediante los cuales atenuar los con-
flictos intestinos. Por otra parte, las
cirugías de intervención sobre la polí-
tica económica, con el fin de ampliar
las alianzas entre tendencias del PT,
pueden multiplicar aún más las con-
tradicciones del gobierno.

C) El bonapartismo, la defensa del go-
bierno y la utilización presidencial del
capital simbólico.

La posibilidad del bonapartismo, es de-
cir, que Lula se distancie del PT y,
atrincherado en el ejecutivo, intente di-
rigirse sin intermediarios a la Nación,
jugando las parcelas de poder que to-
davía posee en el gobierno, es otro
escenario posible. Esa inclinación for-
ma parte de la historia del PT, que
mantiene con la personalidad de Lula
una relación atípica para un partido
de tendencia socialista. Los estallidos
salvacionistas de Lula, así como su
costumbre de hablar en nombre pro-
pio y por encima del Partido, han sido
observados ya muchas veces, desde la
época de las huelgas del ABC; algu-
nos amagos en esa dirección caracte-
rizan intervenciones recientes en las
cuales Lula se diferencia del partido,
se considera traicionado y se compara
con los grandes constructores del Bra-

sil moderno –Getulio Vargas y Jusce-
lino Kubitschek principalmente. La in-
cógnita de la ecuación bonapartista es
la psicología política de Lula, sus con-
diciones de liderazgo y su capacidad
para asumir riesgos.

Las vacilaciones y contradicciones
recientes así como otras de su carrera,
inducen a pensar que Lula no tiene el
estilo de un líder capaz de asumir los
costos del enfrentamiento implicado en
una opción bonapartista. La fuerza de
Lula reside en su capacidad de comu-
nicación con la población, su historia
de emigrante nordestino y de lucha-
dor social. Esa identificación podero-
sa es un arma de doble filo. Le otorga
un crédito, porque es un “hombre co-
mo nosotros que está haciendo hones-
tamente lo que puede”, pero corre to-
dos los riesgos de un cambio en la
opinión, cuando el momento es grave
y las condiciones de las personas co-
munes se vean afectadas por una cri-
sis que provoque la pérdida de con-
fianza. En esa situación, la tendencia
es buscar al dirigente capaz de resol-
verla. El líder es aquel capaz de tomar
la decisión adecuada, aunque impopu-
lar o desagradable. No veo a Lula cum-
pliendo este papel.

Por otra parte la política económi-
ca, que es el único bastión sólido de
su gobierno, coloca rígidos límites de
maniobra, pues su éxito depende del
superávit primario. Proyectos como el
de aplicar el déficit nominal cero (una
propuesta de Antonio Delfim Neto, el
todopoderoso ministro de finanzas de
las dictaduras militares y hoy uno de
los principales interlocutores del go-
bierno de Lula) van en la dirección
opuesta a una política destinada a lo-
grar inmediata popularidad.

D) La declinación melancólica, el pac-
to de gobernabilidad y la renuncia a
la reelección.

En consecuencia, me parece que el es-
cenario más probable (y el más inde-
finido) es la lenta agonía del gobier-
no, con la posibilidad de que, por vo-
luntad propia o por imperio de las
circunstancias, Lula no intente la ree-
lección y hasta llegue a amenazar con

3. Charles Taylor, Modern Social Imaginaries,
Durham, Duke University Press, 2004.
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su renuncia. Los próximos meses van
a traer muchos sobresaltos y cambios
bruscos, porque las combinaciones de-
penderán de las interacciones de los
actores en juego. La situación en el
parlamento, las pérdidas de mandato
y la situación del PT serán factores
decisivos. Las iniciativas del gobierno
para mantener condiciones mínimas de
gobernabilidad deben cumplir un pa-
pel importante, sobre todo para evitar
la contaminación del área económica.
La conducta de la oposición será tam-
bién decisiva en el sentido de definir
una agenda mínima de gobernabilidad
que combine sus ambiciones electora-
les y la disposición a mantener bajo
control un incendio que puede termi-
nar envolviendo a todo el sistema po-
lítico.

Obstáculos epistemológicos
y crisis de identidad del PT

Me parece necesario identificar ahora
algunos bloqueos intelectuales que
contribuyen a explicar no solamente
esta crisis sino las dificultades para
resolverla en el futuro. Bachelard lla-
mó obstáculos epistemológicos a las
trabas que los conocimientos adquiri-
dos colocan frente a los conocimien-
tos por adquirir. El espíritu nunca es
joven, porque posee la edad de sus
prejuicios. El concepto de obstáculo
epistemológico ofrece un marco para
pensar el problema de la identidad del
PT. Intentaré señalar tres obstáculos
principales que definen las dificulta-
des del PT para relacionarse con la
realidad contemporánea brasileña:

1. La “herencia maldita”. La noción
fue empleada como modo de distan-
ciamiento del gobierno anterior y al
mismo tiempo como postura fundado-
ra, como si el gobierno del PT estu-
viera iniciando una nueva era en la
historia del Brasil. Sobre la herencia
maldita circula un chiste significati-
vo: hay dos noticias, una buena y una
mala; la buena es que es maldita y la
mala es que se está acabando. El cas-
tigo histórico del gobierno de Lula
consiste en que, en el mejor de los
casos, durante el tiempo que le quede,
“gobernar” va a consistir en la admi-

nistración cuidadosa de la “herencia
maldita”. La demonización del gobier-
no anterior impidió percibir sus im-
portantes realizaciones en el área de
la reconstrucción institucional, la re-
forma del estado y las complejas me-
didas que permitieron la estabilización
económica. Se exageró la oposición
casi hasta la demagogia y se tensó el
juego democrático hasta el límite de
la irresponsabilidad (la propuesta de
impeachment de Fernando Henrique
Cardoso pocos meses después de su
reelección, por ejemplo), confundien-
do sectariamente un gobierno de cen-
tro con uno de derecha. El cambio de
la orientación económica tradicional

4. Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme utopique.
Histoire de l’idée de marché, París, Points es-
sais, 1999.

del PT, que adoptó las líneas macro-
económicas fundamentales del gobier-
no anterior, no fue nunca debidamen-
te reconocido. El nuevo gobierno del
PT aseguró la gobernabilidad a costa
de instalar el doble discurso y la mala
fe en la vida publica. Al buscar áreas
de diálogo con el centro, especialmente
con el PSDB, redujo su espacio de
alianzas programáticas basadas en
principios. Por eso entró en el juego
de ventajas del cretinismo parlamen-
tario con los pequeños partidos situa-
cionistas, subiéndose a un móvil cuya
estación final era la catástrofe.

2. El fantasma del “neoliberalismo”.
La cruzada contra el neoliberalismo
no solamente del PT sino de otros me-
dios de izquierda latinoamericanos y
europeos (Le Monde Diplomatique es
la referencia inevitable) es un ejerci-
cio de valor político e intelectual muy
limitado porque confunde la crítica de
una ideología, el liberalismo econó-
mico, capitalismo utópico nunca real-
mente aplicado en el mundo (como
observa muy justamente Pierre Rosan-
vallon),4 presente solamente en la ca-

beza de algunos economistas, con el
análisis de las políticas económicas re-
ales de los estados capitalistas nacio-
nales en el contexto de la globaliza-
ción, otra cuestión también mal pen-
sada por la izquierda en América
Latina. El capitalismo posmoderno es
el resultado de prácticas sociales con-
cretas, es una experiencia y no sim-
plemente una teoría. El conflicto no
es con el neoliberalismo como contra-
rrevolución o pensamiento único, sino
entre herramientas económicas basa-
das en el mercado y otras formas de
dirigismo o neodirigismo en las polí-
ticas públicas. En estados de tradición
patrimonialista como el brasileño, las

estructuras estatales son muchas ve-
ces factor de desigualdades más pro-
fundas que las producidas por el
mercado, como lo muestran la historia
de las constructoras de caminos durante
la dictadura militar, la de los bancos es-
tatales, y la actual situación de los fon-
dos de pensión, entre otros ejemplos.

Por otra parte el liberalismo eco-
nómico, como utopía economicista de-
rivada de Adam Smith, y la economía
marxista son parientes cercanos. La
mano invisible del mercado de Smith,
la astucia de la razón de Hegel y las
leyes de la historia de Marx forman
parte de la misma familia. Al comba-
tir retóricamente una ideología con
otra, los economistas del PT, inclusi-
ve su ala izquierda, avanzaron muy
poco en la discusión de los problemas
reales del crecimiento económico. Co-
mo ya lo explicó el mayor economista
del siglo pasado, John Maynard Key-
nes, la economía es la ciencia de los
medios, no de los fines. Estado, mer-
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cado y moneda son instrumentos que
deben ser combinados de manera in-
teligente para obtener crecimiento, in-
versión en tecnología y empleo, los
grandes temas de la política económi-
ca brasileña. Los fines son las políti-
cas de estado: educación básica, sa-
lud, vivienda y seguridad pública, que
necesitan enormes transformaciones.
El señor Duda Mendonça debería ser
procesado por dos delitos: haber trans-
ferido divisas al extranjero de forma
ilícita y, no menos, por la invención
del logotipo del Fome Zero: un plato
de comida colocado en el centro de la
bandera del Brasil. Esa demagogia pa-
ra extranjeros, que queda muy bien en
foros europeos deseosos de ayudar
simbólicamente a los miserables de es-
te mundo, pasará a la historia cómo
símbolo de frivolidad.

Pero lo más grave es el doble
discurso del equipo de gobierno (que
contemporiza con el manejo de la ma-
quinaria del estado e invoca retórica-
mente la herencia maldita mientras
practica un rígido continuismo econó-
mico); se obstaculizaron los debates y
las contribuciones imprescindibles de
un pensamiento innovador sobre la edu-
cación, la esfera pública, la democra-
cia y los derechos humanos, sólo posi-
bles en el contexto de un liberalismo
positivo caracterizado por la inclusión
de nuevos grupos y la ampliación del
abanico de derechos individuales en una
sociedad democrática. En el mundo
contemporáneo, el diálogo crítico con
el liberalismo tardío es imprescindible
para la construcción de un pensamien-
to de transformación social. Vivimos
en sociedades individualistas, crecien-
temente de servicios, y la estructura de
clases no es la misma de las revolucio-
nes industriales de comienzos del siglo
XX, aun en el capitalismo periférico
brasileño. En el Brasil, la retórica de la
“herencia maldita” unida con la cruza-
da obtusa contra el “neoliberalismo”
atrasó la formación de un polo trans-
formador de centro-izquierda.

3. La visión del estado nacional. Si
bien el gobierno del PT continúa mu-
chas de las líneas centrales de la di-
plomacia brasileña, los tonos de “Bra-
sil potencia” de algunas declaraciones
de Lula recuerdan la teoría del subim-

perialismo, la barganha leal de Gol-
bery de Couto e Silva. Deja de lado
las nuevas condiciones creadas por la
globalización, sobre todo respecto de
problemas como la ecología, la inte-
gración latinoamericana y los derechos
humanos, criterios crecientemente im-
portantes en la acción internacional.
El caso del intento de expulsión del
corresponsal del New York Times fue
paradigmático. Aunque se dio un pa-
so atrás, la primera reacción fue recu-
rrir a una ley de extranjeros indesea-
bles promulgada por la dictadura mi-
litar. Es verdad que el “globalismo”
es una ideología que simplemente pos-
tula la desaparición de las fronteras.
No es a esto a lo que me refiero, sino
al hecho de que el estado nacional de-
be ser repensado en relación con las
nuevas situaciones de interconexión e
interdependencia global. Hay procesos
tecnológicos implicados en la nueva
circunstancia global así como un cre-
cimiento de la complejidad a escala
mundial, como lo han observado hace
ya años autores tan diferentes como
Niklas Luhmann y Ulf Hannerz. Por
otra parte, procesos de circulación cul-
tural, a través del mercado y los me-
dios de comunicación, indican, cada
vez más, que el aparato del estado no
es el único productor de cultura, ya
que compite con el mercado y con mo-
vimientos sociales transnacionales co-
mo el feminismo, el ecologismo, di-
versas formas de multiculturalismo,
etc. Una simplificación de la idea de
identidad nacional puede conducir a
apreciar positivamente procesos nega-
tivos, cuando no simplemente reaccio-
narios, de cierre de identidad. Por otra
parte, el nacionalismo brasileño enten-
dido como política de reconocimiento
ha tenido con Lula aciertos importan-
tes, sobre todo en el plano simbólico,
pero también en el gobierno de Car-
doso obtuvo éxitos, como en el caso
de las patentes de medicamentos, y
también se defendieron posiciones dig-
nas en la Conferencia de Durban con-
tra el racismo.

¿Redención o democracia moderna?

Frente a los escenarios descriptos y
tomando en consideración los obstá-

culos que se han caracterizado, ¿cuál
es la actitud ciudadana a asumir por
quienes están preocupados por la
transformación social del Brasil? A
mi juicio, la respuesta depende de có-
mo se entienda el gobierno del PT y
de Lula. Si lo que se inició en el 2002
se considera como el punto de parti-
da de una redención nacional y so-
cial del Brasil (la palabra redención
es clave por sus connotaciones reli-
giosas, y por la imagen de un pueblo
sufriente encarnado en el presidente
obrero), el apoyo a Lula debería ser
tan incondicional como su defensa an-
te cualquier amenaza de pérdida de
mandato, a pesar de las acusaciones
de corrupción que afectan a una par-
te del gobierno e incluso mantenien-
do reservas respecto de tal o cual
orientación puntual.

Esa no es mi posición. Creo que el
gobierno del PT es un momento de
construcción de la democracia moder-
na en el Brasil. Su llegada al poder,
en el marco del juego democrático, re-
presentó la inclusión de nuevos gru-
pos sociales y segmentos políticos de
gran importancia cuyas ideas y aspi-
raciones debían ser sometidas a prue-
ba como parte de una experiencia de
gobierno. Desde esta perspectiva, el
criterio de apoyo cambia. En mi opi-
nión, la democracia brasileña es más
importante que el PT. Si las conduc-
tas del gobierno y del presidente que
resulten de la investigación parlamen-
taria comprometen a integrantes del
ejecutivo, la oposición y las voces crí-
ticas dentro del PT no pueden mode-
rar su tono con el pretexto de la esta-
bilidad.

Esto en lo referente a la coyuntura
política. Pero la crisis va más allá. El
PT es el mayor partido de izquierda
de América Latina y quizá del mun-
do. Llegó al poder con ajustes muy
leves en su perfil ideológico, creando
la ilusión de que podía ser gobierno,
renovarse desde allí y seguir siendo el
mismo. Coalición de sindicalistas,
trotskistas y militantes cristianos, los
problemas de identidad y las ambigüe-
dades del PT vienen de su historia.
Pero esta crisis de identidad ha coin-
cidido con la crisis de poder y ha pro-
ducido un estallido ideológico de re-
sonancias incalculables.
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Félix Rodríguez o Eduardo Stupía, se adquieren directamente en Punto de
Vista: (54 11) 4381 7229 / email: info@bazaramericano.com
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Tercera edición

BazarAmericano.com
el sitio de
Punto de

Vista on-line
www.bazaramericano.com

Visite en diciembre el sitio de Punto de Vista
completamente renovado
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