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La muerte de Susan Sontag nos toca
de modo particular y, por eso, des-
pués de todo lo que se ha escrito, de-
cidimos agregar algunas líneas. Mu-
chos de los que hacemos Punto de Vis-
ta admiramos a Sontag por sus
artículos pioneros sobre Godard y
Bresson, por su teoría del camp (un
verdadero clásico que describe, antes
de que se convirtiera en tema de tesis
doctorales, una sensibilidad), por sus
intervenciones sobre la pornografía o
sobre cuestiones de teoría crítica, es-
tética y literatura (fue una de las pri-
meras lectoras de Sebald). La más eu-
ropea de los ensayistas norteamerica-
nos contemporáneos, Sontag prolongaba
sin embargo una línea con la que a la
vez discutía, la de Lionel Trilling, Cle-
ment Greenberg, Edmund Wilson, o
para decir un nombre en el que quizá
Sontag no habría pensado, la de Ri-
chard Morse. Sensible como pocos a
la fenomenología de la cultura moder-
na, no se sometió a los caprichos de
sus capítulos finales ni, mucho me-
nos, a la deriva posmoderna. Todo es-
to se dirá de Sontag y se seguirá es-
cribiendo sobre lo que ella escribió,
muchas veces lapidaria.

Sin embargo, no es por eso que
abrimos este número de Punto de Vis-
ta recordándola. Es su condición de
intelectual la que provoca estas líne-
as, y de intelectual en un país como
Estados Unidos donde es difícil el ejer-
cicio de la crítica más allá de las ins-
tituciones académicas o de los little
magazines. Sontag logró, como Noam
Chomsky y como Edward Said, una
dimensión pública en un país donde
la esfera pública es renuente a los dis-
cursos intelectuales. Si las interven-
ciones de Chomsky son fundamental-
mente políticas y no tocan el campo
de su formación lingüística ni de los
aportes a la disciplina; si Said fue du-

La partida de Susan Sontag

rante muchos años vocero oficial de
los palestinos en Nueva York, las in-
tervenciones políticas de Sontag se
sostuvieron en el prestigio adquirido
como crítica de la cultura contempo-
ránea. Es decir que Sontag transfirió
de un campo a otro el prestigio gana-
do y supo hacerlo con un equilibrio
austero que le permitió mantenerse tan
firme en una como en otra dimensión
de escritura.

Desde el comienzo, no fue una aca-
démica, a diferencia de Chomsky y de
Said, sino, para decirlo con la expre-
sión con que se designan en el merca-
do, una freelance writer (Hannah
Arendt cubriendo para el New Yorker
el juicio de Eichmann en Jerusalem ha-
ce pensar en las potencialidades de la
cultura liberal norteamericana justamen-
te allí donde eso parece, al mismo tiem-
po y sin exageración, imposible). Esto
la liberó de las pequeñas disputas dis-
ciplinarias de la academia, que acom-
pañan los grandes debates como una
especie de esquema organizativo pará-
sito, donde se emplea más pasión que
en las ideas puestas en juego.

También esto potencia la curiosi-
dad de Sontag por los acontecimien-
tos estéticos más diferentes: no está
condenada a ellos profesionalmente y
puede escribir sobre ellos con la sol-
tura del ensayista. Por supuesto, Son-
tag figura entre los mejores ensayistas
norteamericanos de las últimas déca-
das, en primer lugar por el estado de
alerta permanente ante la actualidad,
esa cualidad que le permite situarse
de modo estrictamente contemporáneo
al presente y no por eso sucumbir al
snobismo de la novedad. También lo
es por su defensa de la alta cultura,
sin concesiones y sin elitismo, algo
difícil de conseguir porque las conce-
siones y el elitismo parecen ser cami-
nos en apariencia divergentes que ter-

minan intersectándose. Excepto en sus
obras literarias (sobre las que valdría
la pena discutir, como sobre las de
Umberto Eco, si fuera posible), Son-
tag no practicó de manera convencio-
nal ninguna de las ideologías a la mo-
da: fue una feminista sin la exaspera-
ción de la primera ola ni la blandura
de la segunda; fue una crítica que tu-
vo como objetos de elección la van-
guardia y las nuevas sensibilidades pe-
ro también se planteó ensayos de in-
terpretación social, con base en la
historia de las configuraciones simbó-
licas, como La enfermedad y sus me-
táforas; supo revisar las posiciones que
envían, de modo indefectible, toda re-
petición (de fotografías, de textos sig-
nificativos) a la insustancialidad.

Lo que hoy mueve estas líneas es
la desaparición de una figura de inte-
lectual: Sontag en Vietnam, en Pales-
tina, Sontag en Sarajevo poniendo una
obra de Beckett entre las ruinas: esas
son las pruebas del riesgo físico al que
se sometió. Pero limpiándolas de la
sospecha de una aventura cualquiera
de la notoriedad, están sus posiciones
sobre política exterior norteamerica-
na, nítidas, reflexivas y valerosas, que
le trajeron el repudio de la derecha y
las agresiones de quienes, por fin, po-
dían decir abiertamente que esa mujer
no era suficientemente norteamerica-
na y quizá tuvieran razón: ella no per-
tenecía a los Estados Unidos de la ine-
quidad y la violencia globales.

Susan Sontag murió a fines del
2004 y había nacido en 1933, año mal-
dito para Alemania y Occidente (“Hit-
ler es el sujeto del siglo XX”, dijo a
propósito del film de Syberberg). Las
fechas señalan un arco del tiempo, en
el que quedamos inscriptos y que Son-
tag contribuyó a descifrar.

Punto de Vista
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Indivisible

Martín Plot

I

Los guardias nos decían: “Podríamos
matarlos en cualquier momento. El
mundo no sabe que ustedes están acá.
Nadie sabe que ustedes están acá. To-
do lo que saben es que están desapa-
recidos. Nosotros podríamos matarlos
y nadie se enteraría”.1

En 1979, un editorial del Buenos Ai-
res Herald acertadamente pronostica-
ba que las violaciones a los derechos
humanos de los tres años previos se-
rían el gran tema nacional de los diez
que les seguirían. Hoy, pasado un
tiempo semejante desde el inicio en
los Estados Unidos de una “guerra

contra el terrorismo” que se ha basa-
do en gran parte en una política siste-
mática de secuestros y torturas en cen-
tros clandestinos y no clandestinos de
detención en Estados Unidos, Afga-
nistán, Irak, Guantánamo y otros lu-
gares, lamentablemente no creo estar
en condiciones de repetir el pronósti-
co que el Herald hizo para la Argen-
tina veinticinco años atrás. La forma
en la que la sociedad estadounidense
parecería más bien dispuesta a no ocu-
parse demasiado de algo que es ya co-
nocido por todos fue sintetizada con
bastante precisión en otro editorial, es-
ta vez del New York Times, en el que
Bob Herbert decía: “Lo que consterna

es la manera en que la administración
[Bush] ha aprovechado toda oportuni-
dad desde el 11 de septiembre de 2001
para usar el noble lenguaje de la liber-
tad, la democracia y el estado de de-
recho mientras que, en secreto, aplica
políticas que son injustas y profunda-
mente inhumanas. Es política de los
Estados Unidos privar de debido pro-
ceso a los detenidos en el escandaloso
campo de interrogación de Guantána-
mo, Cuba, donde los prisioneros, mu-
chos de los cuales han resultado ser
inocentes, son rutinariamente tratados
de forma cruel y degradante. Estados
Unidos está también desarrollando la
condenable práctica conocida como
rendición extraordinaria, por la que
sospechosos de terrorismo son secues-
trados y enviados, para su interroga-
ción, a países donde se practica la tor-
tura. Y la CIA utiliza prisiones clan-
destinas locales o centros de detención
ubicados en otros países para los lla-
mados detenidos de alto valor. Cual-
quiera puede imaginar lo que ocurre
en esos lugares. Es probable que la
mayoría de los americanos prefiera no
enterarse de estas prácticas, que son
ni más ni menos que células malignas
esparciéndose por el alma nacional. La
negación es, a menudo, la primera res-
puesta a las realidades más dolorosas.
Pero muchos americanos también sa-
ben lo que ocurre cuando ignoramos

1. Testimonio de Shafiq Rasul, ex detenido en
el campo de Guantánamo. Todas las traduccio-
nes de citas en inglés son mías.
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la existencia de un cáncer”.2 En un
editorial posterior, el mismo autor, aún
más desesperado por la falta de reac-
ción ante las violaciones de derechos
humanos de las que se tiene noticia
frecuente, se pregunta insistentemen-
te: “Como nación, ¿tienen los Estados
Unidos una conciencia? ¿O es que to-
do está justificado en la América post
11 de septiembre? ¿Si la tortura y la
negación de debido proceso son justi-
ficables, por qué no el asesinato?
Cuando el gobierno puede simplemen-
te hacer desaparecer gente –puede ha-
cerlo y lo hace–, ¿cuál es la línea que
nosotros, como nación, no cruzaría-
mos? [¿Cuántos] ciudadanos han de-
saparecido a manos de la administra-
ción Bush? ¿Cuántos han sido envia-
dos, cual víctimas de una turba de
linchamiento, a centros de tortura en
el exterior? ¿Cuánta gente está deteni-
da en las prisiones secretas de la CIA
en otros países?”3

Las preguntas que algunos pocos
tienen el coraje de formular hoy son
muy similares a las que, una vez, otros
pocos se hicieron en latitudes más aus-
trales. Pero, obviamente, ahora el co-
raje requerido es de una naturaleza por
completo diferente, y los medios de
comunicación donde aparecen estas
preguntas son de una relevancia mu-
cho mayor que la de aquellos pocos
medios que se animaron a denunciar
las violaciones a los derechos huma-
nos en la Argentina.4 El coraje que se
necesitaba en Argentina era el de de-
safiar posibles represalias que podían
adoptar la forma del secuestro o el ase-
sinato, peligros que personas como Ro-
bert Cox o James Neilson del Buenos
Aires Herald enfrentaron durante los
años de la dictadura. El coraje que se
requiere hoy en los Estados Unidos es
el de desafiar un statu quo incapaz de
liberarse de la camisa de fuerza dis-
cursiva con la que, eficazmente, la ad-
ministración Bush ha rodeado el espa-
cio público norteamericano desde el
11 de septiembre de 2001. Pero las
preguntas no sólo refieren a una situa-
ción discursiva en la que ni actores
políticos ni medios de comunicación
–a más de tres años de los primeros
indicadores de cuál sería la metodolo-
gía en la lucha antiterrorista–5 han lo-
grado plantear seriamente una alter-

nativa a la concepción oficial. Las pre-
guntas se refieren también a la magni-
tud concreta de la acción estatal ex-
tralegal, un aspecto que resulta impres-
cindible develar y que la
administración ha logrado, hasta aho-
ra exitosamente, sustraer al escrutinio
público.

Más aún, la administración Bush y
los diseñadores de la estrategia de de-
saparición, tortura y detención indefi-
nida,6 paradójicamente pueden estar
beneficiándose por la falta de una cul-
tura de derechos en Irak en particular
y en el mundo islámico en general
–consideración que también puede ca-
berle al estatuto precario de una frac-
ción significativa de la comunidad de
origen musulmán en los Estados Uni-
dos, situación que coloca a sus miem-
bros en una condición efectiva de sta-
telessness, como diría Arendt,7 y por
lo tanto al margen de la población con
derecho a tener derechos, que es la
ciudadanía norteamericana en general.
Esto se relaciona además con la deci-
sión sobre qué hacer con los prisione-
ros una vez agotada su utilidad para la
maquinaria de interrogación, que re-
sulta un aspecto fundamental de la si-
tuación de los detenidos en Camp Del-
ta (Guantánamo), Camp Bucca, Abu
Ghraib y Camp Cropper (Irak)8 y mu-
chos otros centros de detención, debi-
do a que Estados Unidos no cuenta
con la posibilidad cierta de su exter-
minio, dado que lo que ocurriría tanto
en la opinión pública nacional e inter-
nacional como en el plano de las rela-
ciones diplomáticas con otros estados
sería catastrófico. De todas maneras,
la falta de una cultura de derechos y
el carácter de statelessness de muchos
detenidos podrían facilitar el silencio-
so retorno a sus hogares de un gran
número de aquellos sometidos a abu-
sos y tortura durante los últimos años.
Estos ex detenidos probablemente
aceptarán como natural el ejercicio in-
discriminado de la violencia por parte
de una fuerza de ocupación en una
situación de guerra.

Un ejemplo de cómo la diferencia
entre individuos con o sin experiencia
en el goce de derechos puede resultar
significativa a la hora de determinar
el alcance potencial de la denuncia pú-
blica de atrocidades, que la actual ad-

ministración norteamericana enfrente
en un futuro, es lo excepcional de la
actitud adoptada por algunos de los
pocos liberados del centro de deten-
ción en Guantánamo. Por un lado, a
pesar de ser ya muy grande la canti-
dad de ciudadanos iraquíes que han
pasado por centros de detención de las
fuerzas de ocupación –de los cuales,
según informes oficiales de las mis-
mas fuerzas armadas estadounidenses
y de la prensa independiente, más de
un 80% resultan ser inocentes de toda
participación, militante o de apoyo, en
la insurgencia armada–, son pocas las
voces de denuncia en términos de vio-
lación de derechos que se han hecho
oír en Irak. La práctica estadouniden-
se de detención indiscriminada, en ba-
rrios “difíciles”, de hombres en edad
de combatir, y su posterior abuso y
tortura en los centros de detención, ha
profundizado de una manera decisiva
la hostilidad iraquí ante la ocupación
pero no ha generado un movimiento
de derechos ni parecería plantearse la
posibilidad de denunciar dicha políti-
ca a la justicia, local o internacional.
En cambio, los pocos detenidos que,

2. Bob Herbert, “Iraq, Then and Now”, New
York Times, 21 de febrero de 2005.
3. Bob Herbert, “It’s Called Torture”, New York
Times, 28 de febrero de 2005.
4. En una entrevista realizada en 1993, Robert
Cox opinaba que, si medios como Clarín o La
Nación se hubiesen hecho eco de lo que ellos
denunciaban en el Buenos Aires Herald, la ma-
sacre no hubiese alcanzado las dimensiones que
alcanzó. Ver “The Press Under the Dictator-
ship”, en http://ukinet.com/media/text/cox-
press.htm.
5. Ver la orden militar del presidente Bush del
13 de noviembre de 2001: “Detention, Treat-
ment, and Trial of Certain Non-Citizens in the
War Against Terrorism”, en http://www.white-
house.gov/news/releases/2001/11/20011113-
27.html.
6. Para una mirada distinta sobre el mismo fe-
nómeno ver el interesante ensayo de Judith But-
ler, “Indefinite Detension” incluido en Preca-
rious Life, Londres, Verso, 2004. “Explanation
and Exoneration”, del mismo libro, ha sido tra-
ducido e incluido en este número de Punto de
Vista.
7. Ver Hannah Arendt, The Origins of Totalita-
rianism, New York, Harcourt, 1973; y Eich-
mann in Jerusalem, New York, Penguin, 1994.
8. Según la información más reciente, estos tres
campos de detención tienen hoy unos 6.000,
3.000 y 2.000 prisioneros respectivamente. Ver
Edward Wong, “American Jails in Iraq Burs-
ting With Detainees”, The New York Times, 4
de marzo de 2005.
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sobre todo en Guantánamo, son ciu-
dadanos canadienses, australianos, bri-
tánicos o franceses, han demostrado
una actitud enteramente diferente una
vez liberados.9 Como no son stateless
persons y, además, habían vivido y
regresaban a sociedades con una ex-
tensa historia de reconocimiento de de-
rechos, estos ex detenidos, proporcio-
nalmente muy escasos, no bien aban-
donan el campo denuncian los abusos
a los que fueron sometidos y encuen-
tran, en dichas sociedades, institucio-
nes y prácticas capaces de procesar
dichas denuncias.10 Gracias a ello, mu-
chos de estos ex detenidos ya han ini-
ciado causas judiciales contra el esta-
do norteamericano, cosa que no ha
ocurrido y difícilmente ocurrirá en Irak
o Afganistán.

Por el momento parecería poder
afirmarse que la muerte de detenidos
en prisiones estadounidenses se pro-
duce casi exclusivamente en circuns-
tancias que  los interrogadores norte-
americanos quieren, por lo general,
evitar: durante la sesión de tortura. Los
casos conocidos con certeza son po-
cos, pero la sospecha de un número
mayor y en definitiva indeterminado
de casos es unánime en las organiza-
ciones de derechos humanos con voz
en los Estados Unidos –Human Rights
Watch, Amnesty International, la
American Civil Liberties Union, The
Center for Constitutional Rights y la
Cruz Roja Internacional. Para las fuer-
zas armadas y de seguridad norteame-
ricanas, el objetivo principal del se-
cuestro, la concentración de detenidos
y la tortura inmediata y prolongada es
obtener información acerca de las ac-
tividades insurgentes en Irak y Afga-
nistán y de la existencia de células te-
rroristas en Estados Unidos u otros
lugares bajo efectivo control norteame-
ricano. De todas maneras, dado que el
exterminio de los miles de detenidos
que hoy están en poder de los Estados
Unidos no parece ser parte de la polí-
tica oficial, la cuestión era decidir qué
hacer con aquellos que ya han agota-
do su capacidad de contribuir con in-
formación, puesto que seguramente al-
gunos volverían –o se unirían como
resultado de la experiencia– a la lucha
y no todos retornarían silenciosamen-
te a sus hogares sin denunciar públi-

camente las atrocidades sufridas. En
esa encrucijada nació el sistema doc-
trinario que pone la detención indefi-
nida de combatientes en relación con
una guerra contra el terrorismo cuyo
fin es indeterminable objetivamente.

Este aparato doctrinario es suma-
mente complejo, pero se pueden defi-
nir dos elementos que lo estructuran.
En primer lugar, dada la visibilidad
pública global que tiene la “guerra
contra el terrorismo”, la posibilidad de
eliminar a los detenidos incapaces de
seguir proveyendo información se re-
duce a casos muy específicos, pero no
puede ser aplicada de modo indiscri-
minado. Debido a esta situación la ad-
ministración Bush ha creado una cate-
goría de prisioneros sui generis.11 Los
detenidos en la guerra contra el terro-
rismo no son ni prisioneros de guerra
ni acusados de crímenes. Si fuesen pri-
sioneros de guerra, las convenciones
de Ginebra autorizarían su detención
durante la duración del conflicto pero
impedirían su uso como fuente de in-
formación extraída en interrogatorios,
dado que en este marco legal los pri-
sioneros son meramente mantenidos en
cautiverio para evitar que vuelvan a
unirse a la lucha. Por otro lado, si los
detenidos fuesen acusados de críme-
nes de cualquier tipo se los podría in-
terrogar, pero habría que hacerlo en
un estrado judicial y los acusados ten-
drían derechos y garantías jurídicos
que los protegerían del arresto arbitra-
rio y de las detenciones prolongadas
indefinidamente con independencia de
todo proceso judicial, además de otor-
garles acceso a una defensa legal y
protección contra el maltrato y la apli-
cación de tortura. En estas circunstan-
cias, la administración Bush decidió
crear unilateralmente la categoría de
“combatiente extralegal”–categoría
que tiene existencia discursiva pero
que carece de toda pretensión de in-
gresar seriamente en el sistema jurídi-
co local o internacional, dado que no
tiene sanción parlamentaria y los jue-
ces están, poco a poco, haciendo ex-
plícita su inexistencia jurídica. Los
combatientes extralegales son deteni-
dos en tiempos de conflicto bélico pe-
ro no son miembros formales de las
fuerzas armadas de una nación o esta-
do signatario de las convenciones de

Ginebra. Debido a esto, según la ad-
ministración Bush, estos detenidos no
gozan de las protecciones de las con-
venciones y, por lo tanto, pueden ser
interrogados por sus captores. Por otro
lado, como los detenidos son de todas
maneras prisioneros producto de una
guerra, pueden ser retenidos indefini-
damente y no necesitan ser acusados
de ningún delito en particular ni ser
hallados culpables de nada –en conse-
cuencia, no es necesario reconocerles
derecho a debido proceso o permitir-
les ningún tipo de acceso a un aseso-
ramiento legal o el más mínimo con-
tacto con el mundo exterior al campo.
Esta es la situación de detención inde-
finida en la que se encuentran los pri-
sioneros del campo de concentración
de Guantánamo y de los muchos cen-
tros de detención bajo control estadou-
nidense esparcidos por distintos luga-
res de los Estados Unidos y el mundo.

El segundo elemento fundamental
de este aparato doctrinario es el ca-
rácter indeterminado que tiene la “gue-
rra contra el terrorismo”. Dado que
concluirá cuando lo determine un po-
der ejecutivo carente de toda limita-
ción real en tiempos de guerra –en la
jurisprudencia norteamericana, el po-
der judicial tiende a autoexcluirse de
toda intromisión en la conducción de
la guerra por parte del poder ejecuti-
vo, dedicándose sólo a revisar sus ac-
ciones una vez terminado el conflic-
to–,12 los detenidos, a pesar de que la
mayoría no puede ser eliminada, pue-
den ser mantenidos en un limbo judi-
cial y una localización sustraída de to-
do contacto con el mundo exterior por
el tiempo que dure la guerra. Y dado

9. Es preocupante que la situación de los pocos
ex detenidos de ciudadanía norteamericana sea
más parecida a la de aquellos liberados en Irak
o Afganistán que a la de los liberados en Cana-
dá o Gran Bretaña, pero es probable que ese
sea un indicador importante de las tendencias
en las que la sociedad se encuentra atrapada.
10. Ver Rachel Meeropol (ed.), America’s Di-
sappeared, New York, Center for Constitutio-
nal Rights and Human Rights Watch, 2005.
11. Ver Karen Greenberg y Joshua Dratel, The
Torture Papers, New York, Cambridge Univer-
sity Press, 2005; y Mark Danner (ed.), Torture
and Truth, New York, New York Review
Books, 2004.
12. Ver Andrew Arato, “The Bush Tribunals
and the Specter of Dictatorship”, Constellations,
vol. 9, número 4, 2002.



5

que esta guerra no tiene un enemigo
declarado sino que está basada en la
prolongación indefinida de los efectos
del 11 de septiembre de 2001–una ac-
ción que sigue operando como justifi-
cación de todo aquello que se le aso-
cie legítima o ilegítimamente–, su du-
ración está atada más a la efectividad
de una formación discursiva que a los
acontecimientos que ocurran en uno o
muchos campos de batalla. Es a esta
formación discursiva a la que me abo-
caré a continuación.

II

One Nation, under God, indivisible.13

En la semana posterior a las eleccio-
nes presidenciales de los Estados Uni-
dos, el año pasado, una encuesta de
boca de urna de la CNN y Edison Me-
dia Research conmovió al mundo po-
lítico. Aparentemente, decían los en-
cuestadores, las elecciones no habían

sido decididas por el tema que se su-
ponía fundamental –la guerra contra
el terrorismo y la invasión a Irak, que
la administración Bush presentó y pre-
senta como marco general y frente par-
ticular de una misma gran confronta-
ción global–, sino por algo completa-
mente inesperado: la cuestión moral y
los value voters. La encuesta pregun-
taba cuál había sido el tema decisivo
en la determinación del voto y ofrecía
cuatro respuestas posibles de las cua-
les se podía elegir sólo una. Los re-
sultados fueron, según los encuesta-
dores, asombrosos: un 22% decía que
lo decisivo eran los “temas morales”;
un 20%, “la economía”; un 19%, “el
terrorismo”; y un 15%, “Irak”. Lo
asombroso, por supuesto, es que una
encuesta que arroja ese tipo de resul-
tados –y que formula ese tipo de pre-
guntas– sea tomada en serio. Para cual-
quier observador no atrapado en la
miopía empirista de la ciencia y el pe-
riodismo político de estos tiempos es
obvio que esta pregunta y sus posi-

bles respuestas simplemente otorgaban
a los encuestados la opción de codifi-
car de una forma alternativa su voto a
Bush (los temas morales y el terroris-
mo) o a Kerry (la economía e Irak),
aportando solamente el valor de for-
zar la desagregación temática del re-
sultado general de las elecciones. Pe-
ro lo que ocurre es que la desagrega-
ción del proceso de agregación
político, que es toda campaña electo-
ral, no sólo viene limitada de origen
por el intento de tratar de subdividir
en unidades elementales lo que en re-
alidad es una Gestalt general sino que
también expone a ese proceso al ries-
go de ser interpretado, y no solamen-
te identificado, desagregadamente. En
pocas palabras, la lectura dominante
de esta encuesta puede haber ignora-
do lo que quizás sea su único aporte
significativo, esto es, el de iluminar la
articulación –no la separación– entre
la temática de los valores morales y el
temor al terrorismo. Si esto es así, es
posible que la conmoción sufrida por
los establishments político y periodís-
tico ante la encuesta, en realidad ten-
ga el mérito, desde un punto de vista
diferente al ofrecido por encuestado-
res y actores políticos, de echar luz
sobre una dimensión más fundamen-
tal del presente político y cultural de
los Estados Unidos.

El 13 de septiembre de 2001, Pat
Robertson, fundador de la Christian
Coalition y conductor de un programa
televisivo de la derecha cristiana lla-
mado The Club 700, y el reverendo
Jerry Falwell, pastor de la misma
orientación teológico-política, analiza-
ron en el aire los trágicos aconteci-
mientos que acababan de ocurrir en
las ciudades de Nueva York y Was-
hington. En ese contexto, Robertson
dijo: “Y nosotros que pensábamos que
éramos invulnerables... Hemos insul-
tado a Dios desde el nivel más alto
del gobierno [léase Clinton] y ahora
nos preguntamos ‘¿Por qué nos pasa
esto?’ Bien, lo que ocurre es que Dios
todopoderoso está dejando de prote-
gernos... Pienso que estamos en la an-
tesala del terror. No hemos ni siquiera
empezado a ver lo que pueden llegar

13. [Una nación, bajo Dios, indivisible.] Jura
de la bandera de los Estados Unidos.
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a hacer a la población”.14 A lo que
Falwell respondió: “Coincido total-
mente contigo acerca de que el Señor
nos ha protegido maravillosamente es-
tos 225 años... Me temo que, como
dijo ayer Donald Rumsfeld, el Secre-
tario de Defensa, esto es sólo el co-
mienzo. Y con las armas biológicas
disponibles para estos monstruos y si,
en efecto, Dios continúa retirándonos
su protección, esto quizás permita a
los enemigos de América darnos lo
que probablemente nos merecemos...
Y la American Civil Liberties Union
tiene gran parte de la culpa... [Y] los
abortistas también tienen que ser res-
ponsabilizados por esto, porque Dios
no puede ser desafiado... Realmente
pienso que los paganos, y los abortis-
tas, y las feministas, y los gays y las
lesbianas que están tratando activa-
mente de crear un estilo de vida alter-
nativo... [a ellos] yo les apunto a la
cara y les digo: ‘Ustedes ayudaron a
que esto sucediera’. [Pat] has notado
que ayer la ACLU y todos los que
odian a Cristo... fueron totalmente re-
chazados por demócratas y republica-
nos en el congreso cuando [los repre-
sentantes] salieron a las escalinatas y
en un rezo llamaron a Dios y cantaron
‘God Bless America’ y dijeron ‘que
la ACLU sea colgada’. En otras pala-
bras, cuando la nación es puesta de
rodillas, la única cosa normal y natu-
ral y espiritual que hay que hacer es
lo que deberíamos hacer todo el tiem-
po –acudir a Dios”.15

Me resulta comprensible que estas
apocalípticas y desencajadas manifes-
taciones de odio e intolerancia cultu-
ral hayan sido descartadas en su mo-
mento por muchos intérpretes como
marginales y poco representativas.16

De todas maneras no es cierto que la
forma y el contenido sustancial de es-
tas expresiones no formen parte de una
dimensión históricamente significati-
va, y sin dudas en ascenso, de la au-
topercepción de la sociedad norteame-
ricana. Andrew Murphy, por ejemplo,
en un sutil trabajo sobre la relación
entre los relatos de declinación moral
y el castigo divino en los Estados Uni-
dos, ilumina este punto.17 Afirma que
“las premisas implícitas [en este tipo
de interpretación del 11 de septiem-
bre] están mucho más profundamente

entremezcladas con la noción de los
Estados Unidos como ‘pueblo elegi-
do’ y ‘una nación bajo Dios’ –y por
lo tanto son más fundamentalmente e
incómodamente americanas– de lo que
muchos críticos quisieran admitir”.18

Más aún, una revisión detallada de las
principales características de las de-
claraciones públicas y las decisiones
políticas más significativas de la ad-
ministración Bush muestra que, lejos
de ser marginal, este tipo de interpre-
tación fue más bien estructurante de
las representaciones dominantes del
momento crucial que Estados Unidos
estaría viviendo en el período abierto
por los atentados terroristas del 11 de
septiembre. La principal fuerza detrás
de la furia y la coherencia con las que
la derecha religiosa se ha convertido
en el principal agente configurador de
las políticas interiores de la adminis-
tración –principalmente la ofensiva
contra el aborto, la reforma constitu-
cional para ilegalizar los matrimonios
homosexuales, el desvío de recursos
de servicios públicos hacia institucio-
nes religiosas, el acoso permanente a
la separación entre la iglesia y el es-
tado, y la prohibición de la investiga-
ción científica con células embriona-
rias–,19 y la disciplina con la que estos
mismos sectores, hasta no hace mu-
cho tiempo profundamente antisemi-
tas, se volvieron abanderados de la
alianza del equipo de gobierno con el
partido Likud en Israel con el propó-
sito de “esparcir por la faz de la tierra
la libertad que el todopoderoso regaló
a la humanidad”,20 son aspectos de la
misma constelación de sentidos abier-
tos por el 11 de septiembre, de la que
los comentarios de Robertson y Fal-
well son una expresión constitutiva.

Luego del 11 de septiembre la iz-
quierda ideológica de los Estados Uni-
dos, por lo general ignorada, logró
cierta notoriedad al formular pública-
mente una pregunta que pocos se ani-
maban a hacer: ¿por qué ha pasado
esto? ¿por qué nos odian? El proble-
ma es que, para la izquierda, se trata-
ba básicamente de una pregunta retó-
rica cuya respuesta resultaba eviden-
te: nos odian porque somos imperialistas
y las acciones del 11 de septiembre
son representativas del odio que sien-
ten por nosotros los pueblos oprimi-

dos. El problema es que para la socie-
dad norteamericana, fuertemente im-
pactada por la atrocidad de un atenta-
do terrorista que había mostrado su
horror ante los ojos de todos, no era
una pregunta retórica sino real, y su
respuesta una cuestión de vida o muer-
te. Más aún, el problema es que las
preguntas retóricas suelen convencer
a quienes las formulan de que sus
respuestas son conocidas de antema-
no –la característica fundamental de
la ideología, también según nos ense-
ñó Arendt– y, por lo tanto, la izquier-
da cometió el error de sustraerse al
debate real que debía darse ante la ne-
cesidad de desarrollar la política de
estado que, sin duda, respondería a un
acontecimiento de esa envergadura. Y,
como ya todos sabemos, la respuesta
que se materializó en políticas con-
cretas no fue la que la izquierda tenía
en mente. La respuesta puede leerse
con claridad en el conjunto de políti-
cas internas e internacionales de la ad-
ministración Bush, entre las cuales es-
tán, obviamente, las sistemáticas vio-
laciones a los derechos perpetradas en
nombre de la prioridad absoluta de la
seguridad nacional por sobre cualquier
consideración legal o humana.21

14. Pat Robertson y Jerry Falwell, en The Club
700, 13 de septiembre de 2001.
15. Op. cit.
16. Incluso, en parte, por mí. Ver “Provincia-
nismo, ideología y simpatía por la revolución”,
La ciudad futura, número 50, 2001.
17. Andrew Murphy, “Three American Jere-
miads: Moral Decline and Divine Punishment
in American Thought from New England to 9/
11 and Beyond”, trabajo presentado como eje
de discusión de la mesa redonda central del con-
greso. Segundo Congreso Anual de la Associa-
tion for Political Theory, Colorado, octubre de
2004.
18. Op. cit.
19. No tengo espacio para desarrollarlo en este
artículo, pero estas políticas interiores de la ad-
ministración Bush se caracterizan por el reem-
plazo sistemático de los mecanismos de deci-
sión democráticos por otros inspirados, alterna-
tivamente, en la invisibilidad de la voluntad de
Dios o en la invisibilidad de la mano del mer-
cado.
20. Así suele referirse Bush a los principios
que inspiran su política exterior.
21. Ver Ronald Dworkin, “Terror and the At-
tack on Civil Liberties”, The New York Review
of Books, vol. 50, número 17, 2003; y “What
the Court Really Said”, The New York Review
of Books, volumen 51, número 13, 2004.
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A pesar del pesimismo expresado
en el párrafo inicial de este trabajo, la
interpretación futura del sentido de es-
tas políticas todavía no puede prede-
cirse. Los que no olvidamos que los
acontecimientos no cambian sólo el fu-
turo sino que, fundamentalmente, re-
significan el pasado, sabemos que la
forma en que la sociedad norteameri-
cana se relacionará con los sentidos y
prácticas abiertos por el 11 de sep-
tiembre será en ultima instancia deter-
minada por factores que aún no cono-
cemos, que serán a su vez el resultado
de hechos que aún no han ocurrido
–factores tales, por ejemplo, como la
actitud del gobierno que herede el pro-
ceso político en curso en Irak, hoy ya
relativamente autonomizado de las de-
cisiones de Washington, o hechos ta-
les como una posible corrida global
contra el dólar, horizonte hoy temido
por muchos en el mundo financiero.
La experiencia de la dictadura argen-
tina nos indica que el mero conoci-
miento de violaciones a los derechos
humanos puede no ser suficiente para
que un gobierno sea forzado a sufrir
las consecuencias de haber actuado co-
mo una organización criminal, sino
que a veces una crisis de legitimidad
de otro origen abre las puertas de la
resignificación retrospectiva de las ac-
ciones extralegales del estado.

Pero volviendo al relato del pue-
blo elegido conmovido por los ataques
terroristas, Dios ha retirado su protec-
ción ni más ni menos que por la de-
gradación moral interna y la pasivi-
dad militar externa que han caracteri-
zado a los Estados Unidos en las
últimas décadas (es decir, desde la dé-
cada del 60) y particularmente duran-
te los últimos años (es decir, durante
los años de la administración Clinton).
Dado este diagnóstico, la respuesta de-
be ser simétrica y la nación debe abo-
carse a su purificación moral interna
y a la recuperación externa del prota-
gonismo perdido en la misión reden-

tora de Dios. Esta visión de los acon-
tecimientos, que de ninguna manera
es compartida por todos pero que sí es
consustancial al discurso de la admi-
nistración Bush, logra con cierto éxito
presentar el corazón nacional como
Uno y la identidad norteamericana –o
al menos el origen mítico de la na-
ción, un origen que debe ser recupera-
do o, como muchos acertadamente te-
men, está siendo reinventado– como
pura y destinada a imponer el deseo
divino. Dos ejemplos de la dificultad
que tienen los representantes políticos
para ofrecer una interpretación alter-
nativa de la situación presente, difi-
cultad que experimentan incluso aque-
llos que están en profundo desacuerdo
con la formulación explícita de esta
posición, pueden verse en las únicas
dos votaciones virtualmente unánimes
que protagonizó el Congreso en el pe-
ríodo histórico abierto por el 11 de
septiembre de 2001. El 12 de octubre
de ese mismo año, el Senado aprobó,
por 96 votos contra 1, la famosa USA
Patriot Act, cuyo nombre surge de la
sigla Uniting and Strengthening Ame-
rica by Providing Appropriate Tools
Required to Intercept and Obstruct Te-
rrorist Acts (Uniendo y fortaleciendo
América proporcionando las herra-
mientas apropiadas requeridas para in-
terceptar y obstruir actos terroristas),
cuyo contenido libera al poder ejecu-
tivo de casi cualquier limitación legal
en su lucha contra el terrorismo. Por
otro lado, un año después, el 8 de oc-
tubre de 2002, luego de que una corte
federal de apelaciones declarara la in-
constitucionalidad de la frase “One Na-

tion, under God, indivisible” –inclui-
da, en 1954, en la jura oficial de la
bandera para oponerse, de modo ex-
plícito, a la concepción atea del blo-
que enemigo–, la Cámara de Repre-
sentantes se autoconvocó con la ur-
gencia que demanda una nación
amenazada en su existencia y votó 401
contra 5 una declaración en defensa
de la misión unificadora de la mirada
de Dios –acción que fue emulada de
inmediato por el Senado, con una vo-
tación de 99 a 0.22

¿Cómo es posible que los repre-
sentantes de una sociedad política y
culturalmente tan dividida como la es-
tadounidense coincidan de modo casi
unánime sólo en estos dos temas, to-
mar medidas excepcionales como re-
acción frente al terrorismo y defender
la identidad de pueblo elegido? Las
razones son complejas y en parte he
tratado de ocuparme de ellas en otro
contexto.23 Aquí sólo quiero agregar
que, en la medida en que la constela-
ción de sentidos operante desde el 11
de septiembre mantenga su producti-
vidad –y ello dependerá, como dije,
de acontecimientos y acciones que aún
no han tenido lugar–, ni la opinión
pública norteamericana demandará la
investigación y sanción de las viola-
ciones a los derechos humanos orde-
nadas por esta administración, ni los
actores sociales y políticos obsesiona-
dos por la purificación moral cesarán
de obtener victorias. En definitiva, la
parte de la nación que votó motivada
por “temas morales” y “terrorismo” se-
guirá acercándose peligrosamente a su
objetivo de identificación con el todo.

22. Mientras escribo este artículo, la Corte Su-
prema de Justicia trata otro caso semejante, es-
ta vez vinculado con la posibilidad de instalar
los diez mandamientos en edificios públicos de
los Estados Unidos.
23. Ver Martín Plot, “Political Action and Speech
in Election 2000”, Constellations, vol. 8, nú-
mero 3, 2001; y El kitsch político, Buenos Ai-
res, Prometeo, 2003.
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Desde el 11 de septiembre, asistimos
a un auge del anti-intelectualismo y,
al mismo tiempo, a una creciente acep-
tación de la censura en los medios.
Podría significar que la población de
Estados Unidos apoya esas tendencias,
pero también podría significar que los
medios funcionan como “voces públi-
cas”, a relativa distancia de sus au-
diencias, trayendo la “voz” del gobier-
no, del que están próximos a causa de
la unión o la identificación con esa
misma voz. Dejando de lado, por el
momento, el modo en que los medios
actúan sobre el público y la pregunta
sobre si han tomado a su cargo la ta-
rea de estructurar el sentimiento y la

fidelidad colectivas, parece crucial se-
ñalar que una relación crítica con el
gobierno ha sido severa, si no total-
mente, suspendida, y que la “crítica”,
incluso la independencia de los me-
dios, está comprometida de manera
inédita.

Aunque en los últimos tiempos se
ha informado sobre abusos en el trato
recibido por prisioneros y sobre “erro-
res” de guerra, ni la justificación ni la
causa de la guerra definieron el foco
de la atención pública. Sólo hace po-
co (en el otoño de 2003), comenzaron
a examinarse las razones de una gue-
rra preventiva contra Irak. De modo
invariable, pensar intensamente en es-

tas causas suscitó temores de que, si
se señalaba un conjunto de causas, se
habría encontrado también un conjun-
to de excusas. Este argumento fue es-
grimido por Michael Walzer, un de-
fensor de la “guerra justa”, y funciona
como censura implícita en las páginas
de opinión de los diarios de todo el
país. Del mismo modo, el vicepresi-
dente Richard Cheney y Edward
Rothstein del New York Times, entre
otros, declararon que había llegado el
momento de reafirmar no sólo los va-
lores americanos sino los valores fun-
damentales y absolutos. Las posicio-
nes intelectuales consideradas “relati-
vistas” o “post” son juzgadas  cómplices
del terrorismo o un “eslabón débil” en
la lucha contra éste. Difundir perspec-
tivas críticas contrarias a la guerra se
ha vuelto difícil, no sólo porque el
mainstream de los medios no las pu-
blica (la mayoría aparece en la prensa
alternativa o en internet), sino porque
conlleva el riesgo de la histeria y la
censura. En un sentido fuerte, el bina-
rismo de Bush, que implica que sólo
dos posiciones bien definidas son po-
sibles –“Se está con nosotros o con
los terroristas”– torna imposible una
posición que refute ambas alternati-
vas y examine los términos de su con-
traposición. Además, este binarismo
nos restituye a la anacrónica división
entre “Oriente” y “Occidente” que, en
su resbalosa metonimia, retoma la
odiosa distinción entre civilización (la
nuestra) y barbarie (codificada hoy co-
mo “Islam”). En el comienzo del con-
flicto, oponerse a la guerra significó,

Explicación y exculpación

Judith Butler
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para algunos, simpatizar con el terro-
rismo o justificarlo. Ha llegado el mo-
mento de ampliar un campo de discu-
sión intelectual donde puedan escu-
charse diferenciaciones más
responsables, contarse historias com-
plejas y señalar responsabilidades in-
dependientes de los gritos de vengan-
za. Debería ser un campo en el cual
una perspectiva de cooperación glo-
bal a largo plazo se convierta en guía
de la reflexión y la crítica.

La respuesta desde la izquierda a
la guerra en Afganistán enfrentó gra-
ves problemas, en parte porque las ex-
plicaciones que se dio a la pregunta
“¿Por qué nos odian tanto?” fueron
interpretadas como otras tantas excul-
paciones de los actos de terrorismo.
Pero esto no es inevitable. Sin embar-
go, es evidente que las tendencias mo-
ralistas y anti-intelectuales se unieron
a la desconfianza respecto de la iz-
quierda, al mismo tiempo que nuestra
capacidad para reflexionar sobre las
causas del conflicto global fue consi-
derada inadmisible. El grito de “No
hay excusas para lo sucedido el 11 de
septiembre” bloquea cualquier discu-
sión seria sobre la política exterior nor-
teamericana, que ha contribuido a pro-
ducir un mundo donde tales actos de
terrorismo son posibles. Esto es evi-
dente de modo dramático en la sus-
pensión de los intentos de ofrecer una
información equilibrada del conflicto
internacional y el rechazo del mains-
tream periodístico a publicar críticas
importantes de la empresa militar es-
tadounidense como las realizadas por
Arundhati Roy1 y Noam Chomsky, por
ejemplo. Esto sucede en paralelo con
una suspensión sin precedentes de las
libertades civiles de los inmigrantes
ilegales y de los sospechosos de terro-
rismo, y el empleo de la bandera co-
mo ambiguo signo de solidaridad con
los muertos del 11 de septiembre y la
actual guerra, como si el duelo por
unos se tradujera, de un solo golpe
simbólico, en un apoyo a la interven-
ción militar en Irak. La burla pública
de que son objeto los movimientos pa-
cifistas y la caracterización de cual-
quier movilización anti-bélica como
anacrónica o nostálgica producen un
consenso que marginaliza el sentimien-
to y el análisis anti-bélicos poniendo

fuertemente en cuestión el valor del
disenso como dimensión fundamental
de una cultura democrática.

La articulación de esta hegemonía
tiene lugar en parte a través de un con-
senso sobre el significado de algunos
términos, cómo deben ser usados y qué
líneas de solidaridad se dibujan implí-
citamente a través de ese uso. Reser-
vamos la expresión “actos de terroris-
mo” para acontecimientos tales como
los del 11 de septiembre, distinguien-
do esos actos de violencia de aquellos
que pueden justificarse por razones de
política exterior o una declaración de
guerra. Por otro lado, esos actos terro-
ristas fueron representados como “de-
claraciones de guerra” por el gobierno
de Bush, que, en consecuencia, justi-
ficó su repuesta militar como legítima
defensa. Entre tanto, persiste y se acre-
cienta la ambigüedad del uso mismo
del término “terrorista”, explotado por
varios de los poderes en guerra. El tér-
mino “terrorista” es usado, por ejem-
plo, por Israel para describir cualquie-
ra de los actos de los palestinos, ex-
cluyendo, por cierto, sus propias
prácticas de la violencia de estado.
También lo usa Putin para referirse a
la lucha chechena por la independen-
cia, al tiempo que realiza actos de vio-
lencia contra esa provincia, justificán-
dolos como defensa nacional. Estados
Unidos, al emplear el término, se co-
loca de modo exclusivo en el lugar de
víctima de la violencia a partir del in-
negable acto terrorista sufrido el 11
de septiembre. Pero una cosa es haber
sido víctima de la violencia y otra bien
distinta usar ese hecho para sostener
un razonamiento por el cual la violen-
cia sufrida legitima una agresión ili-
mitada contra blancos que pueden es-
tar o no relacionados con sus orígenes.

Esta forma de presentar y enten-
der la violencia se acopla a la expe-
riencia y contribuye a obstruir cierto
tipo de preguntas, cierto tipo de inda-
gaciones históricas, funcionando co-
mo justificación moral de la vengan-
za. Es necesario prestar atención a es-
ta forma del razonamiento ya que
decide, de manera impositiva, qué po-
demos escuchar, qué perspectiva va a
funcionar como explicación o como
excusa, y si podemos atender a su di-
ferencia y respetarla.

Existe también una dimensión na-
rrativa de este esquema explicativo. En
Estados Unidos, se comienza la histo-
ria invocando una narración en prime-
ra persona, cuyo punto de vista define
el relato de lo sucedido el 11 de sep-
tiembre. Es esa fecha y la inesperada
y terrible experiencia de violencia la
que da impulso al relato. Si alguien
trata de comenzar la historia antes,
quedan sólo pocas opciones narrati-
vas. Podría narrarse, por ejemplo, có-
mo era la familia de Mohammed Atta,
cuáles bromas le hacían en su infan-
cia, dónde se reunía mientras estuvo
en Hamburgo y qué lo condujo, psi-
cológicamente, al momento en que pi-
loteó el avión que chocó contra el
World Trade Center. O también, el
modo en que Bin Laden rompió con
su familia y se mueve impulsado por
la ira. Este tipo de historias son inte-
resantes hasta un cierto punto, porque
sugieren que existe algo así como una
patología personal. Parecen plausibles
en parte porque sitúan la acción en
términos de un sujeto, algo compren-
sible, algo que se acuerda con nuestra
idea de responsabilidad personal o con
la teoría del liderazgo carismático.

Son historias más sencillas que las
de una red de individuos dispersos por
el mundo, que se han conjurado para
implementar ciertos actos. Si hay una
red, debería haber un líder, un sujeto
que fuera, en última instancia, el res-
ponsable. Quizás podríamos escuchar,
aunque de modo limitado, cómo Al-
Qaedda usa la doctrina islámica y, pa-
ra sostener una perspectiva liberal,
concluir que no representa el Islam y
que la mayoría de los musulmanes no
exculpa sus actos. Al-Qaedda puede
ser “el sujeto”, pero deberíamos pre-
guntarnos por su origen. Si aislamos a
los individuos, nos eximimos de la ne-
cesidad de buscar una explicación más
amplia. Perplejos porque no se escu-
cha un repudio más fuerte por parte
de los líderes musulmanes (aunque
muchas organizaciones han expresado
su condena), no podemos entender
porqué podría ser difícil que los diri-
gentes del mundo islámico se unan pú-
blicamente a Estados Unidos aunque

1. The Guardian, septiembre 29, 2001.
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condenen claramente los actos de vio-
lencia.

Nuestros propios actos de violen-
cia no son informados gráficamente
por la prensa. Y pasan a ser sólo actos
de justificada autodefensa, en una cau-
sa noble como lo es la extirpación del
terrorismo. Durante la guerra de Af-
ganistán, se informó que la Alianza
del Norte podría haber destruido una
aldea: ¿El hecho debía ser investigado
y juzgado como crimen de guerra?
Cuando un chico que se desangra o
un cadáver afgano aparece en la pren-
sa, no se lo presenta como parte del
horror de la guerra, sino como crítica
de la capacidad militar para arrojar sus
bombas como es debido. Nos castiga-
mos por no apuntar mejor, como si la
finalidad fuera la puntería. No toma-
mos en cuenta, como hechos que caen
bajo nuestra responsabilidad, los
signos de una vida destruida o de
aldeas que han perdido parte de sus
habitantes. Nuestros propios actos nun-
ca son juzgados como terroristas. Y
no se hace la historia de los hechos
relevantes para la comprensión de
acontecimientos terribles. No existe
una historia relevante de los aconteci-
mientos que precedieron el 11 de sep-
tiembre, dado que si se comenzara a
contar la historia de modo diferente,
si nos preguntáramos cómo llegaron
las cosas a ese punto, surgiría un in-
terrogante sobre la acción que, sin du-
da, nos enfrenta con la posibilidad del
error moral. Para condenar algunos ac-
tos de modo inexcusable, para soste-
ner la actual estructura afectiva (de vic-
timización, por un lado, y de justifica-
ción de nuestra causa, por el otro) la
historia debe comenzar con la expe-
riencia de nuestro propio sufrimiento.

Debemos sostener la perspectiva en
primera persona y evitar los relatos
que suponen un descentramiento del
“yo” en el espacio internacional pú-
blico. Tal descentramiento es experi-
mentado como parte de la herida su-
frida, y ello hace que sea difícil ocu-
par esa posición. Tal descentramiento
es lo que buscamos rectificar por me-
dio de un re-centramiento. Para com-
pensar la enorme herida narcisística
que se abrió con el develamiento pú-
blico de nuestra vulnerabilidad física,
emerge una forma narrativa. De acuer-

do con ella, nuestra respuesta fue no
entrar en coaliciones internacionales
donde deberíamos trabajar según un
modelo de construcción de consenso
institucional. Relegamos las Naciones
Unidas como si fueran un órgano de-
liberativo de segunda clase e insisti-
mos en el unilateralismo norteameri-
cano. En consecuencia preguntamos:
“¿Quién está con nosotros? ¿Quién es-
tá contra nosotros?” Como resultado,
al develamiento de una vulnerabilidad
respondemos con la afirmación del “li-
derazgo” norteamericano, mostrando
una vez más el desprecio que senti-
mos respecto de las coaliciones inter-
nacionales que no sean construidas y
dirigidas por nosotros, como confir-
mación de nuestra supremacía, que tie-
ne implicaciones de largo plazo sobre
la forma y perspectiva de una futura
cooperación global.

Quizá la pregunta sea inaudible,
pero, como sea, me gustaría plantear-
la: ¿es posible encontrar otro sentido
y otras posibilidades en el descentra-
miento de la primera persona dentro
de un esquema global? No digo que la
historia del ataque que comienza con
el 11 de septiembre no deba narrarse.
Tal relato debe tener lugar, pese al
trauma que debilita la capacidad na-
rrativa. Pero si deseamos entendernos
como actores globales, que se mue-
ven en un campo establecido por su
historia, un campo donde tienen lugar
otras acciones, es preciso superar la
perspectiva narrativa del unilateralis-
mo norteamericano y sus estructuras
defensivas para reconocer que nues-
tras vidas están profundamente impli-
cadas en las vidas de otros. Mis ami-
gos de la izquierda bromean acerca de
haber superado su condescendencia
primermundista. Es verdad. Pero ¿no
estamos tratando de restablecerla para
cicatrizar nuestra herida? ¿Permitire-
mos que la condescendencia primer-
mundista nos impida construir una po-
lítica diferente?

Creo que podríamos alcanzar un
orden distinto de responsabilidad si nos
abrimos a explicaciones, poco conoci-
das en Estados Unidos, que nos ayu-
den a plantearnos porqué el mundo al-
canzó el estado actual. Nuestra com-
prensión de las formas adquiridas por
el poder global puede enriquecerse si

somos capaces de narrarnos no sólo
desde el punto de vista de la primera
persona sino también desde la posi-
ción de la tercera, o aceptar un relato
en segunda. Sin embargo, en vez de
abrirnos a un descentramiento impor-
tante del primermundismo, descarta-
mos todo esfuerzo explicativo, como
si explicar los hechos implicara otor-
garles racionalidad o nos comprome-
tiera en una identificación con el opre-
sor, como si la comprensión tuviera
como consecuencia inevitable un es-
quema justificatorio. Nuestro miedo a
comprender un punto de vista traicio-
na un temor más profundo, el de que-
dar capturados en esa perspectiva y
contagiarnos con una modalidad de
pensamiento moralmente peligrosa,
que atribuimos al enemigo. ¿De dón-
de vienen estas creencias? Según Bush
fuimos a la guerra para extirpar las
raíces del terror, pero ¿creemos real-
mente que, si encontramos a los res-
ponsables de los ataques del 11 de sep-
tiembre, alcanzaremos esas raíces?
¿Tomamos acaso en cuenta que la in-
vasión de una nación soberana, mayo-
ritariamente musulmana, el apoyo al
régimen militar de Pakistán que supri-
me activa y violentamente las liberta-
des, la destrucción de vidas y aldeas,
hogares y hospitales, acrecentará un
sentimiento antinorteamericano infle-
xible al par que promoverá su organi-
zación política? Desde una perspecti-
va estratégica, ¿nos interesa o no per-
feccionar la violencia? ¿No estamos
éticamente obligados a detenerla, te-
niendo en cuenta nuestro rol en que
ella se haya difundido? ¿No debemos
cultivar y fomentar una cultura políti-
ca global diferente?

Parte del problema es que los libe-
rales se alinearon en silencio tras el
esfuerzo bélico, y suministraron parte
de los argumentos que impiden consi-
derar la violencia ejercida por Estados
Unidos como terrorista. No fueron só-
lo los republicanos conservadores
quienes se negaron a hablar de “cau-
sas”. La izquierda liberal que defen-
dió la “guerra justa” tampoco quiso
escuchar a quienes denominó “excu-
seniks”. Este neologismo, que rehabi-
lita la retórica de la guerra fría respec-
to de la URSS, sugiere que quienes
quieren comprender cómo y porqué el
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mapa global llegó a esta coyuntura,
preguntándose de qué modo Estados
Unidos contribuyó a ese mapa, son
cómplices del enemigo tanto por el es-
tilo de sus preguntas como por su con-
tenido. Sin embargo, indagar el modo
en que algunas acciones políticas y so-
ciales tuvieron lugar (por ejemplo los
ataques terroristas del 11 de septiem-
bre) y tratar de encontrar un conjunto
de causas no implica una parálisis de
nuestra capacidad para realizar juicios
éticos.

Sin duda, algunos análisis hechos
en la izquierda afirman simplemente
que Estados Unidos ha cosechado su
siembra. Se trata, también en este ca-
so, de una explicación cerrada, soste-
nida en la prioridad y la omnipotencia
norteamericanas. Otras explicaciones
indican que los hechos se originan en
un sujeto único, que no es lo que pa-
rece ser, que Estados Unidos ocupa la
posición de ese sujeto y que no exis-
ten otros o, si existen, sus acciones se
subordinan a las norteamericanas. En
otras palabras, una paranoia política
nutrida en fantasías omnipotentes se
pone de manifiesto en las explicacio-
nes más extremas del 11 de septiem-
bre, que afirman que los ataques fue-
ron diseñados por la CIA o la Mos-
sad. Aunque Ben Laden fue un
aprendiz de la CIA y Estados Unidos
apoyó a los talibanes desde los no-
venta, cuando se los consideraba es-
tratégicamente útiles, esos lazos no son
explicaciones causales, aunque formen
parte de un esquema explicativo. No
significan que Estados Unidos está de-
trás de sus actos, pero son obvias las
razones por las que la relación es ob-
jeto de una reducción causal, que for-
talece la paranoia porque se cree ha-
ber captado una parte significativa del
cuadro.

Lo que generalmente se escucha
cuando se expresan opiniones de este
tipo es que Estados Unidos es el agente
culpable, o el autor de los hechos y,
en consecuencia, único responsable del
desenlace a nivel global. Este tipo de
razonamiento es inaceptable tanto pa-
ra el periodismo como para la opinión
pública porque culpa a la víctima. Pe-
ro no es éste el único modo de aten-
der este punto de vista, ni es tampoco
la única forma que asume. Precisar es-

te aspecto, y difundirlo, es crucial pa-
ra cualquier esfuerzo de la izquierda
por ofrecer un punto de vista antibéli-
co en el interior del discurso contem-
poráneo.

Si creemos que pensar de manera
radical acerca de la emergencia de la
actual situación implica exculpar a
quienes cometieron actos de violen-
cia, congelaremos nuestras ideas en
nombre de una presunta moral. Si pa-
ralizamos de este modo el pensamien-
to, en verdad nuestra respuesta moral
será fallida pero por otras razones: no
podremos hacernos responsables co-
lectivamente de una comprensión pro-
funda de la historia que nos ha condu-

sa. Esa condición del terrorismo pue-
de ser necesaria o suficiente. Si es ne-
cesaria, se trata de un estado de las
cosas sin cuya presencia el terrorismo
no puede manifestarse, un estado que
el terrorismo necesita de modo abso-
luto. Si se trata de una condición su-
ficiente, su presencia basta para que
ocurran actos terroristas. Las condi-
ciones no “actúan” como actúan los
agentes individuales; pero ningún
agente individual puede actuar sin de-
terminadas condiciones que están pre-
supuestas en lo que hacemos, aunque
es un error considerarlas como si ope-
raran en nuestro lugar. Así, debería-
mos reconocer que el imperialismo

2. Mary Kaldor, The Nation, noviembre 1, 2001,
p. 16.

cido a esta coyuntura. Por lo tanto,
quedaremos privados de los recursos
críticos e históricos necesarios para
imaginar y actuar otro futuro, en el
que el mundo se mueva más allá del
círculo de la venganza.

Cuando Arroyo, presidente de Fi-
lipinas, el 29 de octubre de 2001, se-
ñaló que “la mejor tierra de crianza
para el terrorismo es la pobreza”; o
cuando Arundhati Roy señala que Ben
Laden fue “esculpido de la costilla de
un mundo desolado a causa de la po-
lítica norteamericana”, enfrentamos al-
go menos que una explicación causal
estricta. Una “tierra de crianza” no da
necesariamente lo que se espera de
ella, pero puede hacerlo. Una “costi-
lla” que emerge de un mundo devas-
tado por la política norteamericana
proviene, por extraña alquimia, de hue-
sos que serían los de los muertos, co-
mo si sus esqueletos volvieran a la
vida. Esta alquimia no es la de Dios
cuando forma a Eva de la costilla de
Adán, como vida que genera vida, si-
no que debe entenderse como una fi-
guración de la muerte que genera
muerte. No es una explicación causal
sino una imagen. En efecto, ambas
afirmaciones recurren a figuras para
referirse a una generación que prece-
de y excede un esquema causal. Am-
bas señalan una condición, no una cau-

norteamericano es una condición ne-
cesaria de los ataques a Estados Uni-
dos, que serían imposibles fuera del
horizonte del imperialismo. Compren-
der el modo en que el imperialismo
norteamericano está presente en este
punto, obliga a entender no sólo cómo
lo experimentan aquellos que se con-
sideran sus víctimas, sino también que
es parte de su propia formación en tan-
to sujetos.

Acá podría comenzar una explica-
ción diferente. A ella parece apuntar
Marie Kaldor cuando, en The Nation,
afirma que “en muchas áreas donde
transcurren guerras y donde las redes
extremistas incorporan nuevos reclu-
tas que se suman a grupos criminales
o paramilitares, éstos son literalmente
la única oportunidad ofrecida a los de-
sempleados jóvenes que carecen de to-
da educación formal”.2 ¿Cómo influ-
yó sobre la imagen que los musulma-
nes tienen de Estados Unidos la
matanza de alrededor de 200.000 ciu-
dadanos iraquíes, incluyendo miles de
niños, y la subsecuente hambruna de
poblaciones musulmanas, que Concern
(una organización consagrada al auxi-
lio alimentario) considera que pudo al-
canzar los seis millones hacia fines del
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2004? ¿La vida de un musulmán es
tan obviamente valiosa como la de un
ciudadano del primer mundo? ¿La
prensa y las políticas norteamericanas
dan el trato de ser humano a los pa-
lestinos? Esos cientos de miles de vi-
das musulmanas ¿recibirán alguna vez
el equivalente de los largos obituarios
del New York Times, que humanizan
–con estrategias nacionalistas y recur-
sos que remiten al espacio familiar– a
los norteamericanos que sufrieron
muerte violenta? ¿Nuestra capacidad
de duelo global está obturada precisa-
mente porque no concebimos las vi-
das musulmanas y árabes como vidas?

Las declaraciones del príncipe sau-
dita Alwaleed bin Talal, a su llegada
a Nueva York, el 11 de octubre de
2001, provocaron que el alcalde Ru-
dolph Giuliani rozara la cuestión de la
aceptación del discurso crítico. El prín-
cipe llegaba con un cheque de diez
millones de dólares como contribución
para las víctimas del World Trade Cen-
ter; expresó sus condolencias y su con-
dena al terrorismo. Pero al mismo
tiempo que manifestaba su horror y
condena moral ante los ataques, pedía
que “Estados Unidos tome una posi-
ción más equilibrada respecto de la
causa palestina”. Giuliani rechazó el
cheque (según lo informa Forbes.com).
Alwaleed había dicho: “Nuestros her-
manos palestinos siguen siendo asesi-
nados por Israel, mientras el mundo
pone la otra mejilla”. En una confe-
rencia de prensa, Giuliani respondió:
“Esos dichos no sólo son falsos, sino
que forman parte del problema. No
existe equivalente moral del ataque
que hemos sufrido. Ni tiene ninguna
justificación... Los que lo hicieron han
perdido todo derecho a la justificación,
por su asesinato de cuatro o cinco mil
inocentes. Sugerir que existe una jus-
tificación sólo abre el camino para que
hechos de esta índole se repitan”.3

En un programa de televisión, Giu-
liani anunció que las declaraciones de
Alwaleed estaban “completamente
equivocadas”. En mi opinión, era im-
posible que ambas perspectivas fue-
ran escuchadas al mismo tiempo por-
que el marco que permite escuchar pre-
supone que una de ellas desestima por
completo a la otra, de modo que la
expresión de dolor y el ofrecimiento

de ayuda parecen insinceros. Lo que
se escucha es que la ausencia de una
consideración equilibrada de la causa
palestina por parte de Estados Unidos
provee una justificación a los ataques.
Alwaleed había hablado con claridad
y siguió siendo muy explícito cuando
declaró en el New York Times que no
consideraba que el fracaso político nor-
teamericano respecto de la causa pa-
lestina pudiera esgrimirse como una
justificación de los ataques. Pero tam-
bién había dicho que las relaciones ára-
be-norteamericanas mejorarían si Es-
tados Unidos lograba adoptar una pers-
pectiva más equilibrada. Incluso el
gobierno de Bush, a su manera, con-
firma esta opinión cuando considera
la posibilidad de un estado palestino.
Pero en el caso de la visita del prínci-
pe saudita los dos puntos de vista no
pudieron ser escuchados conjuntamen-
te y eso también tiene que ver con la
palabra “masacre” utilizada en el con-
texto israelí-palestino.

Como “terrorista”, “masacre” es
una palabra que, en el marco de la
semántica hegemónica, se reserva só-
lo para actos violentos no justificados
contra naciones del primer mundo.
Cuando otros usan esa palabra, Giu-
liani la atribuye a un discurso justifi-
catorio. Afirma que las declaraciones
están “completamente equivocadas” no
porque ignore que ha habido muertes
del lado palestino ni dude de que los
israelíes son responsables de ellas, si-
no porque llamar a esas muertes “ma-
sacre” supondría una equivalencia con
las muertes del World Trade Center.
Pareciera que no debemos decir que
ambos grupos han sido masacrados
porque ello implicaría una “equivalen-
cia moral”, donde la muerte de un gru-
po sería tan condenable como la del
otro y ambas darían derecho a la auto-
defensa.

Aunque poco más tarde el prínci-
pe disminuyó su credibilidad demos-
trando prejuicios antisemitas al seña-
lar que existían “presiones judías” que
habían impulsado a Giuliani a recha-
zar el cheque, de todos modos ya se
habían pronunciado palabras que tie-
nen su propio sustento. ¿Por qué no
son igualmente horribles las muertes
israelíes y las palestinas? ¿Hasta qué
punto el rechazo a identificar las muer-

tes palestinas con una masacre no fo-
menta la cólera de aquellos árabes que
buscan un reconocimiento legítimo y
una solución para un estado prolonga-
do de violencia? No es necesario prac-
ticar el odioso método de cuantificar
y comparar opresiones para compren-
der lo que el príncipe saudita quiso
decir: precisamente que Estados Uni-
dos debe pensar de qué modo sus com-
promisos y prácticas políticas colabo-
ran en la creación de un mundo domi-
nado por la furia y la violencia. Este
punto de vista no presupone que los
actos de violencia del 11 de septiem-
bre fueran una “falta” de Estados Uni-
dos, ni exculpa a quienes los perpetra-
ron. Lo que dijo el príncipe podía in-
terpretarse como una afirmación del
carácter inequívocamente errado de
esos actos, y también de que Estados
Unidos podría intervenir de manera
más productiva en la política global
para sentar condiciones en cuyo mar-
co las respuestas terroristas a su do-
minio sean menos probables. Esto no
equivale a sostener que Estados Uni-
dos es el único responsable de la vio-
lencia que se le infligió, pero sí re-
quiere que el país asuma una respon-
sabilidad en la producción de
condiciones globales más igualitarias,
que aseguren la soberanía y la equita-
tiva redistribución de los recursos ma-
teriales.

Del mismo modo, el New York Ti-
mes considera que la crítica de Arund-
hati Roy al imperialismo es antinorte-
americana, dando por sentado que
cualquier revisión de la política exte-
rior o de la guerra es, en principio,
antinorteamericana e, incluso, cómpli-
ce del enemigo.4 Esto equivale a la
supresión del disenso y al rechazo na-
cionalista a considerar los argumentos
críticos desarrollados en otras partes
del mundo. Está claro que Roy conde-
na a Ben Laden, pero al mismo tiem-
po se pregunta cómo se configuró. La
condena de la violencia y la pregunta
sobre su emergencia son temas distin-
tos, pero deben ser examinados en con-
junto, contrapuestos, reconciliados en
el marco de un análisis más amplio.
Los límites impuestos al discurso, sin

3. Forbes.com, octubre 11, 2001.
4. New York Times, noviembre 2, 2001.
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embargo, vuelven inaudible todo ra-
zonamiento que maneje esos dos ni-
veles: se lo rechaza por contradictorio
o insincero y Roy misma recibe el tra-
tamiento de una diva, una especie de
figura de culto, más que el de alguien
a quien se escucha como crítica polí-
tica que sostiene una amplia perspec-
tiva moral.

En términos de Roy, hay una for-
ma de entender a Ben Laden como
salido de la costilla del imperialismo
norteamericano, aunque a su emergen-
cia confluyan otras fuentes. Ello no
implica que el imperialismo norteame-
ricano sea el único responsable de sus
acciones o de las de su red. Para plan-
tear las cosas desde esta perspectiva
es necesario distinguir, provisional-
mente, entre responsabilidades indivi-
duales y colectivas. Luego situar las
responsabilidades individuales en el
marco de las condiciones colectivas.
Los que cometen actos de violencia
son responsables; no se trata de hom-
bres engañados o de mecanismos de
una fuerza social impersonal. Por otra
parte, estos individuos han sido con-
formados, y nos equivocaríamos si re-
dujéramos sus acciones a actos de vo-
luntad autogenerados o a síntomas de
una patología individual o de algún
“Mal”. Tanto el discurso del indivi-
dualismo como el del moralismo (en-
tendidos como el momento en el cual
la moral se agota en actos públicos de
denuncia) presuponen que el indivi-
duo es el primer eslabón en una cade-
na causal que le da sentido a su impu-
tabilidad. Pero si tomamos los actos
individuales autogenerados como pun-
to de partida del razonamiento moral
obstruimos la posibilidad de interro-
gar en qué mundo se originan esos
individuos. ¿Cuál es el proceso de
“emergencia”? ¿Qué condiciones so-
ciales contribuyen a las vías a lo largo
de las que se realizan las opciones y
las reflexiones? ¿Dónde y cómo pue-
den contradecirse esas condiciones?
¿Por qué la violencia radical es una
opción, la única opción viable para al-
gunos? ¿A qué ofensas responden?
¿Con qué recursos?

Plantearse estas preguntas no equi-
vale a vaciar al individuo de toda res-
ponsabilidad y otorgársela sólo a sus
condiciones. Se trata más bien de re-

pensar la relación entre condiciones y
actos. Nuestros actos no se autogene-
ran, están condicionados. Actuamos al
mismo tiempo que actúan sobre noso-
tros, y la “responsabilidad” reside en
la sutura de estos dos niveles. ¿Qué
puedo hacer con las condiciones que
me constituyeron? ¿Cómo puedo cam-
biarlas? El hecho de que se actúe so-
bre nosotros no se sigue sin solución
de continuidad con nuestra acción, y
por ello las fuerzas que actúan sobre
nosotros no son finalmente responsa-
bles de nuestras acciones. De cierto
modo paradójico, nuestra responsabi-
lidad aumenta una vez que hemos si-
do víctimas de la violencia de otros.
Se ha actuado sobre nosotros, violen-
tamente, y al parecer nuestra propia
capacidad para establecer el rumbo
propio ha quedado debilitada. Sólo
después de sufrir esa violencia esta-
mos obligados, éticamente, a pregun-
tarnos cómo responderemos al daño.
¿Qué papel asumiremos en la cadena
histórica de violencias, en quién nos
convertiremos cuando respondamos y,
al hacerlo, estaremos atizando u obs-
taculizando la violencia en razón pre-
cisamente de nuestra respuesta? Res-
ponder a la violencia con violencia po-
dría parecer “justificable”, pero no es
una solución responsable. Del mismo
modo, la denuncia moralista ofrece
gratificaciones inmediatas, y purifica
al denunciante alejándolo verbalmen-
te de la culpa. Pero no presupone au-
tomáticamente hacerse cargo del su-
ceso ni participar en la transformación
del mundo que lo ha hecho posible.

Nos planteamos estas cuestiones no
para exculpar a quienes cometen ac-
tos de violencia, sino para asumir una
responsabilidad diferente en función
de condiciones globales de justicia. En
consecuencia, parece atinado, después
del 11 de septiembre, seguir dos cur-
sos de acción al mismo tiempo: en-
contrar a quienes planearon e imple-
mentaron la violencia y considerarlos
imputables de acuerdo con los están-
dares de los crímenes de guerra y las
cortes internacionales, independiente-
mente de nuestro escepticismo frente
a esas instituciones (ya que el escep-
ticismo es un buen suelo para soste-
ner reformas o construir nuevas leyes
y nuevas instituciones). Al seguir, en

cambio, un camino militar, Estados
Unidos despliega su propia violencia,
fecundando la tierra para nuevas olas
de jóvenes musulmanes terroristas. Tal
resolución es pobre tanto estratégica
como moralmente. Cuando pasó por
alto su propia imagen de enemigo
odiado por muchos en la región, Esta-
dos Unidos respondió a la violencia
consolidando su reputación como po-
der militar que no siente respeto por
la vida fuera del primer mundo. Re-
cordar la lección de Esquilo y recha-
zar el ciclo de la venganza en nombre
de la justicia significa no sólo buscar
medios legales para compensar el da-
ño sufrido, sino tomar conciencia de
que el mundo se ha conformado de
este modo e intentar conducirlo en una
dirección no violenta.

Nuestra responsabilidad colectiva
no sólo como nación sino como parte
de la comunidad internacional, soste-
nida en un compromiso de coopera-
ción no violenta e igualitaria, requiere
que nos preguntemos cómo surgieron
las condiciones presentes y tratemos
de crear condiciones sociales y políti-
cas sostenibles. Esto significa, en par-
te, escuchar más de lo que hemos sido
capaces de escuchar. Y abrirse a la
narración que descentra nuestra supre-
macía, tanto en sus formas de izquier-
da como de derecha. ¿Podemos acep-
tar que estos hechos tuvieron antece-
dentes y que es urgente aprender de
esos antecedentes al mismo tiempo que
intentamos impedir que operen sobre
el presente, al mismo tiempo que in-
sistimos en que esos antecedentes no
“justifican” los recientes hechos de
violencia? Los hechos no son com-
prensibles sin esa historia, pero eso
no significa que la comprensión histó-
rica proporcione una justificación mo-
ral a los hechos mismos. Sólo enton-
ces estaremos en condiciones de lle-
gar a las “raíces” de la violencia,
descubrir otra visión del futuro, dis-
tinta de la que perpetúa la violencia
aunque crea refutarla, y nombrar las
causas que nos impiden pensar y ac-
tuar radicalmente y bien en términos
de opciones globales.

Traducción de B.S. El original es el primer
capítulo de: Judith Butler, Precarious Li-
fe, Londres, Verso, 2004.
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Cine documental: la objetividad en cuestión

Durante todo el año 2004, un grupo de críticos, directores e intelectuales se
encontraron periódicamente en las oficinas de Punto de Vista, para discutir
sobre el cine documental y lo documental en el cine. En el centro de la
experiencia estaba reunir, en la misma discusión, participantes de formación
cinematográfica, literaria, artística e histórica. Se acordó un corpus de films,
algunos argentinos recientes, algunos clásicos del género y otros que suscita-
ban la cuestión de lo documental en historias ficcionales. Ese fue el soporte
inicial de las reuniones, que fueron encontrando, a veces por caminos no
sospechados, los ejes que se extendieron a lo largo de ese año de acuerdos y
nítidas polémicas, a las que se sumó la discusión con Emilio Bernini, director
de Kilómetro 111, de su vasto ensayo sobre lo documental en el cine argentino
reciente. La desgrabación de esas reuniones probó ser un material muy exten-
so, que Beatriz Sarlo sintetizó y editó. Punto de Vista lo presenta ahora en dos
partes. La primera, en este número, abarca tópicos formales y estéticos gene-
rales. La segunda, que se publicará en el próximo número, focaliza sobre la
primera persona en el relato fílmico y lo que ella significa para las tendencias
actuales del documental. Participaron de las reuniones (aunque no todas sus
intervenciones hayan quedado en la presente versión, ni todos hayan estado
en todos los encuentros): Raúl Beceyro, Emilio Bernini, Rafael Filippelli, Her-
nán Hevia, Raúl Illescas, Martín Kohan, Alejo Moguillansky, Jorge Myers,
David Oubiña, Santiago Palavecino, Beatriz Sarlo, Silvia Schwarzböck y Gra-
ciela Silvestri.

Género o estilo: cámara
excéntrica y montaje discontinuo

Raúl Beceyro: El cine documental no
es un género, porque no se encuentran
en él ni el esquema básico repetitivo,
ni las particularidades que caracteri-
zan un cierto número de films, los di-
ferencian de todos los otros y los co-
locan aparte. La lucha, de Michel
Brault, Marcel Carrière, Claude Four-
nier y Claude Jutra, y Shoah, de Lanz-
mann, se diferencian entre sí tanto co-
mo La noche y El sacrificio, mientras
que el documental Moon over Broad-
way de D. A. Pennebaker se parece en
muchas cosas al film de ficción Ope-
ning night de John Cassavetes. Uno
suponía, viendo Opening night, que era
la arbitrariedad de la ficción la que
impedía recomponer sin dificultad esa
obra de teatro cuyos fragmentos el film
mostraba. Pero sucede lo mismo con
la obra “real” de Moon over Broad-
way, donde también resulta difícil re-
construir la obra sobre la cual trabajó
Pennebaker. Hay tanta diferencia en-
tre documentales como entre films de
ficción. También debería hablarse de
la “marca documental” en un cine que
no es simplemente cine de registro o
cine documental: en algunas películas
de Kiarostami, por ejemplo, hay una
mezcla extraña de materiales docu-
mentales, hechos cuya materialidad
pertenece al campo de lo real, como
un terremoto por ejemplo, elaborados
luego dentro de una sofisticada cons-
trucción narrativa.

Lo que sí podría ser objeto de de-
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finición es el “estilo documental”, la
serie de procedimientos narrativos que
curiosamente no son mostrados de la
manera más evidente por los mejores
documentales, sino por las películas
de ficción que simulan ser documen-
tales.

Todo el noticiero de El ciudadano
es un falso documental, y el extremo
de esto se evidencia en el plano donde
vemos a Kane con Hitler, al “verda-
dero” Kane con el “falso” Hitler, aun-
que todo indique que sea también ver-
dadero. En la parte final del noticiero
vemos tres tomas distintas (una a do-
ble corte) con Kane en silla de ruedas
en el parque de Xanadú; aquí se ad-
vierten los rasgos centrales del estilo
documental: la cámara excéntrica y
el montaje discontinuo, que se impo-
nen porque responden a una dificultad
de carácter material. La cámara “do-
cumental” ocupa un lugar marginal,
filma desde “donde puede”, del otro
lado de las rejas. Es excéntrica no por-
que lo haya decidido libremente, sino
porque está obligada a serlo. El mon-
taje discontinuo presenta bloques se-
parados que desarrollan de manera
brusca una ilación, que consiste sim-
plemente en la yuxtaposición de dife-
rentes momentos. Es por eso que, en
principio, sería raro ver en un docu-
mental un plano bien frontal, a la al-
tura del personaje, y también sería ra-
ro un empalme en movimiento.

Ante sus limitaciones materiales el
documental tiene dos posibilidades: o
bien se resigna y adopta el carácter
rugoso y aproximativo de la ortodoxia
del estilo documental, o bien procura
borrar sus huellas y busca lo imposi-
ble: el estilo del film de ficción. Chris
Hegedus, una de las realizadoras del
extraordinario documental Startup.com
decía: “buscábamos el estilo del film
de ficción”. Me parece que, de una
manera general, la cámara excéntrica
debería dejar insatisfecho al cineasta,
salvo que quiera destacar algún rasgo
de la materialidad de la filmación do-
cumental: por ejemplo, filmar desde
afuera, a través de ventanas o aguje-
ros, un lugar al cual no se tiene acce-
so. Si a un cineasta le alcanza con ese
lugar, y con las posibilidades que le
ofrece, entonces no hay ningún pro-
blema. Pero si no le alcanza ese mar-

gen, tratará de luchar contra la excen-
tricidad. Buscará una posición central,
y además buscará, si también está in-
satisfecho con el montaje discontinuo,
formas de empalmar las tomas de ma-
nera continua (entradas y salidas, em-
palmes en movimiento, acercamiento
o alejamiento en el eje sobre la misma
acción). La utilización de varias cá-
maras puede resolver algunas cuestio-
nes relacionadas con el montaje dis-
continuo. Cuando, en La lucha, uno
de los contendientes es arrojado fuera
del ring, la cámara que está abajo pue-
de seguir la acción de manera conti-
nua. Pero el uso de varias cámaras no
resuelve el problema de la cámara ex-
céntrica: dos cámaras marginales no
hacen nunca una cámara central.

Ahora bien, es mucho más fácil
imitar el estilo documental, fingir el
descontrol en una situación donde to-
do está controlado, que a la inversa,
porque, en una situación donde las co-
sas no están controladas y suceden se-
gún su propia lógica, se trata precisa-
mente de evitar el descontrol. El falso
documental, que finge el descontrol,
cuando en realidad todo está controla-
do, amontona, de manera deliberada,
rasgos del estilo documental: no sólo
la cámara excéntrica, sino también to-
mas desenfocadas, cortes de sonido,
etc. El film documental que simula el
estilo del film de ficción, en realidad
no simula nada, simplemente busca
(alcanzándolo o no) el control que su-
pone el estilo del film de ficción, y si
lo logra, tendremos un plano “como
en la ficción”, controlado, deliberado,
y tendremos también un montaje que
consigue la continuidad, la fluidez en
la unión de las tomas. Depardon se
refirió a otras formas de ese control.
Antes, afirmó, si alguien se paraba y
empezaba a caminar, él filmaba si-
guiendo ese movimiento; ahora, pre-
fiere dejar la cámara fija y que la per-
sona salga de cuadro. Así está fingien-
do un control.

Rafael Filippelli: Beceyro caracterizó
el estilo documental por la cámara ex-
céntrica y el montaje discontinuo. Sin
embargo, Otar Ioselliani, en Pequeño
monasterio en Toscana, no muestra
planos que hayan resultado de una cá-
mara invariablemente excéntrica ni se

somete al montaje discontinuo. Y si
en la película de Pedro Costa sobre
Jean-Marie Straub y Danielle Huillet,
la cámara está puesta en el único lu-
gar que puede ocupar dentro de una
moviola, también pasan cosas que
prueban que no se ha filmado simple-
mente lo que se ha podido. En un mo-
mento, Straub se para y cierra la puer-
ta tapando la única luz que ilumina la
escena, que llega desde el pasillo; en-
seguida se da cuenta, camina hacia la
puerta y la abre, colocándose en el va-
no, silueteado; su acción va en el sen-
tido de que la película no se vea obli-
gada a registrar cualquier cosa. Asi-
mismo, cuando Depardon decide dejar
de seguir al personaje y mantener el
plano vacío, lo hace también porque,
si el personaje volviera a entrar, el pla-
no se completaría mucho mejor, aun-
que no sé si ese completamiento sería
propio de la ficción o del documental.
La directora de Startup.com, confiesa
“buscamos el estilo del film de fic-
ción”. Ahora bien: ¿por qué el docu-
mental tendría que buscar en la fic-
ción? ¿por qué hay films que tratan de
parecerse a la ficción? ¿por qué no se
sigue recusando la ficción?

Raúl Beceyro: Equivaldría a convertir
una imposibilidad en una profesión de
fe. El documental quiere visitar el vas-
to paisaje del cine. Ioselliani, en Pe-
queño monasterio en Toscana, lo ha-
ce a través de diversos procedimien-
tos. Pensemos en los planos fijos
cenitales de la comida, donde no se
sigue el acontecimiento, sino que se
marcan entradas y salidas; sin embar-
go, en esa secuencia se produce un
imprevisto, cuando uno de los monjes
se atraganta; allí, si el director se hu-
biera atenido a los procedimientos del
cine de ficción, debería haber dado la
orden “Corten”. Pero no sólo siguió
filmando sino que conservó esa toma
en el film terminado. En esa escena te-
nemos el extremo control del encuadre
y la intromisión de lo incontrolable.

David Oubiña: Tengo la impresión de
que Beceyro define el género por sus
carencias y, en consecuencia, el méri-
to del documental sería que no se note
que la cámara está al costado ni que
recurre al montaje discontinuo para
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salvar aquellos momentos donde la ac-
ción no se pudo registrar o no se re-
gistró bien. Pensaba en el documental
de Pedro Costa sobre los Straub don-
de la cámara no acepta de manera re-
signada ese lugar atrás o de costado; y
todo el control está en el montaje, en
la elección de lo que va a la película.
O las películas de Benning, que con-
sisten en planos fijos de paisaje, de
dos minutos y medio; y el último pla-
no de The Valley Centro, también de
Benning, donde prácticamente no hay
presencia humana, muestra una discu-
sión de una pareja que viene cami-
nando desde atrás de cámara; se pele-
an y el hombre cruza una y otra vez la
calle mientras discute con la mujer.
Imposible saber si se trata de un plano
preparado pero, en cualquier caso, que-
da muy claro que se lo eligió para el
final. El control está en el lugar que
se asigna a los materiales y qué se
decide tomar de ellos. Menciono es-
tos ejemplos para compensar un énfa-
sis excesivo sobre aquello de lo que el
documental carece.

Raúl Beceyro: Creo que el lugar ex-
céntrico de la cámara trae algunos pro-
blemas y, al parecer, algunos cineas-
tas trabajan para lograr una posición
más central y evitar esos rasgos ca-
racterísticos del documental que que-
dan tan en evidencia en los falsos do-
cumentales. El vendedor de Biblias,
de Albert y David Maysles y Charlote
Zwerin, tiene las características del
film de ficción; hasta donde le es po-
sible desarrolla una historia como de
ficción. En Startup.com, la más larga
secuencia de montaje continuo es una
conversación telefónica: dos socios de
una empresa rompen su relación; la
búsqueda de ficción comienza con la
decisión de que la filmación siga, na-
turalmente por separado, a cada uno
de los socios que, poco después, se
llaman por teléfono. Se registra la lla-
mada en ambos lugares y, en conse-
cuencia, tenemos el plano y el contra-
plano de la conversación. Hay antece-
dentes. Pienso en un documental de
Leacock sobre la segregación racial en
Alabama, cuando Kennedy era presi-
dente y había llevado el programa de
integración racial a las escuelas. Esta
película, treinta años antes de Star-

tup.com, también logró el milagro del
plano y contraplano, uno en Washing-
ton, donde estaba el ministro de justi-
cia, y el otro en Alabama, desde don-
de se comunicaba por teléfono el go-
bernador racista.

David Oubiña: Pero, aparte de los ca-
sos que cita Beceyro, me pregunto si
es lo mismo que la toma se haya re-
petido o que haya sido filmada simul-
táneamente con dos cámaras, o que
dos cámaras hayan estado simultáne-
amente en diferentes lugares. En la ma-
yoría de los documentales, el hecho
de que el montaje sea discontinuo re-
vela que se está en presencia de un
acontecimiento real, que no hay una
construcción en el sentido del cine de
ficción. Con “real” no quiero decir que
sea más verdadero o más objetivo, si-
no que, en el caso del documental, un
evento real podría advertirse como fal-
seado o construido justamente si hay
un empalme en continuidad. La dis-
continuidad sería la garantía de que
algo ha sucedido y que ha sucedido
tal y como ha sido mirado por alguien;
por eso la idea de la excentricidad de
la cámara es importante, por lo menos
para cierto tipo de documental; es la
garantía de que alguien mira. En las
películas realistas de ficción, nunca se
tiene la sensación de que lo que suce-
de está siendo mirado por alguien. Lo
más artificioso del cine es lo que ha
pasado a considerarse una marca del
realismo. Como si se pensara: nadie
está mirando este acontecimiento por-
que nadie podría ocupar todos estos
lugares al mismo tiempo. Mientras que
una cámara afectada por la excentrici-
dad o por la discontinuidad revela que
lo que sucedió fue mirado por alguien.
En las películas de ficción realista es
indispensable el efecto de que lo que
se muestra no es mirado por nadie,
cuando en verdad resulta de un con-
junto de operaciones; en cambio, el
documental (al que tiende a atribuirse
la objetividad del registro) pone en es-
cena justamente una mirada. El docu-
mental sería el encuentro de un even-
to y una mirada: esto sucedió y al-
guien lo miró. Aunque exista la
posibilidad de un documental falsea-
do, donde la acción se hubiera repeti-
do varias veces para que pudiera ser

filmada o para lograr el empalme en
continuidad, como en la escena de la
zambullida en La lucha.

Jorge Myers: Iría más lejos. Yo creo
que el efecto de realidad tiene que ver
con la intención con que se trabajan
los materiales. Imaginemos la filma-
ción de una película de ficción y la
filmación de esa filmación por otra cá-
mara, como en los making of, pero
que filme lo que está filmando la cá-
mara de la película de ficción. Ante
un caso semejante, sería apropiada la
pregunta de Geertz, que en realidad
no es suya, sino de Gilbert Ryle:
¿cuándo un guiño es un guiño, y no
otra cosa? Sólo se puede hallar una
respuesta si se conoce la intención que
está detrás del gesto. Si se quiere de-
finir con rigor en qué consiste la espe-
cificidad del documental hay que to-
mar la relación entre los medios y los
materiales, como decía David, y no
quedar fijado en los materiales que su-
puestamente garantizan la realidad o
la objetividad. Es más importante la
intención con la que se trabaja el ma-
terial, porque éste puede ser el mismo
para una película de ficción y un do-
cumental. Hay momentos de El ven-
dedor de biblias en que uno se siente
inclinado a pensar: podría ser una pe-
lícula de Cassavetes, por ejemplo Hus-
bands.

Santiago Palavecino: Está, por un la-
do, el estatuto de la imagen cinemato-
gráfica, y la discusión sobre si es más
o menos significativa en tanto com-
porte un plus de supuesta realidad, ya
que la realidad ha sido una suerte de
bien deseado, por lo menos por cierta
ideología modernista del cine. Están
los modos de construcción realista y
sus variantes en narraciones que pre-
sentan prioritariamente una subjetivi-
dad o no lo hacen; los modos de los
sucesivos encuentros de realidad que
comienzan después de la segunda gue-
rra, pero también antes. Y subsisten
dos problemas: cómo un acontecimien-
to pertenecería inequívocamente al or-
den de lo real (cosa que, por supuesto,
en la imagen nunca está garantizado)
y de qué modo un cineasta va al en-
cuentro de aquello real. Esto, en los
últimos años se ha complicado. Todos
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estamos un poco cansados de la fór-
mula sobre lo “indiscernible” entre do-
cumental y ficción. Pero deberíamos
ser capaces de explicar porqué la in-
corporación de lo real ha sido tan de-
seada, convirtiendo al cine documen-
tal en una suerte de sombra, subterrá-
nea pero no por eso menos codiciada.

Rafael Filippelli: Estoy de acuerdo.
Cuando hoy presentan sus películas,
los directores no dicen: “He hecho un
documental”, sino “He filmado una pe-
lícula”, reservándose el derecho de no
recusar ni el documental ni la ficción.
Un documental clásico implicaba una
forma de recusación de la ficción. Hoy
se dice trabajar entre el ensayo y la
ficción, no entre el documental y la
ficción. Cambió el par de opuestos. Y
tanto no hay una diferenciación que,
cuando los cronistas premian el cine
argentino, eligen como mejor docu-
mental Los rubios y también premian
como mejor actriz a la que trabaja en
esa película. Los cronistas creen que
es posible que una película sea el me-
jor documental y que, al mismo tiem-
po, tenga adentro a la mejor actriz.

Jorge Myers: Eso plantea otra vez el
problema del estatuto del registro:
¿cuál es el estatuto del registro? Hay
cámara excéntrica y montaje disconti-
nuo porque la voluntad de captar lo
que está ocurriendo en la realidad im-
pone ciertas desventajas.

Sonido, tiempo, imagen

Hernán Hevia: En algunas ocasiones,
Depardon suple la pérdida de la mo-
vilidad de la cámara con la movilidad
del sonido. A medida que avanza su
obra, el eje de cámara se vuelve más
fijo, pero el micrófono comienza a de-
sentenderse de un plano que, quizás
por su fijeza, ha dicho lo que tenía
que decir; la movilidad del sonido con-
tradice la fijeza visual. En New York,
Depardon sonoriza el plano de una es-
quina de la ciudad, que no tiene soni-
do documental. En Afrique, comment
ça va avec la douleur? muchos de los
planos describen 360 grados: sólo no
se nos muestra a Depardon mismo, que
está en el medio, y que, en paralelo, a

través de su voz, enuncia una suerte
de diario. Lo que me parece intere-
sante es una relación que no está en
general en la ficción. Algo así como
si el documental tuviera siempre la
utopía de filmar todo el tiempo, no
perderse nada de lo que está suce-
diendo. La otra diferencia, me pare-
ce, es que en la ficción existe el fue-
ra de campo y, después, el fuera de
cuadro. En el documental, el fuera de
cuadro y el fuera de campo se super-
ponen; en la ficción jamás. El docu-
mental está sometido a la tentación
de que cualquier cosa que aparezca o
suceda sea, en definitiva, lo que bus-
caba registrar.

Beatriz Sarlo: Me gustaría plantear la
perspectiva de la línea de tiempo. Al-
gunos documentales trabajan la línea
de tiempo como las películas de fic-
ción, en una sucesión que es argumen-
tal y narrativa. Esa línea narrativa pue-
de resolverse con materiales que le im-
ponen límites y ausencias, pero el film,
en su conjunto, quiere contar. Un
ejemplo sería la película de Sergio
Wolf (codirigida con Lorena Muñoz)
sobre Ada Falcón, Yo no sé qué me
han hecho tus ojos, que sigue el mo-
delo narrativo del policial. Empieza
cuando Aníbal Ford le informa de la
existencia de Ada Falcón, que Wolf
no conocía o casi no conocía, y avan-
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za en la construcción primero de la
relación de Wolf con las imágenes y
sonidos de esa desconocida hasta que
ella se convierte en una suerte de ob-
sesión, que sale a buscar y finalmente
encuentra. Con los mismos materiales
el film hubiera podido ser otra cosa:
una descripción, un retrato. En cam-
bio, una película como Shoah no tiene
esa línea de tiempo. Trabaja, a lo lar-
go de ocho horas, sobre la acumula-
ción; los testimonios no presentan una
progresión temporal relevante. Shoah
no propone una narración en términos
temporales, sino la construcción de ese
objeto que es la máquina de los cam-
pos de concentración y los problemas
técnicos que presentó la gestión de la
muerte. La película construye su ob-
jeto no a la manera narrativa, aunque
se escuchen micronarraciones, sino a
la manera ensayística y monográfica.
Los films “normales”, tanto del mer-
cado como relativamente independien-
tes, excepto los experimentales y los
que exploran la estética video, desa-
rrollan una línea de tiempo, aunque
sea intrincada. El cine, en general, na-
rra, excepto un grupo de documenta-
les que se apartan de la línea de tiem-
po (por ejemplo, los films de Benning
o de Emigholz). En el documental so-
bre su obra, con cierto optimismo cán-
dido, Benning dice que el cine se ocu-
pó hasta ahora de solucionar los pro-
blemas de la narración y que él lo toma
allí donde fue abandonado, en lo que
concierne a cuestiones de representa-
ción y de imagen que no incluyen ne-
cesariamente transformaciones de per-
sonajes o sucesos en el tiempo.

La línea de tiempo, línea de la dié-
gesis, no diferencia el documental del
cine de ficción, sino las películas que
narran de las que no tienen la narra-
ción como motor fundamental, pelí-
culas que transcurren en el tiempo pe-
ro que el objeto que construyen no
está sostenido narrativamente; cada fa-
ceta de ese objeto transcurre en un
tiempo, que se ensambla con otras fa-
cetas-tiempo, para alcanzar un concep-
to o una figura, en vez de una narra-
ción.

Graciela Silvestri: Desde la perspec-
tiva planteada por Beatriz (películas
que construyen un objeto y películas

que narran), encuentro relaciones mu-
cho más estrechas entre La lucha y
las representaciones de la pintura, que
entre éstas y la narración de El vende-
dor de biblias. Las imágenes de la pin-
tura no son argumentativas, sino am-
biguas; crean una especie de piso cul-
tural, no siempre del todo consciente,
pero muy sólido. Cuando se discutió
sobre la cámara excéntrica, creí en-
tender que esa excentricidad es tanto
formal como sustancial. Y eso tiene
analogías con lo que sucedía en el re-
alismo del siglo XIX. Lo primero que
cambia con el realismo es el tipo de
tema, entran los temas bastos, vulga-
res, crueles, cotidianos. La cámara ex-
céntrica daría lugar a un desencuadre
con respecto al encuadre de una ima-
gen clásica. Un ejemplo de realismo,
que suele colocarse en otra tradición
plástica, es el Bar en Folies Bergères,
de Manet. Es documental; aparecen co-
sas que no debieran aparecer si el cua-
dro se hiciera cargo, de manera clási-
ca, de la figura de la mujer plantada
en el centro del rectángulo; su centra-
lidad está perturbada por otras figu-
ras, las que se ven en el espejo; si
bien la mujer está en primer plano,
todas las demás figuras también tie-
nen dimensiones de primer plano, to-
das comparten el mismo tratamiento
plástico. No hay centralidad, a pesar
de que la composición tiene una figu-
ra en su centro. En los realistas norte-
americanos siempre aparecen objetos
que interceptan la mirada, como si el
pintor no hubiera podido evitarlo, aun-
que en el caso de la escuela norteame-
ricana podría suponerse un sistema de
préstamos con el cine. Pienso en una
serie de cuadros de la tradición realis-
ta. Cuando Courbet pintó sus lucha-
dores, su programa era la vida y el
movimiento, el verismo de la repre-
sentación, que se perciban las várices
en las piernas de los hombres traba-
dos en la lucha. Sin embargo, en la
nitidez del dibujo de estas várices con-
fluyen dos tradiciones: la culta, por-
que el dibujo de las várices evoca el
dibujo de la musculatura en la repre-
sentación clásica; y la popular, las es-
tampas de lucha sin perspectiva, sin
fondo, sin gradación, sin planos suce-
sivos que vayan guiando la mirada.
Además, Courbet eligió pintar en gran

formato un tema que pertenece al mun-
do bajo y al que le correspondía, por
lo tanto, el pequeño formato o el gra-
bado. En Luchadores, un cuadro de
G. Luks, pintado en Estados Unidos a
principios del siglo XX, lo que se evi-
dencia es cierta imprecisión de la mi-
rada, algo rugoso, no límpido, y esas
cualidades podrían remitir al documen-
tal. Encontramos muchas escenas de
boxeo o de espectáculos de masas en
la pintura norteamericana (G. Bellows,
Velada para hombres en Sharkey’s,
1907 y Dempsey y Firpo, 1924), un
tema “bajo” que coincide en el tiem-
po con la representación de interiores
urbanos, de pequeñas ciudades y su
gente. Este realismo se intensifica des-
pués del crack de 1929. Hay una línea
que culmina, también en literatura, en
los años treinta norteamericanos, una
línea que no desaparece del todo y que
creo que se podría cruzar con el docu-
mental.

Otro tema para pensar es el de la
geometría en el cuadro, que implica el
control en la disposición de los ele-
mentos y una construcción proporcio-
nal del espacio. En Vendedor de fós-
foros, de Otto Dix (1920), los perso-
najes se están retirando y son captados
desde un lugar insólito, desde abajo,
como si estuvieran siendo expulsados
del plano. Como en el montaje dis-
continuo, muchos cuadros muestran
cosas que, aparentemente, no tienen
relación entre sí. La ausencia de rela-
ción entre los elementos proviene de
una idea de realidad, tendencia que es
muy evidente en el grabado más que
en la pintura, aunque el cubismo bus-
có esos mismos efectos de dislocación.

El impacto de la cultura visual es
tan profundo, que no llegamos ni si-
quiera a preguntarnos sobre el sistema
de préstamos. La pintura produce una
educación del ojo.

Rafael Filippelli: La pintura incide de
modos diferentes; hay cineastas com-
pletamente convencidos, no importa
cuál sea su cultura plástica, de que las
imágenes del cine vienen del cine;
otros que entablan, como Godard, di-
ferentes relaciones según los períodos;
y finalmente los que, como Antonio-
ni, tienen la composición plástica co-
mo referencia.
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Graciela Silvestri: En El desierto ro-
jo, cuando los personajes van cami-
nando por una calle hacia el lugar don-
de Monica Vitti quiere poner su nego-
cio, ¿por qué es difícil pensar que se
trata de un documental? Porque las
imágenes están muy trabajadas desde
el punto de vista de la ponderación
proporcional, como si las mirara un
arquitecto refinado. Cualquiera de esas
imágenes pone en evidencia un cuida-
doso principio de composición del que
podría pensarse que atenta contra la
verosimilitud de un registro directo de
lo real. Este rasgo, esta cualidad si se
quiere, no se encuentra en las imáge-
nes de los sesenta de Godard. Lo que
quiero decir es que hay convenciones
que el público relativamente culto co-
noce y que le indican que ciertas imá-
genes pertenecen a un registro y no a
otro.

David Oubiña: De esa escena de El
desierto rojo, tampoco yo puedo pen-
sar que es documental. Aunque po-
dría haber una escena similar en un
documental, estaría presentada de otro
modo. En una película de ficción, hay
algo que es del orden de la previsión.
En cambio, hay algo en el documental
que tiene que ver con el deseo de cap-
tura.

Santiago Palavecino: A propósito de
esa misma escena de El desierto rojo:
no pensamos que es documental sobre
todo porque ya hemos visto veinte mi-
nutos de un film de ficción. Por eso el
problema de la duración y del monta-
je tampoco me parece indiferente. Vol-
vería a la cuestión que planteó David
al principio: la relación de una mirada
con sus materiales y qué estatuto les
propone o les adjudica, no necesaria-
mente el estatuto que tienen como par-
te del mundo exterior al film.

Beatriz Sarlo: Me gustaría señalar otra
diferencia. El plano final de Bajo los
olivos, de Kiarostami (que describió
David en un artículo de Punto de Vis-
ta), no podría ser tomado como docu-
mental, porque un documental no pue-
de tener un plano de ese extremo adel-
gazamiento semántico-informativo;
tanto por su duración como por su óp-
tica no parece propio del documental,

es demasiado abstracto y se niega a
proporcionar un grado de información
mínima sobre lo que está sucediendo.
En cambio, la cámara excéntrica del
documental busca la información, del
modo que sea posible, en lugar de em-
peñarse, casi, en no ver. Si ese plano
hubiera sido breve, quizás no se po-
dría decir esto, pero la extrema dura-
ción indica la decisión de Kiarostami
de editar un plano lejanísimo, larguí-
simo y de bajo contenido semántico.
Con esto quizás esté reintroduciendo
el problema del tiempo.

Santiago Palavecino: ¿Dirías, enton-
ces, que la in-significación no perte-
necería al documental?

David Oubiña: La insignificancia se
podría leer como el efecto de lo real
al que se refiere Barthes. Quizás lo
que parece in-significante dé pistas de
fuerte significación.

Subjetivo y objetivo

Rafael Filippelli: El tema de la reali-
dad ha entrado y salido de esta discu-
sión. El cine trató desde muy tempra-
no y a lo largo de toda su historia de
encontrar formas, y a veces fórmulas,
que le permitieran mantener una rela-
ción lo más estrecha posible con la
realidad que, por otra parte, quiéralo
o no, lo sobredetermina por el carác-
ter analógico de la mayoría de las imá-
genes. El documental surge también
como una recusación de la ficción, co-
mo un modo hipotéticamente más
efectivo de hacerse cargo “directamen-
te” de la realidad.

Pero no me parece que el proble-
ma deba ser planteado en términos de
mayor o menor realidad, sino en qué
es lo subjetivo y qué lo objetivo en
las condiciones del relato cinemato-
gráfico. Obviamente, en esta cuestión
el “lugar” de la cámara es decisivo. A
partir de una convención, se llama “to-
ma objetiva” a lo que ve la cámara y
“toma subjetiva” a lo que ve un per-
sonaje. Esta misma convención indica
que la cámara vea al personaje y que
el personaje a veces vea y a veces sea
visto. Además, la cámara puede mos-
trar casi simultáneamente al personaje

visto y aquello que el personaje ve. A
partir de estas relaciones de imáge-
nes, la puesta en escena cinematográ-
fica consolidó, de Griffith hasta hoy,
las condiciones de veracidad de todo
relato. Este sistema narrativo (al que
yo llamo “cine realmente existente”)
tendió a homogeneizar la sintaxis del
cine, obstaculizando posibilidades ex-
presivas diferentes.

Sin embargo, otra forma de relato
pone en cuestión la distinción entre lo
subjetivo y lo objetivo, y también su
identificación. El ciudadano es la pri-
mera película que explora temática-
mente esta posibilidad, porque Welles
tiende a desvanecer la distinción entre
los dos tipos de imágenes que han vis-
to los testigos interrogados para alcan-
zar alguna certeza sobre la identidad
de Kane que, finalmente, no se logra.
También Pasolini, no siempre como
director pero sí como teórico, avanza
en la misma dirección que Welles. En
lo que él llamaba “cine de poesía”, en
oposición al “cine de prosa”, se esfu-
ma la diferencia entre lo que ve sub-
jetivamente el personaje y lo que ve
objetivamente la cámara, ya que la cá-
mara adquiere una perspectiva interior,
una relación mimética con la manera
de ver del personaje. El ejemplo que
propone Pasolini es El desierto rojo y
el personaje representado por Monica
Vitti. Allí se superan los dos elemen-
tos del relato tradicional: Pasolini lla-
ma “subjetiva indirecta libre” a la que
trasciende el relato indirecto objetivo
desde el punto de vista de la cámara y
el relato directo subjetivo desde el pun-
to de vista del personaje. Ambos tipos
de imagen se contaminan. En Anto-
nioni, la distinción entre subjetivo y
objetivo pierde relevancia en la mis-
ma medida en que la descripción vi-
sual no sólo adquiere la misma im-
portancia que la narración sino que,
por momentos, la reemplaza.

El cine de Godard también afecta
los fundamentos de un relato basado
en la alternancia de lo subjetivo y lo
objetivo. Las relaciones entre los pla-
nos de Godard muestran que las dife-
rencias entre lo subjetivo y lo objeti-
vo no tienen más que un valor provi-
sional y relativo. Se trata de una
frontera móvil. Lo más subjetivo se
vuelve perfectamente objetivo cuando
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una realidad resulta de la fuerza de la
descripción visual, como, por ejem-
plo, en la escena del lavadero de au-
tos en Dos o tres cosas que yo sé de
ella. Y en Masculino femenino, la en-
trevista “ficticia” de los personajes y
la entrevista “real” de los actores se
mezclan de tal modo que parecen ha-
blarse los unos a los otros y hablarse
a sí mismos, mientras le hablan al ci-
neasta. También se podrían plantear
estas mismas cuestiones en Cassave-
tes y en Jean Rouch.

En cualquier caso, lo que los ejem-
plos muestran es que, cuando cierto
tipo de relato deja de remitirse a un
ideal que había constituido su propia

cen sobre el género de algunas pelícu-
las que es “indecidible”. No parece ca-
sual que mencionen también el térmi-
no “ensayo”. En ese término se puede
rastrear la primera persona en la enun-
ciación de muchos ¿documentales?
que se filman actualmente.

Silvia Schwarzböck: Al final de lo que
expuso Rafael, aparece el que quizás
sea el verdadero problema: tanto para
la ficción como para el documental el
modelo de verdad es el de la ficción.
Los hechos, en tanto filmados, nunca
son reales o irreales, sino verosímiles
o inverosímiles. Habría que pensar, en-
tonces, si hay otro modelo de verdad,

tema narrativo probablemente no pue-
da diferenciarlo del sistema narrativo
de un relato histórico: una batalla con-
tada en una novela y contada por un
historiador pueden no presentar dife-
rencias en el orden de la narración.
En ese caso me parece que correspon-
dería también lo que Rafael señalaba
para el cine, dejando de lado la cues-
tión del carácter ficcional.

Rafael Filippelli: Por eso discuto la
premisa de que lo que diferencia al
documental sea la cámara excéntrica
y el montaje discontinuo que, en algu-
nos casos, caracterizan a un film do-
cumental, pero no en otros. Como pa-
radigma no funciona.

David Oubiña: También se podría pen-
sar que en un documental no hay re-
petición. El hecho es irrepetible. Cuan-
do, en un documental, alguien le hace
hacer algo a su personaje, utiliza re-
cursos de la ficción. Un documental
sería aquella película donde lo que se
filma sucede una vez y la cámara está
allí observando lo que puede, sea o no
excéntrica. En un documental sobre un
partido de fútbol se podría colocar la
cámara en varios lugares, y por lo tanto
no habría excentricidad. Pero lo que
esa cámara capta sucede una vez y
sólo una. Dejo de lado la palabra ex-
céntrico y digo simplemente: en un
documental se ve lo que se puede ver;
en una ficción, el control puede ser
mayor o menor pero siempre existe la
posibilidad de repetir, aun cuando to-
do sea improvisado.

Graciela Silvestri: Creo que hubo al-
go así como tres enfoques, que van
cambiando pero que parecen igual-
mente indispensables. El enfoque de
Raúl es formal-técnico; el de Rafael
es formal, pero en un sentido más am-
plio, se trata de los problemas del ci-
ne y en todo caso de la relación del
ojo que ve y de lo visto Estas dos
posiciones obligan a moverse hacia
una tercera que es, como planteaba Sil-
via, el argumento de una explicación.
Se trata, entonces, de retórica y, si bien
es cierto que sus procedimientos no
establecen una verdad, también hay
que recordar que la retórica se usaba
para probar judicialmente algo, que

verosimilitud, se convierte en lo que
Deleuze llama “una simulación de re-
lato”, donde las imágenes objetivas y
las subjetivas pierden su cualidad di-
ferencial.

Ningún tipo de cine documental es
ajeno a esta situación, se trate de una
película sobre un escritor o sobre una
tribu, de un documental a la Flaherty
o a la Grierson. Este cine, por un lado
recusaba la ficción y exploraba nue-
vos caminos, por el otro, conservaba
y sublimaba un ideal de verdad que
dependía de la sintaxis propia de la
ficción cinematográfica: lo que ve la
cámara y lo que ve el personaje, el
antagonismo posible y la resolución
necesaria. Se abandonaba la ficción pa-
ra captar o descubrir una realidad y,
al mismo tiempo, se conservaba un
modelo de verdad que dependía de la
ficción. Si esto es cierto, el problema
no consiste sólo en pensar las diferen-
cias entre ficción y documental sino
en imaginar un tipo de relato que los
afecte a ambos. El sonido juega, en
este punto, un papel importante, por
motivos a los que se referió Hevia a
propósito de Depardon y por las posi-
bilidades que se abren cuando el soni-
do y la imagen se independizan.

Tal vez, a estas cuestiones quieran
referirse cineastas y críticos cuando di-

que no sea ése. Rafael mencionó dos
categorías: la descripción y la narra-
ción. Yo agregaría una tercera: la ex-
plicación que, al reordenar expositi-
vamente los hechos, rompe con la tem-
poralidad lineal: el orden lógico
(verdadero) no coincide con el orden
temporal (aparente). La idea de que
las cosas suceden en un orden, pero
se explican en otro, desmiente los su-
puestos más ingenuos de cualquier for-
ma de realismo. Pero no por eso la
explicación deja de responder a un cri-
terio de verosimilitud. La explicación
es también un modelo de verdad ente-
ramente ficcional. Se me ocurre, a par-
tir de esto, que las categorías correc-
tas para seguir adelante son precisa-
mente las que sugería Rafael: subjetivo/
objetivo. Si se parte de distinguir en-
tre planos objetivos y subjetivos, y se
desarrolla la relación entre ambos con
un sentido histórico-dialéctico, se en-
frenta el problema de si la distinción
entre lo subjetivo y lo objetivo final-
mente se pierde, o si en realidad se
supera bajo la forma del ensayo. Y
ahí se vuelve necesario plantear la
cuestión de la primera persona.

Martín Kohan: Supongamos que yo
tomo una novela como narración, no
como ficción. Tomándola como un sis-
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puede no ser la Verdad pero que tiene
que ver con la realidad y no con la
ficción.

La realidad, la narración

Silvia Schwarzböck: Estaba pensando
en La manzana de Makhmalbaf. ¿Qué
es lo que haría aceptable una explica-
ción de lo que muestra el film? Se
supone que es un caso real, no sólo
porque la película lo dice, sino porque
en un momento se muestra un perió-
dico donde aparecen las dos chicas y
son las mismas que vemos actuando
en la película. Como pasó por los me-
dios, como fue un caso público, pode-
mos pensar que para cualquier iraní
es como si acá se filmara el caso que
ocupó la semana pasada a la televi-
sión. Podría decirse que para que algo
sea retóricamente convincente es pre-
ciso que responda a ciertos niveles de
aceptación comunitaria de la verdad.
Un discurso es verdadero o falso para
quien tiene las herramientas propias
de una cultura para discernirlo. Para
alguien que siguió el caso a través de
los medios, o para una periodista que
lo investigó, la película puede alejarse
más o menos de los hechos. Así, hay
públicos más privilegiados que otros
para juzgar la relación entre un film
documental y los hechos externos.
Mientras que quien no tiene ninguna cer-
canía anterior con el caso filmado, pue-
de no discernir absolutamente nada.

Jorge Myers: Pero eso no tendría que
ver con el estatuto de la película.
Cuando se proyectaba La llegada del
tren a la estación de la Ciotat, el pú-
blico se asustaba, porque todavía no
estaba claro que era una película, que
no se trataba de un tren verdadero. La
manzana tiene elementos propios del
documental, pero, de todos modos, hay
varias secuencias que marcan clara-
mente que, aunque se refieran a he-
chos efectivamente sucedidos, se trata
de un film de ficción: la metáfora de
la manzana, el chico que guía a las
dos nenas hasta la zona comercial...

Beatriz Sarlo: Las escenas menciona-
das por Jorge, por ejemplo la del nene
que atrae a las chicas con la manzana

y las conduce como una especie de
flautista de Hamelin, o la escena fi-
nal, de carga fuertemente metafórica,
con la ciega asediada, para decirlo de
algún modo, por la manzana, empujan
hacia el lado ficcional. Pero otros ras-
gos, sobre todo en el comienzo, pare-
cen estar allí como una especie de imi-
tación del documental. Por ejemplo,
cuando la cámara entra a la casa, por
primera vez, pasando por encima del
muro; después la película encuentra la
forma de entrar más cómodamente por
la puerta... Un giro argumental evita
ese forzamiento documental.

Rafael Filippelli: Claro, llegó el jefe
de producción con la llave.

Beatriz Sarlo: La cuestión de la reali-
dad concierne también al espectador.
No es simplemente porque sea “de
época”, que podemos distinguir que
en Kaspar Hauser hay un actor repre-
sentando a un personaje, mientras que
las chicas de La manzana no son ac-
trices. Hay algo que viene del lado de
la recepción, que sucede allí, a partir
de las expectativas del que mira y no
del que hizo el film. La manzana es
una película llena de trampas y de pac-
tos que no se explican; sin embargo,
pese a ello, estamos bastante seguros
sobre el carácter no ficcional o, por lo
menos, sobre la relación no ficcional
entre algunos de sus personajes y sus
roles, es decir tendemos a creer que
esos personajes son sus roles. Lo mis-
mo sucede con Kiarostami, en Bajo
los olivos.

David Oubiña: El caso de Kiarostami
es interesante porque, todo del tiem-
po, en Bajo los olivos muestra su con-
ciencia de lo que está sucediendo.
Cuando incluye escenas que podrían
definirse como claramente documen-
tales (el viaje con las mujeres en la
pickup, por ejemplo), la película de-
clara, con honestidad, qué partes son
documentales y qué partes son de fic-
ción. Además el choque entre docu-
mental y ficción le aporta algo a la
película, que trabaja sobre la tensión
entre los dos géneros.

Jorge Myers: La finalidad propagan-
dística plantea otros problemas a la

alternancia de realidad y ficción en el
documental. Por ejemplo, Sal para
Svanetia, de Mijail Kalatozov, 1930,
parece un documental etnográfico so-
bre un pueblito miserable, perdido en
medio del Cáucaso. Por el tema, el
film sería etnográfico, pero por el mo-
do en que está filmado, por la forma
en que avanza su relato, y por su de-
senlace queda en evidencia su propó-
sito propagandístico. Svanetia es un
pueblo, aislado en un valle entre mon-
tañas, cuyos habitantes tienen todo lo
que necesitan para sobrevivir excepto
sal. La película muestra cómo los hom-
bres de Svanetia salen a trabajar en
las regiones aledañas, compran sal y,
de regreso, atraviesan unas montañas
gigantescas donde los sorprende una
tormenta, mueren todos y, en conse-
cuencia, el pueblo se queda sin sal.
Pero, al final, aparecen los svanetia-
nos comunistas que dinamitan las
montañas y construyen un túnel por
donde pasará un ferrocarril que lleva-
rá a Svanetia la sal que necesitan sus
pobladores. El objetivo propagandís-
tico es bien evidente. En una vieja his-
toria del cine documental, publicada
en 1935 por Paul Rotha, se puede leer
cómo se pensaba el documental en ese
momento temprano. Rotha, que era fi-
locomunista, tiene una posición muy
decidida en contra de lo que llamaba
“cine de ficción”, que identificaba con
el cine industrial. Abogaba por un ci-
ne alternativo, que llegara a las masas
y compitiera con el cine de entreteni-
miento y evasión. Sostiene que lo que
define al documental no es el tema
sino el “método documentalista”. Ci-
to: “La tarea inmediata del documen-
talista es, creo, la de encontrar los me-
dios que le permitan emplear su do-
minio del arte de la persuasión para
colocar al pueblo y sus problemas, su
trabajo y sus servicios, ante su propia
mirada. Su tarea consiste en mostrarle
una mitad de la población a la otra; en
aplicar un análisis social más profun-
do e inteligente a todo el arco de la
sociedad moderna; en explorar sus de-
bilidades, comunicar sus sucesos, dra-
matizar sus experiencias, y sugerir una
comprensión más amplia y amigable
a la clase prevaleciente en esta socie-
dad. El no debe, creo, llegar a ningu-
na conclusión, sino hacer una presen-
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tación del caso lo suficientemente efi-
caz como para que sea posible llegar
a conclusiones a partir del mismo...
La esencia del documental consiste en
su dramatización de ese material na-
tural. Y el mero hecho de dramatizar
falsifica la relación que el enunciado
fílmico mantiene con la realidad. De-
bemos recordar que la mayor parte del
cine documental expresa verdades só-
lo en la medida en que representa una
actitud mental: el propósito de la pro-
paganda es la persuasión, y la persua-
sión exige una actitud mental particu-
lar hacia el tema tratado, cualquiera
que sea. Decir la verdad a través de
las limitaciones técnicas de la cámara
y del micrófono exige una descripción
–el propósito fundamental del film pe-
dagógico– y no una dramatización –el
propósito que define la esencia del mé-
todo documental. Es por ello que en
el documental, aun el mero enunciado
de un hecho exige una interpretación
dramática para que pueda ‘cobrar vi-
da’ (liberar su verdad) en la pantalla”.
Como ven, la contradicción con la na-
rración dramatizada de los hechos ya
estaba instalada en los años treinta,
cuando se problematiza por primera
vez la cuestión del género. Hoy frente
a películas soviéticas como Sal para
Svanetia, pensamos “esto es ficción”,
y sin embargo, en los años treinta,
quienes la veían pensaban “este es un
documental modelo”.

En el comienzo de esta discusión,
Beatriz se refirió a la diferencia en el
tratamiento del tiempo en películas que
narran y películas que construyen un
objeto que no está básicamente soste-
nido en la narración. Por ejemplo, Ber-
lín, sinfonía de una ciudad, de Walther
Ruttmann, 1927, tiene microrrelatos,
pero éstos se interrumpen a cada pa-
so; en otras películas, el eje, en cam-
bio, es narrativo, por ejemplo Sal pa-
ra Svanetia. Volvería a esta cuestión
del tiempo como un modo de salir de
la discusión acerca de verdad, narra-
ción y ficción.

Silvia Schwarzböck: ¿Cuándo decís
tiempo narrativo te referís a un tiem-
po interno a la ficción, un tiempo pro-
pio de la ficción?

Jorge Myers: Berlín, sinfonía de una

ciudad empieza con un amanecer y
termina con la puesta del sol, la pelí-
cula está atravesada por el paso del
tiempo. Pero lo que no hay es un su-
jeto que se proponga como personaje.
En cambio, en Yo, un negro de Rouch,
existen claramente personajes y peri-
pecias. Hay narración. Tampoco en
New York de Depardon hay peripecia:
lo que se ve es la ciudad de día en una
dirección, y de noche, en la otra.

David Oubiña: De todos modos Ber-
lín y New York presentan dos miradas
muy distintas. En un caso hay una idea
de composición, de ritmo, de construc-
ción, aunque no sea construcción na-
rrativa; mientras que el otro es más
una contemplación, que responde a la
idea de que ese documental es sim-
plemente un trayecto en el telesférico
desde Manhattan a Roosevelt Island.
En Berlín hay un trabajo de montaje,
de definición de la duración de los pla-
nos. Mientras que en la película de
Depardon, el tiempo está determinado
por lo que tarda en ir y venir el teles-
férico.

Rafael Filippelli: La diferencia entre
Berlín y New York es fundamental. No
es que en una película haya tiempo y
en la otra no. Lo que sucede es que,
en la época de Berlín, el tiempo esta-
ba subordinado al movimiento, mien-
tras que en New York, el movimiento
queda subordinado al tiempo. Berlín
recurre a los procedimientos elípticos
clásicos, a través del montaje (si no lo
hiciera, no podría contar un día en una
ciudad); New York trabaja el tiempo
después del neorrealismo.

¿Reglas?

Beatriz Sarlo: ¿Qué se puede hacer y
qué no se puede hacer en un docu-
mental? En Yo, un negro pasa algo
interesante y desconcertante al mismo
tiempo. Es una película hecha con el
mismo programa que Exiles de Mac-
kenzie: se toman algunas personas de
una minoría racial y social (indios nor-
teamericanos o negros migrantes) y se
los convierte en personajes y actores
de la película. Lo que me llamó la
atención en Yo, un negro, es el uso

del off, porque Rouch hace cosas que
hoy se considerarían completamente
prohibidas: sobre muchas escenas hay
un off donde el personaje principal
cuenta o comenta sus vicisitudes; pe-
ro sobre algunas escenas de diálogo,
incluso muy importantes, el off de al-
gún modo mima el diálogo, o por lo
menos la parte que le corresponde al
personaje principal (en realidad, el otro
interlocutor no habla, lo cual refuerza
la idea de la preparación del plano pa-
ra que después ese off fuera agrega-
do). El personaje hace una especie de
play-back defectuoso, fuera de sincro,
pero muy próximo temáticamente a lo
que habría dicho en la escena previa-
mente filmada. El off, de algún modo,
simula que es el sonido de la escena.
El recurso hoy parecería discutible...
y eso también hace a la historia del
documental, ya que la historia de un
género es finalmente la de sus reglas.

Jorge Myers: Creo que Yo, un negro
puede tomarse, en parte, como una res-
puesta a observaciones de Bazin cuan-
do critica algunos documentales etno-
gráficos (hay un cazador de cabezas
esperando al cineasta, transcurre la pe-
lícula y el cineasta todavía conserva
su cabeza). Rouch, en cambio, pone
de manifiesto la puesta en escena co-
mo modo de captar una realidad que
estaría tergiversada en el documental
que pretenda haber resultado simple-
mente de un registro. Godard escribió
mucho sobre estas películas de Rouch,
en Cahiers, subrayando la posición de
Rouch en contra del falso realismo.

Beatriz Sarlo: Hay artificios de la
puesta en escena en la película de
Rouch que recuerdan algunos artifi-
cios de Exiles (y yo creo que ambas
son películas muy afines, de la misma
época). En Exiles, la mujer del prota-
gonista, que sabe que su marido no
volverá hasta la madrugada, va a pa-
sar la noche a la casa de una amiga.
Se ve a las dos mujeres en la cama y,
cuando comienza a amanecer, se oyen
gritos y carcajadas de gente que se
aproxima. La mujer se incorpora y mi-
ra por la ventana. El plano correspon-
diente muestra al marido, otra mujer y
un amigo, llegando de una juerga. Ese
plano es, por la forma en que la pelí-
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cula se ha ido contando, espacialmen-
te poco verosímil, pero sirve para ar-
mar relato y a Mackenzie no se le ocu-
rrió prescindir de él. Frente a la sub-
jetiva de calle donde se muestra el
regreso del marido, sentimos esa mo-
lestia que quizás provenga de un sis-
tema de supersticiones más que de re-
glas. ¿Era necesario ese plano? ¿había
que mostrarlo?

Rafael Filippelli: Estuve junto con
Christian Pauls y Sergio Wolf en el
seminario de Emilio Bernini. Y una
de las cosas que más se objetó de la
película de Wolf fue que mostrara a
Ada Falcón. Se cuestionó el derecho
que tenía el director a mostrar a una
mujer, casi una ruina, que cuarenta
años antes había decidido recluirse y
no volver a permitir fotografías ni apa-
riciones en público. Se discutió esto
en términos casi diría yo morales. Me
resultó sorprendente, probablemente
porque yo no impugno del mismo mo-
do la aparición de Ada Falcón.

Beatriz Sarlo: Yo creo que el origen
de esa impugnación está en el legen-
dario artículo de Rivette sobre el re-
encuadre de Emanuelle Riva como ac-
to abyecto; artículo, por lo demás,
puesto en circulación más reciente por
Daney. Y, en este punto, se puede vol-
ver al documental de Rouch: allí hay
una escena que hoy también sería dis-
cutida, cuando la amiga del protago-
nista va con él a un cuartucho, sabe-
mos que se van a acostar juntos, no es
necesario aclararlo; sin embargo,
Rouch hace que la chica se desnude
para la cámara, la muestra sentada en
la cama, mirando a cámara y sacándo-
se la ropa. Le ha pedido algo a al-
guien que, con toda probabilidad, no
sabía bien cómo debía responder a ese
señor europeo que los estaba filman-
do. Hoy esa escena también sería cues-
tionada.

Graciela Silvestri: En ambos casos (el
de la chica y el de Ada Falcón), la
interdicción se apoya en un plano mo-
ral.

Rafael Filippelli: El artículo de Rivet-
te, retomado por Daney, es uno solo.
Nunca se volvió a escribir sobre el

tema. Pero creo que en el caso del
documental, se trata de que el proble-
ma ya está en las condiciones del gé-
nero.

Graciela Silvestri: Porque en el géne-
ro se presupone no la realidad tal cual
es, pero sí la verdad. Y a la ficción no
se le pide eso.

David Oubiña: Al margen de si esa
petición moral afecta solo al documen-
tal o al documental y a la ficción, de
todos modos no me parece mal que se
plantee. Yo no criticaría en ese punto
la película de Wolf, pero sí me pare-
ció algo objetable la mostración en Bo-
nanza, la película de Ulises Rosell, de
ese especie de buen salvaje que es su
protagonista. Me parece que la discu-
sión es pertinente en la medida en que
el documental o el ensayo han queda-
do en manos de gente que piensa que
puede hacer una película encontrando
y mostrando simplemente un objeto
simpático, bizarro o freak. Rosell en-
contró un tipo muy estrafalario y dijo
“tengo la película”, y en efecto, cuan-
do se ve la película, se tiene la certeza
de que descansa en el hecho de que el
personaje va a hacerlo todo, sin que el
director haya tomado ninguna decisión
sobre lo que muestra y por qué lo
muestra. El director, simplemente, en-
contró un filón. En muchos de los úl-
timos documentales, no percibo que
nadie se haya planteado previamente
el dilema de lo que se puede filmar.

Martín Kohan: Lo que Beatriz plante-
aba es lo que puede o no hacerse en el
nivel de los procedimientos. Mientras,
por lo que comenta Rafael, a Wolf no
le objetan lo que hizo en la película,
sino que objetan lo que le hizo a Ada
Falcón. Lo cual, en realidad, habla de
la eficacia del efecto de verdad del
documental: es Ada Falcón y el direc-
tor estuvo ahí. Sobre la base de algo
que es fehacientemente mostrado, se
pasa a discutir si hizo bien Wolf al
meterse en ese geriátrico, cuáles son
los medios que empleó, etc. Me pare-
ce, entonces, que las dos interdiccio-
nes pertenecen a niveles distintos.

David Oubiña: ¿La película de Wolf
habría ganado si hubiera dicho “en-

contramos a Ada Falcón, pero no la
filmamos”? ¿O “la encontramos, la fil-
mamos, pero no la mostramos”? ¿Có-
mo hubiera funcionado la película si
suprimía esa parte? Yo no tengo de-
masiado problema con la aparición de
Ada Falcón, pero lo que me pregunto
ahora es si la película se planteó ese
problema. A diferencia de la escena
con el nazi que es filmado ocultamen-
te en Shoah y esto es tematizado en la
película, que lo dice de manera explí-
cita, acá no hay rastros de que hubiera
habido una deliberación.

Beatriz Sarlo: Creo recordar que el
plano con Ada Falcón tiene una es-
pecie de intimidad no invasiva, pese
a ser un plano tan próximo. Lo que
se ve de Ada Falcón no es horrible,
se ve cómo el tiempo ha capturado
una fisonomía, cómo destruye un ros-
tro, comenzando por los ojos que eran
lo más bello de esa mujer. El plano
no resulta sólo de una cámara que
espía a Ada Falcón, sino que tam-
bién capta la turbación de Wolf por-
que está cerca de ella. No tiene la
frialdad del voyeur, que siempre se
coloca fuera de escena.

Silvia Schwarzböck: Las preguntas
también se pueden hacer a Contacts
de Depardon: el papel de voyeur que
mira una realidad que sabe que no pue-
de modificar, pero que le aporta una
excentricidad a él como artista. ¿Có-
mo es ese momento en el que el vo-
yeur deviene artista? Porque los alie-
nados de un psiquiátrico tampoco sa-
ben de la situación en la cual están
siendo convertidos en objeto de un
film; están posando para la cámara,
pero, al mismo tiempo, no están po-
sando con un criterio estético de sí
mismos, sino con la fotogenia que tie-
ne un niño o un loco. Depardon dice
que el fotógrafo es voyeur y luego di-
ce que, en un momento, deviene artis-
ta. Ahora, ¿cuándo y cómo se hace
ese pasaje? ¿cuándo hacer desvestir a
una villera sirve a los fines de que la
película parezca más veraz? ¿cuándo
mostrar a un loco? Es casi inevitable
que los locos sean algo más interesan-
tes que un ama de casa. Pero el desa-
fío es filmar un ama de casa, no un
loco.
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Poco, muy poco, se sabe de la vida de
César Aira, que ha elegido el camino
de la invisibilidad en los medios y, tal
vez, el de la fuerte construcción por
afuera de ellos, en relatos que se repi-
ten y que unen momentos luminosos
de su biografía a sus propios textos.
Es común, en cierto círculo, conside-
rar algunas de las cosas que hace Aira
como si fuesen pequeñas perlas. Es
común también, el juego detectivesco
para encontrar relaciones entre ciertos
personajes de las novelas de Aira y
algunos de sus parientes o algún habi-
tante de Pringles, su pueblo natal. Lo
común, es válido aclararlo, es un diá-
logo entre iniciados, entre los que se

César Aira: implosión y juventud

Ana Porrúa

aproximan al círculo Aira. Allí se
construye una leyenda en vida. Pero
además de este diálogo casi secreto,
Aira ha armado sus estrados (o ha si-
do invitado a ellos). Su palabra públi-
ca siempre es esperada: en los encuen-
tros de literatura (incluso y sobre todo
en los cerrados cercos de los congre-
sos) y en los medios de la prensa es-
crita. Estas intervenciones, cumplen
con dos movimientos ejercidos con re-
gularidad dispar. El primero de ellos,
permite escuchar qué piensa Aira de
la literatura y cuál es su idea de escri-
tura; en esta línea deberían incluirse
sus charlas sobre Alejandra Pizarnik
en el Rojas, así como sus ensayos so-

bre Arlt, Puig, Osvaldo Lamborghini
o “La nueva escritura”, entre muchísi-
mos otros.1 Este es el lugar de las elec-
ciones; el espacio en el que Aira in-
venta o reinventa la literatura argenti-
na, en el que O. L. se convierte
–editado por Aira– en el “escritor sal-
vaje”, en el que mejor escribe (“¿Có-
mo hace para escribir tan bien?”, se
pregunta en el “Prólogo” a sus Cuen-
tos y novelas); en el que Pizarnik deja
de ser una mujer que escribe al borde
del abismo para convertirse en la que
maneja “una combinatoria de una can-
tidad limitada de términos”, y sigue

1. Las charlas sobre Alejandra Pizarnik son las
que dieron como resultado el libro Alejandra
Pizarnik (Rosario, Beatriz Viterbo editora, Co-
lección “El Escribiente”, 1998). “El sultán” (en-
sayo dedicado a Puig) y “Arlt” fueron publica-
dos en la revista Paradoxa, números 6 y 7 res-
pectivamente (Rosario, Beatriz Viterbo editora,
1991 y 1997). El “Prólogo” a Osvaldo Lam-
borghini, Novelas y cuentos (Barcelona, del Ser-
bal, 1998) es uno de los ensayos más conocidos
de Aira. “La nueva escritura” apareció en Bo-
letín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica
Literaria, número 8, Rosario, octubre 2000. Ai-
ra escribió muchos más ensayos, entre los que,
en mi opinión, habría que destacar “Exotismo”,
“La innovación”, Copi (1991), Edward Lear
(2004) y el Diccionario de autores latinoame-
ricanos (2001). No hablo hasta aquí y no ha-
blaré en esta nota de las ficciones de Aira. Otros
lo han hecho, sin lugar a dudas, mejor de lo que
yo podría: Panesi, Giordano, Astutti, Podlubne,
Contreras, Dalmaroni, son algunos de esos nom-
bres. Creo, sin embargo, que las intervenciones
públicas de Aira permiten ver costados de la
figura de escritor que él construye y que produ-
ce divisiones muy tajantes en el campo de los
lectores. Por eso las he elegido, desde su esca-
sez (dado que Aira interviene públicamente muy
pocas veces) y desde su contundencia.
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siendo, sin embargo, la última poeta
(“Con ella muere la poesía”); un lugar
en el que siempre reaparece el mito
del artista y Puig es el que cuenta el
último cuento. Los maestros, para ser
tales, deben estar muertos, tal como
lo explica Sandra Contreras en Las
vueltas de César Aira. No porque la
muerte los haga ingresar al mundo de
los clásicos, sino porque abre la posi-
bilidad del mito personal del escritor.2

En el segundo de los movimien-
tos, que se da en algunas notas, pero
sobre todo en las entrevistas, se perci-
be lo que Aira piensa de los otros es-
critores argentinos, del resto, podría-
mos decir. Las menciones son
abundantes y ciertas focalizaciones,
ineludibles, Piglia y Saer, sobre todo;
sin embargo, no menos numerosas son
las elisiones que suelen estar cubier-
tas bajo el enunciado que tanto repe-
tía Borges y que ha adoptado Aira co-
mo propio: “No leo a mis contempo-
ráneos”.

En este pequeño corpus de notas y
entrevistas se diseña una teatralidad
peculiar.3 Como en las novelas o en
los ensayos de Aira, importa aquí el
procedimiento, la forma de la inter-
vención que podría definirse en térmi-
nos de implosión, como aquello que
se rompe hacia adentro a partir de una
presión exterior más fuerte que la
interna. El procedimiento contrario
–aunque sea su origen etimológico–
es el de la explosión, y ambas, como
figuras metafóricas, deberían relacio-
narse con una idea de campo intelec-
tual. Materialmente, el campo en las
décadas del 60 y el 70 (hasta el golpe
de estado del 76, aproximadamente)
es un complejo de relaciones fuertes
entre lectores, editores y escritores. Y
es, además, un campo amplio. En el
plano de las figuraciones, cualquier
movimiento importante en un campo
intelectual de estas características fun-
ciona como una explosión y da lugar
a nuevas formaciones, nuevas líneas o
poéticas (el ejemplo más claro sería
anterior, el de las vanguardias; pero
también en la década del 70 en la Ar-
gentina, podría pensarse en la literatu-
ra llamada de no ficción, en Walsh).
El campo intelectual en los 80 y sobre
todo en los 90 tiene otra configura-
ción. Las relaciones entre sus com-

ponentes son más lábiles y desigua-
les –la fuerza extrema del mercado es
un ejemplo de esto. El campo litera-
rio, en sí mismo, es más débil. Un
síntoma de su debilidad es que cada
vez se hace necesario volver a Borges
(retorno justificado si se trata de la
importancia de su poética); otro es la
ausencia clara de paternidades. En es-
te espacio se mueve Aira, que ya no
considera atendibles ninguna de las fi-
guraciones colectivas. Por eso dice que
no le interesa la “postura seria, res-
ponsable hacia la sociedad y hacia la
historia”.4 En este nuevo campo –de-
finido generalmente en términos de
posmodernidad, o calificado por sus
rasgos posmodernos–, el movimiento
es implosivo. Si la explosión (el big-
bang es una teoría de la explosión)
expande la materia y genera la multi-
plicidad, la implosión (el big-crunch
es el nombre que le da la ciencia a
este proceso hipotético) produciría una
fuerza centrípeta, de concentración, y
haría retornar el universo sobre sí mis-
mo.

Explosión e implosión pueden ser
pensadas como efectos, pero también
a partir de las apariencias que produ-
cen. La implosión es menos dramáti-
ca, más controlada, más técnica y pre-
cisa; si se la considera como producto
humano, su finalidad es crear espacio
vacío; la explosión, en cambio, es más
heroica y supone, las más de las ve-
ces, un proceso de reconstrucción pos-
terior, no una gestión desde la tabula
rasa. Como figura de polemista en el
campo literario argentino, David Vi-
ñas podría incluirse en el gesto explo-
sivo, cuando dice, por ejemplo, “Si me
apuran, digo que Walsh es mejor que
Borges”.5 Viñas habla desde adentro
del campo, claramente; increpa, pro-
voca desde allí. Para él (y para mu-
chos otros) los debates del 70 conti-
núan. Viñas se mueve en un campo
literario que aún conserva rasgos del
anterior, aquél en el que se dieron los
debates de la revista Contorno; recons-
truye permanentemente esa instancia
histórica y vuelve a poner sobre la me-
sa la función de la escritura en la so-
ciedad, la responsabilidad del escritor,
una ética artística (en la que Walsh
puede ser mejor que Borges). Aira, en
cambio, parece estar afuera del cam-

po literario –aunque es, sin lugar a du-
das, su zona de pelea. Los dichos so-
bre otros escritores –muchas veces in-
sultantes– tienen un tono de naturali-
dad que sería imposible encontrar en
Viñas. Aira, en realidad, desdibuja a
su interlocutor, a él nadie lo “apura” y
esto es lo que más irrita a algunos, la
ausencia de pasión en el decir. Aira
habla, en estos casos, bajo la simula-
ción del desencanto.

Como rasgo paralelo a este desen-
canto habría que anotar que Aira nun-
ca predica ni intenta convertir a nadie.
En las entrevistas no hay una línea
que pueda funcionar como gesto edu-
cativo hacia el lector –tampoco en los
ensayos en los que aborda la figura de
sus maestros, como Puig o Copi. Pen-
sada en otros términos, es lógica la
postura de Aira cuando dice que no le

2. El libro de Sandra Contreras, publicado por
Beatriz Viterbo editora en el año 2002, aborda
este tema en el capítulo IV, “La novela del ar-
tista”, trazando los hitos de un ciclo vital en las
figuras de los maestros de Aira: Osvaldo Lam-
borghini, Copi, Alejandra Pizarnik, Manuel Puig
y Arlt. Luego incorpora, desde un tipo de ana-
cronismo diferente, a Jorge Luis Borges. La
cuestión de la figura del artista es, por otra par-
te, la que articula el libro de Contreras, en este
sentido ineludible como abordaje de la produc-
ción de Aira.
3. Dice Alan Pauls en una entrevista que le
hicieron Alejandra Laera y Martín Kohan: “Es
cierto, otra de mis preocupaciones es cómo in-
corporar la figura del escritor a la crítica litera-
ria. Ése es uno de los desafíos más tentadores,
porque hay que construir un objeto que efecti-
vamente no sería el escritor como posición de
clase, como lugar en la sociedad, según lo de-
finiría la sociología, y que tampoco sería el su-
jeto biográfico tal como lo piensa implícitamente
cualquier disciplina biográfica. Yo creo que la
crítica tendría que animarse a leer, en la figura
del escritor, cierta teatralidad que hay en la li-
teratura. Y es verdad que, en esa teatralidad, la
figura de escritor se constituye con procedimien-
tos retóricos, del mismo modo en que funciona
la literatura”. Ver “Variaciones sobre la críti-
ca”, revista milpalabras, número 1, Buenos Ai-
res, primavera 2001. La idea de Alan Pauls re-
sulta muy productiva; de todas maneras pienso
que en esta teatralidad retórica también hay un
modo de inscripción sociológica en el campo,
que es la que analiza (en relación a otros auto-
res) María Teresa Gramuglio en “La construc-
ción de la imagen” (AAVV, La escritura ar-
gentina, Santa Fe, Universidad Nacional del Li-
toral, Ediciones de la Cortada, 1992).
4. Carlos Alfieri, “El mejor Cortázar es un mal
Borges” (entrevista a César Aira), en Ñ, núme-
ro 54, octubre de 2004.
5. Jorge Aulicino y Vicente Muleiro (entrevista
a David Viñas), Ñ, 26 de junio de 2004.
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interesa hacer que los jóvenes lean,
que la lectura es una elección, un pla-
cer y no tiene otra función social.6

Las listas. El resultado de las inter-
venciones públicas de Aira es masivo:
todos los nombres de la literatura ca-
en casi simultáneamente (esta es una
diferencia entre implosión y explosión;
mientras la última puede dejar zonas
sin destruir, la primera destruye una
totalidad). Como en algunas de sus no-
velas –Fragmento de un diario en los
Alpes sería un caso ejemplar– se tra-
baja sobre la acumulación y luego se
elige algo de la serie.7 En 1981, en su
conocida nota de la revista Vigencia,
“Novela argentina: nada más que una
idea”,8 Aira pasa revista a casi todos
los nombres que están sonando en ese
momento: Rodolfo Rabanal, Pacho
O’Donnell, Rubén Tizziani, Jorge
Asís, Juan Carlos Martini Real y, por
supuesto, Ricardo Piglia (el favorito,
en este caso), cuya novela, Respira-
ción artificial, había sido publicada un
año antes, con el mérito doble de cap-
tar un público lector bastante amplio
y de ser consagrada rápidamente por
la crítica como puesta en clave de los
años del Proceso. A cada uno de estos
nombres le dedica una pequeña frase
demoledora; de este modo, Jorge Asís
pasa a ser “la adaptación del best-se-
ller a la mentalidad argentina” y Ro-
dolfo Rabanal “se saltea directamente
la novela”, en tanto Piglia, es el autor
de “una de las peores novelas de su
generación”.

La revista Vigencia es un pequeño
estrado, pero un estrado al fin. La no-
ta fue leída por aquellos que se supo-
nía debían leerla: los escritores, los crí-
ticos. Aira elige un lugar de enuncia-
ción académico, en un momento en
que su producción, tal como dice Mar-
tín Prieto,9 no es conocida, ni por los
lectores comunes ni por la crítica. Aca-
ba de publicar Ema, la cautiva, su se-
gunda novela, y algunos de los nom-
bres sobre los que dispara (en una lis-
ta bastante heterogénea, por cierto) se
dieron a conocer en editoriales que es-
tán armando en ese momento la nue-
va o desconocida literatura argentina:
Legasa, Bruguera, Losada, son algu-
nas de ellas; el Centro Editor de Amé-
rica Latina, la principal sin lugar a du-

das, será el sello a través del cual Aira
accedió, unos años después, a más re-
conocimiento o, al menos, una mayor
circulación con La luz argentina
(1983). Lo que sí parece hoy muy
oportuno es el momento en el que Ai-
ra decide salir al ruedo, adquirir visi-
bilidad. Una instancia histórica de re-
construcción del campo literario, a la
que él decide presentarse solo, casi co-
mo Rubén Darío en las “Palabras li-
minares” de Prosas profanas. Y esta
es una forma del vacío, propia de la
implosión.

Cortázar x Aira. Las declaraciones
de Aira impactan fuertemente en un
campo literario de aguas tranquilas.
Podría decirse que él dispara contra
ciertos escritores y luego saca el cuer-
po. No se trata, entonces, de una po-
lémica clásica, como ya he dicho. Ai-
ra no vuelve a tomar la palabra sino
que deja los efectos de su interven-
ción a la vista (los mira desde la leja-

nía o no los mira), respetando el ses-
go despreocupado con que la inició.

El último sismo es el que produje-
ron las declaraciones de un reportaje
que Carlos Alfieri le hizo para la re-
vista Ñ, en octubre de 2004. Allí, en
contraste con el rostro siempre semi-
sonriente que exhibe en las fotos, Ai-
ra dice, entre otras cosas, “el mejor
Cortázar es un mal Borges”. Este
enunciado, elegido en el momento de
la edición como título oportuno, es el
que más irritación produjo si uno re-
visa las cartas de lectores que se pu-
blican en las ediciones siguientes.10

Las razones son variadas: Cortázar es
una de las figuras del panteón litera-
rio argentino y, si bien la crítica ha
decidido olvidarlo en los últimos años
y la academia ha destacado ya alguno
de los puntos que propone Aira en tér-
minos negativos (el hecho de que Ra-
yuela se haya convertido en una no-
vela para adolescentes es casi una fra-
se del sentido común de estas

6. Dice Aira: “En todas partes se lee poco. No
hay que preocuparse. Sobre todo, yo diría que
no hay que intentar volverlo obligatorio. Que
lean los que quieran, y que siga siendo un gesto
de libertad”. Encuentros digitales. “Ha estado
con nosotros ...”, 31 de mayo de 2004, entrevis-
ta a César Aira on line en www.elmundo.es.
7. El subtítulo de esta sección está tomado, en
realidad, de una reseña de Nora Avaro, justa-
mente sobre Fragmentos de un diario en los
Alpes. Allí leemos: “Las listas crean series y
esas series, un relato. Dentro de la cadencia
enumerativa, el relato encuentra su elemento fa-
vorito cuyo sonido y fulgor oscurece la lista y
quiebra la linealidad para que, justamente, haya
un relato. Un elemento se agrega a otro, éste a
otro, todos nivelados por su posición serial, pe-
ro…el favorito desentona en una redistribución
instantánea que es el relato y que es la realidad.
De todos los novelistas, el favorito: Balzac”
(nueve perros, número 2/3, Diciembre/Enero
2002/2003, Rosario, pp. 31-32).
8. César Aira, “Novela argentina: nada más que
una idea”, en Vigencia, Universidad de Belgra-
no, número 51, agosto de 1981. La revista estaba
dirigida en ese momento por Avelino Porto.
9. Martín Prieto. “César Aira de frente y de
perfil. ¿Y ése quién es?”, revista TXT, número
17, Buenos Aires, 11 de julio de 2003.
10. Ver los números 55 y 56 de la revista (del
16 y 23 de octubre de 2004). Allí, además de
un artículo de Martín Kohan que responde a la
nota de Garcés, publicada en el mismo número
que la entrevista a Aira, “¿Por qué no nos quie-
ren?”, aparece una carta de lector que me inte-
resa retomar, por las cuestiones que pone en
juego. Miguel Dalmaroni escribe, como respues-
ta a una carta anterior de Zanghellini: “Nada
más inapropiado que los símiles psicoanalíticos

o morales (narcisismo y cinismo, dice) para le-
er lo que Aira escriba, diga o haga. Nada más
inapropiado que el concepto de ‘gusto litera-
rio’, que Zanghellini supone en los juicios de
Aira. Aira no es uno de los grandes escritores
argentinos actuales (como Saer: posiblemente
el que más me gusta). Aira es, él mismo, el
presente de la literatura argentina, en la que
repuso la figura del artista: una subjetividad de-
sanudada, ajena a las nociones sanas o edifi-
cantes de responsabilidad y de gusto…” (Ñ, nú-
mero 56, “Los lectores juzgan a Aira”). Cierta-
mente Aira propone una figura que no es la del
escritor tal como se venía consolidando en la
tradición y a pesar de sus variantes. No puede
dejar de tomarse en cuenta su autodefinición
como escribiente (en oposición a Carrera, que
sería el verdadero escritor), ni su idea de “escri-
bir mal” y publicar una cantidad inusitada de
textos de invención. Sobre todo, no puede olvi-
darse, al hablar de Aira, la noción de continuo,
de ir siempre hacia delante y de proponer cada
texto como parte de un gran relato. Aira entien-
de la escritura como proceso de creación y no
como resultado. Esta es la incomodidad de la
que habla Pauls en la entrevista ya citada: “Ai-
ra, para mí, es un punto de inflexión fuertísimo
que todavía no llegamos a pensar bien. Creo que
todavía no nos damos una idea del nivel de vio-
lencia de César en la tradición intelectual argen-
tina. Es el primer escritor en mucho tiempo que
nos enfrenta con algo desconocido. (…) La vía
de Aira es extraordinaria, sobre todo para esa
especie de pesadez de la cultura argentina”. Por-
que, quisiera anotar en este momento, si bien es
cierto que Aira ataca en forma masiva el campo
literario, pareciera que nadie puede contestarle,
al menos desde ciertas premisas que tienen que
ver con las nuevas conformaciones del campo.
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instituciones), lo cierto es que el pú-
blico sigue fiel a Cortázar, que está
rodeado por un aura distinta de la de
otros escritores más cercanos a la crí-
tica, como Saer o Piglia, a quienes Aira
también critica. Cortázar, además, tu-
vo y sigue teniendo una relación
diferente con el mercado. De hecho,
cumplió en excelentes términos las ins-
tancias de consagración propias de las
décadas del 60 y 70 y podríamos agre-
gar –no es un dato menor– que es una
de las figuras más salientes del escri-
tor comprometido.

Modulaciones polémicas. Si ajusta-
mos un poco el oído, hay un movi-
miento interesante en las declaracio-
nes de Aira y es el pasaje de una voz
de lector a una de crítico o escritor (si
es que estos términos pueden separar-
se en Aira). En la primera de las mo-
dulaciones se escucha, por ejemplo:
“Cortázar es un caso especial para los
argentinos, también para los latinoa-
mericanos y quizás para los españo-
les, porque es el escritor de la inicia-
ción, el de los adolescentes que se ini-
cian en la literatura y encuentran en él
–y yo también lo encontré en su mo-
mento– el placer de la invención”. De
este modo, Cortázar es algo que tam-
bién le pasó a Aira; él también quedó
embelesado por su inventiva cuando
era –seguramente– un adolescente. En
este gesto, Aira se equipara con cual-
quier lector común; por lo tanto, se
lee entre líneas que cualquier lector
tiene “momentos evolutivos”, y este
no es un principio ajeno al mercado,
si se atiende a las líneas de lectura
propuestas como hitos de complejidad
creciente, sobre todo por las editoria-
les y más que nada, en ese bolsón que
es la literatura infantil o juvenil.

Sin embargo, luego aparece la otra
modulación de una voz que se cons-
truye muy meditadamente, a pesar de
su naturalidad: “Sus cuentos son bue-
nas artesanías, algunas extraordinaria-
mente logradas, como ‘Casa tomada’,
pero son cuentos que persiguen siem-
pre el efecto inmediato. Y luego, el
resto de la carrera literaria de Cortá-
zar es auténticamente deplorable”. Lo
que sostiene el pasaje de la experien-
cia personal al juicio crítico es, nue-
vamente, el Cortázar más conocido:

antes Rayuela, ahora su cuento más
leído y escolarizado, “Casa tomada”
de Bestiario. Uno podría pensar que
estos cuentos eran del gusto de Bor-
ges o de Silvina Ocampo. Aira, en-
tonces, recorta allí donde la autoridad
se expresó con anterioridad. Esto no
es gratuito (por eso hablo de voz me-
ditada), si se piensa que en esta últi-
ma entrevista Aira dice que su litera-
tura proviene de Borges y Arlt: “Mi
literatura viene de esa línea intelec-
tual, borgeana, pero con unos vigoro-
sos afluentes arltianos. De Arlt he to-
mado el expresionismo, esa cosa que
a Borges lo horrorizaría”. Tal vez aquí
está una de las tramas que Aira debe-

ción dada su falta de formación litera-
ria, o dada la diversidad y heterodoxia
de su formación cultural, en Aira es
una cuestión de principios, está natu-
ralizado. “Escribir mal” es otra cosa
para Aira –de cuya cultura hay prue-
bas sobradas– que para Arlt. Uno lo
presenta como dificultad y el otro co-
mo virtud. Si bien uno puede decir
que hay novelas de Aira malas, no creo
que lo malo aquí pueda ser pensado
como el que escribe mal, sino como
el que escribe en contra de la literatu-
ra argentina que le es contemporánea.
Con certeza, hay libros de Aira que
son más importantes que otros. Esto
es casi lógico en un escritor que desde

ría argumentar, en tanto a casi nadie
se le escapa que la suya parece ser la
misma pareja espectacularizada por Pi-
glia en Respiración artificial. El dúo
inaugural es ahora el mismo para am-
bos, aunque las lecturas de Borges y
Arlt sean notablemente distintas.

Arlt estuvo siempre presente co-
mo maestro en las declaraciones de
Aira. Arlt es el que inventó el Mons-
truo y el que escribía mal. Ahora bien,
lo que en Arlt era, tal como lo analiza
Gramuglio, una verdadera preocupa-

los 90 en adelante publica tres y hasta
cuatro novelas por año, en un escritor
que a los 56 años ha dado a conocer
más de 40 títulos de ficción, teniendo
en cuenta que si bien Moreira es de
1975, Ema, la cautiva se publica re-
cién en 1981.

El lugar de Borges, en cambio, ha
variado. En la entrevista que le hicie-
ron Miguel Dalmaroni y Esteban Ló-
pez Brusa en el año 1992, Aira decía:
“Borges es un escritor para la juven-
tud y para las masas, para el pueblo.
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Pero cuando uno quiere una cosa real-
mente refinada y buena, ahí está Arlt,
que es un artista incomparable”, y más
adelante, “desalojé de los pedestales a
Joyce, a Flaubert, y a Borges. Con eso
ya saqué carnet de lector maduro”.11

Juventud, divino tesoro. Cuando Ai-
ra habla de Saer, el uso de la primera
persona pareciera tener otro valor: “A
Saer sí lo leí mucho y lo aprecié mu-
cho; es casi un clásico moderno ar-
gentino. Después, me fui apartando de
su poética y sé que él no aprecia mu-
cho la mía. Saer también es un escri-
tor serio, pero yo he buscado otros mo-
delos. Saer ya no me atrae”. Quien
habla aquí, no es ya el lector medio,
aquél que pasó –como todos– por Cor-
tázar, sino el lector que usa lo que lee
en relación a sus propios textos. Saer
es descalificado como maestro por ser
“un escritor serio”. En este punto de
la crítica, Aira también es un joven:
“En primer lugar debo aclarar que Sa-
er y Piglia son diez años mayores que
yo y pertenecen a otra generación, a
otro mundo, otra atmósfera. De hecho
yo los leía de jovencito (bueno a Saer;
a Piglia prácticamente no lo he leído)”.

Los argumentos de este rechazo no
necesitan ser explicitados porque Aira
ya lo hizo en otros reportajes y en otras
notas, entre las que se destaca la ya
citada de la revista Vigencia y “Zona
peligrosa”, publicada en El Porteño,12

en la que se dedica fundamentalmente
a Juan José Saer. Ambas, fueron abor-
dadas por Sandra Contreras y Martín
Prieto y son el centro de “Aira y Pi-
glia”, uno de los capítulos del libro
Fricciones de Tomás Abraham.13

Sin embargo, interesa saber que
son estas operaciones las que le per-
miten a Aira instalarse en un presente
perpetuo y tensar su figura hacia el
futuro. Todos los escritores están en
su pasado. Borges fue, alguna vez, una
lectura de juventud, como Cortázar,
como Piglia y Saer. Incluso de este
último dirá en la entrevista de Ñ que
es “casi un clásico moderno argenti-
no”. La pregunta es ¿cuáles son los
escritores argentinos con los que se
mide Aira? Porque, aun teniendo en
cuenta la “relación de no-contempo-
raneidad que informa el vínculo de Ai-
ra con la literatura” y asumiendo que

“el escritor mientras vive, esto es, en
tanto que vivo y contemporáneo” no
será un maestro, un “artista en acción”
sino un “eminente artífice”, como di-
ce Sandra Contreras, lo que llama la
atención en Aira es el vaciamiento de
pares. Salvo las menciones de Arturo
Carrera (que por otra parte es un po-
eta y no un narrador), la aislada de
Guebel y su novela La perla del em-
perador, o la más reciente de Cosa de
negros de Washington Cucurto, Aira
no nombra a nadie como su contem-
poráneo. Todos son anteriores; todos
fueron leídos por él de joven. Jamás
menciona tampoco a los que están es-
cribiendo en este momento: Bizzio,
Pauls, Chejfec o Becerra, por nom-
brar a algunos de ellos.

Aira está solo en un campo litera-
rio implosionado. Este es, al menos, el
efecto de sus intervenciones públicas.

El niño. A Aira no le interesa el mer-
cado, al menos en términos explíci-
tos.14 En sus declaraciones lo que se
revisa y se desarma ferozmente –ges-
to infrecuente en la narrativa de las
últimas décadas– es la biblioteca de
los argentinos. Cuando Aira habla de
autores que venden –muy pocas ve-
ces– el argumento demoledor se da
por el lado del resultado, de las nove-
las. Esto se hace más claro cuando Pi-
glia le contesta en un reportaje de la
revista Ñ, ya que lo acusa de oportu-
nista. Con certeza Piglia no se refiere
en este caso a la oportunidad de des-
tronar a Cortázar o a Saer. Estos des-

tronamientos no son exactamente
oportunos. Piglia está diciendo, en
cambio, que el gesto de Aira debe le-
erse por su efecto. Y lee ese efecto en
términos de impacto en el mercado.
Como un guiño de Aira para imponer
una nueva biblioteca que cuenta con
muy pocos nombres: Osvaldo Lam-
borghini, Alejandra Pizarnik y Manuel
Puig (y por supuesto, él mismo). Pi-
glia no habla mal de los otros escrito-
res, o lo hace sólo en relación a las
zonas más asociadas al éxito del mar-
keting, como la obra de Isabel Allen-
de, por ejemplo. En realidad, casi nin-
gún escritor habla mal públicamente
de los otros escritores en Argentina,
como si respetasen un código entre pa-
res. Aquí adquiere un mayor signifi-
cado, tal vez, la figura del “niño olfa”
mediante la cual Piglia define irónica-
mente a Aira. Un olfa es un buchón,
y Aira “buchonea”, delata, a los otros
escritores argentinos; Aira dice –se-
gún Piglia– “fueron ellos”, o son ellos
los que escriben una literatura que es-
tá demasiado pegada a la teoría o a la
literatura, son ellos los que no narran.
Aira se sitúa como lector dado el uso
de la primera persona, pero es claro
que está hablando de su propia escri-
tura. Entonces, patea el tablero del
campo narrativo y no el de su biblio-
teca personal. Porque además, Aira es
un ensayista y desde los ensayos, que
están entre lo mejor de las últimas dé-
cadas, consagra ciertas figuras.

Sin embargo, un buchón es también
un chupamedias y aquí es donde Piglia

11. Esteban López Brusa y Miguel Dalmaroni,
“La noche tiene que ser como una marea de
amor”, en La muela del juicio, La Plata, número
3, 1992. Aquí tal vez habría que retomar la carta
de lector de Dalmaroni cuando dice: “La tradi-
ción argentina dominante es la de una literatura
de gusto y de inteligencia; por eso es una trampa
que Aira se ubique ahora en la línea borgeana…
pero con la desmesura expresionista de Arlt!”.
12. César Aira, “Zona peligrosa”, en El Porte-
ño, abril de 1987.
13. Tomás Abraham, Fricciones, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 2004. En este texto, Abra-
ham habla de Piglia y Aira como experiencias
de lectura personal. En este sentido, revisa los
efectos que le produjeron los textos y las ideas
sobre la literatura de Aira (que en un momento
consideraba “antidemocráticas”) para alcanzar
una revaloración de su figura: “Ahora que los
muertos se han llevado el genio, los vivos de
hoy podemos jugar a inventar historias como
nos salga, decir lo que se nos ocurre, experi-

mentar con formas y deshacerlas a nuestro an-
tojo. Y de este modo, recuperar la esencia del
arte, su fondo de niñez, su sustancia infantil”
(p. 138). Creo, sin embargo, que lo que dice
Abraham (al menos en esta cita) puede ser le-
ído como una simplificación. Si bien es cierto
que las nociones de “genio” y de “originalidad”
son totalmente ajenas al sistema Aira, también
lo es que no cualquiera puede inventar historias
y escribirlas. La capacidad de invención, de sa-
lir siempre hacia otro lado, es la característica
más saliente de la producción de Aira y es la
marca de su talento.
14. Es válido aclarar que Aira tiene, al menos
de una década a esta parte, una muy buena re-
lación con la crítica académica y con el perio-
dismo cultural: sus libros son o fueron comen-
tados en medios tan disímiles como la revista
Babel, El Porteño, o la Viva de Clarín. La crí-
tica académica alrededor de su obra tuvo y tie-
ne un centro geográfico fuerte en Buenos Ai-
res, pero también –y tal vez más– en Rosario.
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se equivoca, porque Aira no se parece a
un escritor que pide permiso o busca
prebendas.

El vampiro benévolo. Dije antes que
Aira se instala en una especie de pre-
sente perpetuo, y tensa su figura hacia
el futuro. Un presente posible, ade-
más, a partir de su figuración de es-
critor siempre joven. En este sentido,
Aira se presenta como el que puede
leer a los últimos, a los más nuevos,
bajo el apotegma de que es mejor lo
nuevo que lo bueno.15 “Es que he ve-
nido ocultando una faceta mía, que es
de lo que yo llamaría un vampirismo
benévolo: estoy muy en contacto con
escritores jóvenes, jovencísimos, a los
que sí leo y con mucho interés. Voy a
buscar en ellos estímulo, inspiración,
sangre joven. Y no les hago ningún
daño, creo, por eso hablo de vampi-
rismo benévolo.”16

Los nombres de estos jóvenes, jo-
vencísimos, se darán a conocer en el
artículo de César Aira, “Los poetas del
31 de diciembre de 2001”, el día 9 de
enero del año 2002, en “Babelia”, el
suplemento del diario El País de Ma-
drid. Allí dice, entre otras cosas, que lo
nuevo es Belleza y Felicidad, su edito-
rial “favorita” y describe el espacio
“propiedad de dos chicas de poco más
de veinte años, Cecilia y Fernanda” (Pa-
vón y Laguna, habría que agregar para
los no enterados), como un lugar má-
gico que vende souvenirs, tiene atípi-
cas salas de exposición y hace libritos
sin tapas o de sólo una página, agre-
gando luego que se trata de “una bur-

buja, un sueño, igual que la realidad”.
El encantamiento de Aira es un he-

cho; sin embargo hay algunas cosas
que no quedan del todo claras. En pri-
mer lugar, el título del artículo habla
de “Los poetas del 31 de diciembre de
2001”. De todos los grupos de poesía,
de todas las experiencias individuales
o colectivas rescata sólo los nombres
de dos chicas que no tienen apellido
en la nota. La ausencia de apellido
puede leerse en más de un sentido:
Aira es amigo de las ByF, pero a la
vez las ByF no tienen nombre propio.

El artículo habla del cierre de un
año muy peculiar en la Argentina y si
bien se centra en unos subsidios
estatales para editar que no se cobraron,
la fecha, 2001, remite inmediatamente a
otros acontecimientos de magnitud por
lo menos un poco más trascendente,
que Aira prefiere clasificar como “a
medias históricos”. En este contexto,
la idea de que el “nombre [Belleza y
Felicidad] es todo un programa de
resistencia” suena extraño, porque
arma una paradoja difícil de leer. ¿Se
trata de una forma de resistencia a lo
Feo y lo Triste? ¿Qué es lo Feo y lo
Triste? ¿Ser un escritor serio tal vez?
¿Producir una escritura responsable
con la historia y la sociedad, como
dice Aira? ¿O el abandono de la
cultura por parte del estado? La
remisión casi ineludible a los hechos
del 20 de diciembre, convierte esta
figura de la resistencia en un ejercicio
de borramiento de lo político, porque
de hecho hay textos poéticos, publicados
en esos años, que presentan la idea de

15. Dice Aira en una entrevista que le hace
Raquel Garzón en el diario El País (Madrid) en
abril de 2004: “Leo muy poca literatura con-
temporánea, pero prefiero lo nuevo a lo bueno.
P. ¿La novedad es en sí misma un valor litera-
rio para usted?
R. Sí, si tengo que elegir me quedo siempre con
lo nuevo. Lo bueno es lo trillado, lo normaliza-
do, lo que ya sabemos. Buscamos otra cosa:
algo que aún no tiene nombre”.
16. En www.elmundo.es.
17. Es justamente a partir de estas menciones
que se puede discutir la afirmación de Aira de
que los nuevos poetas son unos “chicos semia-
nalfabetos formados por la televisión” que son
“los eslabones inevitables que llevarán al futu-
ro, y el mundo futuro tendrá su cultura”. La
figura del bárbaro o el analfabeto que presentan
Gambarotta y Cucurto –por mencionar dos po-
etas de los noventa– es sólo eso, una figura y
no un dato de sus formaciones culturales. Hay,
en todo caso, mucho de impostación. Sigo pen-
sando que los escritores son, necesariamente,
lectores y Aira es uno de ellos.

resistencia de un modo muy disímil al
elegido por Belleza y Felicidad, como
Punctum de Martín Gambarotta o,
mucho más cerca en el tiempo, Poesía
civil de Sergio Raimondi.17 Pareciera
que lo político en “Los poetas del 31
de diciembre de 2001”, queda debajo
de una figura, la de la burbuja, la del
sueño de Belleza y Felicidad, que
repite la composición de algunas
topografías aireanas, el fortín de Ema,
la cautiva o la villa en la novela del
mismo nombre. Y esta es una
topografía insuficiente para pensar lo
nuevo. O en todo caso, esta es la forma
que lo nuevo tiene desde hace años en
la literatura de Aira. La pregunta –si
es que nos interesa– es que será lo
nuevo después de Aira.
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Es difícil evitar el sobresalto provoca-
do por una explosión y, cuando va
acompañado del espectáculo del des-
moronamiento de un edificio, a esa pri-
mera emoción se agrega un goce ínti-
mo: el de haberse librado del pasado.
Cabe aclarar que no me refiero a lo
sublime, sino a la demolición de edi-
ficios a objeto de despejar terreno pa-
ra dar inicio a una construcción. Las
guerras urbanas del siglo XX produje-
ron muchas víctimas, pero también es-
combros; y después de una guerra, los
grandes empresarios de la construc-
ción están tan dispuestos a prestar ayu-
da, que hace sospechar que algo tu-
vieron que ver con los bombardeos.

Demolición y clausura

Alberto Sato

Pero el tema que convoca, más allá de
cualquier placer íntimo y considera-
ciones económicas y políticas, es el
proceso proyectual contemporáneo.

El interés puesto en el tema de la
demolición resulta de los enfoques, ide-
as y realizaciones nacidas de la angustia
por la deflagración de un estatuto que
se creía unitario. Desde los primeros
años de la segunda posguerra la arqui-
tectura moderna se vio obligada a revi-
sar su plataforma conceptual y sus me-
todologías; entre el optimismo y la de-
silusión, se erigió un rico andamiaje de
propuestas que ha resurgido luego del
agotamiento posmoderno. Muchas de
aquellas ideas habían soportado una con-

dena que se amparaba tras la ideología
que se ocupó de moralizar acerca de lo
que debía ser. Así, mientras la nostalgia
historicista, las raíces nacionales y po-
pulares y la banalidad desplegaban sus
celebrados discursos, otras arquitecturas
debieron guardar silencio. Claude
Schnaidt, refiriéndose a éstas, sentencia-
ba: “Tales visiones son tranquilizadoras
para muchos arquitectos que, alentados
por tanta tecnología y por tanta confian-
za en el futuro, se sienten seguros y jus-
tificados en su abdicación social y polí-
tica”.1 Pero dicha abdicación social y
política fue una anticipación de las con-
diciones generales de la sociedad con-
temporánea. Los programas de la ciu-
dad lúdica y terciaria han dejado de ser
divertidos y frívolos; hoy el juego es un
tema serio y aquellas ideas que desper-
taron de su letargo, se validaron a me-
dida que la sociedad se va pareciendo
cada vez más a ese mundo imaginado
allá, en los años sesenta.

Por estas razones, una reflexión so-
bre el tema debe dar cuenta de esas
proposiciones para conformar la pla-
taforma sobre la cual se construye la
demolición.

La demolición

Antes de construir dentro de la ciudad
hay que demoler algo. No sucede lo
mismo en las periferias urbanas o en

1. Cit. en: Kenneth Frampton, Historia crítica
de la arquitectura moderna, Barcelona, Gusta-
vo Gili, 1981, p. 290.
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la colonización de nuevos territorios,
situaciones muy frecuentes en la ar-
quitectura moderna. Las razones de es-
ta acción demoledora son de diverso
tipo y, sin duda, los escombros se lle-
van consigo algún recuerdo personal
o colectivo. También la demolición
confirma que se es moderno y por ello,
cuando se realiza con gran estrépito e
instantáneamente, produce el goce ín-
timo de quien abriga la esperanza de
un futuro mejor y borra amargos pa-
sados. En buena medida, esta prome-
sa la ofrecen los arquitectos. No es po-
ca esta responsabilidad autoasignada.

Pues bien, el arquitecto es produc-
tor de indicaciones gráficas para que
se realice un edificio, parte de él o un
conjunto de ellos: en términos genera-
les, su producto es una promesa. Para
ello y por la supervivencia de la espe-
cie y de la institución en la ciudad, el
arquitecto deberá demoler algo que ya
existía como arquitectura. En síntesis,
la primera acción productiva del ar-
quitecto es destruir arquitectura. Ocu-
rre con la producción en general: para
producir leña o un mueble hay que
destruir un bosque.

Tiene interés volver los pasos so-
bre el significado de esta acción, de-
bido a que la arquitectura, como decía
Argan, se sobreentiende siempre co-
mo arte metépsico, “que crea y no re-
presenta, a diferencia de la pintura y
la escultura, que son artes miméticas”.2

Así, la arquitectura se representa a sí
misma y se almacena como historia,
porque la creación arquitectónica pu-
ra no existe, sino que se apoya en su
propia experiencia; de otro modo no
se podría identificar un hecho como
arquitectónico más allá de su capaci-
dad de albergar actividades humanas,
y esto no ocurre siempre.

Por estas razones, la arquitectura
en la ciudad carga consigo la demoli-
ción de su pasado construido para
construirse. Esto ocurrió durante siglos
en Roma, en la Edad Media, en las
ciudades del Renacimiento. La Roma
imperial se construyó con piezas múl-
tiples, como un bricolage, al decir de
Colin Rowe: “...lo físico y lo político
de Roma proporcionan lo que es tal
vez el ejemplo más gráfico de tejidos
de colisión y desechos intersticia-
les...”.3 En efecto, desde la construc-

ción del Forum Julium, en el año 54
a.c; el de Augusto; el Transitorium; el
de Nerva, hasta el de Trajano, cons-
truido entre el 112 y 113 d.c., transcu-
rrieron 159 años, con arcos triunfales,
mercados, templos y basílicas. La fie-
bre constructora fue, sin duda, muy
alta. Mientras tanto, la civitas romana
consumía el tiempo deambulando por
los foros, sorteando escombros y apa-
rejos, no tanto por carencia de previ-
sión, sino porque el proceso estaba na-
turalizado. En realidad ese bricolage
era un híbrido compuesto de fragmen-
tos de otros edificios, que se demolían
parcialmente o se adosaban. La Edad
Media fue testigo de este continuum
de apropiaciones, superposiciones y
adiciones que los transeúntes vivían
con naturalidad, porque formaba parte
de la vida urbana.

Relataba el abate Suger acerca de
la reconstrucción de St. Denis a me-
diados del siglo X: “...después de ha-
ber extraído de las torres y del techo
que corría transversalmente entre ellas
cimientos materiales bastante sólidos
y de haber puesto los cimientos espi-
rituales aún más sólidos..., preocupa-
dos en primer lugar de que la parte
vieja y la nueva se unieran sin desen-
tonar ni contrastar, nos ocupábamos
de dónde podríamos procurarnos co-
lumnas de mármol... A fuerza de pen-
sarlo y repensarlo no quedaba otra so-
lución que hacerlas venir de Roma a
través de una flota bien protegida, y
de allí a través de la Mancha y los
meandros del Sena, con gran cantidad
de dinero de los amigos y hasta alqui-
lando las naves a los enemigos sarra-
cenos”.4 Es decir, demolición y rapiña
para nueva arquitectura.

Pero el momento estelar de las de-
moliciones urbanas fue el siglo XIX,
cuando la modernización celebró su
triunfo escribiendo un palimpsesto, no
tanto por falta de papel, sino porque
había que borrar las huellas de un pa-
sado insalubre, hacinado, pestilente,
promiscuo, oscuro, húmedo, envilece-
dor, que no permitía el despliegue del
progreso y sus manifestaciones urba-
no-arquitectónicas. Así, los ensanches,
los bulevares y los parques urbanos,
las cloacas y los transportes subterrá-
neos comenzaron a aparecer con el pri-
mer acto sublime de la demolición: el

pasado fue borrado con pico y pala, y
sobre el plano despejado se volvió a
escribir un nuevo texto.

Este proceso se acelera en el siglo
XX cuando las edificaciones tienen
menor duración, entre otras razones,
por su propia condición moderna. En
efecto, en este siglo y el pasado, la
mayoría de los edificios construidos
con el empleo de las tecnologías pro-
porcionadas por su propio tiempo es-
tán condenados a sufrir el veloz enve-
jecimiento de sus componentes cons-
tructivos, porque la modernidad fundó
una de sus bases sobre la innovación
tecnológica que, por su propia natura-
leza, se renueva continuamente y en
consecuencia hace menos duradera la
vida de los edificios que la albergan.
Es sorprendente que cuando éstos en-
vejecen no lo hacen con la dignidad
de los antiguos. La ruina moderna, a
diferencia de otras, se presenta como
despojo decadente de una civilización
fundada en el desvanecimiento: un edi-
ficio antiguo sin uso y con fragmen-
tos desparramados en el suelo es un
bello y nostálgico monumento; un edi-
ficio moderno con placas de cielorra-
so caídos muestra simplemente un de-
plorable abandono. La observación de
Baudelaire: “La modernidad es lo tran-
sitorio, lo fugitivo, lo contingente”, se
manifiesta de modo intrínseco en la
industria, porque debe modificar con-
tinuamente sus productos, mejorarlos,
aplicar nuevos conceptos, nuevos ma-
teriales, nuevas prestaciones, nuevas
economías y para ello cambiar sus lí-
neas de producción y sus máquinas.
La experimentación e investigación
tecnológicas modifican materiales y ar-
tefactos y, en consecuencia, la línea
de producción y las máquinas que los
producen. Los materiales modernos
son menos duraderos, tienen “fecha de
vencimiento”, son como materia or-
gánica. Así, disponer de un material

2. Giulio Carlo Argan, Proyecto y destino, Ca-
racas, Universidad Central de Venezuela, 1969,
p. 71.
3. Colin Rowe, Fred Koetter, Ciudad Collage,
Barcelona, Gustavo Gili, 1981, p. 105.
4. Cit. en: Luciano Patetta, Historia de la ar-
quitectura; Antología crítica, Madrid, Hermann
Blume, 1984, p. 96.
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industrial o mecanismo producido ha-
ce un par de décadas es una tarea en
extremo difícil, porque obliga a repo-
ner la industria que lo produjo. El nue-
vo campo de investigación que es la
arqueología industrial enfrenta la difi-
cultad de trabajar en las entrañas de
fábricas en funcionamiento que se han
ido transformando al punto que las se-
ñales de sus orígenes son casi irreco-
nocibles: sus viejas máquinas cedie-
ron el paso a las nuevas y muchas fue-
ron construidas en fundiciones
alimentadas con su propia chatarra.
Las líneas de producción son reem-
plazadas, así como los recintos que las
albergan. Alguien podría afirmar que
el alma de la vieja máquina está pre-
sente en el acero de la nueva, o que el
edificio antiguo está presente en la
nueva fábrica, pero como decía Ling
Yu Tang, el jarrón chino reconstitui-
do es otro jarrón. Así, la industria ex-
pone una arquitectura que muta, vive
la metamorfosis en sus propias entra-
ñas.

La arquitectura moderna no es aje-
na a este problema y por ello se po-
dría aventurar que es más sencillo re-
producir el fuste de una columna del
Partenón que un perfil de acero stan-
dard de las ventanas de la Bauhaus de
Dessau que Crittall Windows Ltd. re-
alizó en 1926. En su restauración de
1976 se hicieron de aluminio, pese a
que la fábrica Crittall Windows toda-
vía está en funcionamiento.5

De este modo, el edificio moderno
está condenado a su transformación o
a su desaparición, pero en ambos ca-
sos procede la demolición, a menos
que se haya construido dentro de la
tradición tecnológica de los llamados
materiales inertes. Si a esta condición
se agrega la obsolescencia funcional y
económica, en pocas décadas nadie po-
drá salvarlo. Razonablemente, un edi-
ficio contemporáneo realizado con
nuevas técnicas y materiales nuevos
tiene una fecha de vencimiento de cin-
cuenta años. Asumiendo este destino,
es evidente que los estatutos clásicos
de la arquitectura deben ser revisados,
porque la eternidad es un mito brutal-
mente derribado por una realidad que
no sólo es mercantil, sino intrínseca-
mente moderna. No sin razón, ante el
debate acerca de la conservación del

Zonestraal de Duiker, algunos opina-
ban que debía dejarse como una rui-
na, abandonarse y permitir que lo de-
vorara la maleza.6 También, más allá
de los esfuerzos de Gropius y la ma-
yoría de los arquitectos para evitar la
demolición de los almacenes Schoken
de Stuttgart, en 1960, Louise Mendel-
sohn, viuda del autor, aceptaba su des-
tino declarando: “Cuando un edificio
ha sido acabado Eric terminaba con
él. Su espíritu siempre aspiraba a co-
sas por venir”. El objetivo de la ciu-
dad de Stuttgart en los años sesenta
no era la preservación o la conserva-
ción sino la progresión. Un especia-
lista en conservación, Lars Scharnholz,
comentaba: “Una característica del
Movimiento Moderno es que la pre-
servación del contexto histórico arqui-
tectónico y el tratamiento sustentable
de los edificios existentes son consi-
derados menos importantes que su
evolución”.

Paradójicamente, la obra de Mies
van der Rohe es una de las más con-
servadas de la arquitectura moderna:
las casas Lange y Esters en Krefeld;
los Promontory Apartment, el conjun-
to de Lake Shore Drive, la casa Farns-
worth, y el Pabellón de Barcelona, así
como las permanentes restauraciones
del campus del IIT (cuyos edificios se
están cayendo a pedazos). La restau-
ración de estas piezas maestras obligó
a invertir sumas considerables de di-
nero, pero “Mientras se trataba de re-
solver la complejidad tecnológica de
estas restauraciones, la discusión so-
bre los problemas de la preservación
se mantenía ausente”.7

La evolución a la cual se refería
Scharnholz era la política de adapta-
ción del edificio es decir, una muta-
ción a costa de los atributos arquitec-
tónicos originales. Sin embargo, la au-
sencia de debate y la fuerza del
imprinting cultural continúa dentro del
mundo de las restauraciones y los res-
tauradores modernos actúan como si
trataran a la Malcontenta. Si bien esto
puede tener un gran significado, co-
mo en el caso de los paradigmas mie-
sianos, esta misma consideración no
podría aplicarse a toda la arquitectura
que se construye en la ciudad moderna.

Como se adelantó, la demolición y
otras especulaciones sobre la ciudad

contemporánea fueron formuladas ha-
ce décadas y hoy se las propone con
el propósito de someter a la arquitec-
tura al desafío de dar continuidad a la
ciudad, y a la historia de la arquitec-
tura, cerrando el paréntesis de una mo-
dernidad entendida como obra exenta
realizada ex novo, sobre sitios vacíos.

En la posguerra Peter Smithson de-
cía: “La planificación es un problema
de ‘andar’ más que de partir de una
página en blanco. Nosotros aceptamos
como un acto fijo lo que una genera-
ción hace con mucho esfuerzo. Debe-
mos seleccionar sólo los puntos con
mayor significado sobre la totalidad
de la estructura urbana, más que hacer
frente a una reorganización ideal de la
totalidad. Nuestro deseo lógico y es-
tético actual no es construir castillos
en el aire sino una suerte de nuevo
realismo y nueva objetividad: la con-
secuencia de nuestra acción en una si-
tuación dada”.8 Otro connotado repre-
sentante del ICA, Lawrence Alloway,
escribía en 1959: “Las ciudades son,
citando a John Rannells, la acumula-
ción de las actividades de la gente, y
éstas cambian con más rapidez que los
edificios o las ideas de los arquitec-
tos. Louis Sullivan ... dijo que [la ar-
quitectura es el] ‘drama de crear co-
sas que van al olvido’. No hay lugar
donde esto resulte más visible que en
la poblada y sólida ciudad y en nin-
gún sitio tienen menos posibilidades
de permanecer intactos los principios
formales permanentes. El pasado, pre-
sente y el futuro... se trasladan en con-
fusa configuración. Los arquitectos
nunca pueden conseguir y mantener
el control de todos los factores de una
ciudad que hay en las dimensiones de

5. David Blake, “Windows, Crittall and the Mo-
dern Movement”, en: do.co.mo.mo. First Inter-
national Conference, sept. 12-15, 1990, p. 76-
79.
6. Véase: Wessel Reinink, “Controversy betwe-
en functionalism and restoration: keep Zonnes-
traal for eternity as a ruin”, en: do.co.mo.mo.,
op. cit. p. 50.
7. Lars Scharnholz, “Preserving the memory”,
do.co.mo.mo Journal n° 21, p. 55.
8. Cit. en Günter Nitschke, “Cities stasis or pro-
cess”, The Pedestrian in the City, ed. David
Lewis, London, Elek Books, 1965, p. 165.
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las formas en pedazos, en expansión y
en desarrollo”.9

De estas citas se desprende la bús-
queda de una estética del cambio. Ce-
dric Price, en el edificio Inter-Action
instaló la obsolescencia como estéti-
ca. Había previsto instrucciones para
su demolición debido a que el Ayun-
tamiento había arrendado el terreno
por 27 años y, de hecho, se demolió
en el año 2001. Para ello, la estructu-
ra, los cerramientos y las instalacio-
nes conformaban un sistema genérico
cuyos atributos formales daban inequí-
vocas señales industriales. Decía Pri-
ce: “Podremos reconocer más fácil-
mente los cinco estados del tiempo ar-
tificial (uso, abuso, re-uso, desuso y
rechazo), si concedemos la misma im-
portancia a los intervalos temporales
correspondientes a la construcción y
la demolición (duración) con el pro-
pósito de introducir en el proceso de
proyecto factores como el tiempo, la
transformación y la reubicación tem-
poral [...] La flexibilidad constructiva,
o su alternativa, la obsolescencia pla-
nificada, sólo pueden conseguirse sa-
tisfactoriamente si incluimos el factor
temporal como parámetro clave den-
tro del proceso completo del diseño”.10

Cabe destacar la admirable previsio-
nalidad inglesa ante nuestro “mientras
tanto” latinoamericano, que podría
eternizar cualquier construcción pro-
visional. Dejando en suspenso intimi-
dades de nuestra cultura, la previsión
proyectual de Price determinó en bue-
na medida los aspectos estético-for-
males de la edificación. Esto fue co-
rriente durante los años sesenta y se-
tenta del viejo siglo pasado, desde el
Fun Palace de Price al Centro Pompi-
dou de Piano & Rogers; la imagen de
lo transitorio y lo flexible programado
construyó una estética fundada en la
técnica, al decir de Ezio Bonfanti, una
“emblemática tecnológica” que tras-
cendió sus propósitos iniciales.11 En
efecto, los edificios para durar “eter-
namente” –dentro de la paradoja se-
cular de nuestra institución arquitec-
tónica– semejaban construcciones fa-
briles y ferroviarias. De esto dan
cuenta las proposiciones de Cedric Pri-
ce, de Archigram, de Yona Friedman,
de Constant, cuyos argumentos se re-
piten hoy como si fuesen nuevos: el

riesgo que amenaza ahora su credibi-
lidad es, como ocurrió antes, que cuan-
to más se aleje del mundo fáctico, más
inofensiva resulta a su propia institu-
ción.

Pero en ese debate, otras voces han
propuesto algo más radical. Martin
Pawley adelantaba: “Los esfuerzos de
Habraken para estabilizar el mundo en
constante evolución de los sistemas de
sostenimiento, están condenados an-
tes de haberse iniciado. En este con-
texto, el cambio no puede ser deteni-
do –aunque éste sea el sueño desespe-
rado de los preservacionistas. Todo lo
que puede hacerse es dotar al espacio
humano de mecanismos capaces de ab-
sorber la evidencia del tiempo y del
cambio, a fin de mitigar el horror al
cambio mismo. Incorporando en cada
configuración sucesiva los elementos
de todas las que la precedieron, se po-
dría separar el cambio de la destruc-
ción y la pérdida, y conseguir de esta
forma un continuum en el campo pri-
vado que está aún, en cierta medida,
legal y económicamente protegido”.12

Es así, absorbiendo la evidencia del
tiempo, incorporando los elementos de
todas las que la precedieron, se podrá
superar la condición de emblemática
técnica que caracteriza a la estética del
cambio.

Este es un proceso de mutación que
interviene en el proyecto incorporan-
do lo preexistente, extrayendo de allí
atributos funcionales, tecnológicos y
formales. Es evidente que el resultado
puede ser un híbrido, pero así son las
ciudades actuales: la diferencia es que
el híbrido urbano se distingue en la
suma de las edificaciones.

Sin duda, los edificios tradiciona-
les siempre han soportado cambios: así
sucedió y continúa sucediendo: un
templo puede ser una discoteca o una
oficina de correos, pero lo transitorio
es una cualidad social o económica,
más que arquitectónica: la apropiación
social de la arquitectura modifica y
transforma usos, formas, disposiciones,
apariencias y sentidos. Por ello, la pla-
taforma de la demolición no habla só-
lo de arquitecturas transformables, si-
no de operaciones de intervención pro-
yectual que actúen sobre la materia
dada, que a su vez sabe que será trans-
formada. Lo que existe será devorado

por los nuevos programas y el edifi-
cio podrá resistir o no, podrá ser de-
molido para ser sustituido por una nue-
va construcción, o podrá mutar, en un
proceso continuo dentro de la ciudad.

La paradoja se podría resolver si
el proyecto albergara la demolición y
de este modo se incorporara a un pro-
ceso de mutaciones, de transformacio-
nes progresivas, sin solución de con-
tinuidad, como ocurre con la ciudad
en general. El híbrido resultante de esta
proyectación no está demasiado aleja-
do de una condición general de la cul-
tura. En efecto, se trata de acelerar un
proceso de desintegración arquitectó-
nica abortado en su etapa de banaliza-
ción e historicismo.

Si se preguntara entonces cuál se-
ría la tarea del arquitecto, pues bien,
como hace tiempo, la respuesta es pro-
yectar ciudad. Quizás ahora no tenga
sentido hacerlo por medio de un edi-
ficio, porque si descorremos el velo
que oculta nuestra tarea, se trata de
mejorar la calidad de vida, y esta vida
no merece que, con una promesa, in-
terrumpamos su fluir continuo.

La clausura

Estas reflexiones tienen su origen en
otra paradoja: la vida urbana tiene una
continuidad, a la que se opone su ar-
quitectura, que es discontinua, cele-
bratoria de acontecimientos aislados,
fijos e inmutables. Esto lo decía Yona
Friedman en los años sesenta. Para esta
celebración, una obra en construcción
es protegida, no sólo por la seguridad
de los transeúntes, también como obra
que promete conmover cuando sea
des-cubierta. Es una ideología inau-
gurada en el Renacimiento: el autor
“devela”, corre el velo que ocultaba
su proceso creativo y produce el pri-
mer shock ante la mirada atónita y re-
gocijada del mecenas y sus amistades.
Los hechos arquitectónicos y artísti-

9. Lawrence Alloway, Architectual Design, ene-
ro de 1959.
10. Cedric Price, Architect´s Journal, sept. 5,
1996, p. 38.
11. Ezio Bonfanti, “Emblemática de la técni-
ca”, en: Cuadernos Summa-Nueva Visión n° 43,
1969, p. 14-31.
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cos eran concebidos como creaturas
humanas: obras escultóricas, frescos y
edificios guardaban celosamente su
gestación y se develaban al público
sólo acabadas, como surgidas de un
solo impulso creador. Por estas razo-
nes entre otras, durante su proceso pro-
ductivo la obra conserva su secreto,
se oculta con vallas y lienzos aguar-
dando el milagro de la creación hu-
mana.

El resultado de este ocultamiento
es que pierda su carácter natural, pro-
pio, uno de los acontecimientos más
relevantes de la ciudad contemporá-
nea, que es su continuo proceso de
demolición y construcción. Pero, ade-
más, implica la clausura de un frag-
mento de ciudad que bloquea y res-
tringe el fluir de los transeúntes, obs-
taculiza el tránsito de vehículos y la
circulación del comercio, obliga a des-
víos desorientadores e impide que la
obra misma forme parte del espectácu-
lo urbano. Se ruega respeto a “obreros
en la vía”, “hombres trabajando”, “dis-
culpen las molestias, obra en construc-
ción” y con estas ligerezas se cree re-
solver, más que la incomodidad, la
apropiación del espacio urbano, con
la promesa de un mejor servicio, casi
siempre albergado en arquitectura. En
realidad, es arquitectura todo lo físico
y visible que se promete y se oculta
tras las vallas de las llamadas instala-
ciones de faena. Mientras esto sucede,
la arquitectura agazapada, adquiere
forma, se está gestando, hasta que fi-
nalmente se devela. El transeúnte, an-
tes que el arquitecto, se rinde ante es-
ta admirable manifestación de progre-
so. Algunos podrán decir: “Tanta
espera para esto”, ya que la promesa
arquitectónica no siempre se cumple.
Sobre París del siglo XIX, Walter Ben-
jamin señalaba: “La institución del se-
ñorío mundano y espiritual de la bur-
guesía encuentra su apoteosis en el ma-
nejo de las arterias urbanas. Estas
quedaban tapadas con una lona hasta
su terminación y se las descubría co-
mo a un monumento”.13

La ciudad contemporánea asiste sin
descanso a un proceso de demolición
y construcción: cuando acaba la cons-
trucción de algo, inmediatamente en
otro lugar, se inicia alguna demolición:
más que un hecho extraordinario, es

la condición contemporánea de la ciu-
dad. Por esta razón debería naturali-
zarse, incorporarse al cotidiano, por-
que las molestias ocurren aquí, luego
allá y en todo lugar.

Así, para evitar la histeria metro-
politana, es hora de acoger los ruidos
y polvaredas de las demoliciones-cons-
trucciones como parte de nuestra vida
en ciudad y resolver las discontinui-
dades de una obra atravesándola con
el uso de las instalaciones de faena
como programa urbano. De este mo-
do, las vallas cobrarían espesor, serí-
an dispositivos, contendrían activida-
des, permitirían el tránsito y nada se
interrumpiría. En este fantástico espec-
táculo futurista, la circulación mone-
taria tampoco habría de interrumpir-
se: el comercio continuaría funcionan-
do, el flâneur contemporáneo también.

La demolición que pretendía pro-
porcionar continuidad al ritmo urbano
es seguida –como un fractal– por la
continuidad urbana durante el proceso
mismo de demolición-construcción, y
con el aprovechamiento del utilaje de
protección para permitir nuevas acti-
vidades. El resultado podría parecerse
a las llamadas utopías tecnológicas
porque dicho utilaje está constituido
por andamios y estructuras metálicas
de gran versatilidad, por su propia con-
dición transitoria. Así, la transitorie-
dad y la mutación se harían presentes
como obra de infraestructura, a la vez
que, terminada esta operación, se pon-
dría al descubierto la obra que oculta-
ba. Sin duda, esta sucesión de obras,
de obra dentro de obras, en una ende-
moniada continuidad de máquinas, rui-
dos y polvo, no es otra cosa que la
aceleración del ritmo metropolitano.
En las ciudades contemporáneas lati-
noamericanas es difícil librarse de es-
te destino, porque a diferencia de Eu-
ropa, la población no decrece, por el
contrario, aumenta sostenidamente y
la perspectiva futura no promete so-
siego.

La continuidad programática de de-
molición-construcción entendida como
proyecto constituye así un desarrollo
de las proposiciones iniciales hacia la
hibridación que abandona la aspiración
de construir un lenguaje técnico, y ra-
dicaliza los procesos proyectuales, por-
que obliga, como en la nouvelle cuisi-

ne de Paul Bocuse, a construir platos
con lo que ese día se encuentre en el
mercado.

La metáfora del mercado atiende a
las preexistencias y a lo nuevo, es de-
cir, a los edificios actuales y a la ima-
ginación, en la construcción de una
forma impura, azarosa, que nadie sa-
be cuándo comenzó ni si está termi-
nada, porque en realidad no tendría
tanta importancia como la de vivir en
edificios y ciudades que funcionen sin
solución de continuidad. Este ritmo
quizás histérico es, quiérase o no, el
de la ciudad contemporánea. Las ide-
as aquí expuestas sólo reclaman que
la arquitectura se incorpore a dicho
ritmo. En caso contrario, si la arqui-
tectura es el lugar de la conciliación y
el sosiego, debería irse a otro lugar,
porque ella sola no podrá cambiar la
ciudad, aunque crea que la constituye.

Arribamos finalmente a la noción
de continuidad, que en realidad es la
sucesión de eventos. Éstos, en térmi-
nos arquitectónicos, pueden localizar-
se en un punto de cierto interés: una
obra contemporánea se sostiene sin
cambios sustantivos durante 50 años;
con cambios necesarios, 20 años; con
cambios imprescindibles, apenas el ar-
quitecto entrega a sus clientes la obra
concluida; las instalaciones de infra-
estructura constructiva se mantienen
durante 2 años, que corresponden a la
duración de la obra, pero podrían con-
vertirse en infraestructuras con progra-
mas urbanos activos y rentables. Aho-
ra bien, para construir las instalacio-
nes de infraestructura, se demora un
par de días, entonces ellas a su vez,
podrían albergar programas para evi-
tar la clausura urbana correspondien-
te, ergo, la construcción de las obras
de infraestructura para la construcción
de un edificio es el verdadero evento,
un espectáculo: sólo en ese momento,
un sector de la ciudad se detiene, por
esta razón, glosando a Pirandello, los
personajes están buscando a un autor.

12. Martin Pawley, “La casa del tiempo”, en:
El significado en arquitectura, ed. Charles
Jencks & George Baird, Madrid, Blume, 1975,
pp. 152.
13. Walter Benjamin, Iluminaciones II, Madrid,
Taurus, 1972, p. 187.
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Buenos Aires: el fracaso de la autonomía

Entrevista de Adrián Gorelik a Eduardo Passalacqua

A comienzos de diciembre de 2004
Punto de Vista entrevistó a Eduardo
Passalacqua, especialista en políticas
públicas, con el objetivo de indagar
en las razones institucionales y políti-
cas de la frustrada experiencia de ges-
tión progresista en la Buenos Aires au-
tónoma, un territorio que Passalacqua
conoce como pocos. Apenas unas se-
manas después ocurrió la tragedia de
la discoteca de Once, República de
Cromañón, el incendio que provocó
más de 190 muertes y que pareció pro-
ducir un parteaguas en la sociedad y
la política de Buenos Aires. La entre-
vista que publicamos muestra que la
trama que hizo posible estos sucesos

era evidente antes de la tragedia: una
administración capturada por el clien-
telismo, en la que nada escapa a la
lógica punteril en la que se constitu-
yen los partidos, tradicionales o nue-
vos, con el resultado de una suerte de
parálisis política por la cual ninguna
reforma seria y ningún tema estratégi-
co pueden abordarse, más allá de la
ritual autorrepresentación de la políti-
ca porteña como proverbialmente
avanzada. A lo que hay que agregar
una sociedad que ha decidido no mo-
dificar su vínculo tradicional con la
política y el Estado, un vínculo hecho
de radical ajenidad y, simétricamente,
reclamo universal, en una especie de

fetichismo invertido por el cual la so-
ciedad pone en la política y en el Es-
tado todos los vicios para conseguir
así una imagen virtuosa de sí misma.

Este es el fracaso de la autonomía
que enuncia Passalacqua. Diagnosti-
cado antes de la tragedia, evidencia su
carácter estructural: de poco sirve de-
nunciar ahora con histeria el sistema
de inspecciones (denunciado en sole-
dad durante años por la Defensoría del
Pueblo), si no se advierte que todo el
sistema institucional y de infraestructura
de la ciudad subsiste en idéntico pun-
to de riesgo, desde la cuestión socio-
habitacional a la red de cloacas. ¿Por
qué “fracaso de la autonomía”, enton-
ces, si justamente se pone el acento
en la larga duración de sus causas?
Porque la autonomía, como lo señala
Passalacqua, no logró ser uno de esos
momentos únicos en que una socie-
dad tiene la ocasión de repensar y re-
formar sus instituciones y su relación
política con ellas. El debate sobre la
tragedia ha basculado sobre las dife-
rentes responsabilidades en el gobier-
no (el jefe de gobierno, los inspecto-
res, la legislatura) o la sociedad (los
empresarios inescrupulosos, las tribus
rockeras y, más en general, la cultura
de la transgresión), pero no se ha per-
cibido que toda esa trama reposa so-
bre este monumental fracaso colecti-
vo, producido por añadidura en la re-
gión con mayor capital económico y
cultural de la Argentina, su ciudad ca-
pital.

El gobierno de Aníbal Ibarra tuvo
más de cinco años para mostrar vo-
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Adrián Gorelik: Hacia el fin de los
años ochenta, en aquella euforia lo-
calista de entonces, planteaste una se-
rie de reparos en un artículo sobre la
participación política en el municipio,
mostrando, entre otras cosas, que la
participación política de escala muni-
cipal no había sido una panacea de-
mocrática en la historia argentina, si-
no que, por el contrario, se había sos-
tenido en prácticas punteriles y
caudillistas y en visiones autoritarias
–extendidas en toda la sociedad civil–
cuyo ideal era eliminar la política a
través de la “buena administración”.1

Han pasado casi veinte años de ese
artículo, y casi diez desde que se lo-
gró la autonomía de la ciudad de Bue-
nos Aires, y sería interesante conocer
tu balance, porque todo indica que no
se ha fortalecido el municipio, que la
autonomía debió haber convertido en
un escenario de mayor participación
de la sociedad y, sobre todo, de cons-
trucción de una clase política propia
de Buenos Aires. Al mismo tiempo ese
sentido común localista ha subsisti-
do, como lo muestra el consenso acrí-
tico sobre la idea de descentraliza-
ción.

Eduardo Passalacqua: Hoy, el muni-
cipalismo piadoso, romántico, lleno de
lugares comunes, dejó lugar a una in-
vestigación más amplia y fundamen-
tada. Sin embargo, tengo la impresión
de que, aun en ámbitos académicos,
de no ser por la cantidad de fondos
disponibles para temas municipales en
los organismos de financiamiento pú-
blicos y privados, no hubiera existido
la epidemia de discurso sobre descen-
tralización y desarrollo local que hu-
bo. Por otra parte, el balance de la
autonomía es muy malo. El Gobierno
de la Ciudad Autónoma de Buenos Ai-
res hace muchas menos cosas que las
que hacía la vieja Municipalidad. El
conjunto de facultades que ejerce es
notoriamente menor, y esto lo han se-
ñalado sucesivos Defensores del Pue-
blo adjuntos. En primer lugar, hay un
problema técnico, de capacidad de ges-
tión. La década del noventa puede dis-
cutirse en términos de pobreza, de re-
distribución del ingreso..., pero lo que
nadie puede discutir es que produjo
una fenomenal precarización del em-

luntad por modificar alguna de las va-
riables de este tejido de intereses e
imposibilidades. Sin embargo, y más
allá de las medidas indicadoras de sen-
sibilidad social y jurídica que puso en
práctica durante los momentos más du-
ros de la crisis en el 2002 (aunque si
es por eso, lo actuado a nivel nacional
por el gobierno de Eduardo Duhalde
debería merecer mayor consideración),
el gobierno de Ibarra prefirió conti-
nuar la práctica aliancista de reempla-
zar la acción política por la imagen
publicitaria, sin modificar en absoluto
el statu quo político e institucional de
la ciudad. Es cierto que, como se ha
dicho, la tragedia podría haber ocurri-
do con cualquier otro gobierno –y só-
lo con extremo oportunismo la oposi-
ción prefiere ignorar esa realidad. Pe-

ro, a diferencia de lo que piensa el
gobierno, este argumento no es un des-
cargo para Ibarra, porque él está allí
porque encarnó la ilusión de que ese
estado de cosas podía reformarse.

En este marco, la convocatoria al
referéndum pudo pensarse como una
“solución”, sólo si se acepta que el
“problema” es el que la propia lógica
fue capaz de plantear. Y aquí se ve
también el modo en que el periodis-
mo participó mayoritariamente de esa
misma lógica, realimentándola: desta-
car como un gesto de audacia e inte-
ligencia política de Ibarra la convoca-
toria al referéndum fue mantenerse
dentro de los límites que comparten
gobierno y oposición, preocupados ex-
clusivamente por sus propias posicio-
nes en un juego de suma cero, como

se vio meridianamente en el episodio
de la interpelación, que puso en pri-
mer plano la trivialidad de la Legisla-
tura, a la que Passalacqua compara in-
cluso con el viejo y denostado Conce-
jo Deliberante. Ninguna de las causas
de la tragedia de Once hubiera sido
rozada por el referéndum, ya que ni el
gobierno ni la oposición han demos-
trado interés o capacidad en identifi-
car esos problemas y abordarlos. Tan-
to es así que hoy el referéndum pare-
ce haberse desvanecido, una prueba
más de la inconsistente respuesta po-
lítica del jefe de gobierno y sus con-
sejeros. Así, el fracaso de la autono-
mía es el de una política reformista
para Buenos Aires que no ha encon-
trado todavía sus actores sociales y po-
líticos.

1. Cfr. Eduardo Passalacqua, “Notas sobre par-
ticipación política y partidos políticos en el mu-
nicipio”, en Hilda Herzer y Pedro Pírez
(comps.), Gobierno de la ciudad y crisis en la
Argentina, IIED-GEL, Buenos Aires, 1988.
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pleo, que afectó mayormente a la ad-
ministración pública. Los contratos ba-
sura, usados de manera sistemática por
distintas administraciones, se sumaron
a un sindicato de perfil nítidamente
vandorista que, en comparación a lo
logrado por los gobiernos de Córdoba
o Rosario en la modernización de sus
plantas de trabajadores, ha mantenido
intacta su capacidad de impedir una
gestión mínimamente eficaz.

La autonomía fue una oportunidad
histórica perdida para el cambio. La
Constitución de la Ciudad plantea, por
ejemplo, una innovación en el sistema
de relaciones laborales. Es lo que ocu-
rrió en España cuando se definieron
las autonomías, y todas las adminis-
traciones provinciales alcanzaron cam-
bios importantes en términos de capa-
citación del personal, de relaciones la-
borales más ajustadas a las nuevas
necesidades, sin producir despidos ma-
sivos, simplemente introduciendo me-
joras. Por el contrario, un ejemplo sig-
nificativo en Buenos Aires fue el fra-
caso de la primera camada de
legisladores por reemplazar de raíz el
sistema laboral y de contrataciones del
antiguo Concejo Deliberante: no se pu-
do con el clientelismo político, que ha-
bía sido responsable de que la planta
superara los 5000 empleados y que, al
mismo tiempo, impidió sistemática-
mente la existencia de un núcleo de
empleados con experiencia y saber téc-
nico para sus funciones. En muchas
administraciones municipales del mun-
do hay clientelismo, pero nunca falta
ese cupo para los equipos técnicos que
sostienen la gestión. En Buenos Ai-
res, en cambio, con esa enorme canti-
dad de empleados, cada vez que se
necesitaba analizar un problema jurí-
dico o financiero serio, un problema
técnico, se debía contratar una con-
sultoría externa. El intento por cam-
biar ese estado de cosas fracasó, por-
que toda la planta del viejo Concejo
Deliberante terminó efectivizada y hoy
tiene todavía más garantías. En el cor-
to lapso en que yo fui secretario de la
Legislatura, intenté poner un sistema
de presentismo y lo logré hasta cierto
punto, pero me vi obligado a partir
los turnos de trabajo porque si venían
todos los que tenían que venir no so-
lamente no había lugar físico, sino que

el edificio corría serios riesgos de co-
lapsar.

Si examinamos el funcionamiento
de los poderes del Estado, en mi opi-
nión, el problema principal es la tri-
vialización. La Legislatura se esfuer-
za por sintonizar cierto tipo de electo-
rado que podría sentir un orgullo
porteño con temas como que la ciu-
dad sea la primera en el mundo que
establece el ciclo básico obligatorio
hasta tercer año, la Ley de Unión Ci-
vil, etc., etc. No quisiera minimizar
esos logros, pero hay que señalar que
la Legislatura se ocupa poco y nada
de la agenda de problemas estructura-
les. Si nosotros antes criticábamos al
Concejo Deliberante por el tiempo que
dedicaba a discusiones intrascenden-
tes, hoy tenemos que reconocer que el
Concejo incidía mucho más en políti-
cas públicas importantes que la nueva
Legislatura. En otro orden, creo que
han sido mucho más eficaces los De-
fensores generales de la Nación en sus
acciones respecto de las tarifas de ser-
vicios públicos, por ejemplo, que na-
da de lo hecho por la Legislatura de la
Ciudad.

Para restarle todavía más inciden-
cia a la Legislatura, el Jefe de Gobier-
no vetó una norma que le fijaba pla-
zos para contestar los pedidos de in-
formes. Hoy ninguna obligación
formal compromete al Jefe de Gobier-
no a rendir cuentas ante la Legislatu-
ra. En verdad, si pensamos en el sen-
tido de la existencia de la Legislatura,
un politólogo tendría serias dificulta-
des para explicar cómo diferentes je-
fes de gobierno, que han carecido casi
por completo de mayorías legislativas,
no han tenido ninguna traba para go-
bernar: ¿qué clase de entramado polí-
tico-institucional posibilita esta reali-
dad?

Ahora bien, si pensamos ya no en
los límites de la Legislatura, sino en
los propios de la Jefatura de Gobier-
no, uno de los aspectos desaprovecha-
dos de la autonomía es no haber enca-
rado una reforma del ejecutivo, comen-
zando por una Ley de Ministerios.
¿Qué importancia tiene esto? La Ley
de Ministerios sería una ocasión para
reparar el sistema agregativo y frag-
mentario con que se fueron armando
las secretarías a lo largo de la historia,

desde las dos originales que tenía De
Vedia y Mitre en la década de 1930
(la de Hacienda y Administración y la
de Obras Públicas, Higiene y Seguri-
dad) hasta el entramado actual surgi-
do de la creación, a lo largo de déca-
das, de estructuras ad hoc para las ne-
cesidades del equilibrio de fuerzas
partidarias, incluso a través del inven-
to de cargos para personas determina-
das, sin ninguna racionalidad ni de-
mostración de que el interés persegui-
do haya sido incrementar la eficacia
de la gestión. Un caso característico
es la Secretaría de Promoción Social
que se armó como un patchwork a par-
tir de programas dispersos y, en mu-
chos casos, de casi nula operatividad.
La autonomía era una posibilidad de
cambiar esto a través de una nueva
Ley de Ministerios que habría permi-
tido una gestión mucho más flexible,
por programas, en lugar de esas es-
tructuras jerárquicas que son las Se-
cretarías, con sistemas tan pesados en
términos verticales y tan difíciles de
articular horizontalmente en función
de objetivos de reforma de la ciudad.

Pero el problema de fondo es, en
verdad, que la autonomía no respon-
dió a ninguna necesidad interna de la
sociedad ni de los actores políticos de
Buenos Aires. Con la autonomía se
dio más que lo que nadie pretendía,
porque el pacto de Olivos, que origina
ambas constituyentes, la nacional y la
del nuevo estado de Buenos Aires, qui-
so conformar al radicalismo de la ca-
pital, fuertemente antipactista, inclu-
yendo lineamientos mucho más am-
plios que la elección directa del
intendente de la ciudad, que era lo úni-
co que hasta entonces se había recla-
mado. Lo cierto es que el gobierno de
Buenos Aires no ha ejercido su auto-
ridad en ninguno de los problemas que
quedaron pendientes con la autonomía:
ni el puerto, ni las tierras vacantes del
estado nacional, ni la policía, etc. Ni
siquiera se intentó recuperar el mane-
jo de la tradicional policía de tránsito.

Disposiciones de la nueva consti-
tución de Buenos Aires despertaron,
en su momento, expectativas y ríos de
discurso. Por ejemplo, el sistema de
audiencias públicas, que tendría que
haber sido un mecanismo para agili-
zar la relación entre la Legislatura y
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las demandas sociales. Sin duda, el
mecanismo de las audiencias fascinó
a muchos, entre ellos a los enamora-
dos platónicos de la participación que
probablemente no recordaron durante
la asamblea estatuyente los límites con
los que podrían encontrarse más o me-
nos rápidamente. No hay demasiadas
tradiciones participativas en la políti-
ca argentina y en particular en la lo-
cal. Además, el modo en que se im-
plementa la participación no tiene en
cuenta factores como el tiempo nece-
sario –en condiciones económicas crí-
ticas– para garantizar una representa-
ción de los diferentes sectores socia-
les. El problema de la política es cómo
se crean mecanismos para garantizar
una participación que exceda la doble
restricción de un círculo de vecinos
con tiempo libre y tendencia asociati-
va, y de los grupos de interés. Como
mecanismo, la audiencia pública es ex-
celente, pero hasta el momento sólo
fue eficaz en algún caso puntual, co-
mo la incorporación de observaciones
al Plan Urbano Ambiental a través de
una serie de consultas. Sin embargo,
por el modo en que se redactó la Ley
de Audiencias Públicas, estamos ante
un fracaso en casi todos los otros te-
mas sometidos a discusión; y su re-
glamentación permite que las audien-
cias terminen en escándalos sin otra
relevancia que la mediática.

–Mencionás como excepción el caso
del Plan Urbano Ambiental, pero tam-
bién podríamos pensar que no resultó
contradictorio con el diagnóstico que
trazaste. Porque las consultas de las
audiencias exasperaron sus rasgos de
collage: todo entró en el Plan, desde
los megaemprendimientos que vienen
de la concepción del marketing urba-
no de los noventa, hasta los viejos ob-
jetivos progresistas de la tradición lo-
cal de la planificación; todo queda
igualado sin que pueda saberse de
dónde va a salir la voluntad política
para decidir la prioridad de un obje-
tivo u otro. De modo que la audiencia
pública favoreció una homogeneiza-
ción temática sosteniendo, por una vía
diferente, la falta de voluntad del go-
bierno de construir una agenda clara
de las prioridades de la ciudad, a tra-
vés de la cual la política le muestre a

la sociedad los puntos importantes que
deben ser abordados.

Si hablamos de participación, es
inevitable referirnos a los proyectos
de descentralización. En este panora-
ma del funcionamiento político-admi-
nistrativo que has trazado, ¿cómo pen-
sás que va a incidir la división de la
ciudad en comunas, de acuerdo a los
proyectos en danza? En dos sentidos,
¿cómo pensás que va a concluir el
proceso de descentralización? Ha te-
nido el máximo consenso en los dis-
cursos generales pero, hasta ahora,
ha encontrado enormes dificultades
para materializarse mínimamente (la
Ley de Comunas no ha podido tratar-
se todavía en la Legislatura a pesar
de que han vencido todos los plazos
otorgados por la Constitución). Y ¿qué
significaría concretamente la descen-
tralización, en caso de producirse?

–El de las comunas no es un tema sen-
cillo. Requiere, entre otras cosas, una
buena Ley de Ministerios, porque so-
bre la actual superposición de funcio-
nes se agregaría otra, una superposi-
ción ad infinitum, que volvería prácti-
camente imposible delimitar con
claridad qué le corresponde a la admi-
nistración central y qué a las comu-
nas. Requiere también una buena Ley
Electoral, porque hay distritos con re-
alidades demográficas muy complejas
y diferenciadas: en una circunscripción
como la 14, por ejemplo, que corres-
ponde a la City, hay una población
diurna de millones de personas y una
población nocturna inexistente, pero
buena parte de esa población diurna
tiene allí registrados sus domicilios
electorales, en sus estudios u oficinas.

Pero estas son cuestiones operati-
vas. Desde el punto de vista de los
contenidos, yo creo que las comunas
se pueden convertir en un gran pro-
grama de empleo público (para em-
plear amigos incluso en disciplinas de
poca demanda: cada comuna podría,
por ejemplo, armar una comisión his-
tórica para resolver el problema de sus
límites, para diseñar su escudo, etc.).
Este es un riesgo cierto. Pero si las
comunas vienen acompañadas de un
nuevo modelo de gestión, pueden ser
algo realmente revolucionario. No es
que me entusiasmen apriorísticamen-

te, pero podrían ser el instrumento pa-
ra que cambien muchas cosas. De to-
dos modos, la discusión para mí está
acotada por el hecho de que el mode-
lo de administración central de la ciu-
dad de Buenos Aires ha mostrado su
agotamiento absoluto.

–¿Por qué lo afirmás de modo tan ca-
tegórico? Esta es una ciudad relati-
vamente pequeña, con una población
que no ha crecido, dentro de sus lími-
tes jurisdiccionales, en los últimos cin-
cuenta o sesenta años, con una movi-
lidad socio-geográfica muy limitada,
y cuya principal incapacidad siempre
ha sido la resolución de problemas
que podría pensarse que se resuelven
mejor con un gobierno central que con
una multitud de comunas, por ejem-
plo, la relación con el Gran Buenos
Aires o un sistema racional de trans-
porte público capaz de coordinar di-
ferentes modalidades.

–Pero cuando hablo de comunas no
estoy pensando en un aumento de la
segmentación y la fragmentación. A
los argentinos nos entusiasman las dis-
cusiones metafísicas, y si son teológi-
cas mejor. Para todo lo que aquí se
publicó sobre descentralización no nos
alcanzarían diez bibliotecas, pero na-
die se ha tomado el trabajo de anali-
zar qué servicios pueden funcionar me-
jor descentralizados y cuáles deberían
prácticamente mantenerse centraliza-
dos. Yo no digo que la discusión pase
sólo por la organización de los servi-
cios, pero sí que es un tema ineludible
que en toda la discusión sobre las co-
munas apenas se ha mencionado.

–Pero quizás sea el momento de revi-
sar aquellos fundamentos metafísicos
en la dirección inversa, dado que, a
nivel nacional, estamos viviendo la cri-
sis de los programas de descentrali-
zación, que fueron acentuados por la
dictadura militar. Si pensamos en la
educación, hoy carecemos de un Mi-
nisterio de Educación efectivo porque
ahí se descentralizó con la consigna
de que cuanto más cerca de la gente,
mejor iba a ser el servicio. El resul-
tado fue que, cuanto más cerca de la
gente, más cerca estaba del caudillo
local, sea provincial o municipal. Qui-
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zás entonces éste sea el momento de
revisar, en términos teóricos y políti-
cos, la misma consigna de descentra-
lización, que es una consigna muy se-
tentista en todo el mundo, y que aquí
coincidió con las políticas de la dic-
tadura militar. Sobre todo teniendo en
cuenta que la Argentina, como la pro-
pia ciudad de Buenos Aires, está muy
fragmentada por clivajes sociales y
culturales –y podríamos decir que los
clivajes en el capital cultural son de-
finitorios a la hora de ver cómo fun-
ciona la descentralización.

–Yo no discrepo en la necesidad de la
discusión. El tema es muy amplio y
complejo, porque además es un tema
que cruza todas las líneas ideológicas:
hay visiones descentralizadoras de de-
recha y de izquierda, y viceversa. Un
ejemplo de lo poco asumido que está
es lo que ocurre con las discusiones
presupuestarias en nuestro país. Si se
analiza estrictamente el presupuesto,
se advierte que todo lo nacional se re-
fiere al pasado: jubilaciones y pensio-
nes, el pago de la deuda externa, etc.
Y lo referido al futuro figura en el
presupuesto nacional, pero le corres-
ponde claramente al actor provincial.
Y esto no es incorporado, salvo ex-
cepciones, en los debates políticos o
académicos sobre el presupuesto.

Ahora bien, el problema más ge-
neral es muy viejo. Frente a la idea de
que en ciertas circunstancias socio-
económicas el poder central equivale
a la libertad frente al poder local que
funciona como una red de intereses
tradicionales, hay otras visiones. Des-
de el punto de vista de la gestión, la
cuestión es seria. ¿Cómo hace el Mi-
nisterio de Salud, más allá de quién lo
ocupe concretamente, para demostrar
alguna utilidad si no puede ejercer
competencias en el único lugar en el
que le ha quedado alguna, que es en
la ciudad de Buenos Aires? Esto inci-
de sobre la ciudad. De hecho ninguno
de los dos ministerios, Salud y Educa-
ción, han suprimido ninguna de sus
direcciones nacionales que tienen tan-
ta relevancia como el gabinete de la
República española en el exilio, dicho
sea con el respeto que tengo por pro-
fesionales que trabajan allí. Esto efec-
tivamente es así. Pero lo que me pre-

ocupa es que es un tema que se abor-
da en sus aspectos folklóricos o para
el cruce de epítetos, pero sobre el que
no hay ningún debate serio. Por ejem-
plo, los grandes propulsores de la des-
centralización en las últimas décadas
en América Latina han sido los orga-
nismos internacionales de crédito, aun-
que hoy el Banco Mundial está mu-
chísimo menos entusiasmado con esta
posición. También sería importante
analizar qué funcionó bien en otros
contextos de descentralización. Desde
hace muchos años, los brasileños
conciben los diferentes niveles de
gobierno no como una torta de tres
pisos sino como una torta marmolada

tear con profundidad en la Argentina:
¿para qué sirve un concejal? Puede ha-
ber resistencias a admitir un sistema
de tipo inglés, pero los miembros de
las Juntas de las comunas si se dedi-
can a una tarea específica pueden dar
pistas para rediscutir el armado de las
legislaturas locales a partir de ese prin-
cipio. De hecho, un comienzo de esta
tendencia se descubre en los nuevos
municipios del gran Buenos Aires cre-
ados en los años noventa, donde los
Concejos se integraron con 12 miem-
bros, la mitad de los integrantes de
los tradicionales, y no ha habido nin-
gún inconveniente.

De todos modos, creo que, más allá

o veteada, donde diferentes instancias
pueden intersectarse de acuerdo con
programas y necesidades específicas.

En mi opinión, el manejo centrali-
zado de todos los servicios no va más,
y hay que analizar cuidadosamente
cuáles deben ser descentralizados, por-
que funcionan mejor vinculados con
determinadas zonas geográficas, y cuá-
les conviene que permanezcan en la
órbita central. Es cierto que esta dis-
cusión meditada no es favorecida por
el modo en que el tema de las comu-
nas aparece en la Constitución de Bue-
nos Aires, porque allí no se prevé el
modo en que se articulan las comunas
entre sí, falencia que puede favorecer
la fragmentación. Sin embargo hay un
elemento que quiero destacar del mo-
do en que han sido establecidas las
comunas en la Constitución: la feliz
coincidencia entre el número de miem-
bros de las Juntas ejecutivas de cada
comuna (siete) y el número de sus atri-
buciones específicas. De este modo,
las comunas podrían servir para em-
pezar a responder una pregunta que
todavía no hemos comenzado a plan-

de las discusiones de doctrina, esta-
mos todavía muy lejos de que se
apruebe algún sistema de comunas en
Buenos Aires, y esto por las peores
razones. Junto con el extendido senti-
do común democratista sobre su nece-
sidad, todo el espectro político sospe-
cha que la división en comunas pueda
implicar un salto al vacío, en términos
de sus conveniencias en el diseño del
mapa electoral, y por eso no hay nin-
guna coalición con fuerza suficiente
para imponerlas. Como tampoco se sa-
be cómo se las sustraería del modo
corporativo en que se ha organizado
la sociedad en los barrios que se han
organizado. Y a esto se suma que no
está nada claro para qué van a servir
las comunas y, especialmente no está
claro cómo delimitarlas. Un consenso
generalizado critica los límites admi-
nistrativos, juzgándolos obsoletos y ar-
tificiales, pero nadie sabe cuáles serí-
an los límites “naturales” que deberí-
an reemplazarlos, porque esos límites,
en una ciudad como Buenos Aires, no
existen, y su discusión apela a mitolo-
gías con tanto o tan poco sustento co-
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mo los límites administrativos. Rosa-
rio, que ha hecho una muy interesante
experiencia de descentralización, si
bien incorporó otros criterios de divi-
sión, lo hizo a partir de las viejas sec-
ciones policiales, electorales y censa-
les –que allí coincidían. En Buenos
Aires, me parece que después de tanto
debate, se va a tener que aceptar una
división muy parecida a la de los ac-
tuales 16 Centros de Gestión y Plani-
ficación.

–Ya que has abierto la comparación
con Rosario, sería interesante que re-
tomaras, en relación con esa ciudad,
algunas cuestiones que has planteado
sobre un aspecto de la cultura políti-
ca de Buenos Aires: los significados
del progresismo. Todo parece indicar
que, para las fuerzas políticas en con-
diciones de gobernar la ciudad y pa-
ra sectores importantes de la socie-
dad civil, ser progresista en Buenos
Aires tiene que ver con cuestiones cul-
turales y con cierto pensamiento jurí-
dico –como mencionamos antes, la Ley
de Unión Civil, o la defensa que ha
hecho el gobierno de la muestra de
León Ferrari. Pero sorprende que no
haya ningún pensamiento progresista
respecto de cuestiones urbanas más
generales que existe, más allá de sus
dificultades, en una ciudad como Ro-
sario a lo largo del tiempo. Por ejem-
plo, la intensa discusión latinoameri-
cana sobre la necesidad de leyes de
recuperación de plusvalías urbanas,
que ha logrado imponer criterios le-
gislativos muy progresistas en Colom-
bia, y que en Brasil ha logrado un
Estatuto de las Ciudades de jerarquía
constitucional, en Buenos Aires no hay
fuerzas políticas o sociales que, in-
cluso considerándose progresistas, las
tomen.

–En principio no comparto la visión
canónica de que, por definición, el
electorado de la ciudad de Buenos Ai-
res es progresista. El electorado por-
teño es díscolo e individualista, pero
no necesariamente progresista. Creo
que, efectivamente, el progresismo de
la ciudad de Buenos Aires se agota en
esos temas culturales: es más simbó-
lico que operativo. Hay muy pocas ini-
ciativas progresistas que conciernan la

redistribución de ingresos. No hay cri-
terios progresistas en temas que ya han
sido tratados en todo el mundo, inclu-
so con administraciones conservado-
ras, como las normativas del suelo que
suponen diferentes formas de redistri-
bución. Habría que preguntarse por
qué habiendo funcionado relativamen-
te bien una ordenanza de corte geor-
gista en la década de 1920, sobre eso
casi no hay bibliografía.

Falta, además, un proyecto de de-
sarrollo económico. Buenos Aires es
la jurisdicción que tiene más recursos
genuinos, con los que podría plantear
una cantidad de iniciativas de estilo,
digamos, rooseveltiano. Sin embargo,
no existe discusión al respecto. Lo que
se considera más progresista es, ape-
nas, tener las cuentas equilibradas, lo
cual, más allá de su indudable impor-
tancia, no puede ser considerado co-
mo un bien en sí mismo, sino sólo
como instrumento para encarar políti-
cas activas. Pareciera que la discusión
sobre ese tipo de políticas fuera perti-
nente en las provincias pero no en la
capital.

Otra creencia, que revela los lími-
tes ideológicos de la política de Bue-
nos Aires, es la de que todos los ma-
les vinculados con la pobreza –carto-
neros, homeless, ocupantes ilegales,
villeros– llegan del Gran Buenos Ai-
res. Eso ya no es cierto. En 1991 se
hizo evidente que la famosa división
norte-sur se había hecho añicos, algo
que el último censo ratificó mostran-
do cómo se ha extendido y repartido
la pobreza en toda la ciudad. A los
porteños nos gusta considerarnos muy
magnánimos porque hay gente del
Gran Buenos Aires que usa los hospi-
tales de la ciudad, pero no empeza-
mos siquiera a abordar los enormes
problemas derivados de la pobreza es-
tructural que tenemos.

Con respecto a Rosario, un rasgo
muy importante es la continuidad po-
lítica y de gestión, señalamiento en el
que coinciden todos los sectores, de
izquierda a derecha. En líneas genera-
les, el rosarino medio, más allá de sus
gustos políticos, reconoce que desde
el 83 en adelante ha tenido mejores
intendentes que la gran mayoría de las
ciudades del país, y que se ha mante-
nido cierta continuidad. Eso hizo po-

sible intentar un mix que busca hacer
compatible la ciudad de los ricos con
la ciudad de los pobres. Se han reali-
zado obras monumentales, que han re-
dundado en un embellecimiento nota-
ble de la ciudad, junto con un pro-
grama como Rosario Habitat, de
rehabilitación de los asentamientos
más pobres, en circunstancias muy di-
fíciles, con un enorme crecimiento de
la marginalidad y grandes corrientes
de migración de las zonas más perju-
dicadas del norte del país. Es un pro-
grama interesante, que toma elemen-
tos de los programas más avanzados
que se han intentado en el mundo, con
una combinación de acciones públi-
cas y privadas, aunque su límite es
que son soluciones pequeñas, difíciles
de replicar a escala. También funcio-
nó bien, más allá de las diferencias
políticas, la articulación municipal y
provincial.

Rosario, en comparación con Bue-
nos Aires, ha tenido muchas más ideas
en términos de proyecto de ciudad. El
Plan Estratégico de Rosario es un es-
fuerzo serio, con algunos rasgos utópi-
cos, más voluntaristas que realistas, pe-
ro en comparación con el resto de las
ciudades argentinas me parece franca-
mente notable, y ha permitido muchos
logros. Por ejemplo, la Agencia de De-
sarrollo Regional Rosario, a través de
teóricos de diferentes colores (socialis-
tas, peronistas, radicales, independien-
tes) reunió lo mejor de las diferentes
experiencias de las agencias de desa-
rrollo, y si bien no es una maravilla,
algunas cosas se hicieron muy bien. Lo
que contrasta, en el caso de Buenos
Aires, con la actuación de la Corpora-
ción del Sur que, más allá de las inten-
ciones y de la capacidad de mucha gen-
te que la ha integrado, no ha avanzado
prácticamente en nada concreto.

En Rosario, el fuerte consenso en
líneas estratégicas de larga duración,
ha achicado el espectro de lo que pue-
de hacerse, de modo que hasta alguien
claramente de centroderecha, como
Usandizaga, ha realizado políticas sen-
satas y progresistas. De todos modos,
hay dos problemas muy serios que
amenazan estos logros: el Area Me-
tropolitana, donde se han producido
cambios socio-espaciales muy grandes
y no hay políticas claras respecto de
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la pobreza, en un contexto de escasez
de tierras para políticas públicas y, peor
aún, de falta de un inventario cierto pa-
ra constatar esa escasez; y el peso cada
vez mayor de la Bolsa de Comercio ro-
sarina sobre las políticas urbanas.

–Volviendo al tema de la Corporación
del Sur. Si, como decís, tuvo gente es-
timable y buenas intenciones, ¿cuáles
son a tu juicio las causas por las que
no pudo llevar adelante políticas que
consiguieran algún impacto en la ciu-
dad de Buenos Aires?

–No fueron causas institucionales, por-
que la Corporación del Sur fue creada
con tal cantidad de facultades que
prácticamente formó un estado dentro
del estado. Tampoco fueron causas téc-
nicas, más allá de algunos problemas
en el inventario de bienes del dominio
público y privado, que fue una de las
tareas centrales de la Corporación. En
mi opinión, la causa principal es que
no se sabía bien qué hacer. Había un
conjunto de proyectos, pero ninguna
orientación política clara que señalara
una dirección para el sur. Tenían to-
das las herramientas, pero no tenían
un proyecto. Es evidente que, para la
política práctica de Buenos Aires, el
sur ya se considera perdido (olvidan-
do la línea de algunos intendentes del
pasado, como el radical Rabanal y so-
bre todo el peronista Sabaté). En el
mejor de los casos, hay un esfuerzo
residual de resistencia, como quien di-
ce que al sur no hay que abandonarlo,
pero sin proyecto serio para desarro-

llar allí iniciativas que permitan rees-
tablecer algún equilibrio en la ciudad.

–Respecto del Área Metropolitana de
Buenos Aires, ¿por qué creés que Bue-
nos Aires no ha logrado nunca, segu-
ramente como excepción entre las gran-
des metrópolis del mundo, una mínima
coordinación metropolitana?, al punto
de que se produce este absurdo histó-
rico y conceptual de que el “Gran Bue-
nos Aires” no incluye a la ciudad de
Buenos Aires del que surgió.

–Estudié el tema de las áreas metro-
politanas y mostré que, de la pers-
pectiva con que se lo tomó en Ar-
gentina, surgen dificultades que ex-
plican porqué no se ha logrado hacer
nada. Hace poco titulé un trabajo so-
bre el tema “La aplicación de nocio-
nes confusas a ámbitos difusos”. Téc-
nicamente, hay cerca de dos docenas
de mecanismos de funcionamiento de
áreas metropolitanas, pero en la Ar-
gentina sólo se ensayó uno y medio:
una mirada desde el centro y clara-
mente top-down. Y este modo mono-
céntrico en el que se insistió una y
otra vez pese a los reiterados fraca-
sos, estaba condenado por razones de
gestión, porque opera con una canti-
dad de presupuestos falsos. Aquí se
produjo una convergencia muy fuer-
te entre ciertas visiones de planea-
miento urbano y los gobiernos mili-
tares, donde la tradición del planea-
miento buscó resolver los problemas
de coordinación a través de grandes
disposiciones institucionales, pero
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nunca se dedicó a identificar proble-
mas concretos para tratar de resol-
verlos. Incluso para cosas de sentido
común mínimo, como las calzadas de
la General Paz que caen para el lado
de la Provincia pero corresponden ju-
risdiccionalmente a la Capital, y nun-
ca se logró coordinar su limpieza.

Y esto se superpone a una realidad
política en la cual, por una parte, los
municipios del Gran Buenos Aires sa-
ben que, en cualquier escenario de co-
ordinación metropolitana, perderían
frente a la ciudad de Buenos Aires y,
por otra parte, la ciudad de Buenos
Aires tampoco se esfuerza demasiado,
porque concibe sus relaciones con el
conurbano en términos completamen-
te paternalistas. Una larga y falaz dis-
cusión plantea que la ciudad financia
al conurbano, a través del uso de hos-
pitales y escuelas por parte de habi-
tantes del Gran Buenos Aires. Sin em-
bargo, estudios económicos sólidos
muestran exactamente lo contrario, ya
que por el sistema impositivo argenti-
no, el IVA es la principal fuente de
recaudación, y la cantidad de gente del
Gran Buenos Aires que consume dia-
riamente en la ciudad puede decirse que
por ésa y otras vías paga con creces
aquellos gastos. Lo cierto es que no
hay ni condiciones políticas ni condi-
ciones técnicas para sentar las bases o,
por lo menos abrir, las perspectivas de
acuerdos –incluso cuando intervinieron
las Legislaturas, como con relación a
la seguridad ciudadana limítrofe, con
propuestas sensatas pero finalmente re-
ducidas a retórica.
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comentan sus influencias



42

La educación en la agenda pública

El tema de la educación básica no es
como debiera ser un tema central y
permanente de la agenda pública del
país. Por el contrario, aparece en for-
ma esporádica y alrededor de deter-
minados acontecimientos imprevistos
(como los desórdenes más o menos
dramáticos en la vida escolar) o muy
recurrentes, tales como los resultados
de las pruebas de ingreso a las institu-
ciones de educación superior o de los
estudios de valuación de la calidad de
la educación realizados en el contexto
nacional o internacional.

La escuela también aparece siste-

La educación escolar y la nueva “cuestión social”

Emilio Tenti Fanfani

máticamente interpelada y acusada
cuando se trata de buscar responsa-
bles a los grandes problemas naciona-
les. Todos ellos, los económicos (cre-
cimiento de la economía, distribución
del ingreso, empleo), los sociales (la
pobreza, la exclusión social, la delin-
cuencia, la violencia, la inseguridad,
el alcoholismo, la mortalidad infantil),
y los de índole política (la crisis de la
representación, la corrupción, el clien-
telismo) tendrían una raíz en el mal
funcionamiento de la educación esco-
lar. Si muchos ciudadanos no consi-
guen empleo es porque “no están ca-
pacitados”, si votan a caudillos que
luego los engañan y malversan la con-

fianza que han depositado en ellos (y
los recursos públicos que administran)
es “porque no han tenido una buena
formación cívica en la escuela”, si tie-
nen conductas (en las calles y en la
vida social en general) que no respe-
tan ni la vida propia y menos la ajena
“es porque no han recibido una buena
formación ética y moral en la escue-
la”. Y los ejemplos podrían multipli-
carse a saciedad.

¿Qué hay detrás de este recurso rei-
terado, en especial, en los medios de
comunicación de masas? ¿Se trata de
una simple irracionalidad? ¿Es tam-
bién un problema de “mala formación”
de los comunicadores sociales? ¿La
educación escolar es la madre de to-
dos los problemas y el principio de
todas las soluciones? Me siento incli-
nado a responder rápidamente que ni
tanto ni tan poco. Primero porque es
preciso reconocer que, por una serie
de razones estructurales, la escuela “de
masas” no está en condiciones objeti-
vas de cumplir con tan ambiciosas ex-
pectativas. Pero, al mismo tiempo, no
puede caber la menor duda de que las
prestaciones actuales de esta vieja ins-
titución están por debajo de lo que es
legítimo esperar de ella. Ambas pro-
posiciones son válidas. Muchas cosas
han cambiado en la sociedad que de-
safían los dispositivos y modos tradi-
cionales de hacer las cosas en las es-
cuelas. Sin embargo, las subjetivida-
des (representaciones, expectativas,
valoraciones, predisposiciones) de los
actores sociales no siempre han toma-
do nota de estas transformaciones. To-
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do lo que sucede en la sociedad tiene
impacto en la escuela. En lo que sigue
me propongo examinar algunos impac-
tos que tienen las múltiples manifesta-
ciones de “la cuestión social” contem-
poránea en el mundo de la educación
básica y los dilemas que plantean a
quienes tienen la responsabilidad de
ofrecer interpretaciones de la crisis de
la escuela pública en clave progresista.

Escolarización con pobreza

¿Qué es lo nuevo en materia de esco-
larización? La década de los años no-
venta se caracterizó por la confluen-
cia de dos fenómenos contradictorios.
El empobrecimiento y la exclusión ma-
sivos se juntaron con una masifica-
ción de la escolarización de los niños
y adolescentes. Veamos unas pocas ci-
fras. En mayo de 2002, cuando la cri-
sis social alcanzó uno de sus picos más
altos, la pobreza alcanzó proporciones
nunca sospechadas entre los alumnos
de escuelas públicas y privadas del co-
nurbano bonaerense. Según los datos
oficiales (INDEC) prácticamente el
80% de los inscriptos en el primer y
segundo ciclo de la Educación Gene-
ral Básica vivían en esa condición. La
proporción subía al 88.4% en los es-
tablecimientos públicos de los mismos
niveles. La pobreza alcanzaba al
68.2% entre los alumnos que cursa-
ban el Tercer Ciclo y el Polimodal
(prácticamente el ex secundario) en es-
tablecimientos administrados por el
Estado. Estas cifras son dramáticas en
sí mismas y marcan la dimensión del
empobrecimiento de la Argentina.

La masificación de la escolariza-
ción es muy notoria en la adolescen-
cia. En la década del noventa, la co-
bertura en la franja de edad de 15 a 17
años creció un 22%. En el año 2000
estaban escolarizados en algún nivel
del sistema educativo el 85% de los
chicos en esa franja de edad. Puede
decirse que la absoluta mayoría de los
escolarizados son pobres y que la ma-
yoría de los pobres (niños de 6 a 12
años y adolescentes de 13 a 18) están
escolarizados. Esta es una “novedad”
en la evolución de nuestra educación
básica. Pero esta escolarización va de
la mano con la exclusión escolar de la

mayoría de los adolescentes de secto-
res populares, que tienen grandes difi-
cultades para completar los ciclos de
la obligatoriedad legal y social. La pri-
mera es de 9 años (la EGB), la segun-
da no la define la ley sino las condi-
ciones reales de acceso a ciertos bie-
nes estratégicos tales como el trabajo.
Aunque no hay escolaridad que ga-
rantice la inserción laboral, la pose-
sión de determinadas certificaciones
(por ejemplo el Polimodal o Secunda-
rio completo) se convierte en una con-
dición necesaria (no suficiente) para
cualquier pretensión de obtener un
puesto formal de trabajo. Los datos
disponibles muestran que los hijos de
las familias más desfavorecidas tienen
pocas probabilidades de completar la
escolaridad media. Por otro lado, me-
nos de la mitad de los jóvenes argen-
tinos de 18 a 24 años tienen estudios
secundarios completos.

Para apreciar mejor el sentido de
la escolarización y los nuevos proble-
mas que genera es preciso tener en
cuenta en qué condiciones se realiza
esta masificación. En primer lugar, no
sólo hay más alumnos en la educa-
ción básica (a los efectos prácticos:
los viejos niveles primario y secunda-
rio o, si se prefiere la EGB y el Poli-
modal, según la nomenclatura legal)
sino que son diferentes, tanto desde el
punto de vista social como cultural.
Pero también tenemos que preguntar-
nos en qué condiciones se lleva a ca-
bo esta masificación. Lo primero que
salta a la vista es que pese a las me-
jores intenciones y también como efec-
to de políticas erradas, el crecimiento
de la escolarización se realiza por pro-
liferación, es decir, el sistema escolar
crece cuantitativamente pero sin mo-
dificar sustancialmente las caracterís-
ticas de la oferta escolar. Si la escuela
cambió (y vaya si lo hizo durante la
década del noventa), no fue como re-
sultado de un programa, es decir, de
una política explícita, sino como efec-
to de las circunstancias inéditas que
tuvo que enfrentar. Los cambios de
que hablamos tienen que ver con la
vida real en las instituciones, con el
uso del tiempo, la producción del or-
den, el método y los contenidos que
se enseñan y aprenden, los modelos
de relación entre los agentes educati-

vos, los sistemas de evaluación y con-
trol, los sistemas de administración y
gestión de las instituciones, sus arti-
culaciones con la sociedad local, etc.
La masificación y el cambio en la mor-
fología social de los alumnos han pro-
ducido una especie de terremoto en
las prácticas escolares, en las identi-
dades y subjetividades de los protago-
nistas (docentes, alumnos) y en el sen-
tido de la misma experiencia escolar.
Para agregar mayor complejidad aún
hay que decir que estos cambios no
van en una misma dirección, es decir,
no son homogéneos en ese inmenso
archipiélago que solemos denominar
“sistema educativo”. El carácter pro-
fundo y relativamente abrupto de las
transformaciones sociales y la ausen-
cia de una política pública capaz de
orientar sus efectos en el campo esco-
lar, dejaron librada a las instituciones
y sus actores (básicamente los directi-
vos y docentes) la responsabilidad de
adaptarse a las nuevas circunstancias.
Esta adaptación dependió básicamen-
te de factores locales: el peso de cier-
tas tradiciones, la disponibilidad de
movilizar recursos de diverso tipo y
sobre todo la capacidad de desplegar
la creatividad y la acción colectiva al-
rededor de un proyecto institucional.

Respuestas políticas insuficientes
e inadecuadas

Las respuestas más significativas des-
de el punto de vista de las políticas
públicas se concentraron en la aplica-
ción de la Ley Federal de Educación.
La misma contemplaba tres líneas bá-
sicas de intervención.

a) La primera tenía que ver con la
ampliación de la oferta escolar para
hacer frente a la creciente demanda
de escolarización, en especial la de los
adolescentes de sectores populares (ur-
banos y rurales). Las construcciones
escolares, la ampliación de las plantas
docentes, los equipamientos escolares,
son ejemplos de este tipo de interven-
ción.

b) La segunda línea tiene que ver
con el despliegue de las denominadas
“políticas compensatorias” que buscan
asegurar determinadas condiciones bá-
sicas para garantizar la escolarización
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y el aprendizaje de los niños y adoles-
centes de los grupos sociales más des-
poseídos. Estos programas consistie-
ron fundamentalmente en acciones de
sostén a la demanda de escolarización
(básicamente becas escolares) y en el
fortalecimiento de la oferta educativa
para los grupos sociales más pobres.

c) La última línea, la más ambi-
ciosa, compleja y también más criti-
cada fue la que se proponía producir
cambios cualitativos en la oferta esco-
lar. Buscaba cambiar el sentido de la
escuela y adaptarlo a las nuevas cir-
cunstancias del desarrollo nacional (la
integración social, la competitividad,
la nueva ciudadanía, etc.). Los ejem-
plos más salientes de estas políticas
innovadoras fueron el cambio en los
niveles del sistema educativo, la reno-
vación de contenidos y métodos de
aprendizaje y las transformaciones en
los modos de gestión tanto en el nivel
general del sistema educativo como en
las instituciones escolares.

Cuando se intentaron cambiar las
cosas fundamentales de la escuela
(aquello que se enseña, cómo se lo
enseña, para qué se lo enseña, a cuán-
tos se les enseña) se lo hizo en forma
errada y en circunstancias políticas y
sociales tan desfavorables que los fra-
casos que hoy se han vuelto evidentes
contribuyen, paradójicamente, a bus-
car las soluciones en improbables re-
tornos a “viejas recetas” disciplina-
rias.1 Esto último en el doble sentido
del término, es decir, como dispositi-
vos más o menos autoritarios para pro-
ducir el orden y como forma segmen-
tada (las “disciplinas”) de organizar el
curriculum escolar. Cuando se exami-
nan los resultados en términos de or-
ganización y gestión de la educación,
saltan a la vista los múltiples proble-
mas de gobernabilidad del sistema
educativo nacional. Desarticulado y
desigual, no ha encontrado todavía un
modelo institucionalizado que articule
la autonomía posible y realista de sus
partes constitutivas (sistemas provin-
ciales, instituciones) con una necesa-
ria dirección general que garantice uni-
dad de sentido, aprendizajes básicos
comunes e igualdad de oportunidades
educativas para todos los niños y ado-
lescentes argentinos.

Hoy tanto la mayoría de los estu-

dios y evaluaciones “técnicas” de las
políticas educativas de los años no-
venta como las evidencias del sentido
común indican que los resultados al-
canzados no satisfacen las necesida-
des y expectativas de la ciudadanía.

La cuestión educativa se complica
cuando se observa que los certifica-
dos y títulos que otorga el sistema ya
no son garantía de posesión efectiva
de conocimientos y competencias. Las
evaluaciones periódicas de calidad
muestran que la distribución efectiva
de aprendizajes significativos y social-
mente útiles, tales como las matemá-
ticas y las lenguas, reproduce las de-
sigualdades sociales (de ingreso, capi-
tal cultural, lugar de residencia, etnia)
de las familias de los alumnos.

Hace mucho que los pedagogos sa-
ben que la probabilidad de aprender
en la escuela depende de una serie de
condiciones específicas. La acción pe-
dagógica escolar no actúa en el vacío.
No hay institución o método pedagó-
gico ideal, en términos genéricos. Lo
que para unos niños es adecuado y
“funciona”, para otros tiene efectos
neutros o contrarios. Parece una pero-
grullada, pero muchas veces se lo ol-
vida. Como son diferentes las condi-
ciones (sociales, culturales, cognitivas,
lingüísticas, psicológicas) de los niños
que ingresan a las instituciones, no se
los puede tratar a todos de la misma
manera, como se lo hacía en el mode-
lo escolar tradicional.

Aquí hay que recordar que cuando
se funda el sistema escolar de masas
se impone un diseño institucional ho-
mogéneo (aunque nunca totalmente
plasmado en la realidad). La “escuela
típica” se diseña en función de un
“alumno” ideal. El niño de 6 años que
se incorporaba a la escuela debía reu-
nir una serie de requisitos tales como
interés y motivación por el estudio,
saber hablar, mantener un comporta-
miento básico, aseo, puntualidad, res-
ponsabilidad, disciplina, salud, alimen-
tación, contención afectiva. La insti-
tución escolar confiaba que era la
familia la encargada de desarrollar y
mantener estas condiciones en los ni-
ños. Los agentes escolares tenían múl-
tiples maneras de manifestar estas ex-
pectativas y a su vez las familias eran
conscientes de cuál era su responsabi-

lidad específica en esta división del
trabajo.

Este igualitarismo ideal ocultaba un
hecho fundamental: los niños que in-
gresaban a la escuela, pese a la igua-
lación formal del guardapolvo blanco,
se diferenciaban según características
personales, culturales y sociales de dis-
tinta índole. En términos generales se
distribuían alrededor de dos polos tí-
picos: por un lado estaban aquellos que
se acercaban al polo del alumno ideal,
es decir, al alumno tal como se lo ima-
ginaban quienes diseñaban las institu-
ciones y los programas escolares,
mientras que otros se alejaban gran-
demente de esta imagen. Los prime-
ros eran más “educables” que los se-
gundos. Estos últimos eran los respon-
sables de su propia exclusión y fracaso
escolar. La institución estaba abierta
para todos: unos ingresaban, progre-
saban, terminaban sus estudios y se
hacían acreedores a los títulos, otros
no ingresaban, o ingresaban más tar-
de, tenían dificultades para mantener-
se en la carrera, fracasaban, abando-
naban y no alcanzaban las ansiadas
recompensas que el sistema ofrece a
los exitosos. En todos los casos la ins-
titución escolar y su parafernalia de
dispositivos estaban más allá de toda
sospecha.

Este modelo de relación funcionó
relativamente bien durante la etapa de
expansión de la escolarización prima-
ria. Cuando todos los niños estuvie-
ron en condiciones de ingresar y ter-
minar el ciclo primario, el problema
del aprendizaje reemplaza al de la es-
colarización en la agenda de las polí-
ticas de educación básica. Estar en la
escuela y terminar un ciclo o nivel no
es sinónimo de desarrollo de conoci-
mientos necesarios.

Si esto es así, hay que cambiar
completamente el punto de vista del
diseño de las instituciones educativas.
Si el objetivo es que todos tengan
igualdad de oportunidades de apren-
dizaje, la oferta educativa debe ser tan

1. Es triste comprobar una vez más que al fra-
caso de las políticas innovadoras (que pueden
ser bienintencionadas, pero son equivocadas) le
sigue una etapa que podríamos definir como
“reaccionaria” ya que busca las soluciones en
las viejas recetas del pasado.
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variada como lo son las condiciones
de vida y existencia de las nuevas ge-
neraciones. Hoy la diversidad cultural
no es un “problema” como lo era en
el momento constitutivo de las repú-
blicas modernas,2 sino una cualidad
valorada que es preciso preservar, res-
petar e incluso fortalecer. El objetivo
de lograr una cierta igualdad de resul-
tados en términos de valores y com-
petencias sigue vigente, pero para ha-
cerlo efectivo se requieren situaciones
de aprendizaje bien diferenciadas y
pertinentes. Esto es lo que algunos de-
nominan “pedagogía racional”.

Situaciones límite

En las condiciones actuales, la hetero-
geneidad y la desigualdad social están
cada vez más institucionalizadas ya
que la condición de residencia, aso-
ciada con otras características socia-
les y culturales, determina el acceso a
las instituciones educativas. Como de-
cíamos en el prólogo al libro de Ga-
briel Kessler La experiencia escolar
fragmentada,3 los colegios y escuelas
de los grupos sociales excluidos ya no
son moldes que “dan forma” a los
alumnos que los frecuentan, sino que
tienden a ser “instituciones de plasti-
lina” que adquieren la forma de aque-
llo que contienen.

La mayoría de los padres de fami-
lia tiene un conocimiento práctico
acerca de sus posibilidades de inver-
sión escolar y “elige”4 el estableci-
miento en función de un balance entre
sus posibilidades y sus aspiraciones.
Y como la educación no es un servi-
cio que se compra hecho, sino que se
coproduce (es tan importante lo que
están en condiciones de poner, y po-
nen, el aprendiz y su familia, como lo
que pone la escuela con sus recursos
docentes, pedagógicos, tecnológicos),
no debería llamar la atención que las
diferencias en la condición social de
los alumnos se traduzcan en diferen-
cias de aprendizaje en contenidos es-
tratégicos del curriculum escolar (len-
gua y matemáticas, ciencias, idiomas
extranjeros).

La lenta decadencia de la escuela
pública pareciera no tener fin. Duran-
te el año 2004 muchos niños argenti-

nos no tuvieron ningún acceso al de-
recho a la educación. Basta pensar en
la cantidad de alumnos que no tuvie-
ron los días de clase mínimos que el
Estado se comprometió a ofrecerles.
Quizás una de las situaciones más dra-
máticas se presentó en muchas escue-
las del Gran Buenos Aires ya que, se-
gún una opinión ampliamente mayo-
ritaria de los padres de familia,5 la
escuela pública es ampliamente criti-
cada por su funcionamiento intermi-
tente. En estos casos lo que se denun-
cia es una lisa y llana ausencia del
servicio por diversos motivos. El pri-
mero es la escuela cerrada, es decir, la
falta de clases por conflicto docente.

trabajo y volver con mi familia. Las
dos cosas no. Era otra enseñanza y
otro criterio”. El presente pierde en la
comparación con un tiempo pasado
que se percibe como “mejor”. Los pro-
blemas de aprendizaje se expresan me-
diante frases tales como “los chicos
no estudian nada”, “mi hijo está en
cuarto grado pero parece como si es-
tuviese en segundo”, “en vez de ir pa-
ra adelante, volvemos para atrás”.

También se presenta una imagen
de abandono de la institución escolar
cuando se afirma que “Se descuida la
educación y la limpieza. En el colegio
de mis chicos van todos al mismo ba-
ño sin importar las edades”. En este

2. Basta pensar en la preocupación de los fun-
dadores del estado nacional argentino por im-
poner la lengua oficial (el español) a una pobla-
ción que hablaba otros lenguajes (autóctonos o
extranjeros). Es bien sabido que una lengua es
al mismo tiempo una cultura asociada con una
identidad y un sentido de pertenencia. En la
primera etapa de la construcción del Estado, la
“argentinidad” fue en gran medida un producto
de la escuela. Hoy la escuela ya no tiene este
monopolio y la construcción de la “identidad
nacional” es un proceso cada vez más azaroso
y complejo.
3. Gabriel Kessler, La experiencia escolar frag-
mentada, IIPE/UNESCO, Buenos Aires, 2003.
4. No adherimos a la denominada teoría de la
“libre elección” de establecimientos. En primer

lugar porque en muchos casos no se dan las
condiciones mínimas de una elección. Por otra
parte, no toda elección entre alternativas es “li-
bre” según lo entiende la teoría de la elección
racional, sino que está orientada por preferen-
cias y metapreferencias (valores, tradiciones, in-
clinaciones, obligaciones, etc.) que no tienen
nada de racional.
5. Consulta informal a unos 75 padres y madres
de familia de Laferrière, Partido de la Matanza,
realizada durante los meses de octubre-noviem-
bre de 2004 en el marco de un ejercicio peda-
gógico de la cátedra de sociología de la educa-
ción de la carrera de sociología de la Universi-
dad de Buenos Aires con la cooperación del
Movimiento de Trabajadores Desocupados de
La Matanza.

El segundo es el ausentismo docente.
Si a estas dos razones se agrega el
ausentismo de los alumnos, el cuadro
que resulta es más que preocupante.

Conviene traer a colación la pala-
bra de los padres que por cierto es
más elocuente que muchos debates in-
telectuales. En muchos de ellos pre-
domina una visión extremadamente
crítica de los servicios que ofrecen al-
gunas escuelas públicas de la zona. Por
otra parte, existe una percepción de

decadencia de la institución escolar
(“La enseñanza está cada vez peor”,
“Los chicos en vez de que se edu-
quen, no salen como uno quisiera”).
La misma imagen de deterioro apare-
ce cuando los entrevistados comparan
su propia experiencia escolar con la
que ahora tienen sus hijos: “Yo vengo
también de una escuela pública, pude
estudiar a sacrificio de mis padres. Pu-
de llegar hasta primer año de medici-
na y después tuve que largar, buscar
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mismo sentido se señala la existencia
de un debilitamiento de las capacida-
des que tienen las instituciones esco-
lares para cumplir con su función edu-
cativa y asistencial (“Tanto como el
asistente social que tienen, los psico-
pedagogos, los gabinetes que tienen
dejan mucho de que hablar”). Tam-
bién el trato que reciben los chicos en
las escuelas es objeto de críticas reite-
radas (“Porque no le prestan atención
a los chicos”; “Hay quejas y maltratos
de los cocineros y maestros. Ya hay
muchas quejas y pensamos llamar a
los canales de televisión”). De igual
manera se cuestiona la capacidad de
los docentes para hacer frente a las
“problemáticas disciplinarias” que pre-
sentan los chicos (el hecho de que no
son “capaces” de sobrellevar el “mal
comportamiento” de los alumnos), lo
cual es valorado negativamente. En es-
te sentido, la escuela pública aparece
como ámbito de “descontrol” y “bajas
exigencias”.

Muchas de las críticas a la escuela
pública se centran fuertemente en la
figura de los docentes, por la cantidad
de paros que realizan y por la falta de
atención, de contención, la “indiferen-
cia” y la “falta de paciencia” hacia los
chicos. Reclaman mayor contención,
cuidados, asistencia y seguimiento per-
sonalizado de los alumnos. Algunas
expresiones típicas son las siguientes:
“De los diez meses que tienen de es-
cuela, cinco van, se sientan en el co-
legio y los otros quedan en el aire”;
“buscan cualquier excusa para no dar
clases”. El mismo problema aparece
cuando se les pregunta qué cambia-
rían de la escuela. Un entrevistado res-
pondió “que se respeten las asisten-
cias. Que sean por causas justas, no
por cualquier cosa”.

Frente a esta situación crítica, la
escuela privada es vista como “me-
jor” no tanto por sus cualidades in-
trínsecas, sino porque simplemente
ofrece un servicio normal, es decir,
garantiza el tiempo de clase y un or-
den institucional básico. Podría decir-
se que la escuela de gestión privada
es preferida no tanto por sus virtudes,
sino por los graves defectos que se le
achacan a muchas escuelas públicas.

Es difícil medir la importancia re-
lativa de estos síntomas, pero es muy

probable que estén revelando la exis-
tencia de un problema que va más allá
de ciertas situaciones excepcionales.
Existen evidencias de que este pano-
rama, en gran medida es compartido
por una mayoría de los docentes que
trabajan en contextos de dificultad. Va-
rios de ellos, reunidos en un grupo de
discusión6 decían que, para la comu-
nidad, la escuela “es una guardería”,
un lugar donde “se enseña poco, me-
nos que antes. Los padres te lo dicen,
buscan un lugar más formal, volver a
la forma más tradicional”. Los docen-
tes son conscientes de que no todas
las familias tienen las mismas capaci-
dades y expectativas escolares. Mien-
tras que “algunos solamente esperan
que funcione como guardería, otros
presionan fuertemente para que la es-
cuela levante el nivel, dicen directa-
mente que se enseña poco”. Probable-
mente, estas últimas familias, cuando
tienen los recursos necesarios, opten
por una escuela privada popular, que
garantice esa “formalidad” (continui-
dad del servicio, cierto “orden y con-
tención”, reglas claras) que muchas es-
cuelas públicas ya no están en condi-
ciones de ofrecer.7 Claro que no todas
las demandas de las familias son com-
patibles con ciertos objetivos genera-
les, como el derecho que tienen todos
los chicos a recibir atención educati-
va. Según los docentes, hay padres que
demandan “una escuela expulsora”, es
decir, una escuela que “eche a los ni-
ños con problemas de conducta”.

La escuela pública aparece como
una institución que ha perdido el rum-
bo y donde no están claras las respon-
sabilidades que tienen sus diversas ins-
tancias (maestro, director, supervisor,
Consejo Escolar). El docente muchas
veces se siente desautorizado, es de-
cir, mellado en su autoridad cuando,
en caso de conflicto, las familias “le
pasan por encima como alambrado ca-
ído”. Este debilitamiento de la institu-
ción escolar también se manifiesta en
su incapacidad de imponer a las fami-
lias un modelo pedagógico distinto del
tradicional. Los maestros lo expresan
claramente cuando dicen que en tér-
minos “modernos” lo que vale es “el
razonamiento lógico”, la actividad y
la búsqueda del alumno y “la situa-
ción problemática”, más que saber ha-

cer “la cuenta” (es decir, sumar, res-
tar, dividir, multiplicar, etc.). Pero es-
to no es comprendido por los padres
que tienden a reproducir el modelo es-
colar que ellos experimentaron cuan-
do fueron a la escuela. Las nuevas es-
trategias pedagógicas, más exigentes
y complejas, alejan aún más la escue-
la de las familias, en especial en estos
contextos social y culturalmente su-
bordinados.

Pero los docentes también son
conscientes (más que muchos de sus
supuestos “intelectuales orgánicos”) de
que son parte del problema y también
un elemento central de su solución.
“Nosotros somos los primeros que te-
nemos la autoestima baja”, ya que
“Hay una realidad social que nos ha
afectado a todos. No siempre estamos
con el mismo ánimo para dar clase y
muchas veces nosotros hemos dado
mala imagen”.8 Mientras que recono-
cen que “en la labor docente el asis-
tencialismo supera a lo pedagógico”,
encuentran que la salida está en “re-
valorizar lo pedagógico para que no
se pierda la fe en la escuela”.

Cuando se les pide que opinen
acerca de las demandas de los chicos
de 6to. año de la EGB (dicen que lo
que no les gusta de la escuela es que
el docente “escriba dos pizarrones”,
“que tenga preferida” y “que no falte
la ‘seño’ en clase, que venga todos
los días”), afirman con mucha sensa-
tez y sentido práctico: “En las peque-
ñas cosas se puede empezar a cam-
biar, la presencia en el salón, no en la
galería hablando, ser más equitativa
con todos, buscar una forma que no
haya que copiar tanto del pizarrón,
buscar algo que produzcan ellos, que
tengan ganas de hacer”. He aquí toda
una plataforma donde hacer pié para
encarar una vigorosa política de apo-
yo a las iniciativas de los propios docen-
tes en los establecimientos escolares.

La necesidad de entender mejor
para actuar mejor

En síntesis, estamos viviendo en una
sociedad cada vez más desigual, en
muchos planos de la vida social y el
sistema escolar tiende a diferenciarse
reproduciendo las desigualdades socia-
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les. La pregunta que se impone ante
estas circunstancias es qué hacer para
romper este círculo vicioso. Por otro
lado, también es cierto que dadas las
mismas condiciones de dificultad, hay
escuelas y maestros que tienen más
eficacia que otros para “hacer que los
niños aprendan”. Pero es preciso te-
ner en cuenta que se trata de “islas
felices en un archipiélago bastante tris-
te”, como escribió un colega italiano.
En otras palabras, no hay dudas de
que, pese a la gravedad de la cuestión
social, es preciso intervenir sobre la
escuela potenciando sus capacidades
pedagógicas para resolver los nuevos
problemas. Sería simplista sentarse a
esperar que se den “las condiciones
sociales” necesarias para, entonces sí,
emprender el trabajo de educar. La es-
cuela popular que tenemos necesita ser
profundamente renovada.

Es aquí donde tienden a imponer-
se las visiones parciales y las polari-
zaciones estériles, en especial en ese
ancho y desestructurado campo de las
denominadas “ciencias de la educa-
ción”. Mientras algunos tienden a en-
fatizar las intervenciones en el campo
político y social (políticas de empleo,
redistribución de los ingresos, políti-
cas sociales redistributivas, etc.) para
garantizar lo que llaman “condiciones
de educabilidad”, otros critican ese
“concepto” e insisten en las potencia-
lidades de la política educativa para
contrarrestar la fuerza de los determi-
nismos sociales. Ahora bien, es legíti-
mo preguntarse ¿es tan difícil pensar
en una política integral? ¿Por qué no
pensar que es preciso hacer las dos
cosas al mismo tiempo? ¿Acaso se tra-
ta de políticas excluyentes?

Pero no bastan las evidencias y vi-
vencias de la crisis de la escuela públi-
ca, ampliamente compartidas por mu-
chas familias, alumnos y docentes. Es
preciso ir más allá de la constatación,
el lamento y los buenos deseos para
dotarse de interpretaciones adecuadas
de los problemas detectados. En otras
palabras es preciso entender mejor pa-
ra actuar mejor. Aquí las visiones po-
sibles son múltiples. Entre ellas pue-
den mencionarse las tres siguientes.

La primera está inspirada por una
reacción que podría ser calificada co-
mo “populista”. En verdad, esta inter-

pretación consiste en negar la existen-
cia misma del problema de la escuela
pública. Desde esta perspectiva, todo
señalamiento crítico es “reaccionario”,
ya que consistiría en atacar a una ins-
titución que en verdad es víctima de un
proceso que la trasciende (“el mode-
lo”, los “intereses de quienes quieren
destruir la escuela pública”, y otros ar-
gumentos). Si existen padres de fami-
lia que manifiestan cierto malestar con
respecto al servicio educativo público
es porque son víctimas de campañas
ideológicas de desinformación. Muchas
veces esta reacción se autodefine co-
mo “popular” y progresista, pero en ver-
dad es profundamente irracional, con-
tradictoria y políticamente contrapro-
ducente, ya que al negarse a reconocer
y rendir cuentas de las evidencias, deja
el campo libre a las interpretaciones que
tienden a presentarse como más “ra-
cionales” y “objetivas”. Esta política
“defensiva” está condenada al fracaso
pues todo indica que la escuela públi-
ca, tal como ha quedado configurada,
es a todas luces “indefendible”.

El vacío que deja el discurso popu-
lista tiende a ser llenado por las inter-
pretaciones de signo claramente neoli-
beral. Estas insisten en utilizar las re-
presentaciones críticas de “la gente”

como una nueva comprobación de esa
especie de “verdad eterna” que afirma
que el Estado es, por esencia, un mal
administrador y que lo que hay que ha-
cer es “devolver” la educación a la so-
ciedad, es decir, al mercado o a la ini-
ciativa social. Una prueba de ello es
que “la gente” prefiere la escuela pri-
vada. Esta visión lleva a políticas con-
servadoras y reaccionarias ya que al
constituir la educación en una mercan-
cía que se intercambia en el mercado o
bien que se produce en forma “autóno-
ma”9 y con un mínimo de regulación
pública, termina por formalizar la seg-
mentación escolar (a cada uno la es-
cuela que corresponde a sus posibili-
dades económicas o de participación).

Por eso es preciso intervenir con
una visión crítica y progresista de los
problemas que atraviesa la escuela pú-
blica popular. No se la defiende ne-
gando las dificultades que atraviesa,
sino afrontándolas con toda su crude-
za y dramatismo. Los problemas es-
tán allí a la vista de todos. Las per-
cepciones y representaciones de las fa-
milias no son irracionales ni
teledirigidas. No son un simple efecto
de la “ideología dominante” ni de
“aquellos que tienen interés en des-
truir la escuela pública”. Ellas expre-

6. Las miradas escolares. Un estudio explora-
torio. Documento de la Dirección General de
Educación y Cultura de la Provincia de Buenos
Aires (Gabinete Pedagógico Curricular), Perío-
do 2000/2001. El estudio se basa en una con-
sulta a 137 docentes de 6to. año de la EGB que
trabajan en 12 escuelas de dos Regiones del
Conurbano Bonaerense. Las citas son extraídas
de la trascripción de un grupo de discusión,
Anexo II del Informe cuyo contenido está dis-
ponible en internet:http://abc.gov.ar/LaInstitu-
cion/SistemaEducativo/EGB/EspacioPedagogi-
co/EjesTransversales/200001miradasescola-
res.pdf.
7. En un trabajo inédito encontramos que sólo
el 8.6% de los niños, adolescentes y jóvenes
que viven en hogares urbanos por debajo de la
línea de la pobreza frecuenta establecimientos
educativos de gestión privada. Por otra parte
constatamos que “La asistencia a establecimien-
tos de gestión privada es un poco más frecuente
en los hogares completos, con capital escolar
más elevado, que se perciben como no pobres,
con un tamaño más pequeño, con menos meno-
res de 18 años y que son hijos de la misma
pareja”. La base de datos utilizada se conformó
con los resultados producidos por un cuestiona-
rio aplicado a una muestra de hogares con in-
gresos por debajo de la línea de la pobreza si-
tuados en ocho localidades urbanas de la Ar-

gentina (UNICEF/ IDAES-UNSAM, noviem-
bre de 2001). Cf. Emilio Tenti Fanfani, “Estra-
tegias educativas de los pobres”. Versión preli-
minar, IIPE/UNESCO, Buenos Aires, 2004.
8. Cabe recordar que, durante los últimos años,
el cuerpo docente fue una de las categorías asa-
lariadas que perdió más posiciones en la estruc-
tura social. De hecho, una encuesta a una mues-
tra nacional de docentes urbanos llevada a cabo
en el año 2000 muestra que los docentes argen-
tinos son quienes más han vivido la triste expe-
riencia de la “decadencia social”. Una mayoría
relativa de ellos (38%) percibe que su situación
actual es “peor” que la que tenían sus padres
cuando ellos eran niños. En el Brasil, por ejem-
plo, la mayoría relativa de los docentes dice
que está mejor (62%) y sólo una minoría (14%)
afirma que está peor (Emilio Tenti Fanfani, La
condición docente. Datos para el análisis com-
parado en la Argentina, Brasil, Perú y Uru-
guay, Siglo XXI/IIPE-UNESCO/FUNDACION
OSDE, Buenos Aires, en prensa).
9. No está de más recordar que la tan mentada
“autonomía” de las instituciones (propuesta por
los partidarios de las escuelas “charter” y el
financiamiento a la demanda) cuando se aplica
en un contexto de pobreza y desigualdad es si-
nónimo de un liso y llano abandono de las ins-
tituciones a su propia suerte, es decir, a sus
propios recursos y capacidades.
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san a su manera la existencia de pro-
blemas bien reales: el desorden y el
debilitamiento de las instituciones, la
pérdida de días de clase, el desinterés,
la desidia, el maltrato, la falta de aten-
ción a los niños con necesidades pe-
dagógicas especiales y particulares,
etc. Todos estos fenómenos existen y
tienen una causalidad compleja que es
preciso desentrañar. No basta la de-
nuncia o la indignación moral. Tam-
poco alcanza con reclamar la vigencia
de ciertos “valores” eternos. Es preci-
so explicar y al mismo tiempo encon-
trar políticas que se traduzcan en dis-
positivos, reglas y recursos específi-
cos para orientar prácticas en las
instituciones. Tampoco se trata de re-
plicar en el campo analítico la lógica
judicial de la búsqueda de culpables
(la “culpa” es de los maestros o de las
familias, o “del modelo”). Es preciso
encontrar explicaciones racionales in-
corporando tanto los factores sociales
de orden estructural, que están más allá
del campo de la política educativa, has-
ta los que se pueden manejar desde
los ministerios de educación o desde
las mismas instituciones educativas.

Más allá de las visiones dualistas
y parciales que demasiadas veces cir-
culan entre “expertos” y “académicos”
(el agente y la estructura, lo económi-
co-social y lo cultural, los factores es-
colares y los sociales, lo asistencial y
lo pedagógico), es preciso mirar las
cosas desde un punto de vista históri-
co y relacional. Esta es una tarea para
auténticos intelectuales progresistas,
tan alejados de la tecnocracia fría y
eficientista como del humanismo ge-
nérico y hueco o la actitud demagógi-
ca que busca el aplauso fácil de los
políticos de turno, de “la opinión pú-
blica”, o del interés corporativo de los
docentes. Estos últimos, en su gran
mayoría saben o intuyen que sus au-
ténticos y legítimos objetivos de me-
joramiento profesional pasan por una
profunda renovación de las condicio-
nes institucionales, pedagógicas y la-
borales que estructuran su trabajo en
las instituciones escolares. En las con-
diciones actuales la lucha por una edu-
cación pública de calidad para todos
es la mejor estrategia para garantizar
la defensa y jerarquización de sus
puestos de trabajo.

Para detener la decadencia de la
educación pública es preciso generar
tres recursos estratégicos fundamenta-
les. El primero tiene que ver con el
poder y la voluntad política. Aquí la
pregunta es la siguiente: ¿a quién le
interesa una educación de calidad pa-
ra todos? No por cierto a las clases
dominantes. Estas (y más allá de los
sectores más clarividentes y/o solida-
rios) en su gran mayoría resuelven el
problema de la apropiación del cono-
cimiento mediante su compra en el
mercado. Lo mismo hacen con otros
bienes estratégicos como la seguridad
o la salud. Sólo queda confiar en dos
actores colectivos clásicos: la ciuda-
danía políticamente organizada y las
organizaciones gremiales docentes. La
primera debe entender que el conoci-
miento es un capital y que su distribu-
ción igualitaria será objeto de lucha,
como fue en otras épocas la distribu-
ción de la tierra. Por su parte, los sin-
dicatos y asociaciones docentes debe-
rían entender que sus intereses corpo-
rativos, en el mejor sentido de la
expresión (como defensa, jerarquiza-
ción y expansión del oficio), necesa-
riamente tienen que coincidir con los
intereses generales de la ciudadanía
(más y mejor educación para todos).
Esta convicción debería permitirles
una mayor apertura en el momento de
discutir y acordar nuevas estrategias
de formación profesional, nuevas con-
diciones de trabajo y remuneración y
nuevas reglas de estructuración de su
carrera profesional.

Sólo una fuerte alianza política
puede generar las condiciones para
reunir el segundo conjunto de recur-
sos que requiere una política educati-
va progresista. En efecto, no habrá más
igualdad en la distribución del cono-
cimiento sin más inversión. Más allá
de la necesidad de hacer un uso más
eficaz de los recursos, en este campo
no se pueden hacer milagros. La dis-
tancia que hay entre las necesidades
de aprendizaje y las inversiones efec-
tivamente realizadas para satisfacerlas
es tal que no podrán hacerse progre-
sos significativos si no se aumenta
fuertemente la masa de recursos que
la sociedad está dispuesta a destinar a
estos fines. Es cierto que los recursos
son limitados. Pero no hay ninguna

ley natural que determine cuál es el
límite en materia de inversión educa-
tiva. Este lo pone la relación de fuer-
za entre actores colectivos en lucha.

Por último, fuerza política y recur-
sos financieros no son suficientes si
no van acompañados de un saber ha-
cer las cosas en materia de educación.
Es aquí donde intervienen los exper-
tos y especialistas de diverso tipo. Y
estos recursos hay que generarlos. En
el campo de la educación, más que en
otros campos análogos, como por
ejemplo el de la salud, es mucha la
confusión y el desconocimiento. No
existen esos consensos mínimos acer-
ca de cosas fundamentales como por
ejemplo qué es lo que tiene que saber
un docente para ejercer su oficio. Mu-
chas veces nos perdemos en el bosque
de los contenidos escolares y perde-
mos de vista lo esencial, casi podría
decirse lo obvio. Y luego todos nos
rasgamos las vestiduras cuando nos en-
teramos de que los chicos, luego de
pasar 12 años en la escuela, son inca-
paces de comprender un texto o de
expresar ideas simples en forma escri-
ta. Es aquí donde los expertos y espe-
cialistas de las múltiples “ciencias de
la educación” debemos asumir nues-
tras propias responsabilidades. Dema-
siadas veces nos dejamos llevar por
las modas y los esquematismos, por
los movimientos pendulares y un muy
bajo nivel de control colectivo de nues-
tra propia producción intelectual. El
bajo nivel de conocimiento es reem-
plazado por la creencia en ciertos prin-
cipios que muchas veces se parecen
más a dogmas que no admiten la me-
nor réplica que a proposiciones argu-
mentadas y discutibles. En síntesis, no
disponemos de los conocimientos (en
especial, los pedagógicos) ni de los
especialistas necesarios y suficientes
para encarrilar un sistema tan extenso
y complejo como el educativo.

Estos tres recursos (políticos, finan-
cieros y científico-tecnológicos) son ne-
cesarios si se quiere revertir el proceso
de decadencia de la educación nacio-
nal. Los tres deben ser “producidos” al
mismo tiempo. Pero la política es lo
primero, porque, como se decía en otros
tiempos, es allí donde se “concentran”
las contradicciones y donde se encuen-
tra el principio de la solución.
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