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Después de que Lula ganó las elec-
ciones en Brasil, el progresismo ar-
gentino, además de la alegría, deberá
preguntarse por todo lo que acá no se
hizo o se hizo mal. El PT es un par-
tido que se armó durante veinte años,
gobernó o gobierna plazas importan-
tes, como Porto Alegre o San Pablo,
su candidato perdió tres veces las elec-
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ciones presidenciales y fue elegido, fi-
nalmente, en una cuarta apuesta en la
que supo equilibrar lo que la historia
reciente de la centro-izquierda argen-
tina armó como rompecabezas de pie-
zas que nunca combinaron: liderazgo
carismático y construcción partidaria,
interpelación masiva y equipos técni-
cos, política mediática y bases territo-

riales, atenuación de los discursos y
sostenimiento de algunos principios
ideológicos, identidad cultural e ines-
peradas alianzas sociales. Ni toda la
izquierda del PT está de acuerdo con
estos equilibrios, ni la hegemonía de
los moderados garantiza el gobierno
petista. Pero se ha iniciado un camino
dificilísimo y, al mismo tiempo, abier-
to al cambio. Un hombre de origen
obrero dirige una de las diez naciones
más grandes de la tierra. Y subrayo el
origen obrero, que la prensa de dere-
cha argentina no olvidó ni por un mo-
mento, porque esto tiene su sentido
cultural y simbólico.

Lo cierto es que Lula ha ganado y
gobernará. Es bastante fácil subrayar,
como lo han hecho los comentaristas
conservadores, las dificultades que se
le vendrán encima. ¿Quién puede du-
dar de que los problemas son muy gran-
des? Pero poner allí el foco, antes que
abrir los ojos a la posibilidad de algu-
nos cambios, que pueden afectar a de-
cenas de millones de personas (porque
esas son las dimensiones de cualquier
plan social brasileño), es una actitud
que sólo sirve para despertar el recelo
sin asegurar otra cosa. Los dirigentes
del PT saben que todo va a ser tremen-
damente difícil. No hay aventurerismo
en sus discursos. Lo que hay es volun-
tad de que los acuerdos no terminen
barriendo con todo aquello por lo que
valió la pena ganar estas elecciones y,
durante dos décadas, construir un gran
partido para hacerlo.

Lo vergonzoso de la situación ar-
gentina es la materia misma de nues-

El dilema
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tra actualidad. Por un lado, la vieja
política que no puede ni quiere refor-
marse. Habría que decir más: no pue-
de imaginar la tarea de reformarse y,
como un régimen autocrático que ha
aprendido la lección de la historia, tie-
ne la intuición de que cualquier cam-
bio sería el comienzo de su fin. Por
otro lado, aunque muchas veces cues-
te distinguirlos, quienes se piensan
como una alternativa: los restos des-
bandados de la centro izquierda que
fracasó con la Alianza, y las disiden-
cias de los que fueron grandes parti-
dos. Carrió y Kirchner, diferentes, por
supuesto, y presentando batallas dife-
rentes.

Carrió ha puesto en riesgo sus
propios recursos y la popularidad que
había alcanzado como adalid de la
denuncia. En el punto máximo de la
crisis, hace unos meses, su impulso
purificador se transformó en discurso
esotérico que anunciaba vísperas
inminentes, con las imágenes de una
destrucción de lo viejo que se
convertiría more dialéctico, en
construcción de lo nuevo. Por lo que
se sabe, los documentos programáticos
del ARI indicarían el retorno a un
lenguaje más adecuado a la política:
textos racionales que no renuncian a
la esperanza ni a la inspiración. Sin
embargo, Carrió sufrió los cambios en
una opinión pública que había
reconocido en ella una nueva dirigente
intelectual y carismática (la mezcla de
Chacho Alvarez, pero más intensa).
Las rencillas dentro del ARI, la miseria
de los partidos socialistas que encubren
la carrera por los lugares en las listas
con propuestas de principio, la
tendencia de Carrió a atribuir un
descenso en las encuestas a errores
cometidos en su relación con Zamora
y De Gennaro, proyectando sobre ellos
la acusación de sectarismo o
izquierdismo, muestran que el espacio
que el Frepaso ocupó todavía no fue
conquistado. Kirchner encara un
dilema conocido: ser peronista y
denunciar el aparato peronista, en esa
oposición entre peronismo y pejotismo
que evoca la búsqueda del peronismo
verdadero que, como lo ha señalado
Carlos Altamirano, es un Santo Graal
de quienes disienten del peronismo por
izquierda, sin decidirse a romper

porque quizá elijan, finalmente,
quedarse adentro. De todos modos,
Carrió y Kirchner buscan desbordar el
campo de sus apoyos “naturales”,
hablar a votantes no peronistas, superar
el cerco de la centro-izquierda (que
fue el territorio donde señoreó Alvarez
en su apogeo) con discursos distintos:
a los desesperados, la promesa; a los
que todavía no lo han perdido todo, la
idea de una reconstrucción racional.

Como un extraterritorial, llegado
de otra parte, un político solitario, Luis
Zamora, se atiene a lo que algunos
más aseguraban hasta hace poco: que
así, sin una renovación profunda de la
política, no es posible encarar las elec-
ciones presidenciales. Y tiene razón,
si se considera no sólo lo que se re-
clamó desde la caída de De la Rúa,
sino las posibilidades de un futuro go-
bierno al que la sociedad, como en los
días más tumultuosos de enero, le re-
clamará todo y ya mismo; el Congreso
le planteará su juego corrupto de arre-
glos y la Corte, liberada del juicio po-
lítico y ensoberbecidos varios de sus
miembros, lo amenazará con la incons-
titucionalidad de cualquier acto de go-
bierno.

Ese es el escenario para después
de las elecciones nacionales, aunque
el miedo que provoca haga que mu-
chos prefieran no pensar en ese día
siguiente. Ese escenario no era inevi-
table, pero hoy parece serlo, porque
desde enero hasta acá se hizo muy po-
co para conjurar un nuevo fracaso ins-
titucional. Primero, la negociación con
los organismos internacionales taponó
cualquier iniciativa; más tarde, la ex-
tinción del radicalismo, la muerte cer-
tificada del Frepaso, la brújula mile-
narista de Carrió y la antropofagia de
la interna peronista hicieron su tarea.
Lo que con fortuna, inteligencia y vo-
luntad quizá podía evitarse, hoy pare-
ce lo más probable. Con un agravan-
te: la elección presidencial, con todas
sus irregularidades o la designación
menos benevolente que quiera dársele
a la manipulación de las leyes, es el
recurso último, porque después de em-
pleado ¿qué? ¿Otro presidente que fra-
case, otro jefe del ejecutivo nombrado
por el parlamento, otras elecciones?

A quienes temen que sea para pe-
or cualquier cambio en la marcha a

ciegas, según los caprichos de los je-
fes peronistas, hacia las elecciones, les
pediría que, aunque sea a modo de
ejercicio intelectual, se planteen las
respuestas a estas preguntas que no
presuponen una situación imposible.
Avanzo algunas hipótesis difíciles de
descartar: la nación cae en manos de
una liga de gobernadores que eligen,
a través del Congreso, un nuevo pre-
sidente; uno de los candidatos que ha
perdido es llamado como recurso de
última instancia y busca apoyos en los
factores de poder y en las fuerzas ar-
madas; un acuerdo entre peronistas
propone un nuevo llamado a eleccio-
nes donde no hay razón para que no
se repita lo sucedido.

Hay objeciones “optimistas”, para
calificarlas con un adjetivo que en re-
alidad sólo podría ser irónico: el pre-
sidente electo, aunque extremadamente
débil firma un acuerdo con los orga-
nismos internacionales que comprome-
te a la Argentina a restringir sus gas-
tos hasta estrangular cualquier inter-
vención pública sobre la pobreza;
mientras tanto, se espera una reactiva-
ción por exportaciones, que improba-
blemente sostendría un aumento del
empleo. Esto último sería lo mejor que
podría ocurrirle al nuevo presidente,
mientras aprende a dialogar con el Se-
nado que, pese a la voluntad de algu-
nos de sus miembros, no modifica sus
métodos corruptos; y mientras acuer-
da lo necesario con una Corte Supre-
ma que, si lo desea, puede manchar
cualquier medida de gobierno con el
estigma de la inconstitucionalidad.
¿Por qué pensar que esto funcionaría,
conservando la trama desgastada de
las instituciones cuando, precisamen-
te, es esa trama la que ha sido quema-
da por el ácido de la crisis?

Si no hay muchas razones para la
esperanza después de las elecciones
(si es que, finalmente, hay elecciones
en marzo: cuestión que también debe-
ría examinarse), si no puede creerse,
con Carrió, que de estas ruinas la di-
vina providencia, que se llama Pue-
blo, nos conducirá a otro paisaje; si es
improbable que un nuevo presidente
obtenga el poder y demuestre la reso-
lución para realizar cambios radicales
que, entre otras cosas, aseguraran por
lo menos un piso de dignidad para mi-
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llones que, entre la basura, la enfer-
medad, y la inseguridad en todas las
esferas de la vida, ya no pueden pen-
sarse a sí mismos como ciudadanos y
se presentan sólo como agrupaciones
de reclamantes; si esto es así (excep-
to, algo peor: que Menem repita su
gesta conservadora, apoyado ahora no
sólo en el capitalismo sino en la re-
presión), la coherencia indica que la
Argentina, tanto como un nuevo go-
bierno, necesita una reactivación del
pacto que la funda como nación y de
los acuerdos, hoy destruidos, que la
consolidaron como sociedad.

La nación institucional es pavoro-
samente débil y la sociedad esta de-
sintegrándose. Este diagnóstico es co-
mún a posiciones diversas. Pero, cuan-
do se parte de él, para proponer
cambios profundos y ciertamente re-
fundacionales en muchos sentidos, se
encuentran las cautelas que toda idea
de refundación despierta en un conti-
nente donde las refundaciones llevan
el nombre no deseado de Chávez o de
Fujimori. Las cautelas se entienden en
tanto no se impongan como un manda-
to de inmovilidad y conviertan a los
ciudadanos en espectadores de la crisis
sobre la que no pueden ni siquiera pen-
sar una salida porque toda salida es pe-
ligrosa. Lo cierto es que, efectivamen-
te, cualquier cambio viene con sus ries-
gos porque habría que hacerlos en las
peores condiciones materiales y las aún
peores condiciones ideológicas y cul-
turales de los partidos políticos, evi-
tando al mismo tiempo perder lo que
queda de democracia.

Como antes lo hicieron muchos
otros, Alain Touraine, en su acostum-
brada visita a estas tierras que el archi
rival de Bourdieu convierte, con auxi-
lio de un periodismo un poco provin-
ciano, en ocasión oracular, señala el
carácter antipolítico de las manifesta-
ciones de este verano que juntaron en
los cacerolazos a quienes se sintieron
protagonistas en la caída de De la Rúa
y avanzaron una consigna que fue el
leit-motiv del 2002. No hay que ser
muy avisado para indicar que esas ma-
nifestaciones fueron tan antipolíticas
como las frases que pronuncian todos
los días la mayoría de los argentinos.
Sin embargo, de lo que se trata es de
interpretar en ellas el reclamo.

El grito “¡que se vayan todos!” no
es una propuesta sino un síntoma. Ex-
presa, al mismo tiempo, viejos temas
antipolíticos y la exasperante experien-
cia práctica  de las instituciones y la
toma de decisiones en Argentina. Un
síntoma no puede tratarse con los pro-
tocolos de discusión que se aplican al
discurso ideológico. La torpeza de con-
fundir una cosa con otra podría no ser
grave en las asambleas barriales de los
primeros meses de este año, que no
eran la célula de una nueva esfera pú-
blica sino el emergente de una deses-
peración. Pero confundir un síntoma
con un programa, y por lo tanto criti-
carlo por su carácter irrealizable y ab-

mas de representación organizadas que
pueden prolongarse en el tiempo y, por
lo tanto, consolidarse como núcleos de
identificación. Este fue el caso del mo-
vimiento de derechos humanos que,
en los últimos veinte años ganó en vi-
sibilidad y consideración social en la
misma medida en que mantuvo el fo-
co originario (como ha sucedido con
las Abuelas de Plaza de Mayo y co-
mo, en el sentido contrario, lo demues-
tra la pérdida de representatividad de
la Madres dirigidas por Bonafini).
Cuando se trata en cambio de la ex-
presión de un malestar que proviene
de diferentes causas y es experimen-
tado por fracciones bastante diferentes,

soluto, basista o finalmente abstracto
en su inmediata apariencia de ser con-
creto, es una equivocación grave cuan-
do se trata de intelectuales que juzgan
estos fragmentos de movimiento so-
cial  no sólo como prueba de que he-
mos llegado a un límite de no repre-
sentación, sino como prueba de que la
gente por sí misma no puede construir
una representación duradera de nuevo
tipo.

Está claro: el movimiento de la
protesta encuentra todas las dificulta-
des imaginables para articularse polí-
ticamente. Sólo cuando la reivindica-
ción es extremadamente precisa (un
subsidio, unos pesos para seguir vi-
viendo), la protesta se establece en for-

la ausencia de una dirección política
que articule esas diferencias e, inclu-
so, esté en condiciones de organizar y
mediar entre reivindicaciones en confl-
cito, ha sido una condena a la atomi-
zación o a aquella otra forma de la
atomización que es la captura por cé-
lulas de la izquierda imaginaria cuyo
único lugar de manifestación exitosa
es la universidad, donde la crisis de
representación es también un proble-
ma (aunque los dirigentes estudiantiles
no se enteren).

Sólo intervenciones políticas inte-
ligentes hubieran podido organizar el
movimiento de amplios sectores so-
ciales durante los primeros meses de
este año. Pero esas intervenciones ne-
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cesitaban de sujetos políticos que, co-
mo tales y en un bloque que dejaba a
muy pocos afuera, eran repudiados.
Por otra parte, esos políticos repudia-
dos (que ni siquiera podían mostrarse
en las plazas) no estaban en condicio-
nes ideológicas, intelectuales ni mora-
les para tomar a su cargo la construc-
ción de un sentido general que inter-
pretara el reclamo. El dilema no se ha
resuelto hasta hoy y es el gran obs-
táculo para imaginar un desenlace pa-
ra esta historia.

La paradoja del grito “que se va-
yan todos” es que dice repudiar la po-
lítica al mismo tiempo que marca su
necesidad. Este aspecto cultural de la
crisis no tiene, por el momento, una
salida. En primer lugar, porque las ins-
tituciones donde debería tramitarse la
renovación son las más interesadas en
impedirla; el statu quo en el Congreso
combinado con el hiperfederalismo de
las provincias convertidas en deman-
dantes absolutas de la nación, y el
chantaje de la Corte Suprema al eje-
cutivo y el parlamento, señalan que
las instituciones han llegado a su lí-
mite. No sólo sus comportamientos
son intolerables, sino que el hábito de
la negociación sin principios ha deja-
do de ser un estilo (el trueque político
conocido en muchas naciones) para
convertirse en el único modo de fun-
cionamiento.

Siguiendo la tendencia a corpora-
tivizar toda diferencia de intereses, y
a convertir a cada grupo en una frac-
ción que pide lo suyo  (como si todas
las fracciones estuvieran formadas por
gente en estado de necesidad extrema,
y eso sucedió con ahorristas pesifica-
dos y deudores que no estaban segu-
ros de que realmente los fueran a pe-
sificar, aunque de eso se encargó rápi-
do el ministro de la producción, de
Mendiguren, que llegó al gobierno pa-
ra solucionarle los problemas finan-
cieros a un sector de capitalistas), sin
ninguna perspectiva que haga posible
el ordenamiento de las cuestiones, pre-
cisamente porque esa perspectiva es
la de la política ausente, las institucio-
nes no sólo se han convertido en cue-
vas de privilegio sino en artefactos que
no funcionan según ningún principio
(ni de eficacia ni de legalidad). Vivi-
mos en una república desconstitucio-

nalizada.1 Si de esto hay salida, ella
no depende de lo que hasta hoy, y des-
de diciembre, ha sido considerada la
condición determinante: la firma de un
acuerdo con las organizaciones de cré-
dito que permitiría (nadie lo sabe a
ciencia cierta) el comienzo de una len-
tísima reversión de la crisis.

Tal acuerdo, si fuera posible y se
extendiera por plazos más razonables
que algunos meses, no garantiza lo que
se dice que podría garantizar. El pro-
blema argentino es tan grave que no
se trata simplemente de ver si con cin-
co puntos de crecimiento se empieza
a remontar los puntos perdidos en los
últimos años. En las condiciones polí-
ticas descriptas, incluso esos puntos
de crecimiento parecen más un deseo
que una hipótesis. Pero, de todos mo-
dos, ¿qué significarían si no se esta-
blecen las bases de una nueva rela-
ción entre las fracciones de la socie-
dad, una nueva relación entre los
beneficiados y los millones que están
en la miseria? ¿qué instituciones po-
drán tramitar el reparto de la reactiva-
ción deseada? ¿las mismas que han
hecho posible el despilfarro del presu-
puesto que fluye en los toneles sin fon-
do de los feudos provinciales, conver-
tidos en fuente de clientelismo, patri-
monialismo y corrrupción? ¿las
mismas que se forman con una repre-
sentación completamente inequitativa
de la población? ¿las mismas que es-
tán ocupadas por jueces sospechosos

e inamovibles? ¿las mismas que no
han podido legislar eficazmente sobre
impuestos, las mismas que no han lo-
grado percibirlos ni imponer una mo-
ral impositiva que, como en todas las
naciones del mundo, comienza por la
coerción?

Sería ingenuo y crasamente eco-
nomicista juzgar que el dilema está
sólo en el crecimiento económico que
luego desbordaría sus efectos benéfi-
cos no sólo sobre los millones de mi-
serables sino sobre las instituciones
que, liberadas del estado de necesi-
dad, podrían dedicarse adecuadamen-
te a los grandes problemas. No es só-
lo una ingenuidad pensar esto, sino
simplemente colocarse en un punto de
vista que impide captar la situación,
que es compleja porque necesita más
que nunca de la política y carece de
los políticos adecuados o mínimamen-
te preparados para reconocer las solu-
ciones que exigen el sacrificio de sus
propios privilegios e, incluso, su ex-
clusión de la política.

Así planteada, la situación no con-
duce sino a la desesperanza o a la ele-
gante sencillez del escepticismo con-
servador que, naturalmente, tiene sus
razones cuando pregunta dónde están
las fuerzas políticas que podrían to-
mar a su cargo la tarea de reformarse
para reformar también las institucio-
nes. Señalar este dilema es sencillo.
Afirmar que es imposible cortarlo sin
riesgo también lo es, aunque, de todos

1 Copio acá lo que los lectores podrán leer más
extensamente en www.bazaramericano.com. En
“El derecho como credibilidad y la desconstitu-
cionalización”, Héctor Masnatta afirma: “Hoy
asistimos a la desconstitucionalización. (Este tér-
mino fue inicialmente utilizado por las Dras. Ca-
yuso y Gelli, para calificar la Acordada de la
Corte Suprema de 1930. En el reciente libro de
la segunda sobre nuestra Constitución -uno de
los más completos y disertos- se lo emplea para
calificar el proceso que arrancara tras la destitu-
ción de Hipólito Yrigoyen.) Estudiada por la mo-
derna doctrina (J.J. Gomes Canotilho,”Direito
Constitucional” p. 70) e incluso receptada, por
ejemplo.en la Constitución portuguesa, parte allí
de la distinción entre artículos fundamentales y
artículos reglamentarios. Sólo los primeros go-
zarían de la garantía de la Constitución formal,
los otros pueden modificarse por la legislación
común. Criticada por muchos como disolvente
de su unidad normativa, sus efectos prácticos, ya
que no su nombre técnico, la desconstitucionali-
zación está presente en nuestra realidad, aunque
el designante se aplique a distinto supuesto.

¿Qué otro término puede designar mejor la

abdicación de sus atribuciones por el Congre-
so? ¿De qué otra manera puede llamarse el di-
ligente dictado de “leyes” exigidas por organis-
mos internacionales de crédito o gobiernos ex-
tranjeros? Más: es desconstitucionalización pura
el desconocimiento palmario del derecho de pro-
piedad de depositantes y ahorristas, el eclipse
de los derechos sociales. Los “representantes”
son irrepresentativos, salvo de sí mismos y tal
vez veremos que las condiciones exigidas por
el art. 89 de la Constitución para ser presidente
se sustituyan por el perfil que el delegado del
gobierno estadounidense considera apropiado
para el próximo magistrado electivo. Ahora se
ha perpetrado una nueva desconstitucionaliza-
cion con el dictado de los decretos de convoca-
toria para el 30 de marzo del 2003. Nos parece
insuficiente la tacha de inconstitucionalidad pa-
ra calificar tales aberraciones. Dicho término
implica la no conformidad de los actos norma-
tivos con la Constitución. Deben estar subordi-
nados, formal, procedimental o sustancialmente
al parámetro constitucional. Esta es la norma
de referencia para decidir la descalificación de
los actos normativos exorbitantes.”



5

modos, el mayor peligro es seguir co-
mo hasta ahora.

Lo peor que puede suceder es que
la cautela y el miedo, la desconfianza
y el conservatismo impidan pensar más
allá de la crisis. Si no se piensa más
allá de la crisis, no habrá país no sólo
por la férrea causalidad económica si-
no porque el pacto que hizo a la Ar-
gentina ya no conserva ninguna de sus
cualidades originarias: el federalismo
se ha convertido en un monstruoso hi-
perfederalismo basado en baronías pro-
vinciales; el Senado domina, por esta
misma razón,  toda la acción legisla-
tiva; la representación de la ciudada-
nía está completamente distorsionada
en su proporción y distribución; la
Corte se ha acostumbrado a intervenir
en la política más allá de su esencia
de intérprete constitucional (llamada
a ese juego primero por Menem y con-
firmada en él como respuesta rabiosa
a que se la cuestionara); la relación
entre provincias y nación se basa en
el reclamo al estado central y la desi-
gualdad entre provincias, cuyas rela-
ciones recíprocas son débiles o ine-
xistentes excepto para pelear la copar-
ticipación impositiva.

La lista es muy larga y cada uno
de sus items señala zonas donde se
condensan los problemas del día a día
y donde puede fracasar el próximo go-
bierno. Hablar entonces de una refun-
dación institucional, lejos de ser un
gesto de ideólogos que se distraen de
la realidad o de utopistas encandila-
dos, es un requisito surgido de los
monstruosos pormenores de la cotidia-
nidad en su estado máximo de des-
constitucionalización.

Se entiende que una idea de refun-
dación despierte también otro tipo de
cautelas. Utilizada por caudillos como
Chávez, y también por las dictaduras
militares de la década del setenta,  evo-
ca momentos autoritarios. De todos
modos, un nuevo pacto que ate lo que
la crisis y la ceguera de las elites eco-
nómicas ha desatado, no debería pare-
cer una propuesta audaz sino indis-
pensable. ¿Cuáles son las razones hoy
para sentirse inscripto en la comuni-
dad de instituciones, derechos y obli-
gaciones que es una nación? Precisa-
mente esas razones, que se han debi-
litado hasta probar su desaparición

completa en una criminalidad de nue-
vo tipo, en la desesperación de los mi-
llones que no se sienten escuchados,
en el cinismo de empresarios que ca-
recen de toda perspectiva de construc-
ción capitalista y se comportan como
depredadores de una plataforma ex-
tranjera,  deben ser renovadas para que
tengan la posibilidad de volverse no
creíbles, como se usa decir en estos
tiempos, sino vinculantes.  Y salvo que
se piense que esto podría lograrse só-
lo por la improbable mecánica de la
economía o la indeseable imposición
de una unidad cuyo reverso sea el uso
de la fuerza convocada nuevamente
por la incapacidad de encontrar go-
bierno, los mecanismos conocidos son
los de la discusión de ese pacto y de
sus instituciones.

Por supuesto, se dirá, sin políticos
que se lo propongan ¿quién se hará
cargo de esto? Es tan fácil formular
esta pregunta como es complicado res-
ponderla. Pero la misma pregunta po-
dría aplicarse a otros objetivos, inclu-
so a aquellos que no incluyen un nue-
vo pacto institucional. ¿Qué políticos
serán capaces de administrar la hipo-
tética salida de la crisis rodeados por
los requerimientos opuestos de las

opuestas fracciones de intereses legí-
timos e ilegítimos? ¿Alguien piensa
que el próximo presidente, sea quien
sea, estará en condiciones de gober-
nar prescindiendo de una renovación
en el Congreso y la justicia que están
en condiciones de impedir cualquier
medida si no se les responde a sus
exigencias señoriales? Más todavía,
¿quién está en condiciones de afirmar
que al seguir un camino menos radi-
cal que el de la renovación institucio-
nal se lograría una estabilidad para el
futuro gobierno que la discusión polí-
tica, en cambio, haría tambalear?

No hay ni muchas seguridades ni
muchas salidas. El consejo de esperar
tiempos mejores para discutir precisa-
mente aquellas cosas que quizás los
harían posibles, no parece acertado. Y
en cuanto a la renovación política: si
nadie puede echarlos, es posible que
una renovación institucional pueda
cambiar la mezcla que se sienta hoy
en el Congreso. Las posibilidades son,
sin duda, bajas, pero la crisis ya ha
mostrado que es a mediano plazo (ya
cumplió una mediana duración) y los
discursos conservadores no cumplie-
ron en cambio el papel estabilizador
que sus enunciantes les atribuyen.

El paisaje de la devastación

Adrián Gorelik

Desde diciembre sabemos que un ci-
clo completo de la vida política ar-
gentina ha colapsado y, aunque es im-
posible ser optimista, no es sencillo
aún predecir qué formas concretas asu-
mirá el nuevo paisaje que salga de sus
ruinas. Pero con la ciudad es diferen-
te: la ciudad es el paisaje. La ciudad
es hoy una de las formas más concre-
tas del colapso del ciclo democrático,
su marca material: no es habitual la
sincronía entre los tiempos de la polí-
tica y los tiempos de la ciudad, pero
esta vez el derrumbe no ofrece la tre-
gua de antiguas mediaciones, se re-
presenta ante nuestros ojos minuto a
minuto, con escenas hace poco impen-

sables de miseria y degradación, dán-
donos la certidumbre física de su ra-
dicalidad. Paradójicamente, sin embar-
go, esa misma radicalidad y la rapidez
de los cambios que supuso tienen un
efecto paralizador, tienden al puro pre-
sente: una sensación de impasse des-
de la que se concibe la ciudad como
un escenario inerte, “invadido” por la
crisis y en el que sólo queda esperar
que en algún momento “pase” y “se
vuelva a la normalidad”. También en
esto, como se ve, la ciudad da una
buena medida de la actitud más gene-
ralizada ante el derrumbe de la políti-
ca y de las instituciones.

Uno de los fenómenos sin duda
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más notorios es el de las legiones de
cartoneros que todos los días al final
de la tarde rastrillan la ciudad, convir-
tiéndola en una especie de gigantesca
playa de clasificación y tratamiento de
residuos a cielo abierto. No pretendo
encarar aquí un análisis en profundi-
dad del fenómeno, pero creo que pue-
de ser útil entenderlo como indicio de
los rumbos que toma Buenos Aires,
prestando atención tanto a las reaccio-
nes que provoca como a los escena-
rios urbanos que produce. La lógica
esencial del fenómeno es bastante
transparente, producto de la combina-
ción de varios elementos de la crisis:
la caída económica de vastos sectores
de la población, la clausura de todo
horizonte laboral formal para ellos y
la multiplicación del precio del papel
y el cartón que antes se importaban o,
de modo más abarcante, la multiplica-
ción de “nichos de mercado” antes sólo
marginales. En un estudio que el su-
plemento económico de Página 12
presentó con el título de “Pobretaria-
dos”, se advierte que del 78,5 por cien-
to de la población económicamente ac-
tiva que según el INDEC tiene em-
pleo, el 12 por ciento tiene “empleos
de indigencia”: cartoneros, vendedo-
res ambulantes, traficantes de bienes
robados y drogas, socios de clubes de
trueque, prostitutas y beneficiarios del
Plan Jefes y Jefas de Hogar.1 Pero en
el caso de los cartoneros la cuestión
no se restringe a las implicancias eco-
nómicas y laborales, sino que hace pre-
sente un tema de magnitud para la vi-
da urbana, como el de la basura, y
pone en el centro de la escena cotidia-
na algunas de las consecuencias más
agudas de la caída, su masividad, el
modo en que ha afectado a sectores
que hasta hace muy poco pertenecían
a la clase media.

No parece casual, entonces, que es-
té en el centro de la escena: una so-
ciedad volcada a revolver en sus ba-
suras parece una metáfora demasiado
poderosa para pasar por alto. Y, sin
embargo, esto es lo primero que debe-
ría llamar la atención: no sólo el he-
cho de que haya sido abordado por el
gobierno y la Legislatura (la campaña
para incentivar en la ciudadanía el uso
de bolsas de residuos diferenciadas o
las propuestas de modificación de los

contratos con las empresas recolecto-
ras y de las leyes que regulan la acti-
vidad) o por los políticos que prometen
mano dura, en una reminiscencia de
la “ciudad blanca” de Cacciatore; no
sólo que los medios lo hayan puesto
en un lugar destacado de la agenda;
sino, especialmente, que una parte im-
portante de la sociedad porteña (90 por
ciento, de acuerdo a encuestas) aprue-
be la actividad de los cartoneros y, en
forma silenciosa, desarrolle formas ac-
tivas de solidaridad, desde los come-
dores populares institucionales o es-
pontáneos hasta la organización de una
compleja campaña de vacunación an-
titetánica (emprendida por una asocia-
ción barrial y una cooperativa de car-
toneros con apoyo del gobierno), pa-
sando por las donaciones que se
verifican en cada centro comunitario,
en cada parroquia, en miles de casas
que reciben a “sus” cartoneros parti-
culares con comida, abrigo para los
chicos, el valioso papel.

Esta actitud es bien novedosa y sor-
prendente, ya que lo que había prima-
do hasta el estallido de diciembre era
una aceptación de la fragmentación
que se traducía en cierta naturaliza-
ción de sus manifestaciones. Por su-
puesto, sería absurdo pensar que este
cambio, la novedosa respuesta solida-
ria porta en sí misma, más allá de las
conmovedoras formas de su manifes-
tación cotidiana, la soluciones a la cri-
sis –un error análogo al que muchos
cometieron en la evaluación de las
asambleas del verano. Hay que reco-
nocer su realidad y su potencialidad
pero, al mismo tiempo, sus sentidos
deben ser interpretados, en especial la
paradoja que encierra: al ser tanto el
resultado de la radicalidad de la des-
composición social como de la sensa-
ción de impasse que ésta ha generado,
la nueva actitud se sostiene en la cre-
encia de la excepcionalidad de esta
situación. Podría decirse que si la de-
gradación social que se hace presente
en la miseria urbana ocupa hoy un pri-
mer plano es porque, alineada con
otras expresiones de la crisis, también
se la piensa como epifenómeno de és-
ta y, en consecuencia, como transito-
ria. Se trata de una paradoja temporal:
el puro presente de la crisis ha produ-
cido una transitoriedad detenida, que

se traduce en la actitud de quien está
convencido de que esto no puede du-
rar, pero sin tener la menor idea acer-
ca de cómo podría cambiar: “mien-
tras tanto”, ser solidarios es lo mejor
que podemos hacer. Si creyéramos
que la actual respuesta social es el
mero resultado de la masividad del
fenómeno, no estaríamos dando cuen-
ta del hecho de que en muchas otras
ciudades latinoamericanas la masivi-
dad de la miseria no impide su natu-
ralización. Aquí la paradoja temporal
juega un rol fundamental, y el riesgo
de que se vuelva a la situación ante-
rior (una sociedad “formal” decretan-
do la invisibilidad de las manifesta-
ciones de la “informalidad”) no de-
pende de la cantidad de cartoneros
que haya, sino de un delicado ajuste
de la respuesta social: que la socie-
dad se haga cargo de que esta situa-
ción no es transitoria; que eso no sig-
nifique la asunción de una nueva me-
seta de “normalidad”.

Obviamente, para que ese cambio
sea posible, la solidaridad tiene que
traducirse en política y en institucio-
nes, el eslabón faltante en toda la de-
bacle argentina (en verdad, su causa y
consencuencia); sólo desde la política
podrían producirse interpretaciones
abarcantes de estos fenómenos socia-
les y, apoyándose en los reflejos soli-
darios de la sociedad, proponerse ac-
ciones sostenidas de transformación.
Porque sin política, la solidaridad, la
participación, la movilización, todo en
algún momento se desvanece y pasa;
lo único que se puede asegurar que
sin política queda (y crece) es la pro-
pia miseria. Y si la idea de transitorie-
dad de la crisis, de puro presente, es
la marca de la ausencia de la política,
cualquier construcción política que
pueda hacerse tiene que partir de la
constatación dramática de que estas
expresiones de la miseria urbana se
vienen consolidando hace rato y su ac-
tual masividad lejos de ser pasajera es
un eslabón más en esa consolidación:
esto que vino y todavía nos sorprende
ha llegado para quedarse.

1 Cash, suplemento de Página 12, 13-10-2002.
Artículo basado en la investigación de un equi-
po dirigido por Agustín Salvia (UBA-UCA),
que realizó un análisis cualitativo del informe
del INDEC de mayo.
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Es una certidumbre muy importan-
te, porque obliga a abordar la cuestión
en términos completamente novedo-
sos para las tradiciones ideológicas y
culturales de Buenos Aires: por pri-
mera vez de modo tan radical, la ciu-
dad enfrenta la típica pregunta latino-
americana: qué hacer con la pobreza
urbana. No es que no haya habido po-
bres en Buenos Aires, sino que la si-
tuación social estuvo durante mucho
tiempo caracterizada por la movilidad
más que por la consolidación de si-
tuaciones de miseria extrema, y hasta
en el Gran Buenos Aires, esa especie
de alfombra debajo de la cual la ciu-
dad capital escondió todo aquello que
no quiso ver, el dinamismo de la eco-
nomía y la activa presencia del Esta-
do garantizaron, por lo menos hasta
los años setenta, procesos de integra-
ción social más que de exclusión. Así
se explica que la política y las institu-
ciones hayan tomado siempre las ma-
nifestaciones de la miseria (el déficit
habitacional, la marginalidad, el tra-
bajo informal) como disfunciones pa-
sajeras, que no debían requerir accio-
nes sostenidas y prioritarias sino ape-
nas “asistencia”; se explica, aunque no
se comprende cómo todo el último ci-
clo democrático hizo tan poco para
producir una nueva mentalidad, ante
tanta evidencia empírica de que se es-
taban consolidando zonas de exclusión
permanentes –por añadidura, el único
sector dinámico de la sociedad: el úl-
timo censo mostró que la población
total de la ciudad capital disminuyó
un 10 por ciento mientras aumentó un
120 por ciento la porción de pobla-
ción “marginal”.

Este es el marco en que se deben
situar las respuestas políticas dadas
hasta ahora al fenómeno del cartoneo.
Por supuesto que, dada la situación
general, no cabe sino celebrar que el
reflejo primario de la clase política
porteña (en el gobierno y la Legisla-
tura) haya sido el mismo de la socie-
dad: ratificar la legitimidad de la acti-
vidad buscando su protección en tér-
minos materiales y legales. Como
siempre, Buenos Aires nos muestra al-
gunos de los gestos más reformistas
del escenario político nacional, aun-
que, también como siempre, la distan-
cia entre esos gestos y la asunción

efectiva de la dimensión de los pro-
blemas en juego termine funcionando
como un boomerang de alta capaci-
dad destructiva para la propia conso-
lidación de una política de reformas.
Vamos a detenernos en dos aspectos
de la respuesta política que muestran
su carácter de paliativo mayormente
ineficaz.

El primero está implícito en el pro-
pio nombre de “cartoneros”, eufemis-
mo que designa, bajo una apariencia
productiva (el reciclaje industrial de
papel), a un heterógeneo conjunto de
buscadores de basura que reúne desde
hombres y mujeres solas hasta fami-
lias completas que peregrinan desde
rincones lejanos de la metrópoli du-
rante todo el día, en un amplio espec-
tro social que muestra el dinamismo
de la movilidad descendente que se
estuvo acumulando en los últimos años
para estallar en diciembre; sujetos di-
versos, que en muchos casos no tie-
nen el papel o el metal como único ni
principal objetivo, sino la comida, ni
se restringen a los horarios ni al tipo
de búsqueda organizada, ya que es ca-
da vez más habitual encontrar perso-
nas solas, todavía bien vestidas, que
deambulan como vecinos “normales”
aunque, casi como al descuido, abren
al pasar los cestos de basura buscando
vaya a saber qué de valor.

En realidad, vimos que el propio
INDEC clasifica al cartoneo como tra-
bajo, y buena parte de la mejor res-
puesta política se apoya en esta defi-
nición –a la que le agrega la compo-
nente “ecológica” de la clasificación
de la basura, actividad que hasta aho-
ra había sido prolijamente eludida en
todos los millonarios contratos forma-
les de recolección que hizo la Ciudad.
No cabe duda que en la definición de
“trabajadores” hay un aspecto progre-
sista, que le confiere dignidad y lega-
lidad a una tarea degradante. Pero si
esto es lógico como demanda de los
propios cartoneros (en especial la le-
galidad, ya que la libre recolección está
prohibida por un decreto del 77, ofre-
cido por la Dictadura a las empresas
recolectoras como garantía del mono-
polio del servicio que estaba privati-
zando), no parece la respuesta más ar-
ticulada que debería ofrecer el gobier-
no. Porque no cabe duda de que la

recolección de basura debe estar regu-
lada y oficializada y en manos de tra-
bajadores expertos (sean empresas pri-
vadas o cooperativas de cartoneros).

Aquí enfrentamos una típica disyun-
tiva que en el debate urbano latinoa-
mericano partió aguas intensamente en
los años sesenta (cuando en Buenos Ai-
res sólo podía ingresar como cuestión
ideológica, sin una realidad social que
la justificase): la que enfrentaba los dis-
cursos reformistas clásicos, que llama-
ban a la transformación del sistema pa-
ra darle cabida formal a todas las ex-
presiones de la marginalidad, y los
discursos populistas, que veían en esas
expresiones alternativas al sistema que
favorecerían su transformación. Enton-
ces el debate principal atravesó la cues-
tión de la vivienda y, especialmente,
de las villas miseria, y quedó claro su
carácter aporético: mientras los prime-
ros discursos terminaban postergando
sine die el momento de la integración,
actuando siempre con paliativos
inocuos frente a la multiplicación de la
marginalidad, los segundos terminaban
consolidándola y ratificándola en tér-
minos sociales y culturales, sin alterar
las bases de la desigualdad. Esta últi-
ma posición fue la que presidió la po-
lítica de radicación de villas miseria del
menemismo, sólo puesta en crisis en la
villa de Retiro, no por razones precisa-
mente ideológicas en aquel sentido, si-
no por el valor de sus tierras (para el
populismo de mercado, la radicación
es buena siempre que no contradiga in-
tereses económicos importantes). Y hoy
aparece también en las propuestas ar-
quitectónicas de prototipos de carritos
para favorecer el trabajo de recolección;
pero ya se han olvidado todos aquellos
debates y, por lo tanto, no son necesa-
riamente populistas los que las promue-
ven, aunque los problemas que anida-
ban en esas respuestas sigan estando
allí y el único cambio verdadero es que
nadie piensa más en ellos. Pero anali-
cemos el significado concreto que hoy
tiene esta defensa de los cartoneros co-
mo “trabajadores”.

Si el diseño de carritos o la sepa-
ración del papel y del resto de la ba-
sura en dos bolsas como respuesta so-
cial espontánea para facilitar el traba-
jo del cartonero debería celebrarse,
como medida de gobierno deja que de-
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sear en todas sus implicancias. En pri-
mer lugar, porque parte de la creencia
simplificadora de que los actores en-
vueltos en el conflicto de la basura
son dos: las empresas concesionarias
y “los cartoneros”, cuando éstos son
esa multiplicidad que mencionamos,
lanzada a la competencia. Así, con la
separación de las bolsas y el tácito
acuerdo de que el papel es para “los
cartoneros” que pasan primero, lejos
de regularse la actividad, se la libra al
más feroz mercado, el que produce la
desesperación. En segundo lugar, por-
que se da a entender que la clasifica-
ción y el reciclaje de la basura, que
ningún gobierno fue capaz de precisar
en contratos formales, en tiempos de
prosperidad, con empresas que mue-
ven cifras millonarias, puede ser el re-
sultado espontáneo de la crisis. Sobre
el reciclaje basta decir que depende
de una tarea mucho más complicada
que separar el papel (en cualquier con-
dición) de “todo el resto” (en el que
se mezclan residuos orgánicos útiles
con plásticos, vidrio, algodones y je-
ringas);2 pero, sobre todo, que nunca
podría darse un reciclaje eficaz en una
relación tan inmediata con las necesi-
dades cambiantes del mercado (por-
que lo que hoy se demanda son pape-
les y cartones y algunos metales…, y
mañana?): justamente, lo que no se
quiere aceptar es que los cartoneros,
en las condiciones actuales y más allá
de ellos mismos, no son una expre-
sión de la filantropía ni de la raciona-
lidad ambiental a los que el Estado
debe simplemente apoyar, sino la ex-
presión más cruda y dramática de uno
de los mercados más inestables en es-
te país inestable, el de la indigencia.
En verdad, esta idea de que la crisis
puede traer soluciones “apropiadas”,
en términos ecológicos o económicos
(creencia que se encuentra también en
quienes convierten los clubes de true-
que no en una respuesta ingeniosa y
destacable de la desesperación, sino
en una alternativa social al capitalis-
mo), se hace bastante difícil de acep-
tar: la mínima experiencia enseña que
los países que tienen las más “apro-
piadas” soluciones en esos temas so-
ciales y ecológicos son siempre los que
combinan los más altos standards so-
ciales con los instrumentos públicos

más sólidos y eficaces, situación bas-
tante lejana a la de Buenos Aires, in-
cluso antes de esta crisis (como de-
muestran los propios contratos de la
basura). Por el contrario, los instru-
mentos públicos con los que conta-
mos parecen sólo aptos para favorecer
negocios privados o relaciones clien-
telares con los actores sociales (aun-
que hoy sean negocios y clientelismo
de rapiña).

La respuesta más articulada ha sur-
gido de algunas cooperativas de carto-
neros que ven el problema y piden, más
que libre tránsito para la recolección,
una nueva regulación del Estado (la ac-
tual fue inventada por la Dictadura pa-
ra Manliba, pero eso no puede ser un
argumento para suponer que el Estado
no debe pretender ejercer alguna regu-
lación), en la que ellos tengan una par-
te activa y formal (y, entre otras cosas,
en que la clasificación para el reciclaje
se haga en las condiciones adecuadas).
Ahí sí serán trabajadores. Pero enton-
ces se reintroduce otro de los aspectos
de la crisis de la que son producto: se-
rán trabajadores algunos miles de los
que hoy son cartoneros, pero sólo ellos.
¿Cómo evitar que en las condiciones
de miseria que no parecen retroceder,
la basura siga siendo un foco de atrac-
ción para los mercados de la indigen-
cia y, por lo tanto, el problema de su
regulación haya dado en ese caso sim-
plemente una vuelta en redondo? Esta
es otra pregunta típicamente latinoame-
ricana que ni siquiera hemos empeza-
do a formular.

Lo que nos lleva al segundo as-
pecto de la respuesta política que que-
ríamos analizar: la idea, completamen-
te extendida, de que estas legiones de
cartoneros vienen “de afuera” de la
ciudad. Como siempre, Buenos Aires
capital ve como ajeno todo aquello que
queda fuera de sus límites de “ciudad
europea” y, por lo tanto, identifica co-
mo “invasión” la aparición de algunos
de esos rasgos de otredad (la pobreza,
la informalidad, la marginalidad). Es
una actitud cultural refrendada por la
proverbial imposibilidad política de
pensar coordinadamente la ciudad en
su región metropolitana (el Gran Bue-
nos Aires fue siempre el “afuera” más
inmediato y amenazador), pero que en
este caso además parte de la mistifi-

cación de la realidad social dentro de
la misma Capital, donde, como vimos,
los índices de pobreza son lo único
dinámico: las “periferias internas” de
la ciudad están dándole hoy el tono
principal a su vida social y urbana.
Sin embargo, aquella idea sigue ope-
rando como una convicción profunda
de la cultura urbana, mostrando el vis-
coso fondo de su autorrepresentación
progresista. Desde ya, esa misma au-
torrepresentación aísla los discursos
más claramente reaccionarios, expre-
sados por las propuestas directamente
expulsivas. Pero también aparece en
la propuesta del gobierno de ofrecer-
les a los sin techo el pasaje para que
“se vuelvan” a sus provincias. Y, so-
bre todo, aparece en la negativa a acep-
tar las condiciones reales de la metró-
polis que le ha tocado gobernar. Hoy
parece mentira, pero conviene recor-
dar que todavía hace poco más de un
año una de las principales políticas de
estado parecía ser que el museo Gug-
genheim nos honrara con la instala-
ción de una sucursal. Por supuesto, se
realizan mientras tanto muchas accio-
nes meritorias y adecuadas, en áreas
como educación o salud, con funcio-
narios sensibles y cuidadosos. Pero
ello tiene siempre un rol marginal, que
no logra reestructurar la acción y la
imaginación políticas: todo indica que
la clase política local estaba prepara-
da para otra cosa (administrar con el
piloto automático una ciudad pujante
del Primer Mundo, apenas con algu-
nos problemitas pasajeros), bastante di-
ferente de los desafíos que genera la
metrópolis latinoamericana que hace
ya tiempo deberíamos haber recono-
cido en Buenos Aires. Ya la ciudad
no ofrece más los márgenes de “ges-
tión automática” que permitía su ante-
rior prosperidad relativa; ya la ciudad
es la Argentina de la crisis. Y lo peor
que podría ocurrir, quizás, si hay po-
sibilidad de elegir en esta historia, es
que la actual “meseta” económica
combinada con el vacío político sin
fondo lleve a la consolidación de la
desigualdad, a su ya definitiva natura-
lización en una ciudad devastada.

2 Cfr. Carlos Libedinsky, “Los cirujas tienen
razón” y “Política de desechos: anticipo del ca-
os”, en La Nación, 17-5-2002 y 28-8-2002, res-
pectivamente.
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La última dictadura militar (1976-
1983), la que hoy consideramos la dic-
tadura por antonomasia, todavía nos en-
frenta a quienes la vivimos y sobrevi-
vimos y a los descendientes, a
ejecutores y víctimas, a opositores y
cómplices, e incluso a quienes parece-
rían haber decidido excluirla de su ho-
rizonte problemático, con la necesidad
de alcanzar una comprensión crítica de
las condiciones que abonaron el suelo
para la implantación de una interven-
ción militar que hizo del terrorismo de
Estado su método capital de funciona-
miento. Lejos de extinguirse, esa exi-
gencia se acentúa, porque aun en situa-
ciones de extrema penuria económica

Políticas del decir y formas de la ficción
Novelas de la dictadura militar

María Teresa Gramuglio

y miseria política como las actuales, o
quizá justamente a causa de ellas, sigue
también abierto, y con redoblada inten-
sidad, el interrogante por los efectos que
esa metodología pudo haber arrojado,
de modo quizá indeleble, sobre las re-
des que articulan las relaciones entre po-
lítica y sociedad.  Un libro reciente de
Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Gue-
rra, dictadura y sociedad en la Argen-
tina (2002), explora con fuerza polémi-
ca e iluminadora aquellas condiciones
–y abre una vía para avanzar sobre los
efectos. Lo hace trabajando princi-
palmente sobre las representaciones que
de esa experiencia ha construido y cons-
truye la memoria social.

Vezzeti, con toda razón, otorga al
Juicio a las Juntas y al informe de la
Conadep que cristalizó en la publica-
ción de Nunca más un lugar funda-
cional en el trabajo de elaboración de
la memoria. Reconoce, sin embargo,
que esos acontecimientos no irrum-
pieron sobre un vacío o un silencio
absolutos. En acuerdo con ese reco-
nocimiento, habrá que recordar aquí,
una vez más y en primer lugar, la
presencia al principio débil, dispersa
y casi subrepticia, pero que poco a
poco fue haciéndose más persistente
y visible, del reclamo de familiares y
el apoyo de organismos de derechos
humanos para los casos de secuestro
y desaparición de personas. Junto a
ese accionar difícil, que estuvo lejos
de concitar adhesiones masivas, ha-
bría que situar además algunas acti-
vidades y discursos que durante el im-
perio de la represión trataban de ho-
radar el silencio y ensayaban maneras
de abrir algunos espacios que permi-
tieran procesar la experiencia difusa
del presente, articularla con el pasa-
do y extraer de ella sentidos que pu-
dieran oponerse a las imposiciones del
poder dictatorial.

Entre esos discursos, la literatura
no estuvo ausente. Durante la dicta-
dura se publicaron, dentro y fuera del
país, novelas que buscaban dar forma
a aquella experiencia,  y con la puesta
en forma no solamente alcanzar la de-
nuncia y la crítica impedidas por la
censura, sino sobre todo articular una
formulación precisa del nuevo enig-
ma que planteaba la historia del pre-
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sente. Como se ha señalado varias ve-
ces, incluso en las páginas de esta mis-
ma revista en el transcurso de la dic-
tadura, y luego en balances posterio-
res realizados por diversos críticos, en
algunas de esas novelas abundaron
procedimientos que hacían de la am-
bigüedad y el enrarecimiento uno de
los registros principales;  en sintonía
con las tendencias literarias y teóricas
más reconocidas de la segunda mitad
del siglo XX, elaboraron narrativas
oblicuas, alusivas,  fragmentarias, que
transformaban o directamente eludían
las convenciones de la mimesis tradi-
cional; propusieron verdaderos ejerci-
cios de desciframiento, de lectura en-
tre líneas, para unas historias y unos
personajes dotados a veces de fuerte
carga simbólica o alegórica. Este no
fue el único registro, ya que coexistió
con el más apegado a la representa-
ción realista, en ciertos casos simpli-
ficada hasta el lugar común, en algún
otro exasperada hasta el barroquismo,
al que apelaron otras ficciones. En
unas y otras parecía retornar con in-
sistencia, de modo casi siempre im-
plícito y algunas veces explícito, una
misma pregunta con variaciones:
“¿Hay una historia?” O: “¿Qué histo-
ria es ésta?”. Y junto a ella: ¿Cómo
contarla?  Tramitaban así, entre las
elecciones estéticas propias de las tra-
yectorias individuales y las marcas ide-
ológicas de esa coyuntura específica,
la característica aspiración utópica que
la literatura comparte con el mito: la
que pretende construir soluciones ima-
ginarias (y por ende:  formales) para
los conflictos de la existencia real.1

La investigación de la Conadep y el
Juicio a las Juntas, con la publica-
ción de Nunca más y del  Diario del
Juicio – este último anticipado por
las sesiones del juicio, que pusieron
ante una amplia audiencia las decla-
raciones de los testigos– introdujeron
un corte abrupto. Fundacional en la
dimensión ético-política que señala
Vezzetti, ese corte implicó también
un giro decisivo en el universo de los
discursos, al poner descarnadamente
primero en la voz de las víctimas y
luego en negro sobre blanco los as-
pectos más siniestros de la represión
que los militares habían llevado a ca-

bo de manera sistemática. Nadie que
lo haya visto podrá olvidar el impac-
to de la sesión inaugural del Juicio,
con las cúpulas responsables en el
banquillo de los acusados. Pero aun-
que quizá menos impactante, tanto o
más inolvidable que esa escena em-
blemática fue el hecho de que por
primera vez se escucharon pública-
mente y sin temores los testimonios
de las víctimas, de las que vivieron
para contarlo. Porque ese procedi-
miento, como seguramente ya se ha-
brá dicho en más de una ocasión, evo-
caba la pesadilla que Primo Levi re-
firió con precisión inigualable en el
prefacio de Los hundidos y los salva-
dos. Cuenta Levi que muchos sobre-
vivientes de los campos de concen-
tración recordaban que los soldados
de las SS  les advertían que no que-
daría ninguno para contar lo vivido,
pero que aun si alguien lograra esca-
par de la muerte, el mundo directa-
mente no creería hechos tan mons-
truosos. Y agrega: “Es curioso que
esa misma idea (‘aunque lo contáse-
mos no nos creerían’) aflorara, en for-
ma de sueño nocturno, de la desespe-
ración de los prisioneros. Casi todos
los liberados, de viva voz o en sus
memorias escritas, recuerdan un sue-
ño recurrente que los acosaba duran-
te las noches de prisión y que, aun-
que variara en los detalles, era en
esencia el mismo: haber vuelto a ca-
sa, estar contando con apasionamien-
to y alivio los sufrimientos pasados a
una persona querida, y no ser creídos
y ni siquiera escuchados.” Esa pesa-
dilla, al menos, quedaba conjurada.

Han pasado desde entonces casi
veinte años, y se puede advertir que
aquel corte, lejos de clausurar o de
tornar innecesaria la exigencia de
volver sobre lo acontecido, no hizo
sino iniciar un camino que todavía
requiere investigaciones más exhaus-
tivas y la profundización y el debate
más amplios para evaluar causas y
consecuencias. De hecho, abrió la vía
a los “trabajos de la memoria”. Junto
a ellos, o entre ellos, a una literatura
testimonial (ampliada a otros sopor-
tes: cine, videos, etc.) que buscó re-
velar tramos hasta entonces descono-
cidos, o conocidos sólo a medias, del
funcionamiento de las organizaciones

guerrilleras y de la experiencia de sus
miembros en la lucha, en la clandes-
tinidad o en los campos de concen-
tración. Sea como recapitulaciones no
exentas de una intención de denun-
cia, sea como exposiciones menos
contenciosas que se presentan como
derivadas de la indagación de fuen-
tes y de las entrevistas a protagonis-
tas y testigos, múltiples facetas de la
preparación y el despliegue de los
años de plomo fueron exploradas y
reconstruidas: desde la serie de los
sucesos políticos a las manifestacio-
nes de la protesta social; desde las
expresiones de la cultura de izquier-
da a la formación de los militantes;
desde las aberraciones de las dirigen-
cias hasta los horrores, las rutinas y
las perversiones de los chupaderos.
Si se repara en libros como Recuer-
dos de la muerte de Miguel Bonasso
(1984, mismo año de edición de Nun-
ca más)  y  Galimberti de Marcelo
Larraquy y Roberto Caballero (2000),
para tomar uno muy temprano y otro
bastante reciente, hay que reconocer
que el efecto conmocionante de esa
literatura testimonial, por discutible
que resulte en muchos casos, sigue
siendo poderoso. Es así, sobre todo
cuando entre sus resultados quizá no
buscados se percibe a veces cierta fal-
ta de autocrítica de los protagonistas,
cierta complacencia en la evocación
de una gesta gloriosa;  o cuando, en
contraposición con las autoimágenes
del heroísmo juvenil, se asiste a la
aparición de algunas figuras inquie-
tantes que no han dejado de alimen-
tar el imaginario de la ficción, como
la de la montonera irresistible que
enamora a sus torturadores y se ena-
mora de ellos. A esta corriente docu-
mental, finalmente, es necesario in-
corporar además los testimonios e in-
vestigaciones sobre la guerra de
Malvinas, aunque su génesis y for-
mas de difusión fueron muy diferen-
tes.

Al mismo tiempo, el corte produ-
cido por el informe y el Juicio modi-
ficó las condiciones discursivas para
otras novelas que volvían, que podían

1. Sobre el corpus de estas novelas, véase
AAVV, Ficción y política. La narrativa argen-
tina durante el proceso militar, Buenos Aires,
Alianza, 1987.
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volver sobre la experiencia de la dic-
tadura, ya sin los eufemismos obliga-
dos por la represión, para seguir inte-
rrogando sus núcleos más duros: los
secuestros,  la tortura, el robo de ni-
ños, las relaciones eróticas e ideológi-
cas que se generaron en la conviven-
cia entre torturados y torturadores, la
extendida impunidad que derivó de las
posteriores decisiones sobre la obe-
diencia debida, el punto final y el in-
dulto, y también la guerra de Malvi-
nas. En este último tema, Rodolfo Fog-
will fue un pionero indiscutible; como
señalaron varios críticos, en Los Pichy-
cyegos (1ª edición 1983, aunque la
contratapa afirma que fue escrita en
junio de 1982) imaginó la guerra co-
mo una picaresca underground de so-
brevivencia que erosionó por antici-
pado cualquier épica futura. Quince
años después, Carlos Gamerro volvió
sobre Malvinas en Las islas (1998).
Su narrativa no abandonó la represen-
tación antiheroica de la guerra, que
extendió a sus secuelas en los veteranos.
Pero no se centró exclusivamente en
ella, sino que la conectó con el pasa-
do –con el más inmediato de la dicta-
dura que la inició, con el más lejano
de la formación de los mitos de la na-
cionalidad– y con una posguerra gro-
tesca y a la vez siniestra, en la que un
motivo clásico de la ciencia-ficción,
la existencia (y persistencia) secreta
de redes implacables de autoritarismo
militar-industrial, se mezcla con el más
actual de una subcultura familiarizada
con los lenguajes de la tecnología y
de la droga.

Las novelas sobre la guerra de Mal-
vinas no solamente han rechazado los
registros heroicos, sino que hasta han
rehusado el tratamiento grave de una
catástrofe que con el mismo despre-
cio ciego por la vida humana que la
dictadura aplicaba para reprimir, ex-
puso a cientos de jóvenes indefensos
a situaciones límite y los llevó a la
muerte. No ocurre lo mismo con las
novelas que vuelven sobre la repre-
sión. No hay picaresca ni grotesco ni
farsa en los relatos de los secuestros,
las desapariciones, la tortura, los cam-
pos de concentración.2 Por ahora, pa-
recería que en un solo caso un escri-
tor se ha atrevido a intentar un trata-

miento lúdico de un asunto vincula-
do con la dictadura,  pero lo hace
con una historia que transcurre años
después del juicio, cuando ya estaba
firme la serie de medidas que termi-
naron por asegurar la impunidad a la
mayoría de los que integraron el apa-
rato del terrorismo estatal. En Calle
de las Escuelas No. 13 (1995, publi-
cada en 1999) Martín Prieto trama
una punición imaginaria, el sueño in-
confesable de la justicia por mano
propia, mezclando sin reverencia al-
guna dos motivos que ostentan ante-
cedentes literarios bien visibles: el
grupo justiciero que adopta el fun-
cionamiento de una célula clandesti-
na (Libro de Manuel), la venganza
planeada como un juego de pistas li-
terarias que conducirá a un tortura-
dor a la trampa (“La muerte y la brú-
jula”).

Ese plan es posible porque el tor-
turador es aficionado a la literatura.
En su biblioteca tiene “una primera
edición de Fervor de Buenos Aires,
de Borges, en una caja de vidrio”,
producto de los saqueos que seguían
a los secuestros. El torturador, ade-
más, es una figura irrisoria: un petiso
cincuentón, con veleidades de seduc-
tor, que usa taquitos y juega al pool.
Su nombre alude con humor negro a
su oficio: Parrillita. Aquellas pregun-
tas sobre la historia que las novelas
escritas durante la dictadura frasea-
ban de un modo críptico para anclar
la peripecia del presente en un pasa-
do que pudiera iluminarla, ahora son
enunciadas claramente desde un no-
sotros que por la proximidad de su
horizonte histórico se puede recono-
cer, también claramente, como gene-
racional: “¿Cuándo comienzan, en es-
te país, las desgracias? ¿Cuándo pren-
cipia el pericón? ¿Qué hecho las
funda, a las desgracias? ¿Cuándo es
que se vuelve verdaderamente inso-
portable? A nosotros nos quedaba cla-
ro, siempre, un recorte que, al revés
que en el canto segundo de Martín
Fierro, marcaba una desgracia hacia
atrás. Ese recorte, que es político, se
sitúa en 1983. Hacia atrás, la desgra-
cia, pero eso no significa que hacia
adelante hijos, hacienda y mujer”. Es-
ta ausencia de solemnidad, este tono
humorístico, casual sólo en aparien-

cia (pues está bien sujeto a una sin-
taxis precisa y atravesado por la cita
literaria), son las elecciones formales
dominantes en la novela. Cuando lle-
gamos a la mitad de un relato arma-
do por breves capítulos que alternan
distintos momentos y planos narrati-
vos, cuando hemos asistido a unas ac-
ciones y reflexiones dispuestas en un
orden aleatorio, a veces digresivas y
no siempre funcionales,  sobre algo
que en el primer capítulo se llama
“la causa”, y que consiste en “inten-
tar matar al perro”,  recién entonces
leemos la pregunta que ha disparado
la intriga:  “...Violeta recogió del pi-
so la toalla anaranjada, se la puso en
la cabeza, como si fuera un turbante,
prendió un cigarrillo, y me dijo, así,
despreocupadamente, como si me
propusiera pedir una pizza por telé-
fono: ‘¿vamos a matar a un tipo?’”
En ese punto preciso, el lector debe
recordar que antes, en el comienzo
de la novela,  ha leído: “De haberlo
matado, a mí me hubiera gustado que
lo matáramos en París, en el hotel
Minerve”. Esta frase del narrador, que
encierra una alusión a un texto de
Juan José Saer que luego será citado
de modo explícito, brinda de entrada
una clave de lectura: insinúa el ca-
rácter fantaseado de la historia, una
especie de formación compensatoria
literaria (es decir: imposible –por el
amateurismo de los protagonistas, por
su método delirante, por las condi-
ciones inverosímiles de la empresa,
pero sobre todo por la multiplicación
de “conocimientos de literatura y de
poesía” que se ponen al servicio de

2. Alguna vez habrá que interrogar a fondo esa
diferencia, que de algún modo reduplica el tra-
tamiento diferente que se dio a los sobrevivien-
tes de las dos tragedias. Aun los que con mayor
fuerza nos opusimos a esa guerra que muchos
hoy olvidan haber apoyado inicialmente con en-
tusiasmo; aun quienes por lo tanto menos nos
identificamos con la ideología predominante en-
tre los veteranos, no podemos dejar de advertir
que no se les brindaron instancias de reparación
y justicia equivalentes a las que se dispusieron
para los que sufrieron la represión del terroris-
mo estatal. Sabemos que los combatientes eran
simples conscriptos, en su mayoría provincia-
nos provenientes de los sectores sociales más
humildes, que fueron arreados de la noche a la
mañana,  mal preparados y peor tratados por su
superiores, a una guerra delirante con que la
dictadura esperaba conseguir adhesiones para
consolidar su poder.
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“la causa”–)  que buscaría corregir el
déficit de la justicia legal.

Entre las novelas de la dictadura
escritas después de la dictadura hay
una que imprime un giro notable en
la poética del autor. Es Villa, de Luis
Gusman (1995). Hasta entonces, las
novelas de Gusman se caracterizaban
por trabajar con toda la batería de los
procedimientos vanguardistas de ex-
perimentación formal sobre una mez-
cla de materiales de diverso origen
cultural (mitos y ritos populares, tó-
picos e imágenes de la literatura al-
ta), que se moldeaban en las matrices
psicoanalíticas forjadas en la teoría
lacaniana. Eran novelas difíciles, elíp-
ticas, herméticas. Avaras para liberar
sus significaciones. Tanto, que sólo
un arduo esfuerzo interpretativo, au-
torizado por el horizonte de expecta-
tivas que orientaba la recepción de
los textos, pudo hacer que en una de
ellas,  En el corazón de junio (1983),
se leyeran significados ocultos que
aludían a los crímenes de la dictadu-
ra dispersos en las derivas de sus aso-
ciaciones complejas.3 Villa se aparta
de esa poética. Trabaja (de un modo
riguroso pero no convencional, como
se podrá suponer) con procedimien-
tos propios de la representación rea-
lista: la articulación de la historia so-
bre el orden temporal-causal; las no-
taciones precisas de nombres, tiempos
y lugares; la estabilidad del punto de
vista narrativo; el despojamiento de
los recursos retóricos que marcan el
lenguaje poético. Elimina la ambigüe-
dad, salvo aquella ineliminable que
hace de cada destino humano, por ine-
xorable que se lo presente, un enig-
ma. Construye así un verosímil es-
tricto para una historia inverosímil:
la novela de formación de un perso-
naje despreciable que narra su propia
historia. Brevemente: Villa, que des-
de unos comienzos marginales ha lle-
gado a ser médico, trabaja en el Mi-
nisterio de Salud Pública bajo las ór-
denes de otro médico de clase alta, el
doctor Firpo, a quien sirve con
admiración y obsecuencia. Cuando
Salud Pública pasa a llamarse Bie-
nestar Social y el lopezrreguismo con-
vierte el Ministerio en una cueva de
la Triple A, el doctor Firpo es des-
plazado y Villa, oscilando entre la le-

altad y la deslealtad a su jefe, empe-
zará a verse involucrado en el accio-
nar de los Servicios. Siempre domi-
nado por sus propios temores, se ve
arrastrado en un crescendo de vio-
lencia que lo lleva de autorizar el tras-
lado de féretros cerrados a firmar cer-
tificados de defunción y, finalmente,
a colaborar con dos torturadores para
asegurar la eficacia de la tortura. La
acción de la novela transcurre entre
los últimos meses del tercer gobierno
peronista y las primeras semanas del
golpe militar de 1976. Cuando Villa,
después del golpe, supone que podrá
liberarse de la máquina infernal en
que lo ha atrapado la conjunción en-
tre las circunstancias y su propia pu-
silanimidad, descubre que la máqui-
na ha vuelto a ponerse en marcha con
todo su poder redoblado. Los
militares se hacen cargo de Bienestar
Social, pero los dos torturadores, a
los que creía prófugos, están otra vez
en funciones. Uno de ellos lo llama
por teléfono para anunciarle que será
trasladado al Chaco y que  deberá
ponerse de nuevo a sus órdenes. “–
¿Para quién trabajan?”, pregunta Vi-
lla, desconcertado. La respuesta: “–
Para el Gobierno. Nosotros siempre
trabajamos para el Gobierno”. Así,
con sobriedad, con formas que se ci-
ñen a la mostración escueta desde la
perspectiva de Villa, la novela fusio-
na dos historias: una, privada, la de
una subjetividad que expone la mise-
ria moral de los pequeños comparsas
cuyo sometimiento cómplice sostuvo
el funcionamiento del terrorismo de
Estado a escala nacional; otra, políti-
ca, que en las transformaciones del
ámbito institucional del  Ministerio
traza la continuidad entre el último
tramo del gobierno peronista y la dic-
tadura militar. Y muestra que ambas
historias forman, en realidad, una sola.

Son pocas las novelas que eligen
situar decididamente la acción en ple-
na dictadura militar. Como se ha vis-
to, Gusman lo hace en ese tiempo-
bisagra que se extiende entre la muer-
te de Perón y el comienzo; Prieto,
mucho después: exactamente en 1993.
Martín Kohan, en Dos veces junio
(2002), se arriesga a esa opción difí-
cil. Los dos junios de su título son
los de los campeonatos mundiales de

fútbol, el de 1978 y el de 1982. El
segundo coincide con la guerra de
Malvinas. En ambos se utilizó, para
legitimar el horror, el fondo detesta-
ble de sentimientos nacionalistas que
la pasión futbolística y las guerras
siempre exacerban. No se puede ig-
norar que esta novela guarda un es-
trecho lazo de filiación con la de Gus-
man: el mismo Kohan se encarga de
señalarlo, ya desde el título y el epí-
grafe. La elección de la narración en
primera persona y la construcción de
la figura de los médicos encargados
de controlar la tortura  –heredera de
una figura demoníaca que posee una
larga tradición literaria, pero aquí des-
dichadamente bien respaldada por nu-
merosos testimonios–, sumadas al tó-
pico del deseo mediado, el de ser co-
mo el superior, que lleva a los
protagonistas de las dos novelas a ser,
como esos superiores, médicos, están
entre los motivos más visibles de esa
filiación. A partir de ella, Kohan si-
gue su propio camino.

El argumento de Dos veces junio
puede resumirse así: el narrador, un
conscripto asignado como chofer a un
médico militar, lee por casualidad un
mensaje con una consulta que el mé-
dico, el doctor Mesiano, debe con-
testar con urgencia. Se trata de una
consulta muy clara, una pregunta que
un suboficial ha anotado con un error
de ortografía: “¿A partir de qué edad
se puede empesar a torturar a un ni-
ño?” La consulta viene del Centro
Malvinas (el que el informe de la Co-
nadep describe como “Pozo de Quil-
mes” o “Chupadero Malvinas”). Pero
el doctor Mesiano no está en la uni-
dad, y el conscripto pondrá todo su
empeño en buscarlo para cumplir con
lo requerido y asegurar así el correc-
to funcionamiento del sistema. Des-
de la escena inicial, que gobierna los
posibles narrativos con la contunden-
cia de la pregunta, la novela desplie-
ga una historia que muestra primero
al narrador como alguien que, desde
su posición de subordinado de con-

3. Véase Daniel Balderston, “El significado la-
tente en Ricardo Piglia y Luis Gusman”, Fic-
ción y política, op. cit. Es ilustrativo comparar
esta lectura con la realizada por Nora Catelli en
“Construir la novela”, Punto de Vista, N° 19,
que no considera en absoluto esa posibilidad.
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fianza, conoce perfectamente los mé-
todos represivos que utilizan las Fuer-
zas Armadas y adhiere a ellos con
convicción; luego, como testigo irre-
futable del secuestro y la tortura de
una prisionera que acaba de tener un
hijo; finalmente, como partícipe acti-
vo de las maniobras que culminan con
el robo del bebé nacido en cautive-
rio. Aquí termina la primera parte.
En el epílogo, cuatro años después,
el narrador, ahora estudiante de me-
dicina, lee en el diario, también por
casualidad, el nombre del hijo del
doctor Mesiano en una lista de muer-
tos en Malvinas. Decide ir a saludar
al doctor, que está en la casa de su
hermana y su cuñado. Allí, en una
reunión familiar aparentemente nor-
mal, hay un niño de cuatro años, hijo
de los dueños de casa, que como el
narrador sabe muy bien es el mismo
en cuyo robo participó. Aun con un
resumen tan escueto, se notará que
Kohan supo encontrar una historia
partiendo de algunos materiales que
se pueden localizar en el informe de
la Conadep y en el Diario del juicio.
Hasta aquí, parecería repetir los ejer-
cicios de búsqueda que tal vez haya
practicado para componer sus ante-
riores novelas históricas, en las que
jugaba luego con las convenciones del
género utilizando un arsenal de pro-
cedimientos de efecto humorístico
bastante previsibles en alguien que es
un excelente conocedor de la teoría
literaria: parodia, intertextualidad, au-
torreflexividad. Pero como Gusman
en Villa, Kohan en Dos veces junio
se aparta de su poética anterior, aun-
que no se podría afirmar que este re-
lato ignore totalmente la ironía: basta
reparar en la insistencia pedagógica
con que la voz del narrador transcri-
be a lo largo del relato los discursos,
siniestros pero también pedagógicos,
del doctor Mesiano.

Lo esencial en Dos veces junio, lo
que le confiere un lugar relevante en-
tre las novelas de la dictadura, no es
haber encontrado una historia sino una
forma para narrarla. Consiste en una
serie de restricciones voluntarias, de-
terminadas, en principio, por la pers-
pectiva acotada que impone el uso de
la primera persona y por la condensa-
ción que supone la sujeción a la uni-

dad de tiempo: como lo exigía la tra-
gedia clásica, la duración de la acción,
tanto en la primera parte como en el
epílogo, no excede las veinticuatro ho-
ras. A esas restricciones se agrega la
organización férrea de la sintaxis na-
rrativa, articulada por segmentos rigu-
rosamente numerados y capítulos cu-
yos títulos responden a la pulsión de
cálculo que atraviesa todo el relato,
cuyas significaciones Miguel Dalma-
roni supo analizar muy bien en su ex-
celente reseña de la novela.4 Estos pro-
cedimientos se refuerzan con la inter-
calación de párrafos que reiteran un
discurso obsesivo (como los que enu-
meran a los integrantes del seleccio-
nado de fútbol de 1978 según diver-
sos criterios: por sus apellidos, por sus
nombres, por su colocación en la can-
cha, por su procedencia, etc.), que fun-
cionan como ejercicios de automatis-
mo mental, como una suerte de “va-
ciamiento” que indicaría la oclusión
de cualquier posible juicio moral. El
resultado de estos y otros recursos si-
milares miman en el discurso los dis-
positivos de control que operan sobre
el narrador para asegurar una adhe-
sión a los métodos del terror estatal
que va más allá de la “obediencia de-
bida”. Así, para dar un solo ejemplo,
en la escena inicial el narrador, lleva-
do por su pulsión ordenadora, corrige
subrepticiamente la falta de ortografía
de la anotación del suboficial. De in-
mediato, se siente observado: “En la
pared había un crucifijo, y a mí me
parecía que Cristo me miraba. Debajo
del crucifijo había un cuadro de San
Martín envuelto en la bandera,  y a mí
me parecía que San Martín me mira-
ba”. Es que al corregir a un superior,
el narrador ha violado una norma que
le ha enseñado su padre: “El superior
siempre tiene razón, aun cuando no la
tiene”. La serie es obvia: Dios, San
Martín, el padre. El saber sobre el
comportamiento que conviene obser-
var con los militares que pasa del pa-
dre al hijo muestra el revés perverso
de aquella transmisión de la experien-
cia que Benjamin consideraba una con-
dición perdida de las posibilidades de
la narración. Porque el saber del pa-
dre es la regla de oro que rige la con-
ducta del narrador: obedecer, callar,
no saber, no demostrar que se sabe y

sobre todo: no pensar. Su correlato for-
mal es la neutralidad inconcebible con
que puede narrar el horror. Pero hay
algo más: a partir de ese sesgo, Dos
veces junio sugiere la crítica de la ins-
titución familiar como uno de los es-
pacios en que se adquieren estrategias
de adaptación que abren al camino al
sometimiento a todas las imposicio-
nes autoritarias. En el contexto singu-
lar de esta novela, la alegría y el orgu-
llo de los padres cuando el hijo es sor-
teado para hacer el servicio militar lo
dice con economía: “Y entonces mi
madre dijo: ‘¡Mi soldadito!’, llorando
de emoción”. En una dimensión más
amplia, como todo discurso sobre la
familia, encierra una representación de
la sociedad. Por eso, el “mi soldadito”
de la madre volverá más adelante, con-
densando significaciones que se refrac-
tan en varios niveles: primero, en la
voz de una prostituta a la que el na-
rrador somete a una violación fingida
(“Me estás matando, mi soldadito, me
estás matando, no ves mi soldadito que
me matás”); finalmente en el sueño
con que se cierra el relato.

El conscripto pone todo su empe-
ño en ubicar al doctor Mesiano para
que responda a la consulta, pero el mé-
dico ya no está en la unidad porque se
ha retirado para asistir al partido con
Italia (con entradas de favor, por su-
puesto). Decide entonces esperarlo a
la salida del partido y mientras tanto
da unas vueltas por los alrededores del
estadio. En ese punto hay una torsión
en el relato, y lo que hasta ahora ha-
bía sido familiar se torna extraño e
inquietante. Las calles vacías toman
un aire fantasmal; en una plaza, ve un
perro que juega con un objeto brillan-
te; el objeto resulta ser un anillo de
oro y el narrador lo entierra a patadas
en la arena; en una pizzería, ve a un
hombre con un audífono que parece
estar escuchando el partido por radio;
cuando el hombre se aleja por un mo-
mento, el narrador descubre que el
hombre en realidad está escuchando
música;  en una esquina, ve pasar a
una chica llorando y corriendo con de-
sesperación; detrás de un paredón de
cemento, oye chillidos de ratas que

4. Véase Miguel Dalmaroni, “La peor conversa-
ción argentina”, en www.BazarAmericano.com
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parecen gemidos y el ruido de un gol-
pe que suena como una trompada en
la pared. Son los signos de lo sinies-
tro que irrumpen en el mundo hasta
entonces nítido del narrador. Esta se-
cuencia dispone, en contrapunto, otros
discursos: primero, el de otra voz que
ya hemos oído antes, y que sólo des-
pués sabremos que es la de la mujer
secuestrada y torturada, la madre del
niño. Luego, el discurso obsesivo del
narrador, que va describiendo las tác-
ticas del juego como la metáfora de
una guerra. Cuando al terminar el par-
tido el narrador ve salir a los especta-
dores en silencio, abrumados por la
derrota, las significaciones sugeridas
convergen en esa escena: “Ellos eran
los que, como digo, lo habían visto
todo con sus propios ojos, ellos eran
los testigos directos. Al verlos salir
abrumados, abatidos del estadio, pen-
sé que extrañamente tenían, a un mis-
mo tiempo, la apariencia de los ino-
centes y la apariencia de los que no
son inocentes. No podían explicar, por
el solo hecho de haber estado ahí, có-
mo era que había pasado lo que nadie
podía suponer que fuese a pasar”. Has-
ta el tono y el lenguaje del narrador se
han transformado.

A la salida del estadio el narrador
encuentra por fin a Mesiano, acompa-
ñado por su hijo Sergio. El médico no
comparte la urgencia del conscripto:
decide que es necesario compensar la
frustración de esa noche y los lleva
con tres mujeres a un hotel de citas.
Recién después de ese intermezzo, Me-
siano y el chofer irán a Quilmes. Allí,
otro médico expone la situación: hay
un niño recién nacido, la madre está
al borde de la muerte, y la tortura del
niño podría ser la última posibilidad
para lograr que ella hable. Los médi-
cos discuten el caso, y cuando Mesia-
no dictamina que el bebé no tiene pe-
so suficiente como para ser torturado,
discuten por la apropiación del niño.
Hay una lista de espera, pero Mesiano
tiene otros planes. Él y su chofer re-
gresan a la capital (a la “Escuela”) y
vuelven a Quilmes. El doctor entra
nuevamente en el edificio y sale con
un bulto que deposita en el asiento
trasero del coche. Los segmentos que
componen esta larga secuencia se dis-
ponen en contrapunto con otros mo-

mentos de la acción y con los típicos
discursos pedagógicos de Mesiano y
los obsesivos del narrador (en un mon-
taje un poco obvio, hay uno sobre los
diversos tipos de balanzas). Al desa-
rrollarla, el narrador-testigo funciona
con toda la neutralidad discursiva que
permite el apego a “la prolijidad de lo
real”, es decir, el fuerte anclaje en la
referencialidad. Pero en medio de la
secuencia surge otro de esos momen-
tos en que el texto se desvía de sus
propios parámetros para introducir lo
ominoso. Mientras los médicos van a
pesar al recién nacido, el conscripto
queda solo en un pasillo. Está cansa-
do, se sienta en el suelo y se apoya
contra una puerta. De pronto, siente
que unos dedos lo tocan por debajo de
la puerta y que una voz de mujer em-
pieza a hablarle. En voz muy baja, la
mujer le relata minuciosamente todo
lo que le han hecho en ese lugar y le
pide que la ayude, que llame a un nú-
mero de teléfono e informe dónde es-
tá y lo que le ha contado. “Vos no sos
uno de ellos”, le repite, tratando de
convencerlo. También en voz muy ba-
ja, el conscripto demuestra que es “uno
de ellos”: la insulta, le ordena que se
calle y termina por darle una respues-
ta rotunda: “No ayudo a los extremis-
tas”. El ámbito, la puerta cerrada, la
voz que sale como de ultratumba, la
tensión intolerable de la escena, el sus-
penso sobre la resolución del pedido,
evocan los recursos del gótico, pero el
mero juego con el género resulta in-
suficiente para dar cuenta de un ho-
rror tan real. La imagen insistente de
la imposibilidad de moverse, el terror
de “quedar pegado” que paraliza al na-
rrador, tienen mucho más que ver con
la pesadilla, con todo lo que eso im-
plica en relación con la subjetividad:
“No quise moverme, para no saber si
con la punta de esos dedos me agarra-
ba la ropa”. “Un pulóver de lana se
estira, cada hebra del tejido hecho con
lana es elástica y se estira, pero llega-
do un punto ya no se estira más, y
entonces se siente el tirón. Yo no qui-
se sentir el tirón y me quedé quieto.”
“No me moví porque si me movía ca-
paz que sentía el tirón en el pulóver,
de ella que me agarraba.” Más acá de
los significados que condensa, la es-
cena tiene además una importante fun-

ción constructiva. Trabaja con la elip-
sis, de modo que no es ahí donde se
lee lo que la prisionera dice al cons-
cripto sobre las torturas, el nombre que
ha pensado para su hijo, el parto y
otros episodios atroces de su cautive-
rio. Con toda su inverosimilitud, la es-
cena verosimiliza la presencia de los
segmentos en tercera persona que in-
troducen el relato de un caso recono-
cible por el testimonio de una sobre-
viviente, un caso real. Esa otra voz
intempestiva, que en los primeros ca-
pítulos de la novela escande los dis-
cursos del narrador, va reponiendo en
el orden temporal de la ficción los he-
chos más brutales del chupadero con
singular sobriedad.

Aunque se compruebe que en estas úl-
timas novelas se reformulan nuevos
pactos de mímesis, un recorrido tan
breve no pretende definir líneas maes-
tras en  las narrativas sobre la dicta-
dura escritas en democracia. Sola-
mente comprobar que el cambio
radical en las condiciones discursivas
producidas por Nunca más y el Juicio
a las Juntas no autoriza a decretar la
prescindibilidad de las “novelas de la
dictadura”; y explorar, en consecuen-
cia, algunos de los modos con que la
ficción continúa interrogando y ela-
borando aquella experiencia. Al hacer-
lo, encuentra entre las novelas de Ko-
han y de Gusman otro lazo que va
más allá del parentesco entre algunos
motivos. Encuentra que en estos ca-
sos la ficción se topa con las hipótesis
más polémicas que animan las mejo-
res indagaciones sobre la memoria, las
que Vezzetti plantea sin concesiones:
“Ese episodio agudo de barbarización
política y degradación del Estado no
hubiera sido posible sin el compromi-
so, la adhesión, la conformidad de mu-
chos. La trama de relaciones, compli-
cidades, oportunismos, no puede estar
ausente en una exploración de la me-
moria en la medida en que, precisa-
mente, constituye el punto ciego de
una recuperación que vuelva sobre las
responsabilidades de la sociedad. Se
trata, entonces, de mirar el rostro visi-
ble de la acción dictatorial a la luz de
una trama menos visible de condicio-
nes que la sostenían”.
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Los orígenes de la posmodernidad
(1998),1 el último libro de Perry An-
derson, es un texto a la vez apasio-
nante y problemático. Concebido ori-
ginalmente como introducción a una
antología de artículos de Fredric Ja-
meson, que luego terminó expandién-
dose bastante más allá de aquel obje-
tivo, se trata, contra lo que sugiere su
título, menos de un trabajo sobre el

Extraña pareja: marxismo y postmodernismo
Acerca de Los orígenes de la postmodernidad
de Perry Anderson

Elías Palti

“El marxismo ha entrado definitivamente en una nueva fase de su his-
toria, en la cual éste puede inspirar y orientar el análisis y retener cierto
valor heurístico, pero el mismo ciertamente no es verdadero en el sen-
tido en que éste creía serlo”.

Maurice Merleau-Ponty, Signos

posmodernismo que sobre la situación
del marxismo en la escena contempo-
ránea. En este sentido, cabe alinearlo
con otras dos obras suyas ya clásicas:
Consideraciones sobre el marxismo
occidental (1976) y Tras las huellas
del materialismo histórico (1983). Re-
presenta un intento, algo oblicuo, de
revisión de perspectivas anteriores a
la luz de los sucesos recientes, que

cristalizó poco después en la reorien-
tación impresa por Anderson a la New
Left Review.

En enero del 2000 se inició una
nueva serie de la revista que es el sím-
bolo de esa reorientación. El número
inaugural se abre con “Renewals”, nota
editorial de Anderson, que fue muy
debatida. En ella se explora cuál debe
ser la actitud del cuerpo editorial ante
lo que llama la “derrota histórica” del
marxismo. Tal comprobación sólo de-
jaría una alternativa: algún tipo de
adaptación a lo que aparece como el
triunfo final del capitalismo. Queda
siempre en pie, por supuesto, otra op-
ción: el sencillo expediente de desco-
nocer los hechos y perseverar en la
antigua fe contra toda evidencia.

Anderson, sin embargo, recusa am-
bas alternativas. La revista, dice, debe
evitar toda forma de consuelo o auto-
engaño respecto de las perspectivas ac-
tuales del marxismo, evitando, al mis-
mo tiempo, acomodarse al nuevo
consenso neoliberal. La salida de An-
derson para el dilema que él mismo
plantea es, en verdad, precaria: apo-
yar toda reforma local sin la ilusión
de que altere la naturaleza del siste-
ma. Pero esta alternativa es mucho me-
nos interesante que la propia formula-

1 Perry Anderson, Los orígenes de la posmo-
dernidad, Anagrama, Barcelona, 2000, trad. de
Luis Andrés Bredlow. La paginación en el tex-
to corresponde a esta versión. El presente tra-
bajo es un extracto de uno mayor titulado Ver-
dades y saberes del marxismo. Reacciones de
una tradición política ante su crisis (en prepa-
ración).
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ción del dilema. El gesto de Ander-
son resulta significativo justamente
porque sitúa su reflexión en el cen-
tro mismo de la crisis que atraviesa
la tradición política en la que se ins-
cribe, sin rehuir sus consecuencias
más agobiantes. Las dos alternativas
que se niega a transitar no serían más
que dos vías distintas de escapar del
dilema: tanto para quienes renuncian
al marxismo como para los que in-
sisten en la vigencia actual de sus
postulados no cabría hablar de una
“crisis”. A los primeros, ésta no los
concierne porque ya no se definen
como marxistas; y tampoco concier-
ne a los segundos dado que, para
ellos, no habría nada problemático
que explicar.

Esto nos conduce al concepto de
“crisis”. Entendida en un sentido “fuer-
te” (nietzscheano), una crisis no es un
fenómeno meramente coyuntural, que
provoca el abandono de determinadas
creencias y la adopción de otras dis-
ponibles, sino que abre una “experien-
cia abismal”, en la que toda inteligibi-
lidad se quiebra. En la identificación
de una crisis no es suficiente verificar
la dislocación objetiva de un determi-
nado horizonte de pensamiento, lo que
deja abiertas las puertas a su abando-
no (con lo que ya no podría hablarse
de una “crisis”, sino simplemente de
un cambio de postura o perspectiva).
La crisis tiene así también un compo-
nente subjetivo que se pone de mani-
fiesto cuando se admite que una tradi-
ción está históricamente (objetivamen-
te) deshecha pero aún se persiste en
ella, puesto que ninguna otra aparece
como más aceptable o menos proble-
mática. Una crisis, en definitiva, ins-
tala un terreno inhabitable, pero que
tampoco es traspasable.

Ahora bien, ¿cómo es posible es-
to?, ¿cómo puede admitirse a una tra-
dición como destruida y aun así per-
manecer en ella?, ¿cómo se produce
–si es que alguna vez ocurre– una au-
téntica “crisis conceptual”? Los orí-
genes de la posmodernidad ilustra pre-
cisamente esto; permite, en fin, inda-
gar en esa lucha agónica por encontrar
sentidos una vez que toda certidum-
bre, que todo Sentido (tanto objetiva
como subjetivamente) se habría ya
quebrado.

El posmodernismo y el relato de
sus orígenes

Los dos primeros capítulos del libro
se ocupan de su objeto más específi-
co: trazar las vicisitudes del término
“posmodernismo”, desde sus orígenes
hasta el presente, delineando la serie
de sus torsiones tanto significativas co-
mo ideológicas.2 Anderson señala có-
mo el término contenía en sus inicios
una marcada ambigüedad ideológica.
Sólo posteriormente el mismo se con-
vierte en un concepto claramente de
“derecha” por obra, en lo esencial, de
Jean-François Lyotard y Jürgen Ha-
bermas.

En La condición posmoderna
(1979) Lyotard identifica el arribo de
la posmodernidad con el fin de la so-
ciedad industrial y la emergencia de
una “sociedad del conocimiento” que
se constituye como una red de juegos
de lenguajes, inconmensurables entre
sí, cuyo rasgo característico es la dis-
locación de los “grandes relatos” y la
proliferación de la paradoja y los pa-
ralogismos. “La incoherencia de la
concepción original de Wittgenstein”
(quien acuñó el concepto de “juegos
de lenguaje”) se convierte así, según
Anderson, “en inspiración de un rela-
tivismo ramplón” (p.41). El énfasis re-
lativista acompaña un camino ideoló-
gico errático que va apartando a Lyo-
tard de su trotskismo inicial para
terminar en posiciones francamente
conservadoras (el mismo año de pu-
blicación de La condición posmoder-
na, hace público su apoyo al candida-
to gaullista, Jacques Chirac).

La senda cada vez más “idealista”
que Lyotard transita en su proceso de
derechización puede seguirse en el cur-
so que se inicia con Discours, figure
(1971) donde, retomando motivos
freudianos, identifica el socialismo con
el capitalismo, oponiéndoles a ambos
una “pulsión de deseo”, entendida, en
una vena típicamente frankfurtiana, co-
mo único locus de negatividad (es de-
cir, como única fuente de impulso crí-
tico). En Économie libidinale (1974)
completa este giro idealista, expan-
diendo su perspectiva escéptica hasta
el plano de los propios impulsos libi-
dinales. La explotación aparece ahora
ligada al goce erótico que produce en

el dominado su delectación masoquis-
ta en el poder. Estas son las premisas
teóricas sobre las que se sostendrá su
concepto de posmodernidad.

En La modernidad, un proyecto
inacabado, aparecido un año después
de La condición posmoderna, y que
se suele presentar como su contrapun-
to, Habermas intenta rescatar las po-
tencialidades democráticas de la mo-
dernidad que encuentra alojadas en el
“mundo de la vida” (Lebenswelt). El
paso más radical de Habermas consis-
te en arrancar los impulsos críticos del
plano psíquico para transferirlos al me-
dio lingüístico: los vestigios de nega-
tividad se hallarían ya inscriptos en
las premisas de la racionalidad comu-
nicativa (la cual debería ser protegida
de las tendencias a su colonización sis-
témica).

Sin embargo, afirma Anderson, la
propuesta de Habermas es incoheren-
te. Los intentos de expansión de la ra-
cionalidad comunicativa se contradi-
cen con su perspectiva evolutiva de lo
social como proceso progresivo de di-
ferenciación de esferas, que volvería
imposible toda idea de “autogobier-
no” (Anderson destaca aquí el signifi-
cativo abandono, por parte de Haber-
mas, de su concepto de “esfera públi-
ca”, al que ya no invoca para ningún
propósito práctico). Por otro lado, ase-
gura, oponer modernidad y posmoder-
nidad como expresiones de democra-

2. Según indica Anderson, el término fue acu-
ñado en los años 30 por Federico de Onís a fin
de señalar lo que éste definía como un reflujo
conservador producido luego del impulso reno-
vador del “modernismo”. Fuera del ámbito his-
pano el concepto se difunde recién en los años
50. Se trataba todavía (continúa Anderson) de
meras “improvisaciones terminológicas”, sin de-
masiado impacto en el plano artístico e intelec-
tual. El doble hito que inicia la marcha hacia el
uso actual del término lo constituyen la funda-
ción por William Spanos, en 1972, de la revista
Boundary 2, y el manifiesto arquitectónico lan-
zado ese mismo año por Robert Venturi, Lear-
ning from Las Vegas. Para los editores de la
revista dirigida por Spanos (griego de origen y
profundamente crítico de la política exterior nor-
teamericana) el término servía de clave para
combatir el establishment académico represen-
tado por el New Criticism y el formalismo lite-
rario. Por el contrario, el manifiesto inaugural
de Venturi cristaliza la idea del posmodernismo
como el producto de una alianza entre posvan-
guardismo estético y capitalismo avanzado (con
el consiguiente abandono de todo impulso crí-
tico).
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cia y conservadurismo, resulta “pecu-
liarmente aberrante”, supone “una ta-
xonomía capciosa” (p.59).

Más allá de sus divergencias, con-
tinúa Anderson, los trabajos de Lyo-
tard y Habermas convergen en tres
puntos fundamentales que terminaron
fijando el concepto canónico de pos-
modernidad: 1) La deshistorización del
término, que sacrifica el carácter ori-
ginal de la posmodernidad como perí-
odo histórico para convertirla en una
suerte de actitud mental que puede des-
cubrirse en los más diversos contex-
tos históricos. 2) La definición de un
perfil ideológico que hace del mismo
un concepto claramente de derecha. 3)
En consecuencia, la identificación de
la posmodernidad con la clausura de
cualquier alternativa al capitalismo.

Hasta aquí, la sintética reseña del
relato de Anderson que da título al
libro y recuerda sus mejores páginas,
plenas de sutiles exégesis histórico-in-
telectuales puntuadas con señalamien-
tos penetrantes y críticas incisivas. Sin
embargo, la analogía con sus textos
anteriores termina aquí. Cuando ana-
lizaba la tradición “marxista occiden-
tal”, Anderson estaba fijando una na-
rrativa que fue inmediatamente canó-
nica, respecto de un objeto que hasta
entonces carecía de tratamiento siste-
mático. En cambio, al abordar la pos-
modernidad retoma un módulo expli-
cativo que se encuentra ya relativa-
mente establecido.3 En definitiva, el
trazado de los orígenes de la posmo-
dernidad sólo sirve aquí de preámbulo
a los capítulos siguientes, dedicados a
la obra de Jameson, en los que intenta
destacar la necesidad y superioridad
de una aproximación materialista que
permita integrar las transformaciones
recientes producidas en el plano artís-
tico-intelectual con los cambios ocu-
rridos a nivel económico-social.

Jameson y la aproximación
materialista a la posmodernidad

Lo que más llama la atención de An-
derson es que Jameson desarrollara,
ya en sus primeros escritos sobre el
tema, una “teoría completa”, de orien-
tación materialista, sobre la posmoder-
nidad. La base para ello, dice, fue su

perspectiva del capitalismo de posgue-
rra. Jameson habría combinado, en una
síntesis única, los aportes de Ernest
Mandel sobre el “capitalismo tardío”
(en el que se desvanecerían las oposi-
ciones binarias típicas del capitalismo
clásico) con los de Jean Baudrillard
sobre el “simulacro” (entendido como
la disolución de la dicotomía entre
esencia y apariencia).

Dicha combinación, dice Ander-
son, le permite a Jameson realizar cin-
co movimientos que son los que van a
distinguir su perspectiva respecto de
todas las otras ensayadas hasta enton-
ces. 1) Hallar un anclaje material para
los cambios artístico-intelectuales: la
posmodernidad se explicaría por trans-
formaciones en los modos de produc-
ción que finalmente habrán de erradi-
car los últimos vestigios de Naturale-
za. 2) Explorar en la psique las
metástasis de tales transformaciones:
la pérdida de todo sentido de historia
(y la correlativa primacía del sentido
del espacio por sobre el de la tempo-
ralidad), que resulta en la fragmenta-
ción esquizofrénica de la subjetividad.
3) Abarcar el conjunto de las discipli-
nas artísticas en un solo concepto: el
pastiche como parodia inexpresiva, ca-
rente ya de impulso satírico o irónico,
de los estilos del pasado. 4) Identifi-
car el tipo de configuración social co-
rrespondiente a tales transformaciones
formales: el borramiento de las anti-
guas identidades clasistas y la disolu-
ción de los agentes colectivos estables.
5) Conectar estos fenómenos con un
proceso más general de indiferencia-
ción de esferas, que diluye las fronte-
ras disciplinarias y las que separan el
arte “alto” del “bajo”.

Como síntesis Jameson produce un
nuevo concepto de posmodernidad, no
como lo opuesto a la modernidad, si-
no como su triunfo completo. Lo que
distinguía a la modernidad clásica era
la pervivencia de resabios de modos
precapitalistas de producción y de cul-
turas y tradiciones aristocráticas, cuya
permanente tensión le confería su as-
pecto progresista y crítico. La posmo-
dernidad, en cambio, habría barrido ya
todo vestigio de Naturaleza (hasta en-
tonces encarnada en el Inconsciente y
el Tercer Mundo), abriendo las puer-
tas a un “capitalismo ilimitado” en el

que toda alternativa habría sido final-
mente eliminada. Anderson encuentra
aquí el “movimiento más radical” de
Jameson: evitar la simple condena de
la alianza entre arte y mercado. Acep-
tar la realidad del capitalismo ilimita-
do es, asegura, la condición para en-
contrar “una salida de ese espacio ce-
rrado y repetitivo” (p. 90). Su proeza
fue la de recuperar el término para la
“izquierda revolucionaria”.

De este modo, Jameson, en una
época en que todo sentido de la tem-
poralidad se habría perdido, sitúa la
posmodernidad en una perspectiva his-
tórica. Este logro ubica su obra en una
posición privilegiada en el pensamien-
to marxista occidental. “Se podría de-
cir”, escribe Anderson, “que con ella
esa tradición alcanza su culminación”
(p.99).

Esta afirmación es, sin embargo,
perturbadora. El elogio de Anderson a
Jameson, según el cual éste queda con-
sagrado como la figura culminante en
una tradición que arranca con autores
de la talla de Lukács y Gramsci, re-
sulta claramente desproporcionado. Se
trata, además, del candidato, en prin-
cipio, más improbable para ocupar tan
alto sitial. A fin de “hacer sentido” de
la obra de Jameson, desde una pers-
pectiva marxista algo más “ortodoxa”,
como es la Anderson, éste tuvo antes
que realizar una operación conceptual,
nada sencilla: para poder reivindicar
la aproximación de Jameson a la pos-
modernidad debió omitir escrupulosa-
mente toda referencia a las premisas
teóricas que la sostienen.

Sin duda, Anderson no ignora que
las nociones utilizadas por Jameson
(como las de “Naturaleza”, “modo de
producción”, etc.) tienen para él un
sentido específico, desarrollado en su
obra anterior, The Political Uncons-
cious, sin cuya referencia su visión de
la posmodernidad resulta simplemen-
te ininteligible. Como vimos, el méri-
to fundamental de Jameson, para An-
derson, es su capacidad para relacio-
nar fenómenos artístico-intelectuales
con procesos económico-sociales. Sin
embargo, Anderson no menciona que
dicho vínculo sólo se establece en la

3 Véase Barry Smart, Postmodernity, Routled-
ge, Londres y Nueva York, 1994.
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medida en que las categorías implica-
das siempre tienen, en Jameson, un
doble sentido. Como lo indica Terry
Eagleton, Jameson “nos confronta a
la extrañeza absoluta de un discurso
sobre clases y modos de producción
que es, simultáneamente, una reflexión
sobre las formas, los tropos y las figu-
ras”.4 Así, la Naturaleza (con mayús-
culas) a la que se refiere remite, al
mismo tiempo, a los vestigios de mo-
dos precapitalistas de producción sub-
sistentes en las comunidades campe-
sinas de las regiones periféricas (el
“Tercer Mundo”) y a lo Real en La-
can (es decir, “aquello que resiste ab-
solutamente toda simbolización”). Ta-
les comunidades se instituyen así, en
la misma vena frankfurtiana que im-
pregna los escritos de Lyotard, como
residuos de negatividad, sedes de im-
pulsos críticos que tienden a dislocar
el “sistema”.

En definitiva, la teoría jamesonia-
na de la posmodernidad representa uno
de los mejores ejemplos de lo que, des-
de Consideraciones..., Anderson vie-
ne denunciando como “contaminacio-
nes idealistas” que han impregnado el
marxismo occidental desde su origen.
Su teoría del “inconsciente político”
reproduce explícitamente el motivo
schellingniano y frankfurtiano –con
claras connotaciones místico-religio-
sas– de la caída y la redención, que sir-
ve a Anderson de base para lanzar su
crítica demoledora a Lyotard, pero que
ahora (lo cual no deja de ser sugestivo)
prefiere piadosamente ignorar.

El punto, de todos modos, es que
sólo este trasfondo teórico explica el
profundo dramatismo que adquiere en
Jameson la expresión “el fin de todo
vestigio de Naturaleza”, que define,
para él, el arribo de la posmoderni-
dad. El descubrimiento de tal situa-
ción –que se produce sólo tras la ca-
ída, en 1989, del Muro de Berlín (es
decir, con posterioridad a la escritura
de The Political Unconscious)–,  que
hasta entonces le parecía algo simple-
mente inconcebible, señalaría un co-
lapso de dimensiones miltonianas. La
obturación de toda trascendencia, la
imposibilidad de todo “retorno de lo
reprimido” por el sistema (su “incons-
ciente político”), marcaría un verda-
dero punto muerto en la historia. Y

esto nos devuelve a la pregunta que
dejamos pendiente: ¿cuál es, entonces,
la “respuesta” que Anderson encuen-
tra en sus escritos? Según parece, una
vez admitida la eliminación de todo
residuo de negatividad, ya no habría
salida posible del capitalismo. Descu-
brir la alternativa que ofrece Jameson
a Anderson nos conduce a una segun-
da operación que éste realiza ya no
tanto sobre la obra de aquél sino a
partir de ella.

Jameson y las diversas respuestas
marxistas posibles a la
posmodernidad

El capítulo cuarto de Los orígenes de
la posmodernidad hace dialogar la

obra de Jameson con otros trabajos clá-
sicos sobre el tema inspirados en un
enfoque marxista. Su contraposición
gira alrededor de tres preguntas que
retoman los tres puntos antes señala-
dos a propósito de Lyotard y Haber-
mas: “¿Cómo se ha de periodizar lo
postmoderno?, ¿a qué configuración
intelectual corresponde?, y ¿cuál es la
respuesta adecuada frente a ella?”
(p.108).

Ya la primera de las preguntas le
plantea un problema a Jameson. Para
él, la derrota política de los años 70 se
asocia a una transformación en los mo-
dos de producción que da lugar al sur-
gimiento de un “régimen de acumula-

4 Terry Eagleton, Against the Grain, Verso,
Londres, 1986, p. 69.
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ción flexible” (son palabras de David
Harvey). Esto no parece conciliarse
bien con la idea de Mandel, que Ja-
meson retoma, de que el capitalismo
tardío nace inmediatamente tras el fin
de la Segunda Guerra. La cuestión de
la periodización se complicaría aún
más cuando se comprueba que “aque-
llos reveses no eran más que un pre-
ámbulo de las situaciones de jaque ma-
te más decisivas que estaban por ve-
nir” (p.125). En sus primeros escritos
sobre la posmodernidad Jameson aún
compartía con el resto de los autores
marxistas (incluido Anderson) la ex-
pectativa de que se trataba de un fe-
nómeno circunstancial, un mero esta-
do transicional hacia la formación de
un “nuevo proletariado”, que resitua-
ría el eje de las antinomias sociales en
su lugar apropiado. Sólo la caída del
Muro de Berlín en 1989 y la disolu-
ción de la URSS en 1991 lo empujan
a aceptar que el tipo de quiebre que se
produjo plantearía desafíos más radi-
cales al marxismo. Según afirma en
Late Marxism (1990), el espectro
frankfurtiano de un sistema de regi-
mentación total se muestra, aunque va-
rias décadas más tarde de lo anuncia-
do, trágicamente real.

Así, entre el surgimiento de una
sociedad posindustrial (o “capitalista
tardía”) y la emergencia del posmo-
dernismo habría un desfasaje de nada
menos que medio siglo. De todos mo-
dos, más allá de la ambigüedad en la
cronología, lo cierto es que, llegado a
este punto, el sentido de la posmoder-
nidad se vuelve inequívoco. No se tra-
taría de “una simple derrota” sino de
la clausura de toda alternativa al ac-
tual orden social, que Jameson llama
“la forclusión de lo político”. A partir
de este momento, “toda escritura ‘an-
tisistémica’ está condenada a mante-
nerse dentro del ‘sistema’”.5

De este modo, la perspectiva de
Jameson se articula a partir de un do-
ble rechazo dentro del espectro de ac-
titudes posibles del marxismo ante el
desafío posmodernista. Es decir, se
niega a transitar la alternativa de Terry
Eagleton, que combina el acotamiento
temporal de la posmodernidad como
fenómeno histórico con una matiza-
ción respecto de su sentido. En sínte-
sis, no se trata ni de negar la derrota

ni de embellecerla (lo que nos devuel-
ve al dilema inicial de Anderson que
lleva a la nueva serie de la New Left
Review). Esta postura resulta, no obs-
tante, problemática.

La idea de la ambigüedad ideoló-
gica de la posmodernidad, que era
también uno de los motivos origina-
les de Jameson (y hacia la cual todo
el relato de Anderson sobre los orí-
genes del posmodernismo parece con-
verger) proveería, en definitiva, la
única plataforma posible para el in-
tento de apropiación del término “para
la izquierda revolucionaria” (que se-
ría, según vimos, la “proeza” de Ja-
meson). Jameson, no obstante, resis-
te conceder ahora en este punto. Y,
contra lo que podría anticiparse, An-
derson termina encontrando precisa-
mente allí su mérito fundamental. “La
teoría de la posmodernidad como ló-
gica cultural del capitalismo tardío es
su deslumbrador resultado”. “Al mis-
mo tiempo, sin embargo”, reconoce
que “precisamente aquí la forclusión
de lo político plantea una paradoja”
(p.177), puesto que amenaza tornar
autocontradictorio todo su proyecto de
apropiación de la posmodernidad para
el marxismo. Ésta, en definitiva, pare-
ce no dejar margen alguno para afron-
tar la tercera de las preguntas que se
plantea Anderson al comienzo de este
capítulo: ¿cuál es la respuesta apro-
piada ante tal situación?

“La respuesta de Jameson”, afir-
ma, “descansa sobre una distinción”
(p.178). En primer lugar, nos encon-
tramos frente a preferencias meramen-
te subjetivas respecto de las obras de
arte, las cuales serían de escasa im-
portancia en sí mismas. Luego ven-
dría el análisis objetivo de “las condi-
ciones históricas de posibilidad de for-
mas específicas”. Y, finalmente, la
evaluación entendida no como un jui-
cio estético, sino como un intento de
“interrogar la calidad de la vida social
a través del texto o de la obra de arte
individual”.6

Según señala Anderson, “la tarea
del análisis histórico y formal ocupa
la mayor parte de su obra”. “¿Qué su-
cede entonces con la evaluación?”
(p.178). Esta última fase le plantearía
problemas a Jameson:

Acaso esté haciéndose notar aquí

alguna dificultad más profunda. El
matrimonio de la estética y la eco-
nomía celebrado por Jameson en-
gendra una portentosa totalización
de la cultura posmoderna como un
todo, en el cual la operación de
“trazar mapas cognitivos” actúa
–y ésta es su intención– como lu-
garteniente de la resistencia dialéc-
tica que se le pueda ofrecer. Pero
en ese sentido su punto de apoyo
sigue estando necesariamente fue-
ra del sistema. En su interior, Ja-
meson se ocupaba de advertir más
que juzgar (p.179).

En definitiva, cualquier intento de
impugnación de la posmodernidad su-
pondría “un punto de apoyo” fuera del
propio sistema. Sin embargo, esto se
contradice con la propia definición de
la posmodernidad como régimen de
totalización infinita. La sola posibili-
dad de acceder a un punto arquimédi-
co semejante implicaría su negación
como tal. En última instancia, si la
perspectiva de Jameson es correcta, la
imposibilidad de alcanzar la “tercera
fase” no sería un problema sólo para
él y ni siquiera para los enfoques mar-
xistas en su conjunto. Es el propio con-
cepto de la posmodernidad el que ex-
cluye la posibilidad de la “tercera fa-
se” de su análisis. Ambos resultan
mutuamente contradictorios.

De todos modos, Anderson sitúa
el aporte fundamental de Jameson en
la segunda fase, la del “análisis histó-
rico y formal”, que provee algo más
importante que una impugnación de
la posmodernidad: la posibilidad de su
comprensión desde una perspectiva
materialista. La cuestión que aquí sur-
ge es: ¿en qué sentido cabe considerar
esto como una “respuesta” a la pos-
modernidad? Y esta cuestión se liga,
a su vez, al aspecto perturbador de
aquella afirmación relativa a la posi-
ción de Jameson dentro de la tradi-
ción marxista occidental: ¿de qué mo-
do su “análisis histórico y formal” de
la posmodernidad instituye a Jameson,

5 F. Jameson, Late Marxism. Adorno, or, the
Persistence of the Dialectic, Verso, Londres,
1990, p. 27.
6 F. Jameson, Postmodernism. Or the Cultural
Logic of Late Capitalism, Duke University Press,
Durham, 1991, p. 298.
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según afirma Anderson, en la figura
“culminante” de dicha tradición? Para
descubrir la respuesta a ambos inte-
rrogantes debemos rastrear en la pro-
pia trayectoria intelectual de Ander-
son y tratar de comprender el tipo de
problemas conceptuales que se plan-
teaba en el momento de abordar la
obra del autor de Late Marxism.

Verdades versus saberes
del marxismo

En 1974, Anderson inició la serie de
escritos que dos años más tarde fue-
ron reunidos bajo el título Considera-
ciones sobre el marxismo occidental.
Según señala allí, el origen del “mar-
xismo occidental”, que opone al “mar-
xismo clásico”, surge como respuesta
a la serie de derrotas sufridas por el
movimiento obrero en los años 30 y
40 y que definen sus rasgos caracte-
rísticos: 1) el divorcio entre teoría y
práctica; 2) la reclusión de la refle-
xión marxista en el ámbito académi-
co; 3) la consecuente primacía de las
cuestiones de índole filosófica en de-
trimento de las políticas; 4) la conta-
minación con motivos idealistas; y 5)
un persistente pesimismo. El libro se
cierra, no obstante, con el anuncio de
la pronta clausura de dicha tradición.
Las revueltas del 68 estarían ponien-
do fin a las condiciones que determi-
naron su emergencia. Una nueva ge-
neración de pensadores terminaría con
el divorcio entre teoría y práctica re-
volucionarias, dando lugar a la elabo-
ración de un pensamiento estratégico
en que las cuestiones de orden políti-
co y económico recobrarían su ante-
rior centralidad.

Esta expectativa, como sabemos,
pronto habría de frustrarse. Anderson
comienza entonces a revisar sus ante-
riores predicciones. En Tras las hue-
llas (1983) admite que aún no había
surgido un pensamiento estratégico de-
bido a que la fusión entre teoría y prác-
tica que había previsto se produjo,
efectivamente, pero en el marco de or-
ganizaciones de tipo reformista (la so-
cialdemocracia y, luego, el eurocomu-
nismo). Poco después, en el epílogo a
Consideraciones agregado a la cuarta
edición de 1984, retoca esta afirma-

ción. Ahora considera que la separa-
ción entre teoría y práctica resulta, en
realidad, algo inevitable y necesario:
“Habrá siempre una escisión intrínse-
ca entre el conocimiento y la acción,
la teoría y la práctica, para toda cien-
cia posible de la historia”.7 Así, aun-
que tal divorcio se revela como más
persistente de lo esperado, ya no re-
presentaría nada grave para el desa-
rrollo del marxismo.

Paralelamente, Anderson rescata
algunos logros intelectuales recientes
en esta tradición. En especial señala
la notable expansión de la historiogra-
fía marxista británica, la cual encarna,
aunque en forma algo oblicua, su
anunciada “vuelta a lo concreto”. Y
esto le permite refutar la idea, cada
vez más difundida, de una “crisis del
marxismo”, que sería un fenómeno
acotado a los países latinos de Euro-
pa. El síntoma de la decadencia inte-
lectual de dicha región es la expan-
sión del “nuevo idealismo”, represen-
tado por el estructuralismo y el
posestructuralismo. La hipóstasis del
lenguaje que éstos producen derivaría
en una suerte de delirio relativista que
termina poniendo en duda la existen-
cia misma de una Verdad objetiva.

Anderson cree que el curso idea-
lista del pensamiento francés acompa-

ña naturalmente su derechización po-
lítica, identificación que, a pesar del
obvio forzamiento, no le parece en ab-
soluto “capciosa”, como sí le parece
la de Habermas entre modernidad y
democracia, por un lado, y posmoder-
nidad y autoritarismo, por otro (sien-
do que sus diferencias son, en verdad,
apenas sutiles, y él mismo se encarga
de demolerlas cuando asocia poses-
tructuralismo y posmodermismo con
idealismo). La débacle francesa, de to-
dos modos, se vería compensada por
el florecimiento historiográfico britá-
nico. Se trataría, además, de un fenó-
meno limitado también temporalmen-
te. Según confía, “ninguna de estas
constelaciones históricas está destina-
da a durar”.8

Con la caída del Muro de Berlín y
el colapso de la URSS también esta
perspectiva se tornó insostenible. No
se trataría ya de confrontar la eviden-
cia de una nueva derrota, como las
que se dieron tantas veces en el últi-
mo siglo. En todo caso, la comproba-

7 P. Anderson, Consideraciones sobre el mar-
xismo occidental, Siglo XXI, Madrid, 1985,
p.133.
8 P. Anderson, Tras las huellas del materia-
lismo histórico, Siglo XIX, Madrid, 1986,
p.110.
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9 P. Anderson, A Zone of Engagement, Verso,
Londres, 1992, p. xiv.

ción de una derrota histórica no repre-
sentaría nada que no pudiera compren-
derse desde la teoría marxista o que
pusiera en cuestión sus premisas fun-
damentales dado que ésta no niega, en
principio, la ocurrencia de tales derro-
tas históricas. Lo que se trataría de
tematizar ahora, sin embargo, es algo
completamente inconcebible para el
marxismo: la idea de una derrota fi-
nal, el borramiento del horizonte de
toda perspectiva revolucionaria. Algo
muy parecido, en definitiva, al “fin de
la historia” proclamado por Francis
Fukuyama.

Al mismo tiempo que se movía en
esta dirección escéptica en cuanto a
las perspectivas políticas prácticas, sin
admitirla completamente, Anderson
descubría la disolución del propio
campo intelectual de izquierda. En su
prólogo a A Zone of Engagement
(1992) reconoce finalmente la vitali-
dad de las corrientes no marxistas de
pensamiento, a las que hasta entonces
descalificaba como “idealistas”, des-
tacando especialmente sus aportes en
el ámbito de la sociología histórica
(cuyo mejor representante sería Ernest
Gellner). No obstante, todavía insiste
en la superioridad intelectual del mar-
xismo, afirmando que aquellas corrien-
tes “tienen un costado ciego cuya im-
portancia se incrementa constantemen-
te”, a saber: “tienen poco o nada que
decir respecto de la dinámica de la
economía capitalista que controla hoy
sin rivales los destinos humanos”.9

Ambas tendencias contradictorias
(la simultánea verificación de la de-
rrota histórica del marxismo y la com-
probación de su superioridad teórica)
corren paralelas, a su vez, a una se-
gunda paradoja. A medida que Ander-
son se aproxima a la conclusión ine-
vitable del “fin de la historia”, com-
prueba también lo insostenible de las
teorías que afirman tal cosa. El ensa-
yo final y más extenso de los que com-
ponen A Zone of Engagement, “The
Ends of History”, está dedicado a tra-
zar el origen, trayectoria y fundamen-
tos de dicho concepto, tal como apa-
rece en el linaje que lleva de Hegel a
Fukuyama (pasando por Kojève), y re-
velar sus aporías e inconsistencias.

El concepto de “fin de la historia”
se revela entonces como una noción-

límite, aquello a lo que todo su dis-
curso conduce, pero que resulta, sin
embargo, inconcebible en sus impli-
cancias prácticas e insostenible desde
un punto de vista teórico. Es en esta
impasse que Anderson descubre la po-
sibilidad, una vez que el marxismo ha-
bría sido finalmente derrotado y bo-
rrado como alternativa histórica, de
afirmarlo como el “horizonte intras-
cendible”, según la definición de su
antiguo maestro Jean-Paul Sartre. Es
aquí también que entra en escena Ja-
meson.

En efecto, Jameson le permite a
Anderson salir del atolladero en que
parecía encontrarse. Hasta ahora su
afirmación como marxista suponía la
postulación de algún vestigio de ne-
gatividad, de algún residuo de “irra-
cionalidad” inasimilable a la lógica
sistémica capitalista, alternativa que
fue volviéndose cada vez más pro-
blemática hasta tornarse finalmente
insostenible. Llegado a este punto, Ja-
meson le revela cómo en el propio
acto de declarar al marxismo muerto
históricamente, se lo salvaría, de he-
cho, como teoría. Ésta, paradójica-
mente, reafirmaría su vitalidad, e in-
cluso su superioridad teórica, en la
medida en que lograría dar cuenta de
sus propias condiciones actuales de
imposibilidad histórica como prácti-
ca política. De hecho, desde el mo-
mento en que el marxismo consigue
explicar las razones de su propia cri-
sis (como práctica), ya no podría de-
cirse que se encuentra en crisis (co-
mo teoría). En definitiva, Jameson le
señala a Anderson la necesidad de
destruir el marxismo como Verdad
(como horizonte político práctico) a
fin de preservarlo como saber (lo que
le permite finalmente arribar a la for-
mulación del dilema con que abre la
nueva serie de la New Left Review).

En síntesis, la idea de una crisis
del marxismo como fenómeno acota-
do geográfica y temporalmente le ha-
bía hecho posible, hasta aquí, asimilar
muchos de los motivos “posmoder-
nos”, aunque sin admitirlos como ta-
les, evitando, al mismo tiempo, su con-
secuencia obligada: la inviabilidad his-
tórica del marxismo. La intervención
de Jameson desbloquea finalmente la
posibilidad de aceptar también esta in-

viabilidad sin por ello renunciar al
marxismo. De este modo, Anderson
completa el ciclo iniciado con
Consideraciones. Mientras que a me-
diados de los 70 vislumbraba la pron-
ta reconciliación entre teoría y prácti-
ca revolucionarias, reactivando así el
legado marxista clásico, en los 80,
acepta, en cambio, la ventaja de man-
tenerlas separadas, para terminar, en
los 90, descubriendo, en la destruc-
ción del marxismo como práctica re-
volucionaria, el único modo de sal-
varlo como teoría. Sin embargo, esto
implica aún una consecuencia negada,
aunque implícita en su propio argu-
mento –lo que nos devuelve a la pri-
mera de las operaciones que realiza
Anderson sobre la obra de Jameson.

El esfuerzo de Anderson por igno-
rar sistemáticamente las premisas teó-
ricas en las que se funda la perspecti-
va de Jameson sobre la posmoderni-
dad no alcanza a velar el hecho de
que su propia reinscripción reciente
dentro de la tradición marxista occi-
dental se produce por la “vía equivo-
cada”. Indudablemente, la alternativa
jamesoniana lo acerca más a Althus-
ser, a Lacan y a las corrientes “mar-
xistas posestructuralistas” (símbolos,
para Anderson, de la degradación ide-
alista del marxismo) que al linaje de
historiadores marxistas británicos con
que hasta ahora se identificaba. El nú-
cleo verdaderamente problemático de
su nuevo enfoque (y que no puede,
por lo tanto, admitir) radica en el he-
cho de que la supuesta apropiación del
posmodermismo por parte de la iz-
quierda revolucionaria (la “proeza” de
Jameson, que le permite reafirmar la
superioridad teórica del marxismo aun
después de su destrucción como fuer-
za histórica) se realice, paradójicamen-
te, a partir de lo que hasta ahora venía
denunciando como expresión y sínto-
ma de su descomposición. En última
instancia, ello no hace más que poner
de manifiesto la precariedad de una
empresa que pretende afincar certi-
dumbres en la propia quiebra de Sen-
tido, construir saberes admitidamente
privados de Verdad.
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I. La conversación

Un sublime atardecer
El comercio simbólico entre arquitectos y filósofos

Graciela Silvestri

“Nada hay mejor que New York …nunca se
hará algo mejor que esta ciudad, que esta arqui-
tectura, que al mismo tiempo es un apocalipsis.
Yo amo esta figura completamente ambigua, a
la vez catastrófica y sublime de la ciudad, por-
que ha cobrado una fuerza casi hierática”.

La frase pertenece al libro Los ob-
jetos singulares, que recoge las con-
versaciones de Jean Baudrillard con
Jean Nouvel –uno de los principales
arquitectos franceses presentes en la
escena internacional–, edición de una
de las tantas conversaciones entre ar-
quitectos y filósofos que tuvieron lu-
gar en el último cuarto de siglo.1 A lo

largo del texto se visitan todos los lu-
gares comunes del campo actual de la
arquitectura, por lo que bien podría
considerarse un estado de la cuestión
disponible para todo lector culto. Tam-
bién se reproducen en condensada ge-
ografía muchos de los tópicos del pos-
estructuralismo francés en versión in-
ternacional.

La atención sobre el libro se con-
centró, obviamente, en las metáforas
dedicadas a las torres gemelas, “dos
bandas perforadas… que se clonan una
de la otra”, anunciando, según Bau-
drillard, una “época hiperreal”: ellas,
y otros “monstruos” modernos –los
“objetos singulares” del título–, pro-

vocan  el desgrane de innumerables
metáforas similares: la radicalidad del
vacío, el vértigo, el terror del vidrio,
el fin del mundo. El texto adquiere así
un tono hiperbólico que remite a lo
sublime romántico: la apelación a lo
inmenso, lo repetitivo, lo insondable,
silencioso, trágico; el umbral del caos.

Sabemos que esta categoría román-
tica definió los destinos del arte mo-
derno. Fue este giro el que primero
eliminó de la novel estética otras ma-
nifestaciones del gusto, para después
desterrar del arte la mera belleza o el
goce terreno. Fue este giro, además,
el que estableció una relación concre-
ta entre arte y filosofía, en tanto en el
arte se manifestaría lo absoluto, la ver-
dad en sentido enfático. Así, leído el
texto después del 11 de setiembre, to-
do en él pareció anticipatorio; en es-
pecial los párrafos en que Baudrillard
llama a preservar la idea del Apoca-
lipsis como la misión del intelectual.
La acción terrorista, tan “monstruosa
y singular” como las propias torres ani-
quiladas, pareció cumplir este destino.

Lo primero que extrañaría a un le-
go es el entusiasmo del arquitecto por
tales inflexiones del discurso filosófi-
co. ¿Acaso la arquitectura no es una
disciplina constructiva por naturaleza?
Pero Nouvel no sólo cita como buen
alumno las palabras de Baudrillard, de
Virilio (arquitecto también él), de De-

1 Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Los objetos
singulares. Arquitectura y filosofía. Fondo de
Cultura Económica, Buenos Aires, 2002. Edi-
ción francesa Casa de los Escritores y Escuela
de Arquitectura París-La Villette, 2000.
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rrida, sino que las ilustra sin media-
ciones en su obra. Ofrece como ejem-
plo reiterado su proyecto para la Tête
Défense de París, que obtuvo el se-
gundo premio en el concurso de 1992
para luego, sin aparentes contradiccio-
nes, ser edificado en Tokio. Cuenta
cómo intentaba poner en evidencia y
criticar, en la obra, el sistema pers-
pectívico albertiano, cuadriculando el
horizonte con una trama tridimensio-
nal transparente, orientada hacia el
ocaso (en Tokio se pone un sol artifi-
cial). En esta obra se encuentran cla-
ves importantes del trabajo arquitec-
tónico de estos diez últimos años: la
exhibición, o deconstrucción, o con-
testación radical de los propios instru-
mentos de formatividad arquitectóni-
cos, su lenguaje.

La voluntad de ilustrar los límites
del pensamiento filosófico puede ha-
llarse tanto  en el repertorio del de-
constructivismo arquitectónico (el
nombre es elocuente), en el repertorio
“minimalista”, y en el lenguaje de los
jóvenes nacidos con el ordenador, que
emulan cintas de Moebius, topologías
“no euclideanas”, “estructuras líqui-
das”. Para todos, en fin, el desafío
consiste en sobrepasar el destino
moderno, ejemplificado en el sistema
perspectívico, la abstracción cartesia-
na o la normativa geométrica de Mon-
ge –colocados en dulce montón. De
manera que, a diferencia de las ver-
tientes expresionistas u orgánicas que
contestaban la “razón occidental” des-
de el “alma” o desde la “naturaleza”,
las tendencias de los últimos veinte
años adhirieron sobre todo al progra-
ma derrideano de abordar el lenguaje
–palabra trasladada metafóricamente a
las artes visuales– a través de precisos
instrumentos científicos y técnicos que
les permitirían “designar rigurosamen-
te la pertenencia a la máquina que ellos
permiten construir”.2

En el ejemplo de Nouvel esta asun-
ción es literal; en otros casos se inten-
ta dar el paso que sobrepasaría la tra-
dición, mostrando otra dimensión de
constructividad (las “amorfas” geome-
trías semejantes a papas, aerolitos, flu-
jos magmáticos, realizadas por Greg
Lynn, Kas Oosterhuis o Asymptote).
Alegres o desconsolados, todos asu-
men un destino final indicado previa-

mente por esta constelación de ideas.
No necesito decir que en todos los

casos se trata de apariencias: la arqui-
tectura no puede evitar la constructi-
vidad; el uso de la geometría euclide-
ana en el proyecto o la gravedad que
rige el espacio sublunar; los cálculos
precisos y los ingentes capitales para
ser construida. En la apariencia, hoy,
parece jugarse el arte.

2. Contra la categoría
de posmoderno

Pero para ahondar los sentidos varia-
dos de esta conversación, habría que
colocarla en línea con las paradojas
que instaló en el debate arquitectóni-
co la noción de posmodernismo. La
situación en arquitectura parece bas-
tante alejada de las definiciones canó-
nicas del arte “posmoderno”: lejana de
una aceptación gozosa de lo pequeño,
espontáneo, inmediatamente compren-
sible, popular, banal o indistinto. Se
trata en todos los casos de una arqui-
tectura intelectual y no sentimental-
inmediata, que trabaja en una descon-
solada extenuación del lenguaje mo-
derno, una operación similar a la que
el “manierismo” inició sobre el siste-
ma clásico. Esta labor interminable in-
cluye, en el imaginario del arquitecto,
la posibilidad de la ruptura radical, que
trastornaría de una vez por todas los
corolarios del “movimiento moderno”:
cada pocos años algunos se arrogan la
efectividad del hallazgo, desplazando
lo inmediatamente anterior. Un gesto
de desestimar el presente en función
de un pasado arcaico o de una narra-
ción del futuro que es plenamente mo-
derno.

Al mismo tiempo, la arquitectura
ha reforzado su autonomía disciplinar.
La destrucción de las fronteras artísti-
cas o institucionales, la otra piedra de
toque en el discurso pro o anti posmo-
derno, había sido conducida al límite
en la década del sesenta, en plena ex-
pansión del modernismo, ya fuera a
través del mito “interdisciplinario” que
conllevaba la planificación; de Disney-
landia o de las comunidades primiti-
vas como modelos populistas; o de la
acción política directa reemplazando
la labor técnica, en espera de la inmi-

nente revolución. Como reacción, se
apeló a la autonomía: ella  fue una de
las banderas clave en el giro de las
principales poéticas arquitectónicas
que algunos llamaron “posmodernas”.

No es secundario recordar que el
manifiesto posmoderno se verificó ini-
cialmente en arquitectura: Charles
Jencks declaró la muerte del moder-
nismo con la implosión del conjunto
habitacional Pruitt Igoe de Minoru Ya-
masaki (el autor de las Gemelas), an-
tes de que Lyotard divulgara la cate-
goría. No es posible resumir aquí las
múltiples valencias de este momento
que resultó fundante en los caminos
de la arquitectura finisecular. Algunas
posiciones entonces escandalosas, co-
mo la de los argentinos-neoyorquinos
Agrest y Gandelsonas, dieron lugar a
asunciones permanentes: con ímpetu
adorniano plantearon la existencia de
una arquitectura con minúsculas, la
arquitectura profesional, y una Arqui-
tectura con mayúsculas, la que real-
mente contaba, que se resolvía sólo
en proyecto, jamás en construcción
material. Para ellos, salvar la especifi-
cidad de la disciplina implicaba dife-
renciar la tradición intelectual de la
arquitectura de la práctica profesional,
técnica y normativa, reeditando así el
lugar de la arquitectura como arte en
tanto resistencia al presente mercan-
til. Esta duplicidad radical llevó con
los años a las investigaciones arqui-
tectónicas que hoy se desarrollan en
las escuelas más reputadas (Columbia
en Nueva York, la Architectural As-
sociation de Londres), libradas deli-
beradamente de cualquier interdicción
material por fuera de la representación.
Escuelas que, debe aclararse, consti-
tuyen las usinas más importantes de
invención en la arquitectura actual.

En otros casos, la crítica al relato
moderno adoptó los caminos de la me-
moria (el caso de Aldo Rossi es ejem-
plar) y también, en versiones irónicas
y distantes, del mercado, en tendencias
que fueron desde el populismo de Ro-
bert Venturi hasta el cinismo de Rem
Koolhaas, siempre protestando contra
la imposición fáustica o la voluntad
de tabula rasa de los arquitectos de la

2. Jacques Derrida, De la Gramatología, Siglo
XXI, Buenos Aires, 1970, pág. 20.
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inmediata posguerra. Se trataba de dis-
cursos eminentemente intelectuales,
fraguados en una relación íntima en-
tre historiadores, filósofos, literatos y
arquitectos.

El contraste más notable entre
aquellas ideas iniciales y las de hoy
radica en que entonces se era cons-
ciente de la apuesta política que se
realizaba, en el marco de la apertura
de la nueva izquierda. Los referentes
italianos, los más prestigiosos enton-
ces y sin duda los que desarrollaron
hipótesis de mayor interés, pertenecí-
an al área comunista crítica, y se ha-
bían formado en experiencias comu-
nes, publicando en emprendimientos
editoriales como Classe Operaia, Qua-
derni Rossi o Contropiano, a fines de
los años sesenta.

El devenir en estos treinta años de
algunas trayectorias de protagonistas
de entonces, como la de Massimo Cac-
ciari, puede ofrecer claves del estado
actual de las cosas. Cacciari, como
afirmaba Franco Rella ya en 1982, sos-
tenía en una mano a la Técnica y en
la otra a Dios: finalmente, fue para él
más importante, en su actividad de crí-
tico, la línea Nietzsche-Heidegger,
mientras su pasado progresista se ex-
presó en su trabajo como alcalde de
Venecia. Con la mano de la Técnica,
Cacciari empujaba el cumplimiento del
Destino: la técnica consume el tiempo
y en esta tarea, abandonada sin resis-
tencias a lo que es, acelera su final.
Aquello que quedaba fuera de cual-
quier eficacia –buscado en indicios dé-
biles, indecibles– pertenecía a otro
mundo: el del arte.

Tal radical escisión, que emergía
también en otras posiciones, como la
ya ilustrada de Gandelsonas-Agrest,
tuvo consecuencias importantes en la
filosofía de los arquitectos que inicia-
ron la crítica de sus propios instru-
mentos en sede político-intelectual, pa-
ra luego, arrinconados entre las desi-
lusiones de la izquierda y la brutalidad
de las nuevas condiciones globales,
atrincherarse en una versión de la Ar-
quitectura casi decimonónica (aparien-
cia, autor-genio, autonomía, efectos su-
blimes de la obra única).

La situación de la arquitectura ac-
tual puede estudiarse por cierto desde
otro ángulo, retirándose la discusión

sobre poéticas y lenguajes específicos,
para reinsertar las obras en un sistema
de relaciones socioeconómicas más
amplio. No es necesaria gran perspi-
cacia para reconocer que filósofos y
arquitectos conformaron una red que
aseguró el éxito de las operaciones
constructivo-financieras en las ciuda-
des colocadas en el circuito global.
Tampoco para declamar que el autor
se convirtió en una marca similar a la
de Armani –muchos estudios poseen
una división publicitaria ad-hoc–, ope-
rando en el estrecho espacio que le
permite la complejidad técnica, finan-
ciera y burocrática del problema urba-
no. La lógica mercantil, en fin, inte-
gra directamente, como en el resto de
las actividades artísticas, su proceso
de ideación, para garantizar si no el
estrellato buscado, al menos el trabajo
–ningún artista existe hoy sin hacer
lobby invirtiendo en ello gran parte de
su talento. De las transformaciones
posmodernas, en fin, en el sentido de
eliminar las fronteras entre la esfera
económica y la artística, darían cuen-
ta los medios de publicidad de la ar-
quitectura, las revistas y publicacio-
nes especializadas: de las austeras fo-
tos en blanco y negro, con abundantes
textos argumentativos, que las confor-
maban hace no más de treinta años, se
pasó al despliegue del papel ilustra-
ción con fotos de colores brillantes,
simulaciones hiperrealistas logradas
por el ordenador, breves textos edita-
dos con divertidas tipografías sin rela-
ción sustancial con el contenido; pala-
bras seductoras, que aluden al alambi-
cado discurso filosófico o científico
propuesto para cada obra.

Claro que en la arquitectura esta
situación de articulación con el poder
siempre fue explícita, desde que no es
posible construir por fuera de las re-
des concretas de producción, con gran-
des movimientos de capitales y/o apo-
yo estatal. Su actividad siempre fue
productiva en el sentido canónico de
Marx, y por esto muchos la separaron
del arte autónomo en su definición mo-
derna. En todo caso, estas condicio-
nes históricas se encuentran hoy desa-
rrolladas con inusual intensidad.

Tales constataciones sociológicas
dicen mucho y a la vez nada: compar-
tidas por todas las disciplinas artísti-

cas, parecen intercambiables en la me-
dida en que  cualquier estilo, cualquier
poética, terminaría engullida por el
“sistema”. El mismo juicio le alcan-
zaría a un cuadro de Kandinsky y al
perrito de ligustro que custodia el Gug-
genheim de Bilbao. No habría en la
forma ningún tipo de verdad.

Sin embargo, todavía es posible in-
terrogar las opciones formales en fun-
ción de las lógicas diferenciales de ca-
da campo, y en cada caso concreto se
encontrarán huellas bien diversas de
la época. Por ejemplo, quienes como
Fredric Jameson trabajaron sobre el
posmodernismo con acentos críticos,
abordaron para ejemplificarlo una ar-
quitectura profesional y desproblema-
tizada que siempre existió. Para los
arquitectos, es bien claro que el hall
de un hotel de Los Angeles no es ne-
cesariamente arquitectura, de la mis-
ma manera que para un artista plásti-
co no es necesariamente arte un cartel
publicitario. No voy a entrar aquí en
una discusión que nos llevaría a la eter-
na pregunta acerca de lo que es o no
arte: sólo advierto que ignorar este de-
bate falsea desde el vamos las conclu-
siones de la investigación sociológica.

Tomando seriamente la evidencia
de la obra –no ella sola sino también
el mismo entramado histórico, parti-
cular en cada caso, que la funda– pue-
de recorrerse el proceso de formativi-
dad del objeto, y la trama en que se
difunde, sin perder de vista que la obra
nunca se reduce sólo a él.

Emergen así cuestiones en las que
los estudios sociológicos apenas repa-
raron. Por ejemplo, la importancia de-
terminante que posee el programa en
la conformación arquitectónica. El pro-
grama predetermina el material con el
que el arquitecto trabaja, y en conse-
cuencia establece límites claros para
la forma. Es el momento clave de tra-
ducción de requerimientos sociales y
políticos amplios en un destino preci-
so para el futuro objeto o sector am-
biental. Ahora bien: lo que resulta re-
velador y paradójico al mismo tiem-
po, es que los mejores trabajos de los
arquitectos actuales se despliegan en
programas representativos y por en-
de, públicos. Museos y centros cultu-
rales, sedes de gobierno, piezas urba-
nas llamadas a determinar el carácter
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de la ciudad, pabellones de exposición,
parques temáticos: en vano buscare-
mos publicados trabajos sistemáticos
de interés sobre tipologías de habita-
ción masiva, modelos de intervención
ambiental o urbana, técnicas de cons-
trucción de infraestructuras estables o
móviles. Estos aspectos fueron entre-
gados al urbanismo, a la ingeniería, al
housing: saberes específicos y alta-
mente especializados. No es que el ar-
quitecto de hoy no utilice los materia-
les que constituyen la nueva revolución
técnica o no atienda a las condiciones
concretas del encargo. Utilizan este
material sin que sea determinante en
la producción de la forma: lo determi-
nante es la analogía con el discurso
filosófico, que apunta a problemas on-
tológicos. Quienes hablan del ocaso
de lo público analizando un centro co-
mercial norteamericano eluden el de-
safío que significa pensar cómo, de
manera paradójica, la mejor arquitec-
tura de los noventa se expresó en pro-
gramas públicos. Claro que podemos
decir que la esfera pública murió en el
siglo V aC, o después de la breve vida
de la ciudad comunal italiana, o en el
siglo XVIII: pero esto nos cerraría por
completo la posibilidad de pensar en
la escala actual del mundo. Nuevamen-
te, nos encontraríamos en las puertas
del Apocalipsis, sin poder diferenciar
las apuestas radicalmente distintas de,
por nombrar tres modelos de estrate-
gias urbanísticas últimas, Barcelona,
Berlín y Buenos Aires. No se abando-
nó la sustancia pública: si compara-
mos con las propuestas radicales de
entreguerras en el siglo XX, se aban-
donó la necesidad de redefinir los pro-
gramas arquitectónicos en un sentido
social y político, de cubrir las necesi-
dades básicas de la mayoría y trans-
formar la vida de manera que se con-
sideraba progresista.

Otra paradoja nos espera si trata-
mos de identificar los inicios de esta
sensibilidad. Si quisiéramos estable-
cer un momento en el que las certezas
vanguardistas fueron puestas en jaque,
debemos retroceder a la segunda pos-
guerra: cuando, por un lado, el arqui-
tecto descubrió que los valores sim-
bólicos establecidos en larguísimos pe-
ríodos no podían ser abolidos de un
plumazo, porque constituían un aspec-

to central de  la mecánica social; y
cuando paralelamente se iniciaron las
críticas a su voluntad fáustica, resul-
tando la arquitectura metáfora de ór-
denes terribles vinculados con la lu-
minosa razón, tan ominosamente lu-
minosa después del hongo atómico. No
resulta extraño que los repertorios ac-
tuales evoquen cercanamente las obras
de aquel período: las “nuevas geome-
trías” del pabellón Philips de Le Cor-
busier-Xenakis; las fragmentaciones
expresionistas de Scharoun en la
Sinfónica de Berlin; el silencio “mini-
malista” de las torres de Mies van der
Rohe. Por oposición, la voluntad de
repensar las condiciones de vida de la

der institucional o político que ellos
mismos dicen querer abolir.

3. Arte y filosofía

Volvamos al núcleo que, a mi enten-
der, define ideológicamente la arqui-
tectura de hoy: la relación fundante
entre los genéricos postulados de una
constelación filosófica y el deliberado
abandono, por parte del discurso ar-
quitectónico, de la necesidad de ma-
nejar con igual creatividad y potencia
otros aspectos decisivos en su trabajo.
Este abandono no es irreflexivo y ja-
más pudo ser absoluto; pero constitu-

mayoría expresada eminentemente en
el programa vivienda encontró su úl-
timo episodio brillante en ocasión de
la expo-IBA de Berlín, de 1983.

Con desvíos y perplejidades, la ar-
quitectura fue centrándose exclusiva-
mente en uno solo de los aspectos que
definen su acción, aquel que las van-
guardias más radicales habían desesti-
mado: el comercio simbólico que en
términos clásicos se llamaba belleza,
y que luego fue sucesivamente reem-
plazado por palabras tales como len-
guaje, forma simbólica, imagen, etc.
La práctica de los arquitectos-estrella
de hoy  se resume en establecer una
imagen poderosa y distintiva del po-

ye una apuesta política que pocos ad-
vierten. Los arquitectos se desplazan
en un mundo planteado de manera
drásticamente dual, ya que todo inten-
to de articulación con el presente, co-
mo no sea en los términos cínicos de
Koolhaas o de Zaera Polo, resultaría
un “mero consuelo”. Son los más efi-
caces en la inserción productiva de su
trabajo, y simultáneamente los más
preocupados por el abismo de un su-
puesto destino en el que nunca termi-
nan de caer. Sus proyectos y obras pre-
tenden la sublimidad de lo póstumo o
de lo radicalmente nuevo, y al mismo
tiempo se integran, sin resquicios, al
repertorio de un público ya educado



26

por un siglo de explosiones visuales.
De las heterogéneas corrientes de

pensamiento posibles, el discurso ar-
quitectónico de los últimos diez años
descansó en las líneas supérstites del
posestructuralismo presentado para el
consumo masivo de la academia nor-
teamericana, donde con gran entusias-
mo fue incorporado como relato ma-
estro en los estudios literarios y cultu-
rales. Pero la arquitectura no se detuvo
en cuestiones políticas tales como el
género, el multiculturalismo o la su-
balternidad, sino que atacó directamen-
te problemas de densidad ontológica:
el tiempo, el espacio, los cuerpos, la
ciencia que funda sus instrumentos es-
pecíficos.

Precisamente por la autonomía al-
canzada, la arquitectura recorrió otros
caminos que los resumidos para sus
“artes hermanas”. Algunos críticos
norteamericanos, como Arthur Danto,
saludaron con optimismo esta situa-
ción. “Con la llegada de la filosofía al
arte –dice Danto–  lo visual desapare-
ció: era tan poco relevante para la
esencia del arte como había probado
ser lo bello”. Para que exista hoy arte,
agrega, no es necesario siquiera que
exista un objeto: arte es lo que hacen
los autoconsiderados artistas y puede
ser, literalmente, cualquier cosa; el ar-
te se ha fundido, por fin, con “la vi-
da”. La filosofía habría liberado al ar-
te de una pesada carga (desde enton-
ces, los artistas “fueron libres para
hacer arte en cualquier sentido que de-
searan, por cualquier propósito que de-
searan, o sin ningun propósito”).3

Compara este mundo ideal con la pro-
mesa de Marx en la crítica de la eco-
nomía política: la realización autóno-
ma del hombre.

Dudo mucho que tal sea la situa-
ción actual de las artes visuales: y por
cierto no lo es en arquitectura. Lo “vi-
sual” no desapareció, sino que redo-
bló su importancia. La mayor parte de
los arquitectos-estrella son buscados
por el poder público o privado en tan-
to la retórica visual constituye un pe-
so ineludible en la economía de las
ciudades. La elocuencia se reinstaló
con fuerza, y las analogías se estable-
cen, hoy, con un mundo que excede
lo “meramente humano”. Movidos por
el mismo carácter de los programas

políticos, en las dimensiones exigidas,
los edificios elocuentes se apoyan en
la grandeza que, bien se sabía, es la
clave de lo sublime: no intentan mini-
mizarla como sus antecesores de los
sesenta. Y además, porque la arqui-
tectura siempre fue un arte altamente
abstracto en sus operaciones de mí-
mesis, las imágenes extrañas no sólo
no violentaron la recepción pública,
sino que fueron acogidas con inme-
diato entusiasmo.

La carga filosófica se hizo más pe-
sada que nunca, al revés de lo que
Danto previó, y ese peso aparece en
íntima vinculación con lo visual. La
obra debe proponer significados que
excedan su eficacia utilitaria, técnica
y aun de sensibilidad, y ellos no de-
ben aludir sólo a cuestiones como la
memoria pública, la representación pri-
vada, o el interminable diálogo con su
propia tradición histórica, sino a la pre-
sentación de verdades nunca alcanza-
bles –el espíritu del lugar, la condi-
ción del presente, el vacío que antece-
de a la creación, la disposición de la
materia universal, etc.

Esto convirtió virtualmente a los
arquitectos-estrella en filósofos aficio-
nados, mirados con desconfianza por
los filósofos “verdaderos”, que sin em-
bargo, en muchos casos se apresura-
ron a ocupar el lugar de máximas au-
toridades críticas. Porque en tanto ya
no importaba, para juzgar una obra, el
conocimiento de las mecánicas espe-
cíficas de la construcción de tal o cual
forma, la familiaridad con la historia
de esa precisa disciplina, la resolución
de los aspectos concretos de la vida
que la obra viene a enfrentar –meros
accidentes– ¿quién más calificado que
un filósofo para separar lo verdadero
de lo falso?

Revisemos algunos casos glamo-
rosos de la década del noventa. Algu-
nos, como Daniel Libeskind, Peter Ei-
senman, Coop Himmelblau, Frank
Ghery, aparecen estrechamente liga-
dos al debate de una década atrás, en
la que la filosofía estableció las coor-
denadas programáticas que la arqui-
tectura habría de seguir, y ésta encon-
tró un camino formal que, abandonan-
do las recurridas citas historicistas,
anunciaba nuevos órdenes. En 1988
se instaló la famosa exposición de de-

constructivismo arquitectónico en el
MoMA, algunos de cuyos protagonis-
tas constituyen hoy la generación ma-
yor del star system.  Poco más tarde,
el concurso del parque de La Villette,
que ganó Bernard Tchumi con un pla-
no de tramas cartesianas agujereado
por folies que las contestaban, es ala-
bado por Jacques Derrida, que en un
brillante ejemplo de prolepsis refren-
da en lenguaje filosófico el proyecto
de Tchumi. Que la folie, literalmente
locura, sea en arquitectura un género
nada extraño, bien establecido en los
parques pintorescos decimonónicos, no
parece quitarle su valor puramente li-
terario a la idea de que constituye “lo
otro”. El ensayo de Derrida se utilizó
como propaganda para el futuro par-
que temático.4

El ejemplo más sofisticado de esta
época es el Museo Judío de Berlín de
Daniel Libeskind (arquitecto, músico
y posgraduado en Historia y Filoso-
fía). En la visita al edificio se proyec-
ta un video en el que se explica, punto
por punto, de qué manera cada espa-
cio debe ser interpretado. La planta es
una deconstrucción de la estrella de
David; y alude en diversas estaciones
al jardin de rosas bíblico, a la escalera
de Jacob del Antiguo Testamento, a
Moisés y Aarón, la sugerente opera de
Schönberg, a Calle de una sola direc-
ción de Benjamin, a las líneas de la
mano, al silencio de la página en blan-
co, a la fractura de la historia. La for-
ma es un palimpsesto tan explicado
como la arquitectura parlante de la
Ilustración.

Claro que la escalera de los ánge-
les soñada por Jacob es una reinter-
pretación de la escalera de Melnikov
en el pabellón soviético en la exposi-
ción de París de 1925. Libeskind, co-
mo gran parte de los arquitectos des-
de los tempranos 60, es deudor de esa
potente corriente de investigación for-
mal de la arquitectura soviética de van-
guardia, la más revulsiva en la reno-
vación de las bases de la arquitectura

3. Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El
arte contemporáneo y el linde de la historia,
Paidós, Barcelona, 1999.
4. Sobre el proceso de promoción de La Villette,
cfr. Robin Evans, The Projective Cast.
Architecture and its Three Geometries, MIT
University Press, 1995.
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clásica. Aquella experiencia breve
constituye una especie de paraíso per-
dido de los arquitectos progresistas:
lo que pudo ser y no fue, aplastado
por Stalin. Pero esta referencia inter-
na no se comenta jamás, ni se trabaja
a fondo, ya que el discurso formal
debe presentarse como nuevo, inspi-
rado sin mediaciones por ese mix de
referencias literarias cultas. El meca-
nismo por el cual Libeskind se vin-
cula con la filosofía, con la literatura
o con la ciencia, no puede ser más
que analógico, que es la manera en
que la arquitectura procesa con sus
propios instrumentos notas musicales
o palabras.

Penetrando en esta lógica de cons-
trucción aparecen otros problemas. A
pesar de que Libeskind declama su dis-
ponibilidad respetuosa ante el vacío
que deja la historia judía en Berlín
–ominoso vacío que jamás podrá ser
colmado–, este museo destinado a al-
bergar infinidad de memorias concre-
tas, las expulsa. No sólo porque fun-
cionalmente los espacios no están pen-
sados para la exposición, sino porque
aparecen tan completos de sentido que
clausuran la posibilidad de agregar na-
da. Como el museo de Frank Gehry
en Bilbao, es monumento más que ar-
quitectura: se basta a sí mismo, con la
presencia del autor-artista que devora,
para decirlo con las remanidas pala-
bras de la filosofia que lo sustenta, lo
otro de sí. No existen diferencias en
este punto con las últimas produccio-
nes lecorbusieranas (la mano abierta
de Chandigarh) o wrightianas (el Gug-
genheim de New York). Sí con las mo-
dalidades respetuosas de intervención
de Franco Albini o Carlo Scarpa en
los museos italianos, en donde éstas
se retiran para dejar aparecer tal cua-
dro o tal estatua. Claro que esto tiene
que ver con la modalidad de curación
museística actual: ni Libeskind ni
Gehry sabían, como sabían Albini y
Scarpa, qué y cómo se iba a exponer.
En el Guggenheim de Gehry puede
haber cuadros, motocicletas o trajeci-
tos de Armani. El museo actual se ha-
ce fuerte en la marca de autor ante el
vacío de la exposición.

Las generaciones más jóvenes de
los noventa trataron de separarse de
tal excesiva elocuencia literaria. Al-

gunos se entregaron, guiados por la
misma escuela, a la elocuencia “cien-
tífica”, como los citados Greg Lynn o
Kas Oosterhuis, que intentaron ingre-
sar con la ayuda del ordenador varia-
bles de otras geometrías, aspirando a
replantear también la articulación es-
pacio-tiempo que tradicionalmente ins-
piró la tradición moderna. Pero de ma-
nera confusa: cambio y tiempo pare-
cen la misma cosa; dinámico y
estático, estados antagónicos; armonía
significa sólo poder, y transformación
orgánica, olvidando a Darwin, liber-
tad; el abuso de conceptos fisicomate-
máticos como indeterminación o geo-
metría fractal llevaría a Sokal a un
festín. No pasa desapercibido que el
material científico abordado es, en es-
tas literales alturas por fuera del mun-
do terreno, tan sublime como las pro-
fundidades del Ser.

Una tercera vía más o menos reco-
nocible ha protestado contra tal reduc-
ción literaria o “científica” de la ar-
quitectura, que excluye la posibilidad
de que el arte cuide el confuso pero
potente espacio de lo que existe por
fuera de las alusiones metafóricas. Se
trata de diferentes estrategias no siem-
pre homologables (la voluntad tectó-
nica de Zumthor o Herzog-de Meu-
ron, el rigor de Pawson o del último
Nouvel, el retome de la ascética tradi-
ción japonesa de Shigeru Ban), pero
las distingue cierta severidad, cierto
cuidado en los detalles, cierta volun-
tad matérica contrapuesta al show de
las imaginerías “deconstructivistas”.
Aparece ligado con el arte “intransiti-
vo” de los sesenta (Donald Judd, Ro-
bert Morris, Carl André, Frank Stella:
“lo que ves es lo que es”), y por cierto
con la larga tradición miesiana, en su
oposición silenciosa y resistente al
consumo visual.

Claro que tal cosa como lo que ves
es lo que es no existe: una rosa es una
rosa y es todo lo que se dijo de ella.
Bajo el  rótulo de “minimalismo”, tal
corriente resultó una de las más di-
fundidas tendencias de decoración de
interiores sofisticados. Pero además,
es esta inflexión en sus programas más
severos la que encantó a filósofos co-
mo Baudrillard o Cacciari: encarnan,
por así decirlo, la radicalidad de la
nada.5 Un ejemplo reciente, el mono-

lito de Jean Nouvel para la exposición
suiza en Murten, enorme cubo de 34
m de lado recubierto de una malla de
acero oxidado y anclado en un lago,
pareciera un manifiesto de aquellos
contundentes objetos singulares –ar-
quitecturas hechas a partir de “reglas
simples, sanas, salvajes y radicales”–
que pide Baudrillard. El monolito está
tejido con estos discursos tanto como
con los modernos materiales y técni-
cas, porque es un objeto de arquitec-
tura y no un monolito de la isla de
Pascua. Y no deja de llamar la aten-
ción que la alternativa que hoy intenta
desandar la experiencia de la arqui-
tectura parlante de los primeros no-
venta no pueda menos que elegir, una
vez más, lo austero y masculino en
sus metáforas visuales. El cubo de Nou-
vel es más clásicamente sublime que el
dinosaurio de Gehry: ofrece, otra vez,
la palabra sustancial de la Selva Negra
a través de nuevas metáforas.

Por caminos tortuosos, pero bien
identificables, la arquitectura vuelve una
vez más a Heidegger. La filosofía pos-
terior se encargó de alterar las metáfo-
ras que evidenciaban con demasiada ob-
viedad su vinculación con el pasado
nazi, pero el aire de consumación ca-
tastrófica de los tiempos, que tal vez
nunca se resuelva ya que no depende
de voluntades humanas sino de la re-
velación del Ser (distinto, claro, de los
entes); el desprecio por la extensión de-
mocrática de la cultura, o por los acci-
dentes de la historia; y la puesta en
forma de tales discursos que, como
planteaba Bourdieu en un temprano tra-
bajo, oculta los elementos rechazados,
señala el núcleo desplegado.6

El ensayismo fragmentario en el
que la articulación entre posestructu-
ralismo francés, de cuño lingüístico, y
filosofía heideggeriana, se tradujo en
divulgaciones europeas y norteameri-
canas, contribuye a la seducción que
ejerce sobre la arquitectura, histórica-
mente ávida de metáforas –porque a
partir de las metáforas y no de los ar-
gumentos opera en su capacidad sim-
bólica. Los tópicos en que insiste Bau-

5. Jean Baudrillard, Jean Nouvel, op. cit., pág. 9.
6. Pierre Bourdieu, “La ontología política de
Martin Heidegger”, en Campo de poder y campo
intelectual, Folios, Buenos Aires, 1983.
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drillard en el 2000 (la utopía del fin
del mundo; el desprecio por la cultura
democrática, ilustrada, evitando toda
reconciliación posible; la homogenei-
zación del ciclo “moderno” referido a
tiempos larguísimos, de Aristóteles en
más; la irrupción misteriosa de “lo
nuevo”, vinculada con la catástrofe),
no se mueven de esta esfera.

Dijimos que el punto de quiebre
inicial debería indagarse en la segun-
da posguerra: y todo el recorrido de la
arquitectura de la segunda mitad del
siglo XX está marcado, como otra pa-
radoja más en este campo autoconsi-
derado, aún, progresista, por Heideg-
ger. De los sugerentes escritos breves
de posguerra se detaca el llamado a
los arquitectos en la difundida confe-
rencia de 1951: Construir, habitar,
pensar. El problema, decía entonces
Heidegger con provocación vanguar-
dista, no radica en la mera falta de
vivienda, sino en que ya no sabemos
habitar. De un plumazo solemne de-
sautorizó el entusiasmo social y cien-
tífico-técnico del urbanismo de enton-
ces y trasmutó los problemas en cues-
tiones sagradas. Construir es habitar,
habitar es la manera en que los mor-
tales están sobre la tierra, permitiendo

7. Cfr. Luis Rossi, “‘Tierra’ e historicidad en El
origen de la obra de arte”, Deus Mortalis 1,
Buenos Aires, 2002.

que el ser se despliegue, cuidándolo,
cultivándolo, admitiendo su aparición
en la comprensión de la cuadratura
tierra y cielo, divinos y mortales. Só-
lo se habita poéticamente, afirmó Hei-
degger: y los arquitectos encontraron
en esto una reparación para las bús-
quedas artísticas que parecían cance-
ladas por la técnica.

En aquella breve conferencia, Hei-
degger retomó temas trabajados en la
década del treinta, convenientemente
remozados, como el llamado de la tie-
rra en El origen de la obra de arte –la
tierra como morada, y el habitar en la
intimidad con el origen.7 Pero de ha-
ber consistido sólo estos artículos en
una elíptica llamada a las raíces no
hubieran causado la fascinación que
causaron –que causan– en el campo
arquitectónico. Se trata de la seduc-
ción oscura de una palabra poética
trasladada a sede filosófica, ambigua
y resistente a la argumentación, des-
cansando en metáforas que remiten a
arquitecturas: puentes, casas, chime-
neas, caminos.

La clave de la inversión que se
operó en estos años no radica en la
llamada a la tierra ni en las versiones
sobre la autenticidad, sino en las im-

plicancias de la noción misma de ha-
bitar que se erigía en contra de un
concepto básico del repertorio moder-
no, pocos años atrás teorizado por su
principal publicista, Sigfried Giedion:
la noción de espacio. Con este ataque
elíptico al ala triunfante de las volun-
tades modernas, Heidegger desautori-
zaba de paso las vertientes políticas y
técnicas de la arquitectura de pregue-
rras, las Siedlungen de la Frankfurt so-
cialdemócrata construidas para quie-
nes carecían de casa, de sustento y de
lugar; las casas comunes soviéticas que
afrontaban la transformación de la fa-
milia burguesa y el cambio de estatuto
de la mujer; los Höfe rojos vieneses
que resitieron a la invasión nazi; la
voluntad de mejorar la vida cotidiana
con redes sanitarias y transporte pú-
blico; la oposición, en fin, a las jerar-
quías establecidas. Elfridge volvió a
cocinar y Heidegger a pensar en su
cabaña de la Selva Negra, aunque los
arquitectos rechazaron el reloj cucú.

La recepción de estos artículos es-
tá mediada por el pensamiento fran-
cés –que guardó fielmente la doble vía
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de la razón implacable y de la fasci-
nación por misterios insondables. Así,
mientras en la década del 60 los ar-
quitectos adoptaron la versión antro-
pológica o existencial del impacto hei-
deggeriano, lentamente se desplegaron
otros problemas, eminentemente el del
lenguaje traducido, en arquitectura, en
la crítica a sus instrumentos geométri-
cos tradicionales. La marca actual de
Heidegger permanece, para usar la me-
táfora de Bourdieu, como la cara ocul-
ta en el follaje.

Lo Sublime actual transporta sig-
nificados poco evidentes. Opone a la
mercadocracia una sustancialidad  que
reedita con mayor énfasis el relato que
tantos se afanaron en deconstruir: el
relato del genio y de la originalidad;
el relato de la obra única cuya fuerza
consiste en instalarse, al principio o al
final de su camino, en un espacio que
recusa cualquier elemento tipológico,
ideológico o normativo (histórico-dis-
ciplinar, en fin) que lo constituya; de
la oposición a lo repetitivo, a lo ma-
sivo, o a lo simplemente bello, gra-
cioso o placentero.

Las paradojas parecen el estado ac-
tual de las cosas: Baudrillard critica a
la arquitectura actual por pensar de-
masiado, “tener demasiadas ideas” (es-
tá claro que las ideas las tiene el filó-
sofo). Con esto cierra el círculo (co-
mo antes lo cerraron Cacciari,
Vattimo, Derrida): condena cualquie-
ra de los caminos reflexivos hasta aho-
ra realizados, cuando los arquitectos
se convencieron de que en desestimar
los problemas concretos estaba el co-
razón de su disciplina. La filosofía ac-
tual, y sus derivados, invitan a los ar-
quitectos a abrirse a la absoluta nove-
dad que llega no como trabajo, sino
como iluminación.

Por cierto, estamos atados a esta
historia: el arquitecto actual ya no es
la figura fáustica que confiaba en el
progreso técnico, o que suponía que
la revolución podía reemplazarse con
saludable arquitectura, o que respon-
diendo a la función alcanzaría la be-
lleza –si alguna vez tales personajes
existieron. Lo que aún no se ha perdi-
do, en medio de tantas transformacio-
nes,  es la clave de la forma arquitec-
tónica, que  descansa en la concor-
dancia de lo distinto: materiales que

atienden a las técnicas, materiales que
atienden a los usos sociales, materia-
les que atienden a la ambigua, confu-
sa pero poderosa zona de la sensibili-
dad –que antes permanecía bajo el
rótulo de belleza. En la misma produc-
ción de esta forma se devela un traba-
jo complejo en el que “el autor” care-
ce de absoluto control.

La forma arquitectónica cumple de
manera diferente al resto de las artes
–ya que articula también lo que ellas
kantianamente expulsaron, el interés–
la promesa o la ilusión que para Ador-
no debía guardar la forma artística (“la
síntesis no violenta de lo disperso”):
que el liberarse de la heteronomía de
la materia no implicara falta de liber-
tad para lo distinto, sino un nuevo
equilibrio, una nueva dignidad, una
utopía de reconciliación nunca cum-
plida que recuerde, también, la propia
fragilidad humana.

La apariencia simbólica del objeto
engulló toda otra consideración. En es-
ta apariencia, sólo desplegable en pro-
gramas públicos cuyo destino y mag-
nitud requieren una retórica enfática,
no pueden sino estar las huellas de
este olvido. Como contracara, los pro-
blemas del habitar concreto se entre-
garon a burocracias estatales, a gran-
des estudios profesionales, o a servi-
cios técnicos que repiten con escasas
preguntas y total docilidad estrategias
asentadas. En este aspecto sí se operó
un corte importante con la generación
también llamada posmoderna que, con
claros sentidos políticos, abrió la ar-
quitectura a múltiples reflexiones, no
únicamente filosóficas, para escapar
del pantano del international style y
del housing masivo.

Hoy le resulta imposible al arqui-
tecto enfrentar, con la misma creativi-
dad con que inventa nuevas imáge-
nes, programas político-sociales, co-
mo resulta dolorosamente obvio en
lugares como los nuestros: imposible
pensar en la vivienda informal o la
ausencia de techo, imposible pensar
en alternativas a la forma urbana co-
mo no sea el seguimiento estrecho de
las leyes del mercado, imposible en-
frentar problemas ecológicos sin es-
grimir un discurso fundamentalista o
un discurso high tech. En este senti-
do, claro que la época hiperrreal de

Baudrillard parece cumplida, en el des-
precio de lo concreto y la disolución
en apariencias, cuando lo que se ense-
ña en frases persuasivas y crípticas es
que eso real, la cosa, no es sino un
radical vacío. Pero además, el discur-
so público de la arquitectura parece
agotado cuando debe enfrentar no hi-
pérboles filosóficas, sino catástrofes
reales: nadie sabe qué hacer en el
ground Zero.

Podemos preguntarnos, suponien-
do que el monopolio del pensar no lo
tiene la filosofía, si se trata de un des-
tino que carece de solución y así debe
ser vivido como ocaso, o si estamos
girando ciegos alrededor de un pensa-
miento mágico y sugerente. Pareciera
cumplirse hoy la vulgata hegeliana so-
bre la muerte del arte asesinado por la
palabra filosófica –que era para Hegel
palabra de Estado–, sin la alegría de
librarse de tan pesada carga que Dan-
to supone. La situación, más que ha-
cernos pensar en la seriedad de estas
palabras, nos recuerda su funcionali-
dad para estos tiempos. Debiéramos
arriesgar la hipótesis de que tal no es
un destino sino una perversa ilusión,
que mira como Orson Welles miraba
en El tercer hombre, desde la rueda
del parque de diversiones, a las perso-
nas como hormigas.

Esta relación arquitectura-filoso-
fía cumple, en fin, el destino del “co-
nocimiento sensible” que, al definir-
se desde fines del XVIII en sede fi-
losófica, redujo obras y teorías
particulares a su horizonte; una con-
tracara cómoda por carecer de puen-
tes de reforma, puentes políticos, de
la banalidad desplegada por la profe-
sión que enfrenta soluciones cotidia-
nas. La arquitectura contemporánea
que más se publicita descansa en esta
hiperbólica “verdad”: por eso su tra-
bajo de Sísifo con el lenguaje, por
eso su apuesta a lo grandioso monu-
mental, por eso su sublimidad. La ar-
quitectura, la más concreta de las ar-
tes, se ha abandonado al terreno de
la palabra metafísica, lo que inevita-
blemente da como resultado, en los
ambiciosos programas público-repre-
sentativos, un despliegue de la retó-
rica del poder. La lechuza de Miner-
va ha desplegado sus alas en este te-
rrible (ah, pero Sublime!) atardecer.
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“Space, Knowledge and Power”, entrevista realizada en 1982 y publicada en Paul Rabinow, The
Foucault Reader, Nueva York, 1984. Aquí se publica de acuerdo a la versión francesa, traducida
por Pablo Blitstein y Tadeo Lima.

Espacio, poder y saber
Reportaje de Paul Rabinow a Michel Foucault

La entrevista de Paul Rabinow a Foucault muestra la contracara de las
conversaciones entre filósofos y arquitectos, que se presentan como
confirmación de algunos lugares comunes o forman parte de la promoción de
estrellas en ambas disciplinas. Por el contrario, Foucault aportó nuevos
elementos en su diálogo con la arquitectura, el urbanismo o la geografía,
cuestionando las interpretaciones facilistas de sus propias ideas.

Paul Rabinow: En una entrevista que
concedió a los geógrafos de la revista
Hérodote, usted dijo que la arquitec-
tura se vuelve política a fines del si-
glo XVIII. Sin embargo, ya lo había

sido antes, por ejemplo bajo el Impe-
rio romano. ¿Cuál sería la particula-
ridad en el siglo XVIII?

Michel Foucault: Mi formula era tor-

pe. No quise decir que la arquitectura
no era política antes del siglo XVIII y
que sólo llegó a serlo a partir de esa
época. Quise decir que, a partir del
siglo XVIII, se desarrolla una refle-
xión sobre la arquitectura como fun-
ción de los objetivos y de las técnicas
de gobierno de las sociedades. Apare-
ce una literatura política que se inte-
rroga sobre lo que debe ser el orden
de una sociedad, lo que debe ser una
ciudad, teniendo en cuenta la exigen-
cia del mantenimiento del orden, y
también que hay que evitar las epide-
mias, las revueltas, promover una vi-
da familiar apropiada y conforme a la
moral. En función de estos objetivos,
¿cómo se debe concebir la organiza-
ción de una ciudad y, a la vez, la cons-
trucción de una infraestructura colec-
tiva? ¿Cómo deben construirse las ca-
sas? No pretendo decir que este tipo
de preguntas no se formulen hasta el
siglo XVIII; digo solamente que re-
cién entonces tiene lugar una reflexión
profunda y general sobre estas cues-
tiones. Si se consulta un informe po-
licial de la época –los tratados consa-
grados a las técnicas de gobierno–, se
comprueba que la arquitectura y el ur-
banismo ocupan un lugar muy impor-
tante. Eso es lo que quise decir.

En la Antigüedad, en Roma o en Gre-
cia, ¿cuál era la diferencia?

En lo que concierne a Roma, el pro-
blema gira alrededor de Vitruvio. A
partir del siglo XVI, Vitruvio se vuel-
ve objeto de una reinterpretación, pe-
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ro en el siglo XVI –y seguramente
también en la Edad Media– se hacen
muchas consideraciones que se empa-
rentan con las de Vitruvio; y que, por
lo tanto, pueden considerarse como
“reflexiones sobre”. Los tratados con-
sagrados a la política, al arte de go-
bernar, a lo que es un buen gobierno,
no incluían, en general, capítulos o
análisis sobre la organización de las
ciudades o sobre la arquitectura. La
República de Jean Bodin no contiene
comentarios detallados sobre la fun-
ción de la arquitectura; en cambio, hay
cantidad de comentarios al respecto en
los tratados de policía del siglo XVIII.

¿Usted quiere decir que existían téc-
nicas y prácticas, pero no discursos?

No dije que los discursos sobre arqui-
tectura no existían antes del siglo
XVIII. Ni que los debates sobre la ar-
quitectura antes del siglo XVIII care-
cían de dimensión o de significación
política. Lo que quiero subrayar es que
a partir del siglo XVIII todo tratado
que considere la política como el arte
de gobernar a los hombres tiene uno o
varios capítulos sobre el urbanismo,
los abastecimientos colectivos, la hi-
giene y la arquitectura privada. Estos
capítulos no se los encuentra en las
obras consagradas al arte de gobernar
del siglo XVI. El cambio tal vez no se
encuentre en las reflexiones de los ar-
quitectos sobre la arquitectura, pero es
muy perceptible en las reflexiones de
los hombres políticos.

¿Eso no se correspondería necesaria-
mente con un cambio en la teoría de
la arquitectura?

No. No se trataba obligatoriamente de
un cambio en el espíritu de los arqui-
tectos, o en sus técnicas –aunque esto
necesite todavía ser probado–, sino de
un cambio en el espíritu de los hom-
bres políticos, en la elección y en la
forma de atención que dirigen a obje-
tos que comienzan a concernirles. A
lo largo de los siglos XVII y XVIII la
arquitectura se convierte en uno de es-
tos objetos.

¿Podría usted decirme por qué?

Pienso que está relacionado con cier-
tos fenómenos –por ejemplo, la cues-
tión de la ciudad y la idea, claramente
formulada a comienzos del siglo XVII,
de que el gobierno de un gran Estado,
como Francia, debe, en última instan-
cia, pensar su territorio según el mo-
delo de la ciudad. La ciudad deja de
percibirse como un lugar privilegiado,
como una excepción en un territorio
constituido de campos, de bosques y
de caminos. De ahora en más, las ciu-
dades ya no son islas que escapan al
derecho común. De ahora en adelante,
las ciudades, junto con los problemas
que suscitan y las configuraciones par-
ticulares que adoptan, sirven de mo-
delo a una racionalidad gubernamen-
tal que se aplicará a todo el territorio.

Hay toda una serie de utopías o de
proyectos de gobierno del territorio
que toman forma a partir de la idea de
que el Estado se asemeja a una gran
ciudad; la capital es su plaza mayor, y
los caminos, sus calles. Un Estado es-
tará bien organizado cuando un siste-
ma de policía tan estricto y eficaz co-
mo el que se aplica en las ciudades se
extienda sobre todo su territorio. Al
principio la noción de policía desig-
naba únicamente un conjunto de re-
glamentaciones destinadas a asegurar
la tranquilidad de una ciudad, pero en
este momento la policía se vuelve el
tipo mismo de racionalidad para el go-
bierno de todo el territorio. El modelo
de la ciudad pasa a ser la matriz desde
la cual se producen las reglamentacio-
nes que se aplican al Estado en su con-
junto.

La noción de policía, incluso en
Francia hoy, es a menudo mal com-
prendida. Cuando se le habla a un fran-
cés de la policía, la palabra le evoca
gente de uniforme o servicios secre-
tos. En los siglos XVII y XVIII, la
“policía” designaba un programa de
racionalidad gubernamental: el proyec-
to de un sistema de reglamentación
general de la conducta de los indivi-
duos en el que todo sería controlado,
hasta el punto en que las cosas se sos-
tendrían por sí mismas sin que una
intervención fuera necesaria. Es el mo-
do típicamente francés de concebir el
ejercicio de la “policía”. Los ingleses,
por su parte, no elaboraron ningún sis-
tema comparable, a causa, por un la-

do, de la tradición parlamentaria y, por
el otro, de una tradición de autonomía
local, comunal –para no mencionar el
sistema religioso.

Podemos situar a Napoleón casi
exactamente en el punto de ruptura en-
tre la vieja organización del Estado de
policía en el siglo XVIII (entendido
naturalmente en el sentido que evoca-
mos acá, y no en el sentido de Estado
policíaco tal como lo conocemos hoy)
y las formas del Estado moderno, de
las que fue el inventor. En todo caso,
parece que en el curso de los siglos
XVIII y XIX se hubiera abierto cami-
no –con bastante rapidez en lo que
concierne al comercio y más lentamen-
te en todos los demás dominios– la
idea de una policía que lograría pene-
trar, estimular, reglamentar y tornar ca-
si automáticos todos los mecanismos
de la sociedad.

Desde entonces, se abandonó esa
idea. Se invirtió la cuestión, se la dio
vuelta. Ya no nos preguntamos cuál
es la forma de racionalidad guberna-
mental que llegará a penetrar el cuer-
po político hasta sus elementos más
fundamentales. Sino más bien: ¿cómo
es posible el gobierno? Es decir: ¿qué
principio de limitación se debe aplicar
a las acciones gubernamentales para
que las cosas adopten el giro más fa-
vorable, para que se adapten a la ra-
cionalidad del gobierno y no necesi-
ten intervención?

Y aquí aparece la cuestión del libe-
ralismo. Ya se había vuelto evidente
en ese momento que gobernar mucho
era no gobernar en absoluto o inducir
resultados contrarios a los esperados.
A fines del siglo XVIII –y se trata de
uno de los grandes descubrimientos del
pensamiento político– se descubrió la
idea de sociedad. A saber, la idea de
que el gobierno debe no sólo adminis-
trar un territorio, un dominio y ocupar-
se de sus súbditos, sino también tratar
una realidad compleja e independiente,
que posee sus propias leyes y mecanis-
mos de reacción, sus reglamentaciones
así como sus posibilidades de desor-
den. Esta realidad nueva es la socie-
dad. Desde el momento en el que se
debe manipular una sociedad ya no se
la puede considerar como completa-
mente penetrable por la policía. Se vuel-
ve necesario reflexionar sobre ella, so-
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bre sus características, sus constantes y
sus variables.

Se opera entonces un cambio en la
importancia del espacio. En el siglo
XVIII hay un territorio, y el problema
que se presenta es el de gobernar a
los habitantes de ese territorio: se pue-
de citar el ejemplo de La Métropoli-
tée (1682), de Alexandre Le Maître
–tratado utópico sobre la manera de
construir una capital–, o bien se pue-
de entender la ciudad como una me-
táfora, o un símbolo, del territorio y
de la forma de administrarlo. Todo
esto es del orden del espacio, mien-
tras que después de Napoleón la so-
ciedad no está necesariamente tan es-
pacializada...

Exacto. Por una parte, ya no está tan
espacializada, y por la otra, sin em-
bargo, aparecen ciertos problemas que
son del orden del espacio. El espacio
urbano posee sus propios peligros: la
enfermedad –la epidemia de cólera,
por ejemplo, que azotó a Europa a par-
tir de 1830 y hasta alrededor de 1880–;
también la revolución, bajo la forma
de revueltas urbanas que, en la misma
época, agitan toda Europa. Estos pro-
blemas de espacio, que tal vez no eran
nuevos, adquieren desde aquel mo-
mento una nueva importancia.

Segundo, los ferrocarriles definie-
ron un nuevo aspecto de las relacio-
nes entre espacio y poder. Se creyó
que establecerían una red de comuni-
caciones que ya no se correspondería
con la red tradicional de los caminos,
pero debían también tener en cuenta
la naturaleza de la sociedad y su his-
toria. Además, los ferrocarriles pro-
ducen nuevos fenómenos sociales; hay
resistencias frente a las transformacio-
nes poblacionales y cambian las acti-
tudes de la gente. Europa fue inme-
diatamente sensible a los cambios de
actitud que los ferrocarrilles implica-
ron. ¿Qué podría haber pasado, por
ejemplo, si se hubiera vuelto posible
casarse entre Bordeaux y Nantes? Al-
go antes impensable. ¿Qué hubiera pa-
sado si los habitantes de Francia y Ale-
mania hubieran podido encontrarse y
conocerse? La guerra, ¿hubiera sido
posible si hubiera habido ferrocarri-
les? En Francia surgió la teoría de que

los ferrocarriles iban a favorecer la fa-
miliaridad entre los pueblos, y las nue-
vas formas de universalidad humana
así producidas harían imposible la gue-
rra. Pero lo que la gente no había pre-
visto –aunque el comando militar ale-
mán, mucho más avisado, haya tenido
conciencia plena de esto–, es que, por
el contrario, el ferrocarril hacía la gue-
rra mucho más fácil. La tercera inno-
vación, más tarde, fue la electricidad.
Había entonces problemas en las rela-
ciones completamente nuevas entre el
ejercicio del poder político y el espa-
cio del territorio, o el espacio de la
ciudades.

Era, entonces, menos que antes una
cuestión de arquitectura. Lo que us-
ted describe son, de alguna manera,
técnicas del espacio...

De hecho, a partir del siglo XIX, los
grandes problemas de espacio son de
una naturaleza diferente. Lo que no
quiere decir que se olviden los pro-
blemas de orden arquitectónico. En lo
que concierne a los primeros proble-
mas a los que hice referencia –la en-
fermedad y las cuestiones políticas–,
la arquitectura tiene un rol muy im-
portante. Las reflexiones sobre el ur-
banismo y sobre la concepción de la
vivienda obrera forman parte de la re-
flexión sobre la arquitectura.

Pero la arquitectura misma, la École
de Beaux Arts, trata problemas de es-
pacio por completo diferentes.

Es verdad. Con el nacimiento de estas
nuevas técnicas y de estos nuevos pro-
blemas económicos, aparece una con-
cepción del espacio que ya no se mo-
dela sobre la urbanización del territo-
rio, tal como la considera el Estado de
policía, sino que va mucho más allá
de los límites del urbanismo y de la
arquitectura.

Y entonces, la École des Ponts et
Chaussées...

Sí, la École des Ponts et Chaussées y
el rol capital que ha tenido en la ra-
cionalidad política de Francia forman
parte de esto. Los que pensaban el es-
pacio no eran los arquitectos, sino los

ingenieros, los constructores de puen-
tes, de caminos, de viaductos, de fe-
rrocarriles, así como los “politécnicos”
que controlaban prácticamente los fe-
rrocarriles franceses.

Esta situación ¿es todavía la misma
hoy, o asistimos a una transformación
de las relaciones entre los técnicos del
espacio?

Podemos comprobar algunos cam-
bios, pero pienso que todavía hoy los
principales técnicos del espacio, los
egresados de Ponts et Chaussées, tie-
nen a su cargo el desarrollo del terri-
torio,

¿Entonces los arquitectos ya no son
necesariamente los señores del espa-
cio que eran en otro tiempo, o que
creían ser?

No. Los arquitectos no son ni los téc-
nicos ni los ingenieros de tres grandes
variables: territorio, comunicación y
velocidad. Esas cosas escapan a su do-
minio.
Algunos proyectos arquitectónicos, pa-
sados o presentes, ¿le parece que re-
presentan fuerzas de liberación o de
resistencia?

No creo que sea posible decir que una
cosa es del orden de la “liberación” y
otra del orden de la “opresión”. Hay
un cierto número de cosas que se pue-
den decir con seguridad sobre un cam-
po de concentración, en el sentido de
que no es un instrumento de libera-
ción, pero hay que tener en cuenta el
hecho –en general ignorado– de que,
si se exceptúa la tortura y la ejecu-
ción, que hacen toda resistencia im-
posible, cualquiera sea el terror que
pueda inspirar un sistema dado, exis-
ten siempre posibilidades de resisten-
cia, de desobediencia y de constitu-
ción de grupos de oposición.

Tampoco creo en la existencia de
algo que sería funcionalmente –por
su verdadera naturaleza– radicalmente
liberador. La libertad es una práctica.
Puede haber siempre, entonces, un
cierto número de proyectos que apun-
tan a modificar ciertas presiones, a
volverlas más flexibles, o incluso a
quebrarlas, pero ninguno de ellos pue-
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de, simplemente por su naturaleza, ga-
rantizar que la gente sea automática-
mente libre; la libertad de los hom-
bres nunca está asegurada por las ins-
tituciones y las leyes que tienen por
función garantizarlas. Es la razón por
la que se puede, de hecho, eludir la
mayor parte de esas leyes e institu-
ciones. No porque sean ambiguas, si-
no porque la “libertad” es lo que se
debe ejercer.

¿Hay ejemplos urbanos para esto? ¿O
ejemplos que muestren el éxito de los
arquitectos?

Bueno, hasta un cierto punto está Le
Corbusier, a quién hoy se describe
–con una cierta crueldad que encuen-
tro perfectamente inútil– como una es-
pecie de cripto-staliniano. Le Corbu-
sier, estoy seguro, estaba lleno de bue-
nas intenciones, y atribuía a lo que
hizo efectos liberadores. Es posible
que los medios que el proponía hayan
sido, finalmente, menos liberadores de
lo que pensaba, pero, lo repito, no co-
rresponde a la estructura de las cosas
garantizar el ejercicio de la libertad. La
garantía de la libertad es la libertad.

Usted no considera entonces a Le Cor-
busier como un ejemplo de éxito. Us-
ted dice solamente que su intención
era liberadora. ¿Puede darnos un
ejemplo de éxito?

No. En esto no se puede tener éxito.
Si se encontrara un lugar –y tal vez
exista– donde la libertad se ejerciera
efectivamente, se descubriría que no
es por la naturaleza de los objetos, si-
no, una vez más, por la práctica de la
libertad. Lo que no quiere decir que
se pueda dejar a la gente en pocilgas,
pensando que lo que deben hacer es
ejercer sus derechos.

¿Es decir que la arquitectura no pue-
de, por sí misma, resolver los proble-
mas sociales?

La arquitectura puede producir, y pro-
duce, efectos positivos cuando las in-
tenciones liberadoras del arquitecto
coinciden con la práctica real de la
gente en el ejercicio de su libertad.

Pero la misma arquitectura, ¿puede
servir para objetivos diferentes?

Por supuesto. Permítame tomar otro
ejemplo: el familisterio de Jean-Bap-
tiste Godin en Guise (1859). La arqui-
tectura de Godin estaba orientada ex-
plícitamente hacia la libertad. Mani-
festaba la capacidad de trabajadores
comunes y corrientes de participar en
el ejercicio de su profesión. Era a la
vez un signo y un instrumento bastan-
te importante de autonomía. Y, sin em-
bargo, nadie podía entrar en el fami-
listerio, ni salir, sin ser visto por todos
–he aquí un aspecto de la arquitectura
que podría ser absolutamente opresi-
vo. Pero podría haber sido opresivo
sólo si la gente hubiera estado dispues-
ta a utilizar su presencia para vigilar
la de los otros. Imaginemos que se ins-
talara allí una comunidad que se en-
tregase a prácticas sexuales ilimitadas:
se transformaría entonces en un lugar
de libertad. Pienso que es un poco ar-
bitrario intentar disociar la práctica
efectiva de la libertad, la práctica de
relaciones sociales y las distribucio-

nes espaciales. Desde el instante en
que se separan las cosas, se vuelven
incomprensibles. Cada una se entien-
de solamente a través de la otra.

No falta gente, sin embargo, que ha
querido inventar proyectos utópicos
con el fin de liberar, o de oprimir, a
los hombres.

Los hombres han soñado con máqui-
nas liberadoras que, por definición, no
existen. Lo que no quiere decir que el
ejercicio de la libertad sea totalmente
insensible a la distribución del espa-
cio, pero sólo cuando hay una cierta
convergencia; cuando hay divergencia
o distorsión, el efecto producido es in-
mediatamente contrario al efecto bus-
cado. Con sus propiedades panópticas,
bien habría podido haberse utilizado
Guise como prisión. Nada hubiera si-
do más fácil. Es evidente que el fami-
listerio habría podido servir muy bien
de instrumento de disciplina y ser la
ocasión de ejercitar una presión bas-
tante intolerable.

De nuevo, entonces, no es la intención
del arquitecto el factor fundamental.

Nada es fundamental. Esto es lo inte-
resante en el análisis de la sociedad.
Por eso, nada me irrita más que esas
preguntas –por definición, metafísicas–
sobre los fundamentos del poder en
una sociedad, o sobre la auto-institu-
ción de la sociedad. No existen fenó-
menos fundamentales. No hay más que
relaciones recíprocas, y perpetuos des-
fasajes entre ellas.

Usted ha hecho de los médicos, de los
guardiacárceles, de los curas, de los
jueces y de los psiquiatras las figuras
clave de las configuraciones políticas
que implicaban la dominación. ¿Agre-
garía usted a los arquitectos a esta
lista?

Usted sabe..., yo no quería describir
figuras de dominación cuando me re-
ferí a los médicos y otros personajes
del mismo tipo, sino describir sobre
todo a la gente a través de la que pa-
saba el poder, o que eran importantes
en el campo de las relaciones de po-
der. El paciente de un hospital psi-
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quiátrico está ubicado en el interior
de un campo de relaciones de poder
bastante complejas, que Erwin Goff-
man ha analizado muy bien. El sacer-
dote de una iglesia católica (en las igle-
sias protestantes, las cosas son un po-
co diferentes) es un eslabón importante
en un conjunto de relaciones de po-
der. El arquitecto no es un individuo
de esta índole.

Después de todo, el arquitecto no
tiene poder sobre mí. Si quiero demo-
ler o transformar la casa que él ha
construido para mí, instalar nuevos ta-
biques o agregar una chimenea, el ar-
quitecto no tiene ningún control. Ha-
ce falta entonces ubicar al arquitecto
en otra categoría –lo que no quiere
decir que no tiene nada que ver con la
organización, la efectivización del po-
der, y todas las técnicas a través de
las cuales éste se ejerce en una socie-
dad. Diría que es necesario tenerlo en
cuenta tanto a él –su mentalidad, su
actitud– como sus proyectos, si se
quiere comprender un cierto número
de técnicas de poder que se emplean
en la arquitectura; pero no es compa-
rable a un médico, a un sacerdote, a
un psiquiatra o a un carcelero.

Recientemente ha surgido un gran in-
terés, en los ámbitos de la arquitec-
tura, por el “posmodernismo”. Asi-
mismo, también ha sido un gran
problema en filosofía –pienso,
principalmente, en Jean-François
Lyotard y en Jürgen Habermas. Evi-
dentemente, la prueba histórica y el
lenguaje cumplen un rol importante
en la episteme moderna. ¿Cómo con-
sidera usted el posmodernismo, tanto
desde el punto de vista de la arquitec-
tura como en lo que concierne a las
cuestiones históricas y filosóficas que
suscita?

Pienso que hay una tendencia bastan-
te general y fácil, contra la que habría
que luchar, a convertir lo que acaba
de producirse en el enemigo número
uno, como si fuera siempre la princi-
pal forma de opresión de la que debe-
mos liberarnos. Esta actitud simplista
acarrea varias consecuencias peligro-
sas: en principio, una inclinación a re-
cuperar formas baratas, arcaicas o un
poco imaginarias de felicidad, con las

que la gente, de hecho, no disfrutó en
absoluto. Por ejemplo, en el dominio
que me interesa, es muy divertido ver
cómo la sexualidad contemporánea es
descripta como algo absolutamente es-
pantoso. ¡Piense que hoy no es posi-
ble hacer el amor sino cuando se apa-
ga la televisión! ¡Y en camas produci-
das en serie! “No es como en la época
maravillosa en que...” ¿Qué decir, en-
tonces, de aquella época fantástica en
que la gente trabajaba dieciocho horas
por día y seis compartían una cama, si
es que tenían una? Hay, en este odio
del presente o del pasado inmediato,
una tendencia peligrosa a invocar un
pasado completamente mítico. Después
está el problema suscitado por Haber-
mas: si se abandona la obra de Kant o
de Weber, por ejemplo, se corre el ries-
go de caer en la irracionalidad.

Estoy del todo de acuerdo con es-
to, pero, al mismo tiempo, el proble-
ma que enfrentamos hoy es bastante
diferente. Pienso que, desde el siglo
XVIII, el gran problema de la filoso-
fía y del pensamiento crítico siempre
ha sido –todavía lo es y espero que
siga siéndolo– responder a esta pre-
gunta: ¿cuál es esta razón que utiliza-
mos? ¿Cuáles son sus efectos históri-
cos? ¿Cuáles son sus límites y cuáles
son sus peligros? ¿Cómo podemos
existir en tanto seres racionales, feliz-
mente consagrados a practicar una ra-
cionalidad que está infelizmente atra-
vesada por peligros intrínsecos? De-
bemos mantenernos lo más cerca
posible de esta pregunta, teniendo pre-
sente que es a la vez central y extre-
madamente difícil de resolver. Ade-
más, si es extremadamente difícil de-
cir que la razón es el enemigo que
debemos eliminar, también es peligro-
so afirmar que toda puesta en cuestio-
namiento crítico de esta racionalidad
corre el riesgo de hacernos caer en la
irracionalidad. No hay que olvidar –y
no digo esto con el fin de criticar la
racionalidad, sino con el fin de mos-
trar hasta qué punto las cosas son am-
biguas– que el racismo fue formulado
sobre la base de la racionalidad res-
plandeciente del darwinismo social,
que se convirtió así en uno de los in-
gredientes más perdurables y más per-
sitentes del nazismo. Era una irracio-
nalidad, por supuesto, pero una irra-

cionalidad que, al mismo tiempo, cons-
tituía una cierta forma de racionali-
dad...

Tal es la situación en la que nos
encontramos y que debemos comba-
tir. Si los intelectuales en general tie-
nen una función, si el pensamiento crí-
tico mismo tiene una función y, más
precisamente todavía, si la filosofía tie-
ne una función en el interior del pen-
samiento crítico, es precisamente la de
aceptar esta especie de espiral, esta es-
pecie de puerta giratoria de la racio-
nalidad que nos devuelve a su necesi-
dad, a lo que tiene de indispensable, y
al mismo tiempo a los peligros que
contiene.

Dicho todo esto, sería exacto precisar
que usted le teme menos al historicis-
mo y al juego de referencias históri-
cas de lo que le teme alguien como
Habermas; y también que, en el do-
minio de la arquitectura, los defenso-
res del modernismo han planteado es-
te problema casi en términos de crisis
de la civilización, afirmando que si se
abandonaba la arquitectura moderna
en un retorno frívolo a la decoración
y a los motivos historicistas, se aban-
donaba, de alguna manera, la civili-
zación. Ciertos defensores del posmo-
dernismo, por su parte, han pretendi-
do que las referencias históricas
estaban, en sí mismas, dotadas de sig-
nificación e iban a protegernos de un
mundo sobrerracionalizado.

Tal vez no responda a su problema,
pero diría esto: hay que tener una des-
confianza absoluta y total con respec-
to a lo que se presenta como un retor-
no. Una de las razones de esta des-
confianza es lógica: nunca hay, de
hecho, un retorno. La historia y el in-
terés meticuloso que se consagra a la
historia son sin duda una de las mejo-
res defensas contra el retorno. Por mi
parte, he abordado la historia de la lo-
cura y estudiado la prisión como lo
hice porque sabía muy bien –y es, de
hecho, lo que exasperó a muchos– que
estaba realizando un análisis histórico
que hacía posible una crítica del pre-
sente, pero que no permitía decir:
“Volvamos a esta maravillosa época
del siglo XVIII, cuando los locos...”,
o bien: “Volvamos al tiempo en que
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la prisión no era uno de los principa-
les instrumentos...”. No. Pienso que la
historia nos preserva de esta especie
de ideología del retorno.

Así entonces, la simple oposición en-
tre razón e historia es bastante ridí-
cula... Tomar partido por una o por
otra...

Sí. El problema de Habermas es, des-
pués de todo, encontrar un modo tras-
cendental de pensamiento que se opon-
ga a toda forma de historicismo. Yo
soy, en realidad, mucho más histori-
cista y nietzscheano. No pienso que
exista un uso adecuado de la historia,
o un uso adecuado del análisis intra-
histórico –que es, por otra parte, bas-
tante perspicaz–, que pueda precisa-
mente funcionar contra esta ideología
del retorno. Un buen estudio de la ar-
quitectura campesina en Europa, por
ejemplo, mostraría hasta qué punto es
absurdo querer volver a las pequeñas
casas individuales con sus techos de
paja. La historia nos protege del his-
toricismo –de un historicismo que in-
voca el pasado para resolver proble-
mas del presente.

Nos recuerda también que siempre hay
una historia; que los modernistas, que
querían suprimir toda referencia al
pasado, cometían un error.

Por supuesto.

Sus dos últimos libros tratan de la se-
xualidad entre los griegos y los pri-
meros cristianos. Los problemas que
usted aborda, ¿tienen una dimensión
arquitectónica particular?

Para nada. Lo que es interesante es
que, en la Roma imperial, existían bur-
deles, barrios de placer, zonas crimi-
nales, etcétera, así como una especie
de lugar de placer casi público: los
baños, las termas. Las termas eran un
lugar de placer y de encuentro muy
importante que ha desaparecido pro-
gresivamente de Europa. En la Edad
Media, las termas eran todavía un lu-
gar de encuentro entre los hombres y
las mujeres, así como un lugar de en-
cuentro de los hombres entre ellos y
de las mujeres entre ellas –aunque, de

esto, se hable poco. Se ha hablado, y
se lo ha condenado pero también ex-
perimentado, de los encuentros entre
hombres y mujeres, que han desapa-
recido en el curso de los siglos XVI y
XVII.

Pero existen todavía en el mundo árabe.

Sí, pero en Francia es una práctica que,
en gran parte, ha desaparecido. Exis-
tía todavía en el siglo XIX como lo
testimonia el filme Les enfants du pa-
radis, cuyas referencias históricas son
exactas. Uno de los personajes, Lace-
naire, es –nadie lo dice nunca– un li-
bertino y un proxeneta que utiliza mu-
chachos jóvenes para atraer hombres
mayores y después hacerlos cantar;
una escena hace referencia a eso. Sólo
la inocencia y la antihomosexualidad
de los surrealistas pudieron silenciar
este hecho. Los baños siguieron exis-
tiendo como lugar de encuentros se-
xuales. Eran una especie de catedral
del placer en el corazón de la ciudad,
donde se podía volver tantas veces co-
mo se quisiera, donde se paseaba, don-
de uno hacía su elección, se encontra-
ba, escogía lo que deseaba, comía, be-
bía, discutía...

El sexo no estaba entonces separado
de los otros placeres. Estaba inscrip-
to en el corazón de las ciudades. Era
público, servía para un fin...

Exactamente. La sexualidad era, evi-
dentemente, un placer social para los
griegos y para los romanos. Lo que es
interesante sobre la homosexualidad
masculina de hoy en día –y parecería
que fuera también el caso de la homo-
sexualidad femenina, desde hace un
cierto tiempo– es que las relaciones
sexuales se traducen inmediatamente
en relaciones sociales, y que las rela-
ciones sociales son comprendidas co-
mo relaciones sexuales. Para los grie-
gos y los romanos, de una manera di-
ferente, las relaciones sexuales se
inscribían en el interior de las relacio-
nes sociales, en el sentido más am-
plio. Las termas eran un lugar de so-
ciabilidad que incluía las relaciones se-
xuales.

Se puede comparar directamente
las termas y el burdel. El burdel es de

hecho un lugar, y una arquitectura, de
placer. Se desarrolla allí una forma
muy interesante de sociabilidad que
Alain Corbin ha estudiado en Les fi-
lles de noce. Los hombres de la ciu-
dad se encontraban en el burdel; esta-
ban ligados los unos a los otros por el
hecho de que las mismas mujeres ha-
bían pasado entre sus manos y que las
mismas enfermedades y las mismas in-
fecciones los habían afectado. Había
una sociabilidad del burdel, pero la so-
ciabilidad de los baños, tal como exis-
tía entre los antiguos –y de la que po-
dría existir tal vez una nueva versión
hoy– era enteramente diferente de la
sociabilidad del burdel.

[…]

Los arquitectos, en particular, si eli-
gen analizar un edificio institucional
–un hospital o una escuela, por ejem-
plo– desde el punto de vista de su fun-
ción disciplinaria, tienen la tendencia
a interesarse ante todo en sus pare-
des. Después de todo, son ellos los
que las conciben. En lo que respecta
a usted, es el espacio, antes que la
arquitectura, lo que le interesa, en la
medida en que los muros mismos no
son sino un aspecto de la institución.
¿Cómo definiría la diferencia entre es-
tos dos enfoques?

Hay una diferencia de método y de
enfoque. Es verdad que, para mí, la
arquitectura, en los vagos análisis que
he podido hacer, constituye solamente
un elemento de sostén, que asegura una
cierta distribución de la gente en el es-
pacio, una canalización de su circula-
ción, así como la codificación de las
relaciones que se mantienen entre ellas.
La arquitectura no constituye sólo un
elemento del espacio: está inscripta en
un campo de relaciones sociales, en el
seno del cual introduce un cierto nú-
mero de efectos específicos.

Sé, por ejemplo, que un historia-
dor ha hecho un estudio interesante
de la arquelogía medieval, abordando
la arquitectura y la construcción de las
casas en la Edad Media a partir de la
chimenea. Creo que está en camino
de mostrar que a partir de un cierto
momento se hizo posible construir una
chimenea en el interior de una casa
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–una chimenea con un hogar, y no una
simple pieza a cielo abierto o una chi-
mena exterior; y que, en ese momen-
to, cambiaron muchísimas cosas y cier-
tas relaciones entre los individuos se
hicieron posibles. Todo eso me pare-
ce muy interesante, pero su conclu-
sión, presentada en un artículo, es que
la historia de las ideas y del pensa-
miento es inútil.

Lo que es interesante, de hecho, es
que las dos cosas son rigurosamente
inseparables. ¿Por qué la gente se las
ha ingeniado para encontrar la manera
de construir una chimenea en el inte-
rior de una casa? ¿O por qué ha pues-
to sus técnicas al servicio de este fin?
La historia de las técnicas muestra que
hacen falta años, y a veces incluso si-
glos, para hacerlas efectivas. Es evi-
dente, y de una importancia capital,
que la técnica ha influido en la forma-
ción de nuevas relaciones humanas,
pero es imposible pensar que se ha-
bría desarrollado y conformado en es-
ta dirección si no hubiera habido, en
el juego y la estrategia de las relacio-
nes humanas, algo que fuera en este
sentido. Eso es lo importante, y no la
primacía de esto sobre aquello, que
nunca quiere decir nada.

En Las palabras y las cosas, usted ha
utilizado ciertas metáforas espaciales
muy impresionantes para describir las
estructuras del pensamiento. ¿Por qué
piensa que las imágenes espaciales
son aptas para evocar estas referen-
cias? ¿Qué relación hay entre estas
metáforas espaciales, que describen
las disciplinas, y ciertas descripcio-
nes más concretas de espacios institu-
cionales?

Es muy posible que, interesándome en
el problema del espacio, haya utiliza-
do un cierto número de metáforas es-
paciales en Las palabras y las cosas,
pero, en general, mi objetivo era estu-
diarlas en tanto objetos. En las muta-
ciones y transformaciones epistemo-
lógicas que se han operado en el siglo
XVII, impresiona cómo la espaciali-
zación del saber constituyó uno de los
factores de su elaboración en ciencia.
La historia natural y las clasificacio-
nes de Linneo han sido posibles por
un cierto número de razones: de un

lado, la espacialización del objeto mis-
mo de los análisis, cuya regla fue es-
tudiar y clasificar las plantas única-
mente sobre la base de lo que era vi-
sible. No se recurrió al microscopio.
Todos los elementos tradicionales del
saber, como, por ejemplo, las funcio-
nes medicinales de las plantas, fueron
abandonados. El objeto fue espaciali-
zado en la medida en que los princi-
pios de clasificación debían ser encon-
trados en la estructura misma de las
plantas: el número de sus elementos,
su disposición, su talla, y algunos otros
rasgos, como la altura de la planta.
Después se espacializó por medio de
las ilustraciones contenidas en los li-
bros, y ello fue posible gracias a cier-
tas técnicas de impresión. Más tarde
aún, la espacialización de la reproduc-
ción de las plantas mismas, que em-
pezó a representarse en los libros. Se
trata de técnicas espaciales, no de me-
táforas.

El plano de un edificio –a partir del
cual se harán las paredes y ventanas–,
¿constituye una forma de discurso
idéntico, por ejemplo, a una pirámide
jerarquizada que describe, de manera
bastante precisa, relaciones entre in-
dividuos, no solamente en el espacio,
sino también en la vida social?

Pienso que existen algunos ejemplos
simples, y bastante excepcionales, en
los que las técnicas arquitectónicas re-
producen, con mayor o menor insis-
tencia, las jerarquías sociales. Está el
modelo del cuartel, donde la jerarquía
militar se lee en el terreno mismo por
el lugar que ocupan las carpas y los
edificios reservados a cada uno de los
rangos. El cuartel reproduce precisa-
mente, a través de la arquitectura, una
pirámide de poder; pero es un ejem-
plo excepcional, como todo lo que es
militar, privilegiado en la sociedad y
de una extrema simplicidad.

Pero el plano mismo no describe siem-
pre relaciones de poder.

No. Felizmente para la imaginación
humana, las cosas son un poco más
complicadas que eso.

La arquitectura, bien entendida, no es

una constante: posee una larga tra-
dición a través de la cual se puede
leer la diversidad de preocupaciones,
la transformación de sus sistemas y
de sus reglas. El saber de la arqui-
tectura es en parte la historia de la
profesión, en parte la evolución de
una ciencia de la construcción, y en
parte una reescritura de teorías esté-
ticas. ¿Qué es, en su opinión, lo pro-
pio de esta forma de saber? Se em-
parenta más con una ciencia natural
o con lo que usted ha llamado una
“ciencia dudosa”?

No podría afirmar que esta distinción
entre ciencias ciertas y ciencias du-
dosas carece por completo de interés
–eso sería eludir la cuestión–, pero
debo decir que prefiero estudiar lo
que los griegos llamaban techné, es
decir una racionalidad práctica domi-
nada por un objetivo consciente. No
estoy muy seguro de que valga la pe-
na interrogarse todo el tiempo para
decidir si este dominio puede ser el
objeto de una ciencia exacta. Por el
contrario, lo interesante es que la ar-
quitectura, como la práctica del
gobierno y la práctica de otras for-
mas de organización social, es una
techné, que utiliza ciertos elementos
que provienen de ciencias como la
física, por ejemplo, o de la estadística.
Sin embargo, si se quisiera hacer una
historia de la arquitectura, sería pre-
ferible considerarla en el contexto de
la historia general de la techné, antes
que en la historia de las ciencias exac-
tas y no exactas. El inconveniente de
la palabra techné, me doy cuenta, es
su relación con la palabra “tecnolo-
gía”: se piensa en las tecnologías du-
ras, en la tecnología de la madera,
del fuego, de la electricidad. Pero el
gobierno también es función de las
tecnologías: el gobierno de los indi-
viduos, el gobierno de las almas, el
gobierno de uno por uno mismo, el
gobierno de las familias, el gobierno
de los niños. Creo que si se recoloca-
ra la historia de la arquitectura en el
contexto de la historia general de la
techné, en el sentido amplio de la pa-
labra, alcanzaríamos un concepto rec-
tor más interesante que la oposición
entre ciencias exactas y ciencias no
exactas.
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Mil novecientos ochenta y tres marcó
un antes y un después en la historia
argentina reciente. La recuperación de
la democracia, luego de una larga y
sangrienta dictadura militar, se ubica-
ba en el centro de una sucesión de
renacimientos y refundaciones. En uno
de ellos, la vida académica comenza-
ba a despertar de una larga pesadilla
de silencio, soñada muchas veces en
otras latitudes. En particular, la disci-
plina histórica, que había progresado
a los tumbos durante las décadas an-
teriores al golpe militar de 1976, para
luego retroceder sobre sus pasos du-
rante la dictadura, desde enfoques es-
tructuralistas pasados de moda hasta

Una deriva necesaria
Notas sobre la historiografía argentina de las últimas décadas

Juan Manuel Palacio

el positivismo más rancio, nació a una
nueva vida.

Las formas que adoptó ese renaci-
miento historiográfico, en el contexto
de la nueva libertad –académica, de
expresión, de ideas– que se consolidó
en el país después de 1983 y en el
marco de la reconstrucción institucio-
nal que se llevó paralelamente a cabo
en los espacios universitarios y de in-
vestigación, fueron reseñadas en más
de una oportunidad en ésta y otras pu-
blicaciones.1 No es propósito de estas
líneas volver sobre ese proceso, sino
sólo agregar un comentario a los ba-
lances existentes, así como llamar la
atención sobre dos vacíos demasiado

notorios: los estudios comparativos
con Latinoamérica y las investigacio-
nes sobre el peronismo.

Los balances

En las últimas dos décadas, la activi-
dad historiográfica en la Argentina ha
experimentado un gran dinamismo,
que se tradujo en una prolífica pro-
ducción académica. Tuvo estrecha re-
lación con la recuperación de la vida
democrática en el país, que permitió
la reconstrucción y a veces la reaper-
tura de espacios institucionales, a la
vez que la recuperación de la voz o el
retorno al país de muchos que regre-
saban de un largo exilio en el exte-

1. Entre otros, Luis Alberto Romero, “La histo-
riografía argentina en la democracia: los pro-
blemas de la construcción de un campo profe-
sional”, Entrepasados, No. 10, 1996 (Buenos
Aires); Ema Cibotti, “El aporte en la historio-
grafía argentina de una generación ausente,
1983-1993”, Entrepasados, Nos. 4-5, 1993; En-
rique Tandeter, “El período colonial en la his-
toriografía argentina reciente”, Entrepasados,
No. 7, 1994; Juan Carlos Garavaglia y Jorge
Gelman, “Rural History of the Rio de la Plata
1600-1850: Results of a Historiographical Re-
naissance”, Latin American Research Review
30-3, 1995; Roy Hora, “Dos décadas de histo-
riografía argentina”, Punto de Vista, No. 69,
2001; Hilda Sabato, “Historia política, historia
intelectual: viejos temas, nuevas ópticas”, en
Marco Palacios (comp.), Siete ensayos de his-
toriografía, Bogotá, Editorial Universidad Na-
cional, 1995; y, “La historia en fragmentos, frag-
mentos para una historia”, Punto de Vista, No.
70, 2001; Tulio Halperin Donghi, “Un cuarto
de siglo de historiografía argentina (1960-
1985)”, Desarrollo Económico, No. 100, 1986
(Buenos Aires).
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rior. En el terreno de las producciones
concretas, esta renovación del campo
académico e institucional se tradujo
en una verdadera explosión de inves-
tigaciones, portadoras de nuevos te-
mas y perspectivas, o de nuevos acer-
camientos metodológicos a viejos te-
mas.

Esta multiplicidad fue consecuen-
cia directa de la necesidad de afirma-
ción de la práctica profesional. En un
esfuerzo por diferenciarse de los tra-
bajos sociológicos y económicos más
generales, bajo cuyos postulados se ha-
bía escrito buena parte de la historia
argentina en los años previos, la mi-
crohistoira, los estudios de caso, se ve-
ían ahora como lo más propio de la
metodología histórica. La reafirmación
de estudios más estrictamente históri-
cos se tradujo entonces en una proli-
feración de trabajos monográficos y
específicos, y en la consecuente deva-
luación de proyectos más abarcativos
o de mayor aliento interpretativo. En
esta explosión monográfica también
fue decisiva la crisis más general de
los paradigmas estructuralistas, que ya
se estaba desatando en el mundo en
momentos en que la historiografía co-
braba nueva vida en nuestro país. Co-
mo reacción a dichos paradigmas, tan
afectos a explicaciones generales que
dieran cuenta del funcionamiento de
grandes sistemas y estructuras, se de-
sarrolló un interés creciente por los
actores y las lógicas de su accionar,
que indagaba en lo particular, local y
nacional, en desmedro de lo general y
regional o continental.

En los balances sobre dicha pro-
ducción, es evidente que existe un am-
plio consenso en torno al hecho de
que la renovación ha sido abundante
y fecunda. También, en reconocer que
ha estado estrechamente ligada a la
reconstrucción institucional que se lle-
vó a cabo a partir de 1983 y a la cre-
ación o reconstrucción de un espacio
de profesionalización.

Otro asunto es la valoración de lo
producido. Allí el acuerdo no es tan
generalizado: para los más optimistas,
dicha producción es el resultado de la
superación positiva de una “genera-
ción ausente”, que habría podido re-
surgir, como el Ave Fénix, de sus ce-
nizas a las que la habían reducido los

años de la dictadura militar, el silen-
cio y, en no pocos casos, el exilio.2

Pero además, no todo habría sido pro-
liferación monográfica sin más y en
ciertos campos de estudio –entre otros,
los de la historia intelectual o de la
“nueva” historia política– la renova-
ción historiográfica habría implicado
también giros radicales de perspecti-
vas que permitirían hablar de verda-
deras redefiniciones.3

Otros, menos entusiasmados, sin
negar los aportes de esa multiplica-
ción de trabajos, prefieren juzgar la
fragmentación de los objetos de estu-
dio como una gran deriva, que sería el
correlato de la fragmentación y el de-
sencanto que experimentó la sociedad
argentina desde el regreso a la demo-
cracia. Esa deriva –argumentan– no
llegó a modificar sustancialmente los
rumbos señalados antes por “los pa-
dres fundadores” y, cuando ha queri-
do rechazarlos, no atinó a encontrar
unos nuevos. De esta manera, las gran-
des preguntas detrás de las pequeñas
monografías siguen sin advertirse, ya
que el objetivo fundamental de éstas
es más bien consolidar el rigor histó-
rico, el estilo propio del oficio, en una
actividad sólo motivada por la fasci-
nación que producen las nuevas meto-
dologías y la potencialidad de los nue-
vos documentos, y despojada de todo
compromiso con el presente.4

Más allá de cualquier valoración,
es evidente que en los últimos años el
objeto de estudio se ha fragmentado
hasta lo impensable y no sólo en el
caso de la historia. Un motivo induda-
ble de esa fragmentación ha sido la
influencia de los llamados genérica-
mente “estudios culturales”, que han
encarnado diversas historiografías
“post” (post-estructuralistas, post-co-
loniales). Particularmente hábiles pa-
ra desarrollar poderosas herramientas
de (de)construcción (palabras rebosan-
tes de múltiples sentidos; variados “gi-
ros”; conceptos que encierran signifi-
cados ocultos; metáforas y metanarra-
tivas; la devoción por lo insignificante
y lo no previsto; la exageración de la
fragilidad), esas perspectivas han pro-
vocado una sistemática demolición de
temas y certidumbres que ha sido de-
vastadora. Con una tradición teórica y
filosófica que hace del deshacer y el

cuestionar su operación intelectual más
fecunda, esa literatura ha sido especial-
mente bienvenida en campos que se-
guían atados a esquemas teóricos pasa-
dos de moda (o al desconcierto que cau-
só su abolición sin más) y necesitaban
ser “revisitados”. En todos, ha provo-
cado una perplejidad sin precedentes.

Fue guiada por esas influencias te-
óricas, que instalaban la sospecha co-
mo sistema, que nació lo que puede
llamarse una historiografía de la de-
construcción, especializada en el de-
sarmado de la mayor parte de las cer-
tidumbres conceptuales que habían es-
tado en la base de la reconstrucción
del pasado hasta entonces. Grandes
ideas ordenadoras sobre el funciona-
miento de un sistema (económico, po-
lítico) o interpretaciones de largo alien-
to sobre la cultura, pasaron al banqui-
llo de los acusados. Conceptos como
imperio, dominación, Estado, cultura,
conflicto social, entre muchos otros,
fueron relativizados al extremo, no pu-
diendo ya utilizárselos sin más, como
no fuera precedidos de una profusión
de salvedades y precisiones.

No debería extrañar, entonces, el
hecho de no encontrar grandes ideas
detrás de las investigaciones históri-
cas de estos años. Resulta, nada más,
que éstas tenían como objeto princi-
pal la abolición de aquéllas. Hemos
vivido rodeados de ideas falsas y cons-
truido sobre ellas universos de frágil
estructura –rezaría el catecismo post–
y la tarea de la hora consiste en desar-
marlas para, eventualmente, volver a
construir en el futuro sobre un piso más
firme. En el contexto de este catecis-
mo, la falta de ideas no es un defecto
sino una virtud. Y en épocas de demo-
lición, condenar a la historiografía por
la ausencia de grandes construcciones
es una contradictio in terminis.

El desarmado de esas construccio-
nes, por otra parte, no tiene nada de
sencillo. A juzgar por la complicada
trama de monografías y estudios de
caso que requiere, es evidente que la

2. Ema Cibotti, “El aporte...”.
3. Hilda Sabato, “La historia en fragmentos...”
Podrían agregarse a esta lista, por lo novedo-
sos, los estudios de historia rural pampeana “tar-
docolonial”. Véase Garavaglia y Gelman, “Ru-
ral History...”.
4. Roy Hora, “Dos décadas... ”.
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tarea de deconstruir es cuanto menos
tan trabajosa como la de construir. El
complicado proceso de demolición re-
quiere de la multiplicación de buenos
trabajos de investigación que, a través
de acercamientos novedosos y muchas
veces con fuentes hasta ahora desesti-
madas, vayan debilitando estructuras
que se creían inconmovibles, con su-
tileza e imaginación. Tampoco es jus-
to, entonces, decretar una Edad Media
de la historiografía de estas últimas
décadas por el hecho de carecer de
grandes obras –cosa que por otra par-
te está lejos de ser indiscutible.

Dicho esto, no es menos cierto que
ha existido y existe cierta deriva en la
agenda de la investigación histórica de
las últimas décadas. No podría ser de
otra manera. Las investigaciones son
reflejo fiel de las dificultades que exis-
ten para construir, después de la de-
vastación provocada por la onda ex-
pansiva de la explosión posmoderna.
Luego de la euforia que produce de-
sarmar conceptos cortos, destronar es-
quemas miopes, abolir razonamientos
mezquinos –una excitación particular-
mente voraz, que no se detiene ante
los conceptos más esenciales–, la sen-
sación que queda es la de una gran
intemperie, una desconfianza básica
que produce cierta perplejidad e impi-
de volver a construir. En ese sentido,
no es fácil imaginar el camino que to-
marán los trabajos de esta historiogra-
fía de la deconstrucción, como no sea
seguir hurgando entre los escombros
conceptuales de tradiciones anteriores,
sólo para erigir una infinidad de frag-
mentos diversos de un todo inasible.
Por el momento, se trata solamente de
hacer reconstrucciones más o menos
ingeniosas de esos fragmentos, explo-
rando nuevas conexiones entre ellos.
Nada distinto de lo que nos pasa co-
mo sociedad en este presente, del que
no estamos sino sólo en apariencia
“desafectados” y, por el contrario, ex-
presamos cabalmente.

Dos ausencias notables

Entre las víctimas de esa manía de-
moledora, se encuentran dos campos
de estudio –o mejor, un campo y una
perspectiva– sobre los que se quiere

llamar la atención, en particular por la
relevancia que cobran en este presen-
te de nuestro país: los estudios sobre
el peronismo y la perspectiva latinoa-
mericana. Sin ser los únicos, constitu-
yen sendos vacíos en la agenda de in-
vestigación de las últimas dos déca-
das, y tienen la particularidad de haber
sido provocados por la propia dinámi-
ca de la renovación historiográfica.

En el caso de los estudios latinoa-
mericanos, es evidente que la histo-
riografía argentina de la vuelta a la
democracia los ha descuidado. Más
aún, dicha historiografía parece haber-
se construido explícitamente por opo-
sición a la experiencia del subconti-
nente. Como resultado, la historia la-
tinoamericana no sólo tiene una débil
presencia en los planes de estudio de
las carreras universitarias en la Ar-
gentina, sino que además esa presen-
cia –donde ha perdurado– ha quedado
presa de concepciones ya pasadas de
moda. A esto se suma la notoria falta
de especialistas en el medio local, con
lo que su escueta presencia en la for-
mación histórica de los argentinos es-
tá garantizada por un largo tiempo.

Esto no debería sorprender, ya que
esta indiferencia se adecuaba perfec-
tamente a una creencia muy arraigada
desde antiguo en la mentalidad colec-
tiva del país: la afirmación de lo na-
cional como excepcional y básicamen-
te incomparable con el resto del sub-
continente. Más aún, esta creencia ha
sido avalada por muchos de nuestros
científicos sociales de ayer y de hoy
que, como expresión de deseos o por
sincera convicción, prefirieron como
espejos de nuestra experiencia históri-
ca la de otros países “nuevos” –Aus-
tralia, Nueva Zelanda, Canadá– a las
más modestas trayectorias de los paí-
ses vecinos.

Pero si esto no sorprende en gene-
ral, es llamativo que ese presupuesto
haya seguido vigente durante las últi-
mas dos décadas, precisamente cuan-
do se hizo evidente de una vez y para
siempre –aun para aquellos que no lo
habían querido ver hasta entonces– que
el derrotero de la Argentina era neta-
mente latinoamericano y había dejado
hacía tiempo de poder emular a sus
anteriores socios en la comparación.
Esta ausencia, por fin, es aún más lla-

mativa si se tiene en cuenta que dos
de los historiadores emblemáticos pa-
ra los protagonistas de la renovación
historiográfica de las últimas décadas
–Tulio Halperin Donghi y José Luis
Romero– tuvieron siempre un fuerte
tono latinoamericanista en sus visio-
nes del pasado argentino.

¿A qué se debe entonces este ses-
go “anti-latinoamericanista” de la his-
toriografía argentina de los últimos
años? En primer lugar, es evidente que
se trata de un saldo no buscado de la
renovación historiográfica; es menos
el resultado de una operación cons-
ciente de exclusión, que el producto
de una sobre-reacción de los historia-
dores frente a la apropiación del pasa-
do por otros discursos disciplinarios y
por paradigmas teóricos que pasaron
a estimarse demasiado ideologizados
o politizados y por lo tanto reñidos
con las nuevas reglas de la profesión
que se estaban tratando de imponer en
forma generalizada. Se trataba enton-
ces, por un lado, de discutir esas teo-
rías generales de funcionamiento del
“sistema latinoamericano” –teorías de
la dependencia, del desarrollo y la mo-
dernización, entre otras– que daban
cuenta demasiado fácilmente de los
procesos vividos por todo el subcon-
tinente, así como de hacerlo a través
de la práctica específica de la historia,
en un esfuerzo de diferenciación
respecto de otros discursos disciplina-
rios. Esos discursos, construidos no por
historiadores sino más bien por eco-
nomistas y sociólogos, se juzgaban co-
mo simplificadores y empobrecedores
de las especificidades nacionales, en
las que ahora era necesario indagar pa-
ra mejor discutirlos.

Esto explica la importancia cre-
ciente de las historias del período in-
dependiente en reemplazo de la histo-
ria colonial, que dejaba así su lugar
prominente en la historiografía después
de tantos años. Refugiarse en lo na-
cional garantizaba a los historiadores
un lugar seguro desde donde poder dis-
cutir –paso a paso, a través de mono-
grafías y estudios de caso, es decir,
con las armas propias de la discipli-
na– las inexactitudes de aquellas imá-
genes de conjunto, a la vez que recu-
perar las especificidades de cada his-
toria nacional que habían quedado
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demasiado diluidas en los “modelos”
de funcionamiento de largo plazo.

Saludable como fue para la disci-
plina histórica –tanto como para la so-
fisticación de nuestra visión del pasa-
do–, la operación tuvo también sus
costos. La crisis de esos modelos ex-
plicativos, sumada a la del paradigma
marxista, tuvo como herencia inevita-
ble cierta orfandad interpretativa. Los
antiguos esquemas, después de todo,
si bien simplificaban hasta el extremo
los procesos históricos, ofrecían a los
estudios de conjunto visiones totaliza-
doras coherentes que hoy no es senci-
llo –quizás, tampoco adecuado– reem-
plazar. Con su crisis, entró en crisis
también, inevitablemente, el sentido de
unidad de los estudios latinoamerica-
nos que les daban aquellos paradig-
mas. Para agravar las cosas, el despla-
zamiento del centro de la escena de la
historiografía colonial, implicaba de-
jar de lado un campo que había dado
a la historia latinoamericana una evi-
dente unidad geográfica, pero también
temática. Es allí, en la etapa inevita-
blemente latinoamericana de nuestra
historia, adonde va a quedar confina-
do desde entonces el “latinoamerica-
nismo” de nuestra historiografía.

El costo más importante de esta so-
bre-reacción fue, entonces, la aversión
para emprender estudios comparativos
con Latinoamérica. El citado refugio
en lo nacional derivó en aislamiento y
éste, a su vez, en una nueva cortedad
de miras. En las antípodas de la mirada
setentista, la que ahora propone un ca-
rácter demasiado excepcional de la his-
toria argentina olvida la similitud de
ciertos procesos locales con los de otras
regiones y, lo que es peor, cae muchas

veces en visiones equivocadas sobre di-
cha excepcionalidad.

Existen demasiados ejemplos de lo
que se dice. La historia rural pampe-
ana ganaría mucho si revisara la idea
de que nuestros terratenientes y toda
la sociedad rural debajo de ellos eran,
se comportaban y se relacionaban en-
tre sí como modernos empresarios ra-
cionales y se aceptara que las relacio-
nes tradicionales, a la latinoamerica-
na, eran mucho más frecuentes en
nuestras prósperas pampas de lo que
se está dispuesto a admitir. Lo mismo
puede decirse de nuestra historia ur-
bana, de nuestras tradiciones políticas
o de la historia del Estado: todas ellas
encontrarían en la experiencia históri-
ca de otros países latinoamericanos
más parecidos de los que hasta ahora
se han explorado.5

Podrá alegarse que este fenóme-
no de extrañamiento historiográfico
con lo latinoamericano es generaliza-
ble también a la situación de otros
países de la región. Algo así parecía
sugerir en una entrevista reciente Tu-
lio Halperin, en la que se mostraba
pesimista respecto de la posibilidad
de hacer historia de Latinoamérica
fuera de los Estados Unidos.6 Que es-
to sea así no invalida, sin embargo,
el hecho de que constatarlo en nues-
tras latitudes tiene la doble carga de
que viene a sumarse a la tendencia
más generalizada de excluir a Lati-
noamérica de nuestro repertorio de
identidad. Y esto no sólo empobrece
los estudios históricos, sino que tam-
bién tiene el efecto de volver a ocul-
tar nuestras cada vez más evidentes
raíces latinoamericanas, cuando sólo
una rápida lectura del periódico con-

tiene suficientes evidencias de lo con-
trario.

Otra notoria desatención de la renova-
ción historiográfica de las últimas dé-
cadas han sido los estudios sobre el
peronismo. Dejando de lado excepcio-
nes notables que sólo confirman la re-
gla, es evidente que los años que van
de 1943 en adelante –en particular,
aunque no exclusivamente, los de las
dos presidencias de Perón– siguen re-
presentando un curioso vacío en la pro-
ducción historiográfica más reciente y
que el peronismo sigue siendo terreno
de sociólogos y politólogos, más que
de historiadores.7 Este hecho no pasa-
ría de una ociosa precisión disciplina-
ria, si no fuera que se dio en medio de
esa reacción fuertemente profesiona-
lista de los historiadores que predomi-
nó en las revisiones de otros temas,
que se presentaban poco menos que
como operaciones de rescate de cam-
pos que se consideraban usurpados por
otros discursos disciplinarios. En mo-
mentos en que se estaban afirmando
la mirada y las formas de indagación
específicamente históricas sobre el pa-
sado, es cuanto menos curioso que la
investigación de un período tan cru-
cial de nuestra historia se siguiera de-
jando, sin inmutarse, a cargo de otros
discursos disciplinarios, en vez de dis-

5. La literatura que en los últimos años se con-
centró en los procesos de independencia y en
las primeras décadas del siglo XIX –en particu-
lar, los que exploran influencias intelectuales
que afectaron a buena parte del subcontinente–
constituye una excepción a esta regla general y
un ejemplo a seguir.
6. Diego Armus y Mauricio Tenorio-Grillo,
“Halperin en Berkeley: Latinoamérica, historio-
grafía y mundillos académicos”, entrevista a Tu-
lio Halperin Donghi, Entrepasados No. 6, 1994.
7. Entre las excepciones a esa regla, véanse,
entre otros, Mariano Plotkin, Mañana es San
Perón: propaganda, rituales políticos y educa-
ción en el régimen peronista, 1946-1955, Bue-
nos Aires, Ariel, 1994; y Lila Caimari, Perón y
la Iglesia católica: religión, estado y sociedad
en la Argentina (1943-1955), Buenos Aires,
Ariel, 1995. La referencia obligada en los estu-
dios del peronismo en Argentina sigue siendo,
sin embargo, la de Juan Carlos Torre, significa-
tivamente un sociólogo de profesión. Véase su
La vieja Guardia Sindical y Perón. Sobre los
orígenes del peronismo, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1990; y su compilación, La forma-
ción del sindicalismo peronista, Buenos Aires,
Legasa, 1988; también, El 17 de Octubre de
1945, Buenos Aires, 1995.
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putar la hegemonía de esos acerca-
mientos y métodos, como sucedió, por
ejemplo, con el caso citado de la his-
toria latinoamericana.

Es en ese sentido preciso que pue-
de hablarse de vacío. No se trata de
que el tema no haya sido abordado en
absoluto sino que no ha ocurrido con
los estudios sobre el peronismo nada
parecido a lo que sí sucedió con otros
“campos” historiográficos en esos
años. A pesar de que, desde los cam-
pos nuevos o remozados –en particu-
lar, la historia urbana, la de las ideas
y en general la historia cultural–, se
ha abordado el peronismo ya sea es-
pecíficamente o en el contexto de in-
terpretaciones de más largo aliento, no
ha habido una investigación sistemá-
tica del período, con los formatos típi-
cos de esa renovación historiográfica,
esto es, con su proliferación de mono-
grafías, tesis y mesas específicas en
congresos y jornadas.8

¿Qué podría explicar esta deserción
por parte de los historiadores de la
vuelta a la democracia del tema del
peronismo? Las claves para abordar
esta pregunta hay que buscarlas de
nuevo dentro de las propias lógicas de
la historiografía de las últimas déca-
das. En primer lugar, los estudios so-
bre el peronismo fueron víctimas del
fenómeno, común a esa historiogra-
fía, consistente en revisar los grandes
cortes cronológicos de la historia na-
cional para reemplazarlos por proce-
sos de más larga duración. Este cues-
tionamiento generalizado de todas las
cronologías consagradas, que se ensa-
ñó particularmente con los cortes mí-
ticos que hasta ayer indicaban momen-
tos fundacionales, se traducía general-
mente en un corrimiento hacia atrás
de los tiempos de las causalidades y
en la consecuente búsqueda de expli-
caciones de mediano y largo plazo para
los procesos analizados. De esta ma-
nera, el “fin de las ideologías”, a la
vez que invitaba a desembarazarse de
esquemas explicativos que juzgaba de-
masiado estrechos, señalaba que el
tiempo de las revoluciones se había
acabado y debía dejar paso a la bús-
queda de continuidades y permanen-
cias. En la Argentina, este corrimien-
to de las cronologías tuvo una de sus
víctimas más claras en el corte de

1930, como divisoria de aguas tanto
en el terreno económico como en el
político y en la historia del Estado,
pero el efecto quizás más devastador
haya sido el que tuvo en los estudios
sobre el peronismo, que si antes enfa-
tizaban todo lo que tenía de revolu-
cionario e innovador ahora se empe-
ñaban en mostrar todo lo que ya esta-
ba allí y el peronismo vistió con
nuevos ropajes.

Nacía entonces lo que Hilda Sába-
to llamó recientemente la “invención
de la entreguerra”, expresión con la
que quería destacar la proliferación de
estudios sobre las décadas de 1920 y
1930, décadas que hasta hace muy po-
co habían sido bastante desatendidas
por los estudios históricos, presas co-
mo estaban entre los períodos más de-
finidos –sobre todo por los historiado-
res económicos– de la gran expansión
(1880-1914) y del peronismo y la se-
gunda posguerra (1943 en adelante).
Ahora se quería dar identidad propia
a esas décadas, como un período de la
historia argentina que era necesario
considerar separadamente.9

Es en este mismo sentido que, pa-
ra esa renovación historiográfica, el ca-
rácter “revolucionario” del peronismo
resultaba sospechoso: no eran tanto los
contenidos concretos de dicha revolu-
ción como el movimiento brusco en
la historia que toda revolución sugiere
lo que a esos historiadores les resulta-
ba difícil de digerir. De la mano de
esta sospecha, distintos estudios reali-

8. En momentos en que se escriben estas líneas,
existen algunos emprendimientos editoriales que
podrían estar señalando un cambio de tenden-
cia. Dos volúmenes recientes en colecciones más
generales –uno de ellos, también de Torre– se
detienen, desde perspectivas diferentes, en el
período peronista. Carlos Altamirano, Bajo el
signo de las masas (1943-1973), Buenos Aires,
Ariel, Biblioteca del Pensamiento Argentino,
2001; Juan Carlos Torre (dir.), Los años pero-
nistas (1943-1955), Buenos Aires, Sudamerica-
na, Nueva Historia Argentina, Tomo VIII, 2002.
Además de estos volúmenes, véase el dossier
“Nuevos enfoques sobre el peronismo” en En-
trepasados, No. 22, 2002, en prensa.
9. Hilda Sabato, “La historia en fragmentos…”;
Fernando Devoto y Marcela Ferrari (comps.),
La construcción de las democracias rioplaten-
ses: proyectos institucionales y prácticas polí-
ticas, 1900-1930, Buenos Aires, Biblos, 1994;
Waldo Ansaldi, Alfredo Pucciarelli y José C.
Villarruel (eds.), Argentina en la paz de dos
guerras, 1914-1945, Buenos Aires, Biblos, 1993.

10. Un excelente análisis historiográfico sobre
los estudios recientes de ciudadanía para toda
Latinoamérica, en Hilda Sabato, “On Political
Citizenship in Nineteenth–Century Latin Ame-
rica”, American Historical Review, Vol. 106 No.
4, October, 2001. Véase también su La política
en las calles. Entre el voto y la movilización.
Buenos Aires, 1862–1880, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1998.
11. Juan Suriano, La cuestión social en la Ar-
gentina 1870–1943, Buenos Aires, La Colme-
na, 2000; José Luis Moreno (comp.), La políti-
ca social antes de la política social (caridad,
beneficencia y política social en Buenos Aires,
siglos XVII a XX), Buenos Aires, Prometeo Li-
bros, 2000; Eduardo Zimmerman, Los liberales
reformistas. La cuestión social en la Argentina,
1890–1916, Buenos Aires, Sudamericana, 1995.
12. Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la
democracia argentina, Rosario, Homo Sapiens,
2001; Gerardo Aboy Carlés y Gabriela Delamata,
“El Yrigoyenismo: inicio de una tradición”, Bue-
nos Aires, Sociedad, Nos. 17-18, junio de 2001.

zados en esos años se fueron encar-
gando de escribir historias más largas
de todos aquellos aspectos que supues-
tamente daban al peronismo su carác-
ter fundador y revolucionario. Así por
ejemplo, las investigaciones de la nue-
va historia política, centradas en los
orígenes de la ciudadanía y la esfera
pública, se preocupaban por dejar bien
en claro que la historia de la movili-
zación política se remontaba mucho
más allá de Perón, incluso más allá de
las manifestaciones obreras de las dé-
cadas anteriores a él;10 estudios recien-
tes sobre los orígenes de la cuestión
social y sobre “la política social antes
de la política social” demostraron de
una vez que dicha política no nació en
la Argentina con el peronismo, sino
que había que remontarse no sólo a
los tiempos de los liberales reformis-
tas, sino también al período más tem-
prano de mediados del siglo XIX y
aun a los tiempos coloniales;11 traba-
jos recientes desde la ciencia política
se han encargado de demostrar que el
populismo como sistema –concepto
que, difuso e inasible como es, se ha-
bía siempre reservado en la Argentina
al peronismo– no fue privativo de ese
movimiento y reconocía antecedentes
por lo menos en el yrigoyenismo;12

los estudios dedicados a historiar las
transformaciones del Estado se han
preocupado de dejar bien en claro que
en las dos décadas previas al adveni-
miento del peronismo se trazaron to-
dos los antecedentes de las políticas
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13. Ansaldi, Pucciarelli y Villarruel, Argenti-
na…; Tulio Halperin Donghi, Vida y muerte de
la República verdadera (1910-1930), Buenos
Aires, Ariel, 2001.
14. Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero,
Sectores populares, cultura y política. Buenos
Aires en la entreguerra, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1995; Luis Alberto Romero, “Los sec-
tores populares como sujetos históricos”, Méxi-
co, Sociológica, Universidad Autónoma Metro-
politana, 4, 10, 1989.
15. Tulio Halperin Donghi, La larga agonía de la
Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 1994.

que iba a aplicar el peronismo, cuya
originalidad iba a ser en todo caso y
solamente la forma más acabada y
completa con que lo haría, pero no ya
su concepción y diseño; en particular,
esto era cierto para el intervencionis-
mo estatal y las políticas dirigistas en
materia económica y social, que tení-
an un claro arraigo ya en las décadas
de 1920 y 1930.13 Por fin, en el estu-
dio de los sectores populares, esta in-
dagación en una historia de más larga
duración buscaba una explicación al-
ternativa para el instantáneo apoyo in-
condicional que recibió Perón por par-
te de los sectores populares apenas ac-
cedió al poder, frente a la vigente
entonces que se basaba en el esquema
germaniano de los obreros nuevos y
las “masas disponibles”. Estos estu-
dios prefirieron en cambio rastrear el
apoyo recibido por Perón en una larga
tradición cultural preexistente entre los
sectores populares, que incluía elemen-
tos de reconocimiento y autoidentifi-
cación, tanto como una historia tam-
bién larga de prácticas asociativas y
cooperativas. Es por eso que se con-
centraron en el estudio de sociedades
de fomento, bibliotecas populares, con-
diciones materiales de vida de estos
sectores populares, en tanto prácticas
democráticas cooperativas, que esta-
ban en la base de su identidad, que
era previa al peronismo.14

En consonancia con los nuevos ai-
res historiográficos de la hora, menos
afectos a los cortes fundacionales y a
las rupturas, este conjunto de estudios
dejaba algo en claro. Sin negar las ha-
bilidades políticas, retóricas y simbó-
licas del propio Perón, o su capacidad
para construir un movimiento de ma-
sas bajo su liderazgo que iba a tener
repercusiones decisivas en la historia
del país, era necesario poner al pero-
nismo en caja con la historia. Más allá
de ciertas singularidades destacables,
había que entenderlo dentro de una his-
toria más larga de continuidades, arrai-
gadas, a veces desde muy antiguo, en
la tradición política y social del país.

En el clima político de los años
ochenta en la Argentina, en el que mu-
chos apostaban fuertemente a que el
peronismo iba a perder relevancia po-
lítica frente a un nuevo “movimiento
histórico”, estas conclusiones cobra-

ban particular relevancia. No porque
fueran el fruto concertado de una ope-
ración historiográfica para diluir la his-
toria de ese fenómeno político, qui-
tándole buena parte de su originali-
dad. Pero la esperanza que aquel
escenario infundía seguramente no fue
del todo ajena a la inspiración de mu-
chas de esas investigaciones, que bus-
caban las claves –políticas, económi-
cas, sociales– de la Argentina de en-
tonces en un pasado más remoto. La
ilusión que despertaba aquel proyec-
to, sin embargo, se vio muy rápida-
mente desmentida por la realidad, en
parte porque la supuesta pérdida de
relevancia del peronismo nunca pasó
de ser más que un gigantesco error de
cálculo y en parte por el desencanto
que provocaron los magros resultados
concretos de la vida democrática re-
cién inaugurada.

Este doble desengaño –con la de-
mocracia y con la posibilidad de neu-
tralizar la hegemonía política del pe-
ronismo– planteaba a los historiado-
res, a su vez empeñados en suavizar
la impronta de aquel movimiento de
masas en la historia argentina, una pa-
radoja y una tarea. Una paradoja por-
que, más allá de la convicción, cons-
truida con genuina evidencia históri-
ca, de que el peronismo no había sido
todo lo revolucionario que su retórica
pretendía, los acontecimientos políti-
cos y electorales volvían a poner a ese
partido en el centro de la escena como
algo verdaderamente excepcional. Una
tarea, ya que esos mismos sucesos po-
líticos ponían nuevamente en eviden-
cia que, más allá de que el peronismo
reconociera antecedentes muy sólidos
en la historia, era necesaria una inda-
gación profunda en los años de los
gobiernos de Perón si se querían en-
contrar muchas de las claves de la Ar-
gentina del siglo XX.

Nadie entendió mejor esa paradoja
y esa tarea que Tulio Halperin Donghi
–por otra parte, uno de los referentes
obligados para esa generación de his-
toriadores–, quien en 1994 volvía a
postular sin inmutarse el carácter re-
volucionario del peronismo y a inter-
pretar la historia del país de la segun-
da mitad del siglo en esa clave.15 El
ejemplo de Halperin, sin embargo, no
fue mayormente imitado por sus dis-

cípulos y es obvio que el doble desen-
gaño que siguió al efímero entusias-
mo democrático de principios de los
ochenta, sumado al terremoto de la ex-
periencia menemista –que por los cam-
bios abruptos que produjo en el país
volvía a recordar, para bien o para mal,
el carácter potencialmente revolucio-
nario del peronismo–, sumió a los his-
toriadores en una perplejidad aún ma-
yor, de la que no es fácil salir.

La historiografía de los últimos veinte
años ha sido especialmente efectiva
para cuestionar y revisar las herramien-
tas conceptuales con las que hasta ayer
entendíamos el pasado, de una mane-
ra particularmente creativa y prolífi-
ca. La devastación producida quizás
constituya, en un futuro hoy no dema-
siado imaginable, terreno fértil para
construcciones más sólidas y sinceras.
Mientras tanto, habrá que vivir con sus
variados efectos, que van desde la pér-
dida de la confianza básica en cual-
quier andamiaje conceptual, hasta ha-
ber dejado enteros campos de estudio
a la intemperie del aparato teórico en
el que nacieron, pasando por la desa-
tención que han sufrido muchos te-
mas, en los que la necesaria deriva
resultante no ha recalado. No fue pro-
pósito de estas líneas hacer un regis-
tro exhaustivo de esas ausencias ni in-
tentar demostrar que las aquí señala-
das, seguramente unas entre muchas,
sean más o menos relevantes que otras.
Sí, en cambio, sostener que cualquier
balance que quiera ensayarse sobre la
producción historiográfica de las últi-
mas décadas necesita, tanto como pre-
guntarse por el sentido, las fuentes de
inspiración y los propósitos detrás de
las cosas que produjo, una adecuada
indagación sobre el significado de los
vacíos que generó a su paso.
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Juan Pablo Renzi, problemas del realismo

Andrea Giunta

En el relato del arte argentino de las
últimas décadas, los años setenta han
sido objeto de lecturas tensadas entre
aquello que se ha analizado y lo que
permanece obstinadamente oculto. Lo
que se ha considerado es, fundamen-
talmente, la propuesta del conceptua-
lismo, especialmente a partir de la re-
levancia que algunos artistas argenti-
nos alcanzaron durante la última
década. Tal consideración no fue aje-
na a la jerarquía que, en el ámbito
internacional (y muy especialmente
en su reciente generación de curado-
res), alcanzaron las instalaciones y el
neoconceptualismo, formas y tenden-
cias para las que el arte de los años

setenta funciona como referente ine-
ludible.

La otra cara de los setenta, aquella
a la que no se ha negado existencia,
pero sí valor, es la constituida por el
desarrollo de la pintura, fundamental-
mente realista. Este episodio devalua-
do del arte argentino sucede a la com-
pleta desintegración de la forma que
se produce en el momento extremo de
la vanguardia argentina de los sesenta
y se expresa como un retorno al so-
porte, a la técnica, a los materiales tra-
dicionales y al realismo. Retorno, por
supuesto, atravesado por el ingredien-
te regresivo que el término invoca. In-
comprensiblemente, después de que to-

dos los soportes y las formas perdie-
ron su legitimidad y que el museo fue
abandonado por las calles, regresaron
las naturalezas muertas, los retratos,
los paisajes, las pinturas, los museos
y el mercado. Subyace a esta impug-
nación el hecho de que fue éste un
arte ligado al “boom” del mercado,
vendible, fácil para el gusto burgués y
para el gusto popular.1 Por cierto, hoy
puede encontrarse este arte en muchas
pequeñas colecciones formadas en
aquellos años por profesionales o em-
pleados que compraban en cuotas o
que adquirían dibujos y grabados, téc-
nicas que hacían más accesible la po-
sesión del distintivo objeto artístico.
Este arte ha sido desvalorizado desde
el punto de vista estético, como un
momento desprovisto de originalidad,
repetitivo en sus temas, manierista, su-
rrealizante, obsesionado por la técnica
y el detalle, de escasa creatividad. El
eco de tal valoración se expresa en la
ausencia de investigaciones sobre este
particular aspecto de los setenta y, muy
especialmente, en la inexistencia de
propuestas curatoriales que planteen su
revisión crítica.

No creo, por supuesto, que tal os-
curecimiento sea en sí mismo razón
de una revalorización. Ésta se vuelve
necesaria cuando confrontamos el cor-
pus de pinturas de los setenta y nos
encontramos no sólo ante obras de ex-
traordinaria calidad, sino también fren-
te a un conjunto de cuestiones proble-

1 La misma sospecha recae sobre el hiperrealis-
mo internacional y su éxito de mercado.
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máticas derivadas de las potentes pa-
radojas que atraviesan el período. ¿Có-
mo explicamos que artistas como Pa-
blo Suárez, Oscar Bony o Juan Pablo
Renzi, protagonistas activos de las
vanguardias sesentistas, hayan pinta-
do campos, cielos, retratos y fruteras
en los setenta? ¿Cómo comprendemos
que lo hayan hecho con tal detalle,
con tan prolija obsesión? La paradoja
es productiva porque no admite una
respuesta sencilla. Sostener que el fun-
damento de tal retorno es el mercado,
es una explicación parcial que no da
cuenta de los complejos sentidos que
se amalgaman en muchas de estas pin-
turas. No sirve, por ejemplo, para las

pinturas que Juan Pablo Renzi realiza
en los setenta, con temas tan descon-
certantes y poco atractivos para el mer-
cado (aun cuando se trate de un mer-
cado poco sofisticado, proclive a los
cuadros realistas) como un fragmento
de techo y una lámpara, únicos obje-
tos de una obra de gran dimensión
(“Mirando al cieloraso”, 1978). En es-
tas pinturas lo que nos interpela son,
precisamente, sus temas.

Otra cuestión es relevante. Renzi
no pertenece a ese tipo de artista que
se plantea la realización de su obra
como el desarrollo pausado de una pro-
puesta seminal, como un repertorio de
formas y de temas que demoradamen-
te se van transformando. Podría pen-
sarse, como ejemplo de esta forma de
concebir el arte, en Torres-García,
quien no deja de dialogar con otras
expresiones de su época, pero sin
transformar radicalmente su lenguaje,
sin volverlo irreconocible. Renzi, en
cambio, responde a otro tipo, el del
artista atento a los cambios estéticos

de su propio tiempo, dotado de la vo-
luntad y la capacidad de actuar sobre
ellos productivamente, no con una ac-
titud mimética, sino con la necesidad
de intervenir en el cambio estético de
su época asumiéndolo, buscando ins-
cribir allí una diferencia. Ninguna de
estas formas de entender el hacer ar-
tístico es más legítima que la otra. Re-
sulta fascinante comprender los cam-
bios mínimos, aquellos desvíos sutiles
que acentúan aspectos contenidos des-
de un principio en el lenguaje de un
artista, que llevan a una mayor sínte-
sis o fragmentación, a la limitación o
la ampliación de la paleta, a la con-
centración en ciertos temas, en ciertos

objetos. Pero también nos interpelan
poderosamente las grandes agitaciones,
las transformaciones cuya diferencia
sorprende y que podrían interpretarse
como una sustitución radical de pro-
grama. Lo complejo y atractivo del
asunto radica en comprender la nece-
sidad de una u otra opción, en encon-
trar los instrumentos que nos permi-
tan, más que describir el cambio, en-
tender su necesidad. Para formular las
preguntas en los términos del proble-
ma que quiero aquí considerar: ¿por
qué el realismo y la pintura fueron un
retorno necesario para Renzi? ¿Qué
nos permiten comprender estas repre-
sentaciones sobre el período en el que
fueron realizadas?

1. El cambio como constante

Señalamos la diversidad de su obra, la
radicalidad de sus cambios y hasta qué
punto éstos se vincularon con los que
se operaban en el repertorio de los mo-

vimientos internacionales: neofigura-
ción, minimalismo, conceptualismo
(tanto en su variante tautológica como
en la política), realismo (hiperrealis-
mo), neoexpresionismo (transvanguar-
dia), instalación. Revisada en su con-
junto, la obra de Renzi comprende des-
de el despojamiento máximo de las
formas hasta el abigarramiento barro-
quista; desde el dominio de la idea
pura, de la forma como concepto exen-
to de materia pictórica, hasta el hedo-
nismo absoluto de los colores exalta-
dos, organizados por el ritmo violento
de las pinceladas sobre la tela. Todo
en el término de una trayectoria artís-
tica comprendida entre los años 1963

y 1992. Una periodización sucinta per-
mite establecer que Renzi comienza
como neofigurativo en los sesenta, pa-
sa luego a un conceptualismo mini-
malista que pronto se radicaliza en un
conceptualismo político (1966-68), de-
sarrolla en los setenta la pintura rea-
lista y, en los ochenta, una imagen
neoexpresionista.

Dos cuestiones pueden destacarse
en este tránsito por sucesivas mane-
ras. Por un lado, su voluntad de inter-
vención. Renzi redactaba manifiestos,
convocaba encuentros, escribía ensa-
yos. Necesitaba problematizar el cam-
bio pero no desde una actitud reacti-
va, de rechazo, sino valiéndose de los
instrumentos estéticos e intelectuales
que su propio tiempo le proporciona-
ba. En segundo lugar, la presencia
constante de una matriz argumentati-
va que lo lleva a plantear, una y otra
vez, la pregunta por un conjunto de
temas: la tradición de la vanguardia,
de la modernidad, el quiebre posmo-
dernista. En sus respuestas y argumen-
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2. En “Juan Pablo Renzi o la unidad de los
límites”, entrevista realizada por Beatriz Sarlo,
publicada en el catálogo de la exhibición re-
trospectiva realizada en el Museo Municipal de
Bellas Artes Juan B. Castagnino de Rosario en
1984, p. 14.

taciones jugó un papel central su ex-
periencia formativa inicial en el taller
de Juan Grela, en el que polémica-
mente se discutía y analizaba la tradi-
ción del arte moderno y del arte ar-
gentino. Es decir que, si por un lado,
el cambio constituye una constante,
existe, al mismo tiempo, un conjunto
de ideas que lo ordenan.

2. El retorno al realismo.
Tradición y diferencia

Cuando, a mediados de los setenta,
Renzi vuelve a pintar, varias cosas ha-
bían sucedido en su obra y en la esce-
na artística argentina. Ambas estuvie-
ron marcadas por la necesidad de la
vertiginosa sustitución vanguardista.
Un aceleramiento que puso en crisis
la legitimidad de la vanguardia al me-
nos en dos sentidos. La experimenta-
ción con las formas y los materiales,
la disolución del objeto artístico, la ne-
cesidad de plantear, cada día, algo nue-
vo, provocaron la extenuación del len-
guaje y de las formas. Una pregunta
subyacía a esta sensación de imposi-
bilidad: ¿qué más podía hacerse cuan-
do —se sentía— ya todo se había he-
cho? Pero las razones del deterioro
también fueron políticas. Si a fines del
sesenta y comienzos de los setenta el
arte llegó a plantearse como motor adi-
cional de una revolución en ciernes
(“Tucumán Arde” sería el ejemplo pa-
radigmático), su fracaso operativo só-
lo dejaba abierta otra opción: trabajar
directa y exclusivamente en la lucha
revolucionaria y sostener que la revo-
lución daría, después, su propio arte.

Pero nada de esto sucedió en la
Argentina de los años setenta. En tan-
to la revolución no se producía, los
artistas que por ella sacrificaron, entre
otras cosas, el arte, se encontraron
frente al fracaso y la ausencia de aquel
medio de expresión que habían con-
cebido como un agente más del cam-
bio revolucionario. Disuelta la mate-
rialidad y la valoración del arte, una
de sus formas de recuperación fue el
retorno al hacer pictórico,  incluso en
sus formas más tradicionales.

Después de ocho años de “absten-
ción” (1968-1976) Renzi retoma la
pintura. Explica este retorno en una

frase magnífica por su capacidad de
condensar una decisión que se impu-
so, ante todo, como instancia vital:
“...dejé de pintar ocho años y quise
volver a pintar para no morirme o, en
todo caso, para no volverme loco”.2

Muchas son las distancias que pueden
marcarse respecto de la década ante-
rior: si en los sesenta se había cam-
biado la materia por el debate y la
tangibilidad por la acción, ahora Ren-
zi retornaba al soporte tradicional de
la pintura y lo hacía con la temática
clásica de la naturaleza muerta, el re-
trato de familia, el paisaje, la pintura
de interior. Todos estos rasgos, que
podrían entenderse como una instan-

cia vital o como una restauración re-
gresiva y tradicionalista, también de-
ben analizarse en un clima de época,
en el corte con la historia que implicó
la derrota de un proyecto político, la
intervención del poder militar en la
sociedad civil y en las formas de or-
ganización de la cultura. El ámbito del
debate público fue violentamente ob-
turado por la represión urbana; la ca-
lle ya no pudo plantearse como un es-
pacio para la acción (ni política ni es-
tética). Si en los sesenta el artista dejó
el taller por la calle, en los setenta se
produjo el regreso forzado al taller.
La calle, la manifestación, las plazas,
el café, habían funcionado como es-

pacios de debates estéticos, como
aquellos ámbitos en los que se discu-
tía la eficacia y los caminos para lo-
grarla. Ahora la violencia y el peligro
disolvían estos escenarios. El retorno
al taller no fue, entonces, resultado ex-
clusivo de una razón estética.

Renzi regresa al arte y a la pintura
movido por la necesidad. Los temas
que recorre en esos años, la forma de
sus pinturas, están cargados de signi-
ficado. En primer lugar, los homena-
jes a los pintores de Rosario que Ren-
zi ya había reivindicado en los prime-
ros sesenta (“Paisaje (Homenaje a
Schiavoni I)”, 1963). En sus homena-
jes a Schiavoni y a Musto, Renzi con-

tribuye a la consolidación de esa tra-
dición peculiar del arte rosarino que
se articula en torno a la noción de una
comunidad de artistas. El mismo mu-
seo Juan B. Castagnino demuestra es-
to. En su patrimonio se encuentra una
cantidad significativa de retratos de ar-
tistas pintados por otros artistas que
les rinden homenaje (el retrato de
Schiavoni por Musto; el de sus ami-
gos pintores por Schiavoni; el de Min-
turn Zerva por Julio Vanzo; el de Gus-
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3. Las figuras de espalda aparecen en esos años
en otros artistas como Antonio Seguí, en su
serie “La distancia de la mirada” de 1976.
4. En “Juan Pablo Renzi...”, cit., p. 10.
5. Juan Pablo Renzi, “Inventarios”, galería Arte
Nuevo, Buenos Aires, 1980. El texto de Ángel
Rama procede de un reportaje publicado en Pun-
to de Vista No. 8, 1980.

tavo Cochet por Sergio Sergi). “El pin-
tor Musto, dormido, en el estudio de
Schiavoni” (1977) se relaciona con es-
ta tradición y al mismo tiempo la mar-
ca con las necesidades expresivas de
su tiempo. El cuadro es, en este sen-
tido, complejo. No sólo porque el tí-
tulo de la obra vincula a dos artistas
que fueron sus referentes, sino tam-
bién por la forma en la que el cuadro
está realizado, recreando el clima de
la pintura en la que Schiavoni se re-
trataba con sus pintores amigos, sen-
tados alrededor de una mesa, en el ten-
so extrañamiento que producen los jue-
gos espaciales, los planos violentamente
rebatidos. En la pintura de Renzi un
rectángulo vacío de representación re-
emplaza al retrato enmarcado que in-
cluía la escena de Schiavoni. Esa ven-
tana opaca introduce una forma de am-
bigüedad que Renzi también explora
en sus retratos de familia, donde el
retratado se recorta contra la foto de
familia. Inmóvil, frontal, interpela al
espectador con su mirada fija e inex-
presiva. Un realismo fotográfico que
Renzi transgrede con desvíos sutiles,
continuando la foto de familia en su
marco biselado o en lo que podría ser
el espejo de una escena que acontece
ante los ojos del retratado. No la do-
cumentación fotográfica de un tiempo
pasado, sino el registro del momento
exacto en el que se realiza el retrato.
Realismo inverosímil, porque Renzi
pone en duda el tiempo y el espacio
en el que sucede lo representado. La
misma ambigüedad se pone en escena
cuando representa a dos niñas de es-
palda, mirando hacia una ventana es-
merilada, desde un interior organiza-
do por parámetros espaciales ambiva-
lentes. O también aquella perplejidad
que producen sus naturalezas muer-
tas, casi carentes de referencias espa-
ciales. Este realismo intranquilo, per-
turbador, exhibe los rastros de una cri-
sis de confianza, con ventanas obturadas,
imágenes de un tiempo detenido y fi-
guras que nos vuelven la espalda.3 Así,
aun cuando Renzi retoma el realismo,
con una técnica y con temas tradicio-
nales, utiliza una serie de recursos que
ponen en cuestión su rasgo más tran-
quilizador, la verosimilitud. Por otra
parte, si en los sesenta Renzi había
buscado vínculos con la vanguardia in-

ternacional (establece, por ejemplo,
contactos directos con Sol Lewitt), en
los setenta recrea nexos con la histo-
ria interna y local de la plástica rosa-
rina. Pero esa historia local, esa histo-
ria casi familiar, está atravesada por
enigmas que ponen en cuestión la po-
sibilidad de leerla como una simple
continuidad.

Los retornos a la tradición y al ta-
ller son, ambos, gestos reactivos fren-
te al aceleramiento que había marca-
do su producción durante los sesenta.
Si en esos años su obra se había di-
suelto en la acción, ahora Renzi vol-
vía al hacer pictórico en su sentido más
tradicional, concentrándose en una eje-
cución detallada y obsesiva. Hasta tal
punto que, como él mismo explicaba,
quería evitar que su pintura registrase
el paso de la mano.4 Esta búsqueda de
distanciamiento puede entenderse a par-
tir de esa nueva proximidad y convi-
vencia con el soporte, que no es ajena
al repliegue en el taller. Pero también
puede considerarse como la inflexión
diferencial del realismo de Renzi, que
más que perseguir la mímesis busca es-
tablecer una distancia respecto del mo-
tivo tratado. En este sentido, es posible
referirse a esta obra como un “realis-
mo conceptual”, en el que las formas
de encuadrar y ordenar los objetos ins-
talan un momento reflexivo sobre los
recursos del arte y sobre los problemas
de la representación.

En 1980 Renzi realiza dos series
que enfatizan este cruce entre realis-
mo y conceptualismo. Las “tomas” se
detienen en objetos simples y cotidia-
nos, a los que representa desde distin-
tos ángulos, desde una perspectiva ana-
lítica que despliega un conjunto de op-
ciones para la mirada. En una misma
composición (“Toma 4”) representa
dos hervidores y dos platos en un es-
pacio partido en cuatro. No sólo hay
un desvío leve en los objetos (parece
el mismo hervidor, pero no es el mis-
mo plato), también modifica el punto
de vista. Los objetos que Renzi fija
obsesivamente en la tela son comu-
nes (plato, taza, cafetera, maceta,
manzana, brocha, lámpara, cenicero,
bomba de luz) pero no bajos. Ningu-
na de estas representaciones puede
aproximarse al kitsch o a la ironía.
Son objetos de uso, no objetos úni-

cos. Con ellos Renzi convive y ela-
bora un repertorio, un vocabulario.
Los ve hasta el cansancio en su estu-
dio y morosamente los pinta detenién-
dose en cada detalle, fundiendo las
pinceladas, eliminando el gesto, con-
teniendo el color, controlándolo por
el tono. Los dispone en el espacio
bidimensional de la tela organizando
con ellos “frases” e “inventarios”.
Renzi exhibe esta serie reproducien-
do, en el catálogo, el fragmento de
una entrevista a Ángel Rama.5 En ese
párrafo, Rama argumenta acerca de
la posibilidad de leer los inventarios
del siglo XVII y XVIII como enume-
raciones comparables a las de la po-
esía contemporánea. Estas listas po-
drían analizarse a partir de los ele-
mentos que las componen, de sus
yuxtaposiciones y uniones insólitas,
transgrediendo la lectura instituida
que los considera como la represen-
tación literaria de un documento. La
inclusión de Renzi del texto de Rama
desliza una interpretación. En sus
“frases” los objetos están conectados
tan sólo por su voluntad de exponer-
los en cierto orden, de moverlos en
nuevas estructuras (en una hilera, o
en los puntos de encuentro de las lí-
neas que delimitan y dividen dos ve-
ces un cuadrado), en series que los
representan en otro encuadre, con otra
sombra, multiplicando los puntos de
vista en una misma composición. To-
dos estos dispositivos de la represen-
tación despliegan visualmente y en
paralelo el argumento de Rama. Con-
vierten la representación plana en un
enunciado complejo, donde las som-
bras y las perspectivas, tanto como
los objetos representados, forman par-
te de una proposición en la que, fi-
nalmente, más que el significado de
los objetos, se exploran sus relacio-
nes internas, sus infinitos órdenes po-
sibles.

Gabriel Peluffo señala, en un texto
sobre la crisis de identidad nacional
en la cultura uruguaya, la resonancia
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6. Gabriel Peluffo, “Crisis de un inventario”, en
Hugo Achugar y Gerardo Caetano, Identidad
uruguaya: ¿Mito, crisis o afirmación?, Monte-
video, Trilce, 1992, p. 63.

semántica del término inventario. Tan-
to aquella que apunta a destacar el re-
gistro acumulativo de la historia, co-
mo la que remite a la idea de “invento
[...] como construcción social imagi-
nada y proyectada hacia el futuro”.6

Los inventarios de Renzi acumulan
ambos sentidos, que también se amal-
gaman con los señalados por Rama.
La sucesión monótona de objetos en
un espacio detenido, con paletas en-
sordecidas, tramados con líneas entre-
cruzadas y veladuras superpuestas, es
el registro inventarial del corpus breve
de objetos simples, cotidianamente usa-
dos y experimentados. Frente al vérti-
go vanguardista, Renzi organiza ahora
un inventario de ese encierro involun-
tario pero revelador en el que, reduci-
do a mirar, infinitas veces, los mismos
objetos, descubre en ellos el valor del
mínimo desplazamiento, el poder reve-
lador de una yuxtaposición nueva o de
una unión insólita. Para representarlos
de este modo (y recordando la refle-
xión de Rama), Renzi transgrede el gé-
nero de la naturaleza muerta como an-
tes transgredió el del retrato. Nos pro-
porciona un conjunto de imágenes
repletas de desvíos y enigmas que po-
demos percibir, aunque no siempre de-
velar. En esas pinturas, miméticas y am-
biguas, Renzi logró condensar magní-
ficamente una resistencia que se
expresó en lenguajes aparentemente
exentos de voluntad polémica.

En los sesenta el problema del arte
se vinculó al de la vanguardia y al de
la política y en estos terrenos se midió
por una determinada concepción de la
eficacia. En los setenta, esta voluntad
de recuperación del género, de la pintu-
ra y del realismo, expondrá otro sentido
de la eficacia, aquella que se manifestó
como la necesidad y la forma de no clau-
dicar ante aquellas fuerzas que busca-
ban demoler el sentido. La ejecución de-
morada y el tiempo material que de-
manda, la restitución del oficio y de la
técnica, operan como capital de expe-
riencias específicas desde el cual la tra-
dición del arte ha instruido acerca de las
mejores maneras de realizar y conser-
var los objetos artísticos. Esta puesta en
escena de la perdurabilidad constituye,
en sí misma, un elemento más de ese
dispositivo resistente.

Un cuadro puede servir como epí-

logo. En 1981 Renzi pinta “Interior
del loco”. La tensión monocromática
que dominaba en los inventarios esta-
lla en rojos; los objetos cuidadosamen-
te alineados se desplazan y vuelan en
el espacio. Renzi ya no cita la tradi-
ción local de Musto o de Schiavoni,
sino el rojo intenso de Matisse o la
referencia al cuarto exaltado de Van
Gogh. Desde entonces, Renzi revisa
nuevamente la tradición internacional
del arte y el repertorio de sus objetos.
A aquellos inventarios anclados en la
cotidianeidad suceden martillos y es-
trellas. “Interior del loco” es una pie-
za bisagra que delimita el momento
del cambio que nuevamente se produ-
cirá en su obra, cuando las formas es-
tallen, las paletas se multipliquen y la

mancha vuelva a ser procedimiento ex-
presivo. La pieza recorta el límite y el
sentido de su producción artística de
los setenta. La recolocación de estas
pinturas en un contexto de época, en
la coordenada de la pintura realista ar-
gentina de esos años setenta, permite
vislumbrar aspectos devaluados y opa-
cados por la crítica y el mercado cura-
torial. Una producción que despliega
en una compleja operación necesidad
estética y significado social. Una pin-
tura de objetos y retratos inmóviles que
retuvo entre sus formas una reserva de
sentido poético y político.

El viento de lo visible

Daniel Samoilovich

Al revés del trabajo que se tomó en
demostrar que el conocimiento de los
poetas no era conocimiento verdadero,
Platón ni siquiera consideró la
posibilidad de que hubiera algún
conocimiento en los pintores; no le
pareció necesario negarles el ingreso a
la República, y probablemente no le
hubiera molestado que entraran tres o
cuatro junto al tropel de los útiles y
simples artesanos. Éste fue durante siglos
el estatuto social e ideológico del pintor
en Occidente, y Miguel Ángel tuvo que
empeñarse a fondo para demostrar que
era un intelectual y no una especie de

zapatero de lujo; Gombrich piensa que
la fuerza con que Miguel Ángel afirma
la dignidad espiritual de la pintura es
inseparable de su fuerza artística
propiamente dicha. Esculpiendo,
pintando la imagen que tenemos aún hoy
del hombre, de sus emociones, de su
relación con la naturaleza, “hizo ideas”
y cambió para siempre la noción de
humanidad... y de paso, la de lo que el
arte es y puede ser.

Una energía parecida necesitaría un
moderno Miguel Ángel para derrotar,
ya no la idea del pintor como
trabajador manual, sino la casi
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simétricamente opuesta concepción de
que se trata de un idiota más o menos
inútil e inspirado. A la luz del
tardoromanticismo vulgar, la pintura
aparece ahora desgajada de la vida
práctica, pero sigue, como antes,
alejada del mundo de las ideas. Es,
igual que en su antiguo estatuto, una
cosa antiintelectual, irracional, aunque
ahora el aspecto irracional está
endiosado en vez de denigrado. El
arquetipo de esta concepción del pintor
vendría a ser ese Van Gogh mediático,
más que desorejado, descerebrado,
entre girasoles de utilería y arrestos
de locura total.

Renzi contradecía todo el tiempo
una imagen de este tipo: el espectáculo
de su inteligencia en acción era
realmente prodigioso, y se extendía con
la misma fruición sobre cualquier
material, fuera un cuadro o el cartel de
una conferencia. Entre muchas horas
de ocio y de trabajos y proyectos
diversos, compartí con él la gestación
del proyecto de Diario de Poesía  y la
realización de sus primeras tapas.
Mientras le contaba qué era lo que
queríamos hacer con el Diario, me
escuchaba y anotaba cosas; no íbamos
a publicar poemas sueltos, sino
muestras más o menos representativas
del trabajo de autores; el ensayo y la
crítica iban a tener un espacio
importante; la publicidad y la
información no debían avergonzarnos,
al contrario; etcétera; Renzi anotaba,
de todo eso no había aún nada, todas
intenciones, definiciones más o menos
abstractas. Un día me mostró el mono
y yo entendí que de veras íbamos a
hacer Diario de Poesía. Cada
abstracción que habíamos conversado
estaba “realizada”, vuelta real, y
eventualmente criticada, superada; el
resultado tenía una contundencia y una
belleza que a simple vista delataban un
impulso inconfundible: el de las cosas
que han de ser impresas, de las
empresas que han de ser llevadas a
cabo.

Cuando empezamos a hacer la revista,
en 1986, el armado se hacía pegando
tiras de papel fotográfico generadas en
una IBM Composer, una especie de
máquina de escribir eléctrica con una
poca de variedad tipográfica y una

memoria menor que la que hoy tiene
una licuadora. El isotipo, Renzi lo
dibujó a mano porque no encontraba
ni en Letraset ni en los libros de
tipografía algo que le gustara; en un
cartel de los años treinta, en cambio,
sí encontró alguna punta, copió las
letras que le servían e inventó las otras;
ese dibujo, se lo di a un “pasador”
(así se llamaban) para que hiciera un
original en tinta. El muchacho se
rompía la cabeza; las rectas eran, claro,
rectas, el círculo de la O lo hizo con
compás; pero la S, no había pistolete
que pudiera con ella; no se podía
construir, y si se fabricaba una
parecida, por alguna razón no
funcionaba, se derrumbaba. “Calcála”,
le dije, y fue el único modo; años más
tarde, al hacer un logo digital con
curvas Bézier, volvió a pasar lo
mismo, y la solución fue idéntica:
escanear la letra, usarla de fondo e ir
poniendo los puntos de anclaje
necesarios para que las curvas
matemáticas reconstruyeran las
manuales. Vaya uno a saber qué
vueltas y revueltas tenía esa letra S; lo
claro era que Juan Pablo tanto podía
fabricar un isotipo decidiendo sus
colores con una tabla de oposiciones
y correlaciones numéricas (con una
fórmula, en suma), como fabricar otro
indomesticable para la geometría.

Pero quisiera volver un instante a las
tapas. Solíamos trabajar en su estudio
de San Telmo y el rito comenzaba
haciendo un hueco en la mesa llena de
lápices, pinceles, paletas de colores
secos, papeles, ceniceros; seguía con una
hoja blanca en que Renzi listaba las notas
que íbamos a poner en la tapa y qué
tipo de ilustración teníamos para ellas;
el título que esas notas iban a llevar se
ajustaba de a poco, mezclando la
apreciación de cómo funcionaban
gráficamente con la de si eran o no
tentadores. Hablábamos del contenido
de los trabajos, su importancia relativa
dentro del número, el grano de las fotos,
la línea de los dibujos. En algún
momento él empezaba a dibujar y toda
esa charla a condensar en algo
completamente diferente, enérgico, real,
plantado en el espacio; otra vez, como
había pasado con el mono inicial, la tapa
del nuevo número no era la

“plasmación” de una idea que hubiera
preexistido, era un nacimiento. Donde
antes no había nada, ahora había un
número de Diario.

Renzi no compartía con la mayoría
de los diseñadores la idea de que el
método más “artístico” de dar
proporción a una foto es extender su
diagonal: sacaba cuentas con una
calculadora que rescataba de entre los
pinceles y usaba con desenvoltura,
como el que dirige una división
mecanizada de sus ejércitos, o hace
precisos negocios celestes; la precisión
y la rapidez, supongo, le parecían tan
sabrosas como un buen trazo. De la
misma manera, a veces salíamos a
hacer fotocopias de algunas de las
fotos o dibujos; no tenía nada contra
las fotocopias, sólo que otras veces,
supongo que porque estaba
entusiasmado y le daba pereza salir,
le pegaba una mirada a la foto en
cuestión... y la dibujaba, en el tamaño
que nos hacía falta, con la misma
exactitud que si tuviera un pantógrafo
en el cerebro.

Pasternak dice que Shakespeare
escribió, antes de redactar varias de
las escenas en prosa de Otelo, rápidas
notas en pentámetros yámbicos,
porque su mente funcionaba mejor así.
Mirando a Renzi “dibujar las fotos”
yo no podía evitar acordarme de eso.
Está claro por qué no necesitaba
hacerse el ignorante de la técnica, ni
el incapaz de pensar, ni el incapaz de
resolver un asunto práctico; está claro
por qué no necesitaba hacerse el
sublime inspirado: la inspiración, era
algo que emanaba de su persona con
la misma naturalidad con que
respiraba. Miraba y veía, dibujaba y
pensaba; lo que tocaba se volvía
artístico, exactamente artístico, fueran
conceptos o letras, una figura humana
o un logo, paisajes o colores puros.
“Huracán o brisa –escribió de él Juan
José Saer–, siempre le está soplando a
la cara el viento de lo visible”.

Esa familiaridad con lo visible, la
maestría que había logrado en su arte
y su enorme curiosidad –quizás las
tres cosas fueran la misma– hicieron
de él alguien excepcional como pintor
y como tipo. Van diez años, y para
los que lo conocimos es igual de
difícil que el primer día.
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No se trata de una versión para Internet de la revista, sino de un espacio más amplio, donde se encuentra
todo tipo de información, artículos y números agotados de la revista, y también un despliegue de
materiales, textos, imágenes, discusiones, opiniones.
BazarAmericano es un sitio abierto al debate de ideas en cultura, artes, política, vida contemporánea,
un espacio en proceso, de intercambio y trueque, archivo, lugar para darse una vuelta con frecuencia.

Ciudad de Buenos Aires
Baldomero, La Plata 129
Biblos, Puán 378
Blatón, Florida 681 loc. 10
Caleidoscopio, Echeverría 3268
Cassasa y Lorenzo, Morán 3254
Clásica y Moderna, Callao 892
Cúspide, Florida 628
Cúspide, Santa Fé 1818
Cúspide, Village Recoleta
De las Madres, H. Yrigoyen 1584
Del Mármol, Uriarte 1795
Del Virrey, Virrey Loreto 2407
Distal, Corrientes 913
Distal, Florida 528
Distal, Florida 914
Distal, Guido 1990
Galerna, Santa Fé 3331
Galerna, Shopping Liniers
Galerna, Caballito Shopping
Gambito de Alfil, Puán 511
Hernández, Corrientes 1436/1311
La Barca, Scalabrini Ortiz 3048
La Crujía, Tucumán 1990
Letra Viva, Coronel Díaz 1837
Losada, Corrientes 1551
Losada, Corrientes 1736
Martín Carvajal, Fac. Sociales,

Marcelo T. De Alvear
Martín Carvajal, Fac. Sociales,

Ramos Mejía
Mutual Estudiantil, F.F. y L.
Norte, Las Heras 2225
Paidós, Santa Fé 1685
Paradigma, Maure 1786
Penélope, Santa Fé 3673
Prometeo, Honduras 4912
Santa Fé, Alto Palermo
Santa Fé, Callao 335
Santa Fé, Santa Fé 2582
Santa Fé, Santa Fé 2376

En la renovación de diciembre BazarAmericano tiene una nueva sorpresa literaria: un poema
de Las flores del mal de Charles Baudelaire, traducido especialmente por Américo Cristófalo,
con vinculaciones hipertextuales a otras traducciones, poemas e imágenes.

Y como siempre todas las secciones renovadas en agosto:
Bazar Opina, con el editorial del Bazar sobre la coyuntura argentina y todo el debate sobre la propuesta de
Constituyentes; Los Lectores Opinan, con todas las opiniones de los visitantes de la página que escriben
directamente en ella; la Galería, con las obras de los artistas que ilustran Punto de Vista y BazarAmericano;
Reseñas, que sigue agregando hípertextos para ilustrar los comentarios de literatura; Música, que sigue
incorporando temas para escuchar mientras se leen las Antologías de la revista Lulú o los análisis de la obra
de Morton Feldman; Arquitectura, con el homenaje a Manfredo Tafuri, las primeras traducciones al español
de la obra de Robin Evans, y textos de Michel Foucault inéditos en español.

Para conocer mejor Punto de Vista, sigue on line el Indice completo de los números 1 a 60 (1978-1998)
y los Últimos números, con los sumarios de los números 61 a 73 y resúmenes de todos los artículos.

Punto de Vista en librerías

La revista está en venta, como siempre, en los mejores kioskos de Buenos Aires y en las librerías
Gandhi, Corrientes 1743, y Prometeo, Corrientes 1916, donde también encontrará números atrasados.
Y gracias a nuestro acuerdo de distribución con la editorial Siglo XXI, Punto de Vista ya está en las
siguientes librerías de todo el país, Montevideo y México:

Tiempos Modernos, Cuba 1921

Adrogué
Boutique del Libro, Boulevard

Shopping

Martinez
Boutique del Libro, Unicenter
Boutique del Libro, Arenales 2048

San Isidro
Boutique del Libro, Chacabuco 459

La Plata
Capítulo II, Calle 6 768
Centro del Libro I, Calle 7 815
Centro del Libro I, Calle 49 546
Prometeo, Calle 48 e/ 6 y 7  Fac.

Cs. Jurídicas y Humanidades
Rayuela, Plaza Italia 10

Bahía Blanca
Henry Libros, Brown 210

Mar del Plata
Melusina, Paunero 2599
Galerna, Rivadavia 3050 loc. 21
Fray Mocho, Rivadavia 2702

Tandil
Don Quijote, Gral. Rodriguez 585

Venado Tuerto
Mónica Muñoz, 25 de Mayo 1601

Catamarca
Imagen SRL, República 516

Córdoba
Rubén Libros, Deán Funes 163
Maidana Libros, Obispo Trejo 4

Corrientes
Capítulo I Libros, 25 de mayo 1015
Nueva Dimensión, Mendoza 597

Neuquén
Galerna, Antártida Argentina 1111

Paraná
Códice Libros, Peatonal San

Martín 664
Templo del libro, San Juan 200

Posadas
Santillán Libros, Ayacucho 1977

Resistencia
Librería de la Paz, 9 de julio 359

Rosario
Laborde Libros, Entre Ríos 647
Homo Sapiens, Sarmiento 969
Ross, Córdoba 1347

Santa Fé
Librería Cooperadora, Facultad

de Humanidades
Raúl Beceyro, Salta 2785
Ferrovía, 9 de julio 3137
Librería Yardín, San Martín 2551

Salta
Rayuela, Alvarado 570

Santiago del Estero
Hyperion y Cía, Av. Belgrano 284

Tucumán
El Griego Libros, Muñecas 287

Ushuaia
Boutique del Libro, San Martín

1129

Montevideo
América Latina, 18 de julio 2089

México
Siglo XXI, Cerro de Agua 248
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