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Muchos aprendimos a pensar los pro-
blemas de una sociología de la litera-
tura en la obra de Pierre Bourdieu. Las
perspectivas que ella abría implicaban
una ruptura con lo que resultaba fami-
liar hasta entonces, y no era necesario
quedar convencido de cada una de sus
afirmaciones, de sus ejemplos, de sus
análisis, para extraer de la lectura de
sus textos, lectura laboriosa y muchas
veces irritante, una nueva y más com-

Pierre Bourdieu, maître-à-penser

Carlos Altamirano

Uno de esos humanos raros, que regalan a sus lectores y a sus discípulos
lentes mágicos con los  cuales mirar el mundo, la sociedad, los individuos,
las motivaciones...

Marco D’Eramo

pleja percepción de la literatura como
institución del mundo social. Contá-
bamos, ciertamente, con los trabajos
de Lucien Goldmann, de Arnold Hau-
ser, de Theodor W. Adorno y, por su-
puesto, con los de quien de un modo
u otro estaba en el comienzo de todos
ellos: Georg Lukács. Pero la obra de
Bourdieu no sólo ofrecía tesis, con-
cepciones generales y estudios parti-
culares, sino también preguntas e ins-

trumentos que incitaban a hacer la ex-
periencia de la investigación.

¿Qué lecciones podía uno sacar de
sus escritos? La primera era que una
sociología de la creación literaria no po-
día no ser, simultáneamente, una socio-
logía de las élites culturales y ésta sólo
podía edificarse si se colocaba en el cen-
tro, como foco de observación y de aná-
lisis, ese microcosmos propio de las éli-
tes culturales, lo que Bourdieu llamaba
el campo intelectual, que a veces desa-
gregaba en diferentes subconjuntos
(campo literario, campo científico, cam-
po artístico...). La lección aparecía ya
en “Campo intelectual y proyecto crea-
dor”, que inició en 1966 lo que había de
ser un programa de investigación cuyos
resultados recogería en Las reglas del
arte. Génesis y estructura del campo li-
terario (1992). Había que cambiar la pre-
gunta de qué es un escritor, decía, por
esta otra: ¿cómo se llega a ser escritor
no genéricamente en esta sociedad o en
esta época, sino específicamente en este
“estado” del campo literario? A los ojos
de Bourdieu, sólo se haría sociología
mecanicista, por refinado que fuera el
análisis de una obra individualmente
considerada, si  se buscaba ponerla en
relación con la sociedad en general o
con la clase de la que supuestamente
emana, olvidando ese microcosmos, el
campo intelectual, que posee sus pro-
pias tradiciones, sus propias institucio-
nes y sus reglas de reclutamiento, sus
propios debates, sus autoridades y sus
formas de reconocimiento, en fin, una
historia incorporada a su funciona-
miento.



2

Asociada con ésta, iba otra lección:
la de sospechar de la representación
que los escritores y, en general, los
intelectuales tienen de sí mismos. Si
se observa el conjunto de lo que escri-
bió sobre las élites culturales a lo lar-
go de las décadas de 1970 y 1980, se
verá que uno de sus temas críticos re-
currentes es lo que entendía como ide-
ología carismática del artista y del tra-
bajo artístico. Ideología corriente no
sólo entre los escritores y los artistas,
sino también entre quienes se ocupan
de su obra, es decir, los críticos dedi-
cados a consagrarlos, incluso muchos
críticos de orientación sociológica, ella
convierte en cualidad innata del crea-
dor lo que son disposiciones y destre-
zas socialmente adquiridas. Los hom-
bres de la cultura, dirá en esa breve
obra maestra que es la clase inaugural
que pronunció en 1982, al asumir la
cátedra de sociología en el Collège de
France, “deben sus goces más puros
sólo a la amnesia de la génesis que les
permite vivir su cultura como un don
de la naturaleza”. A esa hermenéutica
de la sospecha no escapaban los dife-
rentes modos en que los intelectuales
cultivan su diferencia respecto de los
otros —las formas de la excelencia dis-
tinguida—, ni los discursos opuestos
acerca de lo que un intelectual debe
ser, discursos de legitimación cuyo
combate debía ser objeto del análisis
sociológico.

Tampoco los sociólogos estaban
fuera de juego, como si fueran obser-
vadores soberanos, de acuerdo con la
actitud regia y legisladora que Bour-
dieu detectaba entre los intelectuales.
Las proposiciones de la sociología,
sostendrá en la lección inaugural ya
citada, deben aplicarse a sus practi-
cantes, que tienen en la sociología de
la sociología uno de sus instrumentos
indispensables. “Así, el sociólogo sur-
gido de lo que se suele llamar el pue-
blo y que ha llegado a lo que se llama
élite sólo puede alcanzar la lucidez es-
pecial asociada con el extrañamiento
social denunciando la representación
populista del pueblo que no engaña
más que a sus autores, y la represen-
tación elitista de las élites, hecha pre-
cisamente para engañar tanto a los que
pertenecen a ella como a los que están
excluidos.”

El carácter abierto y múltiple de la
obra sociológica de Bourdieu no es
ajeno a la atracción que ejerció tanto
dentro como fuera de Francia y, por
cierto, el campo de la literatura repre-
senta sólo una sección de ese vasto
conjunto. Estudiante de origen modes-
to, que había alcanzado en 1955 la
agrégation de filosofía en la célebre
École Normale, Bourdieu  tomó a fi-
nes de esa década la ruta de las cien-
cias humanas, una elección que no es
posible desconectar del prestigio de
que éstas comenzaban a disfrutar por
esos años, un prestigio que el auge
intelectual del estructuralismo no ha-
ría más que consagrar. La ocasión pa-
ra sus primeros trabajos, emprendidos
en el terreno de la etnografía y la so-
ciología, la ofreció su estadía en Ar-
gelia, en cumplimiento del servicio mi-
litar (1958-1960). Sólo uno de ellos,
escrito en colaboración con Abdelma-
lek Sayad, fue vertido al castellano,
con el título de Argelia entra en la
historia, 1965, traducción inofensiva
de un título más elocuente: Le déraci-
nement. La crise de l’agriculture tra-
ditionnelle en Algérie. Pero no fueron
esos estudios primeros los que dieron
resonancia a su obra, sino los que si-
guieron: los análisis sociológicos del
sistema escolar —Los estudiantes y la
cultura (1964) y La reproducción
(1970), que escribió con Jean-Claude
Passeron, son los más conocidos de
todos—, de los museos, de la fotogra-
fía, del gusto y los estilos de vida  —La
distinción, 1979—, del campo cientí-
fico, de la universidad —Homo aca-
demicus, 1984.

Todos estos títulos y temas, que
son apenas indicativos, remiten a la
sociología de la cultura y, en efecto,
el análisis de las prácticas simbólicas
se halla en el centro de la obra socio-
lógica de Bourdieu. Ésta remató, sin
embargo, en un libro colectivo singu-
lar, La miseria del mundo (1993), que
guarda una complicidad subterránea
con sus primeros trabajos. Mientras en
éstos había mostrado los efectos del
colonialismo sobre la sociedad argeli-
na tradicional, en La miseria del mun-
do hará ver las coerciones despiada-
das del orden neoliberal a través del
relato de personas que son, aun sin
saberlo, sus víctimas. Este libro a mu-

chas voces dirigido por Bourdieu,
quien contó con la colaboración de va-
rios de sus discípulos (Patrick Cham-
pagne, Louis Pinto, Loïc Wacquant,
entre otros), no es únicamente un li-
bro sobre el sufrimiento social, sino
también un libro de experimentación
sobre el conocimiento social, en que
la entrevista se reúne con la reflexión
sobre la entrevista y el entrevistador,
es decir sobre la posición del sujeto
que conoce. La novedad de La mise-
ria del mundo no es de orden metodo-
lógico ni conceptual, como señalaba
Alejandro Blanco en una aguda nota
escrita hace dos años en esta misma
revista. La innovación, observó en ese
artículo, radica  “en la estructura mis-
ma del libro, en la puesta en forma
del material y en el modo en que Bour-
dieu problematiza el acto mismo que
está detrás del testimonio, de ‘dar la
palabra al otro’, y que pone en juego
una interrogación sobre el lugar del
sujeto de la ciencia misma”.

La vigilancia epistemológica, sea
del lenguaje teórico, sea de la cues-
tión de los métodos y las técnicas de
investigación, constituía un tema casi
obsesivo de Bourdieu. No era otro el
motivo central de El oficio de soció-
logo (1968), escrito en colaboración
con Jean-Claude Chamboredon y Jean-
Claude Passeron, donde se desarrolla-
ban ya todas las posiciones epistemo-
lógicas que en sus términos básicos
Bourdieu defenderá a lo largo de su
carrera. Esas posiciones llevan la mar-
ca de los años en que maduró su vi-
sión de las ciencias sociales. Por ejem-
plo, su adhesión a la concepción
discontinuista del conocimiento cientí-
fico, tributaria de la filosofía de Gas-
ton Bachelard y George Canguilhem,
y que, trasladada al terreno de la so-
ciología, significaba que ésta sólo po-
día constituirse como ciencia rompien-
do con la “sociología espontánea”, es
decir, con las representaciones que los
actores se hacen del mundo social y
de sí mismos. A la misma  orienta-
ción respondía otro de sus principios,
el de que el hecho científico no se
extrae de la realidad sino que es pro-
ducido por las operaciones de la cien-
cia. A manera de consigna, El oficio
de sociólogo hacía suya la fórmula de
Ferdinand de Saussure: “El punto de
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vista crea el objeto”. El enemigo teó-
rico, al menos el principal, era el em-
pirismo.

Según Marcel Gauchet las ciencias
sociales en Francia estuvieron domi-
nadas, entre 1950 y 1975, por un pa-
radigma, al que denomina “paradigma
crítico”. Éste ensamblaba una disci-
plina modelo, la lingüística, dos disci-
plinas reinas, la sociología y la etno-
logía, y dos doctrinas de referencia, el
marxismo y el psicoanálisis. La obra
de Bourdieu pertenece, sin dudas, a
este cuadro, al que corresponde tam-
bién la hermenéutica de la sospecha y
las estrategias de análisis como deve-
lamiento. Pero él exploró las posibili-
dades y los límites de ese paradigma
con una productividad que acaso sólo
la obra de Michel Foucault, más bri-
llante literariamente, pueda igualar.

La sociología es un deporte de
combate fue el título afortunado de un
documental destinado a presentarlo en
acción. El estilo de Bourdieu, aun el
de las entrevistas, es siempre polémi-
co, como si sólo pudiera desarrollar
sus propias tesis en forma de antítesis.
Y, siguiendo con la analogía del de-
porte, pegaba con las dos manos. En
efecto, siempre definía su postura en
contraposición a lo que consideraba
antinomias ficticias, construidas sobre
orientaciones igualmente descamina-
das. Por ejemplo, la necesaria crítica
del empirismo no debía alimentar el
error opuesto, el del teoricismo de
quienes se niegan a ensuciarse las ma-
nos en la investigación empírica; ni se
podía combatir el objetivismo que
amenaza a las ciencias del mundo so-
cial (la sociología como física social)

con el subjetivismo, sesgo que Bour-
dieu detectaba en las corrientes de ins-
piración fenomenológica, y así suce-
sivamente. Muchas veces producía la
impresión de que planteaba esas lidias
contra las falsas antinomias de un mo-
do que le permitía alcanzar las ganan-
cias teóricas de las dos posiciones cri-
ticadas, sin cargar con sus pérdidas.
Sus combates no se reducían, por otra
parte, al ajuste de cuentas con orien-
taciones teóricas —objeto de sus po-
lémicas eran igualmente posiciones en
el campo intelectual—. Lo que llama-
ba doxa “chic” o docta, que es la de
los intelectuales, era uno de sus temas
favoritos.

A Bourdieu se le podría aplicar la
teoría que construyó del campo inte-
lectual, que definía como un espacio
de lucha entre posiciones —algunas
dominantes, otras dominadas— don-
de están en juego intereses específi-
cos, esto es, irreductibles a intereses
económicos o políticos. Aquello por
lo que se combate es el centro, el lu-
gar de la legitimidad intelectual, y ven-
cer es conquistar el centro o bien cam-
biar su ubicación y dejar en la perife-
ria a quienes estaban en posesión de
la palabra intelectualmente autoriza-
da. Con la clave de este esquema pue-
den interpretarse los duelos constan-
tes de este agrégé de filosofía contra
la autoridad de quienes ocupaban el
centro del saber universitario en Fran-
cia, los filósofos. “Me sucede efecti-
vamente atacar a los filósofos, porque
espero mucho de la filosofía”, decía
en una entrevista de 1983. ¿Qué les
cuestionaba? Su ambición hegemóni-
ca, que se sostenía o bien en la afir-
mación de la autonomía absoluta del
pensamiento, desligado de las depen-
dencias del mundo social, o bien en la
pretensión de ofrecer el fundamento
último a los conocimientos del mundo
que proporcionaban las ciencias. La
estrategia polémica de Bourdieu fren-
te a los filósofos, mejor dicho frente a
quienes percibía en posición dominan-
te dentro del campo filosófico, con-
sistía en volver contra ellos las armas
plebeyas de las ciencias sociales para
recordarles que el filósofo, inclinado
a pensarse inclasificable, sin lugar, se
halla, como todo el mundo, compren-
dido en el espacio que pretende com-
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prender. Y, en un movimiento típico
de inversión de las jerarquías entre las
disciplinas, ofrecía los recursos de la
reducción sociológica para liberar de
sus cegueras a los filósofos y al dis-
curso filosófico. “Creo, dirá en Médi-
tations pascaliennes, que la duda ra-
dical que implica recordar las condi-
ciones sociales de la actividad
filosófica, sobre todo por la libertad
que puede asegurar respecto de las
conveniencias, las convenciones y los
conformismos de un universo  filosó-
fico que tiene también su sentido co-
mún, podría permitir quebrar el siste-
ma de defensa que la tradición filosó-
fica edificó contra la toma de
conciencia de la ilusión escolástica...”

¿Qué representaba Jean-Paul Sar-
tre, encarnación del “intelectual total”,
según la denominación que acuñaría
en ocasión de la muerte del autor de
El ser y la nada, sino esa voluntad
omnívora y fundante que atribuía a los
filósofos a la francesa? Pero éstos no
fueron los únicos en atraer los golpes
de Bourdieu, y sus críticos señalarían,
no sin razón, que lo animaba una vo-
cación hegemónica equivalente a la
que atribuía a los filósofos: en sus for-
mulaciones y por el poder de diluci-
dación que le otorgaba en todos los
dominios, la sociología aparecerá ca-
da vez menos en la condición de una
disciplina capaz de ofrecer una pers-
pectiva sobre el mundo social, para
asumir el rango del saber esencial, sea
para las cuestiones estéticas o las de
orden político.

Al ser elegido para ocupar la cáte-
dra de sociología en el Collège de
France en 1981, Bourdieu alcanzó el
lugar de máxima consagración acadé-
mica en su país. Para entonces no só-
lo era enorme e intelectualmente in-
fluyente lo que había escrito, indivi-
dualmente o en colaboración, sino que
también lo era su labor de editor. Des-
de 1964 dirigía para la editorial Mi-
nuit la colección “Le sens commun”,
cuyos títulos dejarían ver la amplitud
de sus intereses, desde la lingüística a
la filosofía y la teoría literaria, ade-
más, por supuesto, de la etnología y la
sociología. Pero su acción editorial
más notable sería Actes de la recher-
che en sciences sociales, que comen-
zó a publicar bajo su dirección en 1975

y que había de convertirse en una de
las grandes revistas de ciencias socia-
les, no sólo en Francia. Tanto en la
colección “Le sens commun” como en
las Actes... podía comprobarse no só-
lo el espíritu anticonvencional e inno-
vador que Bourdieu introducía en el
ámbito de la sociología, sino también
su política de alianzas. Un ejemplo lo
ofrece la traducción del libro de Ri-
chard Hoggart, The Uses of Literacy,
en su colección de Minuit, o la publi-
cación de trabajos de E. P. Thompson
y Raymond Williams, en las Actes...,
operaciones que reclasificaban a estos
autores tenidos por empiristas en su
país de origen y hacía de ellos inter-
locutores-aliados de la empresa inte-
lectual de Bourdieu.

A lo largo de la década de 1980, el
paradigma crítico del que había hecho
un empleo tan productivo perdió su po-
sición central (en 1984 moriría Michel
Foucault, el otro gran lugarteniente de
ese paradigma). Ningún modelo gene-
ral se emplazó en lugar del que había
dominado durante las décadas anterio-
res y lo que siguió fue más bien otro
humor ideológico, más ecléctico. En-
tonces, siempre a contracorriente, cuan-
do parecía haber concentrado en sus
manos todos los poderes del mandarín
intelectual, Bourdieu le dio un giro a
su participación en el espacio público
a partir de la década de 1990. Lanzó
un llamado a dar vida a una encarna-
ción internacional del poder crítico de
los intelectuales, un “corporatismo de
lo universal”.  “Me dirijo —escribió en
un lenguaje que recuerda el tono y el
contenido del magisterio moral— a to-
dos aquellos que no conciben la cultu-
ra como patrimonio, cultura muerta a
la que se rinde el culto obligado de una
piedad ritual, ni como instrumento de
dominación y de distinción, la cultura
considerada como bastión y Bastilla,
que se opone a los Bárbaros de adentro
y de afuera, a menudo los mismos, hoy,
para los nuevos defensores de Occi-
dente, sino la cultura como instrumen-
to de libertad que supone la libertad,
como modus operandi que permite la
superación permanente del opus ope-
ratum, de la cultura cosa, y cerrada”
(Las reglas del arte. Génesis y estruc-
tura del campo literario, “Post-scrip-
tum”). Lo que amenazaba la autono-

mía de la cultura y la creación cultural
no era,  como en  el pasado, el autori-
tarismo político o las censuras del po-
der religioso, sino el mercado y el po-
der económico. Poco a poco multipli-
cará las iniciativas y las formas de su
compromiso público, asumiendo una fi-
gura, la del intelectual dispuesto a lu-
char por sus ideas y ponerse del lado
del movimiento social, figura que has-
ta ese momento había sido sólo objeto
de su hermenéutica de la sospecha. Otra
revista, Liber, y varios panfletos, con-
cebidos con el criterio de que su escri-
tura fuera accesible para el lector pro-
fano, surgirán de ese nuevo combate
en que los instrumentos de la razón so-
ciológica se ponían al servicio de la
crítica de la ideología del mercado glo-
bal, los intelectuales mediáticos y lo
que llamaba concepción periodística del
mundo. Esta lucha le ganaría nuevos
adversarios, pero también nuevos e
inesperados simpatizantes.

Dentro y fuera de Francia, la gravita-
ción de Bourdieu fue inmensa, equiva-
lente a la de Foucault o Derrida, y se-
guramente mayor que la de cualquier
otro sociólogo francés desde Durkheim.
También en América Latina su obra
estimuló estudios importantes en el te-
rreno de la sociología de la cultura, en-
tre ellos varios trabajos de Néstor Gar-
cía Canclini, quien escribió una exce-
lente introducción a su obra en Pierre
Bourdieu, Sociología y cultura (1990);
el libro de José Joaquín Brunner y An-
gel Flisfisch, Los intelectuales y las ins-
tituciones de la cultura (1983); el en-
sayo de Silvia Sigal, Intelectuales y po-
der en la década del sesenta (1991) y,
por supuesto, la larga serie de investi-
gaciones que el sociólogo brasileño Ser-
gio Miceli consagró al análisis de las
élites culturales en el Brasil, reunidos
recientemente en el volumen Intelec-
tuais a la brasileira (2001). En fin, la
deuda con los lentes que Bourdieu en-
tregaba a sus lectores aparece también
en algunos de los trabajos que escribí
en colaboración con Beatriz Sarlo hace
ya muchos años.

Pierre Bourdieu murió el 25 de
enero de este año. Con su desapari-
ción no sólo Francia ha perdido a uno
de los últimos maîtres-à-penser, esa
especie en extinción.
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I
En el prólogo a La Rampe, su primera
recopilación de ensayos1, Serge Da-
ney recuerda la experiencia del cine
en su infancia. Ir al cine implicaba al-
ternar el mundo fantástico de los films
con los números teatrales del entreac-
to. A Daney le aterraban esos come-
diantes fracasados, los prestidigitado-

1. Con la publicación, en 2001, de La Maison
cinéma et le monde (1. Le temps des Cahiers
1962-1981) (París, P.O.L.) ha comenzado la
edición de la casi totalidad de lo escrito por
Serge Daney (a excepción de las entrevistas,
los textos colectivos, anónimos o con
seudónimo). Se anuncian cuatro volúmenes, de
los cuales La Maison cinéma es el primero, que
periodizan tres tiempos: el de Cahiers, el de
Libération (1981-1991) y el de Trafic (1991-
1992).
2. Serge Daney, Perseverancia, El Amante,
Buenos Aires, 1998, p. 26.
3. Serge Daney, L’Exercise a été profitable,
Monsieur, P.O.L, París, 1993, p. 33.

Entonces, cuando las luces se apagaban y comenzaban los títulos, yo aban-
donaba el hall e ingresaba en el film como si volviera a casa. “En cuanto
cruzó el puente, los fantasmas vinieron a su encuentro”, uno de los inter-
títulos de Nosferatu se convirtió, por lo tanto, en mi frase fetiche. ¿Cómo
no amar a esos fantasmas de un cine continuo, lejos de la crueldad del
teatro social bajo las luces del intervalo?

Serge Daney

Serge Daney: el cine continuo

David Oubiña

res baratos y los cantantes patéticos
que por un momento invadían el es-
cenario. La película era la promesa
de un mundo más amable, que emer-
gía de la oscuridad para dar refugio
al pequeño cinéfilo una vez que esos
artistas de cotolengo se batían en re-
tirada.

Daney cita una frase de Jean-Louis

Schefer: “Las películas que miraron
nuestra infancia”.2 Son aquellas que
saben de nosotros porque nos vieron
crecer, las que nos observaron para que
podamos reconocernos en ellas y nos
grabaron en su memoria para que lo-
gremos recordarnos. En esas imáge-
nes hay fragmentos de nuestra biogra-
fía escritos en un código secreto que
sólo tiene sentido para nosotros. Un
retrato familiar en el que estamos au-
sentes pero porque todo allí habla de
nosotros. “La infancia, decididamen-
te. El lamento definitivo por no haber
sido secuestrado, raptado, por no ha-
ber sido (deliciosamente) ‘robado’ por
un hombre, un padre —mi padre— ve-
nido desde el cine para buscarme (...)
La infancia, en este momento, con es-
ta Noche del cazador, el film ameri-
cano más bello del mundo”.3 Porque
el cine, claro, es la infancia.

Si la infancia de Daney se resiste
a la típica historia de un niño abando-
nado por el padre es porque su madre
le ha contado que el hombre interpre-
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tó algunos papeles menores en pelícu-
las de entreguerra y, entonces, el niño
se pasará la vida buscando al progeni-
tor entre los rostros secundarios de vie-
jos films, sometido a la amenaza o a
la esperanza de verlo retornar, algún
día, desde ese limbo de celuloide. En
la biografía que se da a sí mismo (di-
gamos, en la novela familiar del neu-
rótico Daney), su nacimiento coincide
con el año de Roma, ciudad abierta,
es decir cuando algo de la inocencia
del cine clásico se había perdido irre-
mediablemente. Rossellini es el padre
del cine moderno, el cine desilusiona-
do, pero también el cine que ha cono-
cido los campos de concentración, el
cine que sabe y que debe hacerse car-
go. Del hijo del cine (ciné-fils) al ci-
néfilo (cinéphile), Daney encuentra su
genealogía en el cine moderno y su
casa familiar en los Cahiers du ciné-
ma. Allí lo espera su escena primaria:
Kapo, la película de Gillo Pontecorvo
sobre los campos de concentración. En
verdad no es el film (que Daney con-
fiesa no haber visto nunca) sino un
plano del film; y no es una visión sino
una escena de lectura, la crítica que
escribió Jacques Rivette para los Ca-
hiers en 1961. Ese texto que quedaría
grabado en su memoria se titulaba “De
la abyección”: “Observen, en Kapo,
el plano en que Riva se suicida arro-
jándose sobre los alambres de púa
electrificados: el hombre que en ese
momento decide hacer un travelling
hacia adelante para encuadrar el cadá-
ver en contrapicado, teniendo el cui-
dado de inscribir exactamente la ma-
no levantada en un ángulo del encua-
dre final, ese hombre merece el más
profundo desprecio”.4

En Cahiers du cinéma, Daney
aprenderá a amar las películas porque
son justas y no porque son bellas. O
más bien: películas que son bellas por-
que son justas. Se trata de una cues-
tión de forma, sin duda, pero es que
hay una moral de los procedimientos
y es allí en donde se juega toda la
verdad del cine. Pontecorvo es un im-
postor porque pretende embellecer una
escena que sólo pide ser atestiguada y
Kapo es un film abyecto porque sólo
procura la elegancia de un movimien-
to de cámara sin evaluar su necesidad,
sin pensar responsablemente en la ade-

cuada distancia que debe mantener. Si
Daney reconoce en Noche y niebla la
forma correcta de abordar el mismo
tema es porque advierte en Resnais
un pudor y un temor ante el misterio
de la muerte que están completamente
ausentes en las imágenes de Pontecor-
vo. Noche y niebla sabe que eso es
irrepresentable, pero también sabe que
la única justificación del cine es la em-
pecinada decisión de golpearse la ca-
beza contra esa imposibilidad. Es evi-
dente que el film fracasará en su in-
tento, pero es un fracaso luminoso.
¿Cómo mostrar aquello que es, por de-
finición, inimaginable? Cómo mostrar:
para Resnais en eso consiste el pro-
blema; Pontecorvo, en cambio, nunca
logra trasladar a sus imágenes la in-
dignación ideológica que le producen
los campos de concentración. En esa
mínima distancia cabe toda la moral
del cine.

Para el huérfano Daney la salva-
ción por el cine llegaría de la mano de
su familia adoptiva en los Cahiers.5

La cinefilia no es tanto una relación
con el cine sino una relación con el
mundo a través del cine. Cahiers du
cinéma es el origen emblemático del
“hogar-cine” al que remite el título de
esa monumental recopilación de su
obra que es La Maison cinéma et le
monde y cuyo primer volumen, Le
temps des Cahiers (1962—1981), se
ha publicado recientemente en Fran-
cia.6 En efecto, durante sus años de
formación, Daney encuentra en ese ho-
gar heredado de Bazin la residencia
privilegiada de los films que los am-
para del mundo y los devuelve seme-
jantes a su tiempo. Es lo que escribe,
a propósito de We Can’t Go Home
Again, de Nicholas Ray, poco antes
de abandonar la revista. “Un cineasta
desintegra y recompone aquello que
constituye la materia misma de su film.
La pantalla se puebla de imágenes más
pequeñas que vibran, coexisten, se
mezclan. Los gritos y las confesiones
flotan sobre un fondo negro pero este
fondo negro es tal vez la sombra de
un hogar, con un techo, como el que
dibujan los niños. No ya un hogar pa-
ra los personajes sino un hogar para
las imágenes ‘que ya no tienen un ho-
gar’: el cine. Ya no podemos volver a
casa”.7

II
Un libro como La Maison cinéma et
le monde —exhaustivo, abrumador,
impiadoso— permite asistir a todas las
dudas y las oscilaciones de un pensa-
miento que es el de Daney pero tam-
bién el de Cahiers en los años que
siguieron al auge de la nouvelle va-
gue: el macmahonismo y la fascina-
ción por el cine norteamericano de
principios de los 60; el subsiguiente
rechazo de la politique des auteurs y
el viraje hacia los estudios teóricos y
la militancia a finales de la década;
los esfuerzos por sintonizar el cine con
el contexto cultural francés post 68 (el
cóctel de postestructuralismo, marxis-
mo, semiótica y psicoanálisis); el re-
greso a la cinefilia a fines de los 70;
y los análisis del cine como parte de
una galaxia audiovisual a comienzos
de los 80.8 Revela aquellos pentimen-
tos que los años sucesivos cubrieron
con capas de nuevas elecciones críti-
cas: hay allí películas y directores elo-
giados que luego cayeron en el olvi-
do, pero también ciertas iluminacio-

4. Perseverancia, pp. 21-22.
5. Esa misma concepción de la revista como
una familia es la que pone en escena Le Ciné-
ma des Cahiers, el film de Edgardo Cozarinsky
que repasa la historia de la revista como si se
tratara de una crónica de varias generaciones,
atravesada por mandatos paternos, herencias di-
lapidadas, disputas filiales, traiciones y alianzas
fraternas. Daney generó ese efecto-familia en
los grupos de colaboradores que nucleó a su
alrededor. Sobre la manera en que esas familias
reaccionaron ante su muerte, véase el Numéro
spécial Serge Daney de Cahiers du cinéma, ju-
lio-agosto de 1992, y la mucho más interesante
edición de Trafic nº 37, primavera 2001.
6. Serge Daney, La Maison cinéma et le mon-
de (1. Le temps des Cahiers 1962-1981), P.O.L,
París, 2001.
7. La Maison cinéma et le monde I, p. 309.
8. Para un estudio detallado de la historia de
Cahiers du cinéma, véase Antoine de Baecque,
Histoire d’une revue, Cahiers du cinéma, París,
1996. Hay, también, una antología en inglés en
cuatro volúmenes, con textos representativos de
los Cahiers y estudios introductorios sobre los
diferentes períodos que atravesó la revista: Jim
Hillier (comp.), Cahiers du Cinema: The 1950s,
Neo-Realism, Hollywood, New Wave; Jim Hi-
llier (comp.), Cahiers du Cinema: 1960-1968:
New Wave, New Cinema, Reevaluating Holly-
wood; Nick Browne (comp.), Cahiers du Cine-
ma, 1969-1972: The Politics of Representation;
David Wilson (comp.), Cahiers du Cinema:
1973-1978: History, Ideology, Cultural Strug-
gle, Harvard University Press / British Film Ins-
titute, Londres.
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nes tempranas, ciertas obsesiones que
persistirían a lo largo del tiempo. Este
primer tomo muestra el pasaje de un
crítico cuyo discurso es producto de
Cahiers a un crítico que produce el
discurso de Cahiers. En los años 70,
la figura de Daney llegará a ser tan
emblemática como la de Bazin en los
50.

Los textos de Daney poseen cierta
urgencia, están escritos a velocidad, y
son abiertos porque son provisorios.
Como las notas de viaje de un pere-
grino. Permanentemente testean ideas
que, de acuerdo a su productividad,
serán abandonadas o elaboradas en es-
critos posteriores. Ese carácter gerun-
dial le otorga continuidad a su pensa-
miento y por eso sus libros pueden
leerse como obras unitarias y no co-
mo meras recopilaciones. Es que cada
película (cualquier película) le sirve
para continuar elaborando una disper-
sa teoría cinematográfica. A la mane-
ra de ¿Qué es el cine?, de Bazin, tam-
bién aquí un grupo de textos circuns-
tanciales se organizan para responder
por extensión a la pregunta por el ci-
ne. En este sentido, La Maison ciné-
ma et le monde puede leerse como una
gran comédie humaine de cineastas
que fluye a través de digresiones ci-
néfilas y cuyos personajes podemos
seguir a través de los años: los hay
intachables y los hay irrecuperables;
hay quienes traicionan un estilo pero
a veces se reivindican; están quienes
realizan actos heroicos en nombre del
cine y los que cometen crímenes de-
leznables de lesa estética; pero final-
mente todos deberán enfrentar su des-
tino ante la historia del cine.

En esa comédie humaine cinéfila
hay, por supuesto, buenos y malos.
Daney es provocador, piensa por con-
frontación, establece bandos: cine
burgués vs. cine resistente, cine ame-
ricano vs. cine francés, cine europeo
vs. cine americano, cine rico vs. cine
tercermundista, Alain Tanner vs. Cos-
ta Ga-vras, George Cuckor vs. Ni-
cholas Ray, Glauber Rocha vs. Jorge
Sanjinés. Es el abolengo de Cahiers.
El crítico conserva la violencia de los
“jóvenes turcos” de la década del 50
en cuya lectura se formó. Como ellos,
a menudo puede ser brutal; pero (co-
mo ellos) nunca es deshonesto: la lu-

cidez perentoria en las argumentacio-
nes de Rivette, la agresiva eficacia
de Truffaut, la erudición de Rohmer,
el estilo aforístico de Godard siem-
pre atento a las conexiones más im-
pensadas y reveladoras. Si en esos
textos Daney conocerá la politique
des auteurs, será en cambio Jean Dou-
chet, su mentor, quien le enseñará a
permanecer fiel a los autores. Y será
fiel a esa carta magna de Cahiers,
que es también la de la nouvelle va-
gue, incluso cuando muchos de esos
críticos-cineastas hayan renegado de
ella. Por eso las películas de Garrel
son su mejor punto de apoyo entre
los cineastas surgidos del 68 y por
eso, también, Godard será hasta el fi-
nal su única referencia obligada.

Pero será fiel a su modo. Basta
comparar la lista de sus diez mejores
películas del año 1962 en la revista
Visages du cinéma (cuando hacía mé-
ritos para ingresar a Cahiers al año
siguiente) con su lista de los films que
marcaron la década del 70 (poco an-
tes de abandonar la revista de Bazin)
para percibir hasta qué punto Daney
posee la sensibilidad de un sismógra-
fo que acusa los cambios en ese terri-
torio del cine.9 Estamos muy lejos del
cine clásico, dirá; ya no sabríamos có-
mo hacerlo, y por eso lo amamos. Si
a fines de los 50, el cine clásico ame-
ricano aparecía como la salvación del
cine francés, a fines de los 70 ya no
hay mucho que rescatar en los Esta-
dos Unidos. Su voto de fidelidad va a
parar a los pocos cineastas (europeos)
que todavía resisten al margen de
Hollywood. Y así como los Cahiers
amarillos habían decidido amar el ci-
ne americano al revés, según sus pro-
pias reglas, Daney reformulará la po-
lítica de los autores para darle una nue-
va dimensión, en un nuevo contexto y
con mayor solidez teórica.

Porque lo que que ha entendido es
que esa intransigencia facciosa, que
constituía el aspecto más seductor de
la politique des auteurs, es también su
costado más débil desde el punto de
vista teórico. En cierto modo, la polí-
tica de los autores no hace otra cosa
que invertir el canon cinematográfi-
co.10 Tal como fue planteada en los
años 50, no constituye una verdadera
teoría sino un catálogo de directores

que define inclusiones y exclusiones a
partir del gusto personal. Lo cual re-
sulta comprensible, ya que lo que in-
teresaba a los futuros cineastas de Ca-
hiers era diseñar una nueva genealo-
gía que justificara las películas que
ellos mismos filmarían poco después.
Años más tarde, Jean-Luc Godard co-
mentaría que la expresión política de
los autores fue malentendida ya que
todos habían destacado la palabra au-
tor, cuando ellos pretendían hacer hin-
capié en la palabra política.

Daney dice que la generación de
la nouvelle vague rompió con dos ta-
búes: que un crítico no puede hacer
cine y que los cineastas no son bue-
nos críticos. Pero esa fórmula no se
aplica a su propio caso; nunca fue un
director que escribía crítica porque aún
no podía filmar. Daney no quiere ser
sino un crítico. Su función en la his-
toria de la revista será convertir la po-
lítica de los autores en una teoría de
la escritura cinematográfica. “Rivette
me enseñó a no tener miedo de ver, y
Douchet, a no tener miedo de leer”.11

Lo que Daney sabe es que un film no
se ve sino que se interpreta o, en todo
caso, que ver es interpretar.12 El fin

9. Los diez mejores films de 1962: Advise and
Consent (Otto Preminger); Le Caporal épinglé
(Jean Renoir); Hatari! (Howard Hawks); The
Four Horsemen of the Apocalypse (Vincente
Minelli); Merrill’s Marauders (Samuel Fuller);
Vivre sa vie (Jean-Luc Godard); La Luxure (Jac-
ques Demy); Experiment in Terror (Blake Ed-
wards); King of Kings (Nicholas Ray); Guns in
the Afternoon (Sam Peckinpah), citados en La
Maison cinéma et le monde I, pp. 49/50. Los
films claves de la década del 70:  Tristana (Luis
Buñuel); Dodes’ka-den (Akira Kurosawa), Pa-
rade (Jacques Tati); Ici et ailleurs (Jean-Luc
Godard); Milestones (Stanley Kramer); Einlei-
tung (Jean-Marie Straub); Au fil du temps (Wim
Wenders); Le Petit Garçon (Nagisa Oshima);
Des journées entières dans les arbres (Margue-
rite Duras); Salò (Pier Paolo Pasolini); Six fois
deux (Jean-Luc Godard); Hitler, un film d’Alle-
magne (Hans Jurgen Syberberg); La Région cen-
trale (Michael Snow), citados en La Maison
cinéma et le monde I, p. 269.
10. Eso fue lo que advirtió tempranamente Ba-
zin cuando debió salir al cruce de la idolatría
vehemente de sus discípulos para advertir sobre
los excesos implícitos en este tipo de planteo
que destruye un sistema de consagración para
entronizar otro. Véase André Bazin, “De la po-
litique des auteurs”, Cahiers du cinéma nº 70,
abril de 1957 (hay traducción castellana de Fer-
nando La Valle en Kilómetro 111 nº 1, noviem-
bre de 2000).
11. Perseverancia, p. 98.
12. La Maison cinéma et le monde I, p. 326.
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de los 60 traza un giro desde las
cuestiones de autoría a las de repre-
sentación, lo cual supone el abando-
no de la vieja cinefilia y, bajo la in-
fluencia de la revista Tel Quel, la
incorporación de la teoría (o, como
dirá luego Daney, con severa auto-
crítica, la “aplicación salvaje” de
Althusser y Lacan al análisis de pe-
lículas): “Cahiers fue la primera re-
vista que se precipitó en esa direc-
ción, sin precauciones (...) introdujo
la teoría en el cine y al cine en la
universidad”.13 Ese desplazamiento
supuso, en un primer momento, una
ruptura con el idealismo baziniano y
sus nociones acerca de la transpa-
rencia de la imagen.14

Más tarde, vendría el arrepenti-
miento, el rescate de Bazin. Escribe
Daney: “Indudablemente, creímos en
el cine. Es decir, hicimos todo lo po-
sible para no creer en él. Esa es toda
la historia de los Cahiers du cinéma
post 68 y de su imposible rechazo del
bazinismo. Por supuesto que no se tra-
taba de dormirse en los laureles ni de
descorazonar a Roland Barthes con-
fundiendo la realidad con su represen-
tación. Eramos, sin duda, demasiado
sabios para no inscribir el lugar del
espectador en la concatenación signi-
ficante o para no ver las ideologías
que persistían detrás de la falsa neu-
tralidad de la técnica (...) Esfuerzos
loables y, en lo que a mí concierne,
vanos. Siempre llega el momento en
que, a pesar de todo, hay que pagar la
cuenta en la caja de la creencia inge-
nua y atreverse a creer en lo que se
ve”.15 Pero esa incursión por la teoría
no es un paréntesis olvidable (y que
debería haberse evitado) tal como hu-
biera querido la vieja cinefilia de los
hitchcock-hawksianos y hasta el mis-
mo Daney. Era necesario volver a Ba-
zin, pero sólo desde la experiencia de
la écriture; era necesario volver a Ba-
zin, tanto como hacerlo ingresar en el
circuito de los discursos post 68. Eso
es Daney en la década del 70: ya no
entiende a la crítica como un pensa-
miento sobre los films (como sucedía
en “Un art adulte: Howard Hawks, Rio
Bravo” o en “Un rien sur fond de mu-
sique douce: Jerry Lewis, The Family
Jewels”) sino que usa los films para
pensar sobre el cine (como en “Johan

Van der Keuken, la radiation cruelle
de ce qui est”).16

Ahora se sabe que por detrás de la
política de los autores hubo siempre
una noción de escritura en donde en-
tra en juego no sólo la calidad de un
estilo individual sino, sobre todo, có-
mo un autor procesa en cada momen-
to las fuerzas históricas que actúan so-
bre la imagen. Los grandes cineastas
son, entonces, aquellos que intervie-
nen sobre ese nudo conflictivo y lo-
gran hacerlo resonar en sus films. Eso
es Tati, pero también Ozu y Oliveira
y Rossellini: cada una de sus pelícu-
las desborda el momento individual de
una obra para inscribir un momento
en la historia del cine. Entonces, cuan-
do los hermanos Lumière declaraban
que el cine era un arte sin futuro, tal
vez querían decir que se trataba de un
arte del presente. Ese criterio es el que
rige el proyecto de Histoire(s) du ci-
néma de Jean-Luc Godard al que Da-
ney estuvo fuertemente vinculado: una
historia en presente. La imagen ya no
es una configuración frontal plana e
inocente, sino una estructura de com-
pleja estratificación que permite apre-
ciar de un vistazo toda su historia he-
cha de presentes acumulados como si
fueran capas tectónicas en un corte
transversal.

Godard sostenía que los cineastas
de la nouvelle vague fueron los pri-
meros en saber que Griffith había exis-
tido. No se trataba de una mera erudi-
ción en abstracto: lo sabían sus films.
Daney lo dirá con sus propias pala-
bras: “La belleza del cine reside en
que es un arte donde Garrel hace los
mismos gestos que Griffith; hay una
especie de memoria antropológica de
los gestos”.17 Todo consiste en encon-
trar esos pasajes en la superficie mis-
ma de la imagen. Atreverse a ver es,
también, atreverse a ver las relaciones
de fuerzas históricas que interactúan
en una imagen a cada momento. No
es un impulso sino un aprendizaje. Y
Daney es el último de los grandes crí-
ticos que ha sabido pensar los films
en esa perspectiva histórica.

III
Si el travelling de Kapo se convirtió
tempranamente en el “dogma portá-
til” de Daney es porque anticipaba en

miniatura todos los vicios contra los
que edificará su ética de la imagen.
La célebre injuria de Rivette prueba
ser un argumento aluvional de máxi-
ma productividad. De un artículo a
otro, Daney rumia los términos de su
axioma, lo somete a una serie de ex-
pansiones teóricas (Debord, Barthes,
Althusser, Foucault, Deleuze) y se lo
puede encontrar bajo su forma defini-
tiva en los textos de la década del 80.
“El amante o la ignorancia del cine”,
a propósito de la película de Annaud,
es, en este sentido, un texto emblemá-
tico. Daney se concentra (como lo hi-
ciera Rivette) sobre un plano, el plano
aparentemente inofensivo de un zapa-
to, la primera imagen que vemos del
amante chino antes de que nos sea
mostrado de cuerpo entero bajando de
su lujoso automóvil. Pero el plano es
tan largo, tan obtuso, tan subrayado,
es tan grosero en su resonancia meto-
nímica que pierde todo lugar dentro
de una posible secuencia de imáge-
nes. Es un plano sin memoria y sin
proyección, una imagen solitaria, co-
mo un spot publicitario que en lugar
de introducir al personaje, pretende
venderlo como un objeto a consumir
por el espectador. Carece de todo mis-
terio y eso lo vuelve insultante. “El
efecto —escribe Daney— es, por cier-
to, deplorable. Pues al convertirse en
dueño, de punta a punta, de un film
que se le comunica imagen por ima-
gen, el espectador cae en la trampa de

13. Ibid., p. 18. Sobre los desarrollos de la te-
oría del cine luego del 68, véase David Rodo-
wick, The Crisis of Political Modernism, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1994.
14. Véase, sobre todo, “L’écran du fantasme
(Bazin et les bêtes)”, en La Rampe, Cahiers du
cinéma, París, 1983 (Hay traducción castellana
de Domin Choi y Fernando La Valle en Otro-
campo nº 3, 2001).
15. Perseverancia, p. 39.
16. Entre 1973 y 1974, cuando se hace cargo
de la dirección de Cahiers, escribe una serie de
artículos agrupados bajo el título “Función crí-
tica”, en donde cuestiona el olvido en que cayó
el análisis de films (“¿Cómo ‘intervenir’ sobre
las películas? ¿Cómo hemos considerado, en
Cahiers, la ‘critica de películas’, principal he-
rencia del pasado de la revista?”) y al mismo
tiempo procura redefinir la crítica como una
actividad que debería permitir leer la ideología
en los films. Véase la sección “Fonction criti-
que” en La Maison cinéma et le monde I, pp.
315-339).
17. Perseverancia, p. 159.
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su pobre habilidad de consumidor-de-
codificador. No tiene tiempo de reco-
nocer nada más que lo que ya “cono-
ce’, es decir, nada, o lo ya visto, lo
mal visto, la publicidad, el cromo, el
logo, lo visual, en suma: el lugar co-
mún”.18

Daney dice “post-cine”, porque es
un film que ya no sabe nada de lo que
el cine supo alguna vez. De la abyec-
ción en Pontecorvo a la ignorancia de
Annaud hay una línea continua que, a
lo largo de 30 años, suscita la misma
indignación en el crítico: es una ética
y una política de la imagen que reco-
rre su pensamiento de punta a punta,
como una cadena de transmisión que
arrastra todos los conceptos y los ha-
ce avanzar hacia una misma idea del
cine. ¿Qué derecho asiste al cineasta
para filmar un plano y no otro? ¿Có-
mo aproximarse a una imagen y hasta
dónde? ¿Cuál es la legitimidad de un
procedimiento? Tal como quería We-
lles, un director de cine es un piloto
de tormentas que debe tomar decisio-
nes permanentemente y cuyo mayor
peligro es encallar entre los acantila-
dos del espectáculo. Ese era el proble-
ma que enfrentaba Apocalypse Now,
obra ante la cual Daney se muestra
ambivalente. Coppola piensa como un
gran cineasta cuando comprende que
el viaje de Willard río arriba es una
travesía anárquica de show en show:
la guerra norteamericana es “un vasto
espectáculo sin metteur en scène”.19

El análisis de Apocalypse Now es bri-
llante porque Daney logra ir y venir
entre aquello que lo entusiasma y
aquello que lo decepciona en Coppo-
la, mostrando como diferencia lo que
permanece unido en la ambigüedad
constitutiva de la película. No le re-
procha su vocación espectacular sino,
justamente, que no haya ido hasta el
final del espectáculo, que no haya con-
vertido su megalomanía en un despil-
farro irrecuperable por Hollywood, un
puro potlach: después de arriesgarse a
convertirse en el Kurtz de la industria
cinematográfica durante el rodaje,
Coppola ha editado el material para
hacer con él un film casi obediente.

La guerra exacerba ese costado es-
pectacular de las imágenes. Por eso es
posible establecer una secuencia que
va del libro de Debord a la Guerra del

Golfo según la CNN y cuya teleolo-
gía fue desde siempre (incluso antes
de que el cine fuera conciente de ello)
la televisión.20 Annaud es hijo de la
televisión. Una misma conciencia in-
moral ampara los planos obscenos de
El amante y las imágenes de niños
hambrientos entrelazadas con estrellas
de la música pop mientras cantan “We
are the world, we are the children” en
un conocido video clip. Y si en su
frivolidad cínica, la publicidad nunca
se pregunta qué es un plano ni cuál es
el sentido de una secuencia visual más
allá de su efecto inmediato, el film de
Annaud es canalla porque pretende ha-
cer pasar su torpe efectismo por un
arte elegante. “Cada vez más —dijo
Daney— es posible pensar en dos ti-
pos de cineasta: aquellos que tienen la
sensación de que todo ha sido ya fil-
mado y consideran que su misión es
trabajar con imágenes que ya están ahí,
como un pintor que agregara una ma-
no extra de pintura; y están los otros,
siempre concientes de que lo que fil-
man también existe afuera de la pelí-
cula, que no es sólo material fílmico
en bruto. La moral empieza allí. Siem-
pre supone la idea de riesgo”.21 ¿Có-
mo se enfrenta, entonces, el cine a las
nuevas formas del simulacro?

El combate contra la sociedad del
espectáculo reconoce dos enemigos: la
proliferación de imágenes publicitarias
y el academicismo. Pero lo que com-
prende Daney luego de su experiencia
en Libération es que se trata del mis-
mo aburguesamiento de las imágenes:
no son dos enemigos distintos que ase-
dian a la imagen desde flancos opues-
tos sino que la batalla se libra en un
mismo frente, el de un cine que no
muestra sino que sólo promociona.
Ese es el nuevo cinéma de qualité. Los
nombres que recibe el enemigo van
cambiando (a menudo, incluso, en for-
ma arbitraria: es que también en esto
Daney conservará la impronta penden-
ciera de Cahiers). A veces son pelícu-
las que presumen saberlo todo sobre
sí (“Joseph Losey, El mensajero del
amor: ¿qué es hoy un film académi-
co? O incluso: ¿cómo contar una his-
toria en 1971 y ser amado en los fes-
tivales?”), otras veces son películas de-
masiado satisfechas consigo mismas
(James Ivory, Los europeos) o, inver-

samente, películas que estetizan su ma-
la conciencia (Volker Schlöndorff, El
ocaso de un pueblo).22 Tal vez Losey
es demasiado conciente del manejo de
sus instrumentos allí donde Annaud
practica una ignorancia olímpica; pe-
ro en cualquier caso se trata de pelí-
culas abrumadas por la necesidad de
seducir. Cuando Daney declara que
nunca le gustaron las imágenes bellas
es porque esa coquetería elimina la
atracción violenta que caracteriza a los
grandes cineastas, en beneficio de un
falso esplendor reconciliado consigo
mismo. La “no reconciliación”, escri-
be Daney (traduciendo el título de
Nicht Versöhnt, de los Straub) es una
manera de entender la función del ci-
ne desde el centro mismo de su for-
ma: “Es el rechazo obstinado de todas
las fuerzas de homogeneización. Ha
arrastrado a Straub y Huillet hacia lo
que podríamos denominar una ‘prác-
tica generalizada de la disyunción’.
Disyunción, división, fisión, tomando
seriamente en cuenta el célebre ‘uno

18. “El amante o la ignorancia del cine”, re-
producida en Punto de vista nº 44, noviembre
de 1992, p. 26 (traducción de María Teresa Gra-
muglio). Véase también Rafael Filippelli, “Adios
(al cine) a la voluntad de forma”, en Punto de
vista nº 56, diciembre de 1996, cuyas ideas so-
bre estos nuevos films de qualité están en con-
sonancia con las de Daney.
19. La Maison cinéma et le monde I, p. 237.
20. Daney recogió sus textos sobre la Guerra
del Golfo en Devant la recrudescence des vols
des sacs à main (Aléas, Paris, 1991). En 1981,
había dejado Cahiers para hacerse cargo de la
sección sobre medios audiovisuales del diario
Libération pensando que la televisión permiti-
ría amplificar la consideración del cine en tanto
práctica impura. “Daney fue el primer crítico
reconocido y prestigioso que viró radicalmente
su propio sentido de la cinefilia y de la cultura
cinematográfica para confrontarse autocrítica-
mente con el nuevo mundo de la publicidad, los
video clips, la TV y los diversos eventos me-
diáticos” (Adrian Martin, “Serge Daney (1948-
1992)”, Continuum vol 5 nº 2, 1992, p. 5). Pero
cuando comprende que no hay nada que hacer
con la televisión, abandona Libération y funda
Trafic para reubicar el cine en una perspectiva
histórica que permita pensar la relación de fuer-
zas que deberá mantener con las nuevas tecno-
logías audiovisuales y las nuevas formas del
espectáculo.
21. Bill Krohn, “Les Cahiers du cinéma 1968-
1977 (Entretien avec Serge Daney)”, en La Mai-
son cinéma et le monde I, p. 29).
22. El film de Losey y el de Ivory son comen-
tados en La Maison cinéma et le monde I; el
film de Schlöndorff en Ciné journal (volume 1
/ 1981—1982), Cahiers du cinéma, París, 1986.
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se divide en dos’”.23 Los Straub, en
efecto. Y Godard. Daney habla de un
“cinéma-strobgodar” como si se trata-
ra de una logia que conspira desde las
sombras por el futuro del cine. Lo que
propone el manifiesto secreto de esa
logia es (para decirlo con los términos
barthesianos que usa el propio crítico)
rescatar en su más pura materialidad
el “goce de la cosa-cine” frente al “pla-
cer del efecto-cine”. La imagen nunca
es plana, y toda la relación de un ci-
neasta hacia su material o de un es-
pectador frente a un film se basa en la
capacidad para desagregar lo que ve
en sus componentes más elementales.
Ir en contra de ese carácter asertivo
con que se impone toda imagen y en-
contrar sus puntos de sutura.

“Lo strobgodar es el monstruo que
preside el final del cine moderno (no
es que la exigencia de modernidad ha-
ya desaparecido pero es indudablemen-
te en la televisión, el video y las nue-
vas técnicas en donde se la debe bus-
car y cada vez menos en el cine,
devenido —es todo uno— cultural y
nostálgico). Ellos creen todavía, sartre-
anamente, en la comunicación. No co-
mo una cosa que va de suyo, sino co-
mo una experiencia”.24 Todo consiste
en escuchar el modo en que los films
hablan del mundo; pero los films no se
expresan de manera directa, hay que
hacerlos hablar, desmontarlos, eliminar
lo que de reconciliado hay en la ima-
gen. Allí donde algo resiste, algo se
comunica; allí donde algo resiste, es
preciso filmar. Frente a tantas pelícu-
las hechas para no ser vistas (las que
no agregan nada a lo que ya se sabe, el
“cine filmado”), estas obras comuni-
can, es decir muestran. Pero mostrar
no es exponer inopinadamente aquello
que la cámara ha registrado; si es un
gesto que permite ver es, justamente,
porque obliga a ver. Ver un film es
volver a ver algo ya visto por otro. Por
lo tanto sólo se ve realmente si se iden-
tifica a conciencia ese privilegio de pre-
sentificación que posee el cine.

Cuando es interpelado por la ima-
gen, el director pierde todo derecho a
ser irresponsable. Pedagogía de Straub
y de Godard, pedagogía de Rossellini.
Si Rossellini es un gran cineasta es por-
que se hace cargo de ese pecado origi-
nal del cine que es su vocación de es-

pectáculo y acepta con estoicismo que
filmar es una manera de ser innoble.25

¿Cómo hacer del film un instrumento
del conocimiento sin ceder a la fasci-
nación envolvente del espectáculo? Se
trata de una ascesis, un arte del despo-
jamiento reservado sólo a unos pocos.
Daney lo entendió tempranamente. Co-
mo le escribió Deleuze: “Usted ha man-
tenido la gran concepción del cine per-
teneciente a la primera época: el cine
como arte nuevo y como nuevo pensa-
miento. Sin embargo, en los primeros
cineastas y críticos, ese espíritu está li-
gado a un optimismo metafísico ante
el arte total de las masas (...) Usted ha
rescatado un optimismo que se ha con-
vertido en optimismo crítico: el cine
no estaría ligado ya a un pensamiento
triunfante y colectivo sino a un pensa-
miento arriesgado, singular, que sólo
surge y se mantiene en su ‘impoten-
cia’”.26 En efecto, la mirada de Daney
también se define por ese gesto peda-
gógico. Esforzada pedagogía que su-
pone olvidar aquello que el ojo creía
saber para enseñarle a observar todo
de nuevo.

IV
El cine es esa tensión inevitable entre
el que ve y aquello que ve. Es lo que
sucede en las películas de Van der
Keuken. Van der Keuken —como
Straub, como Godard— es un “cine-
asta-viajero”. Y está bien, dice Daney,
que el cineasta-viajero, “hombre de
fronteras y de umbrales, sea conciente
de lo que hace cuando se adhiere (‘ac-
tivo, agresivo’) a lo que filma. Que
inscriba alguna parte de lo que él es,
en el corazón de esos espacios ame-
nazados, atormentados, como un pa-
sajero (un cuerpo y no solamente un
ojo) clandestino”.27

A Daney también le gustaba via-
jar. A pie. Caminando, el paisaje se
ve de manera diferente: otro ritmo, otra
respiración, otra distancia. Curiosa-
mente, la definición de lo furtivo alte-
ra sus coordenadas cuando se trata del
crítico-caminante. “Lo esencial es no
dejar huellas ni imágenes”, escribe:
“ser clandestino en este mundo”.28 Del
voyageur al voyeur, aquí el viajero y
el mirón se superponen. El sueño del
caminante es volverse transparente,
una presencia invisible atravesada por

23. La Rampe, p. 79. Cuando Straub afirma
que le llevó veinte años aprender a ver un film
—explica Daney—, “lo dice con la irritación
de un obrero que detenta un saber difícil. ¿Qué
quiere decir eso, en el fondo? Ver y entender lo
que es (visible y audible). Ver por ejemplo —
de un solo vistazo— el plano de John Ford, el
rodaje de ese plano, el caballo, el actor distinto
de su rol, el personaje distinto de su cuerpo, el
ser humano distinto de su función social (...) Es
evidentemente un límite, pero es la única apro-
ximación materialista posible” (L’Exercise a été
profitable, Monsieur, pp. 23—24).
24. La Rampe, p. 77.
25. Véase, por ejemplo, en La Maison cinéma
et le monde I, “Le pouvoir en miettes (Roberto
Rossellini, La Prise du pouvoir par Louis XIV)”,
pp 61—65, y “Cinéma Espéranto (Roberto Ros-
sellini, Le Messie)”, pp 177-178.
26. Gilles Deleuze, Conversaciones, Pretextos,
Valencia, 1995, p. 117.
27. “Johan Van der Keuken, Le Printemps”, en
La Maison cinéma et le monde I, p. 200.
28. Perseverancia, p. 118. El subrayado es mío.
29. A Daney le gusta aplicar al cine la frase de
Jean Paulhan: “la literatura nos permite ver el
mundo como si no estuviéramos allí” (“Rotter-
dam 1980”, en La Maison cinéma et le monde
I, p. 448).
30. Perseverancia, p. 151.

redes de movimientos que lo ignoran.
Un puro ojo sin cuerpo que no deja
huellas ni se adhiere a ninguna ima-
gen. (Daney, que viajaba sin cámara
de fotos, documentaba maniáticamen-
te todas y cada una de sus paradas
con postales. La postal, es decir: el
paisaje sin el viajero.)29 Esa es, sin
duda, la diferencia entre un cineasta y
un crítico. Una diferencia de veloci-
dad que impone una diferente relación
física con el paisaje.

La crítica es un travelogue y el crí-
tico es aquel que vuelve para contar lo
que vio. Un barquero que lleva mensa-
jes de una orilla a la otra. Aun cuando
sabe que siempre hay algo de la trave-
sía que no se dejará convocar por el
discurso. Ese resto inefable es lo que
hace admirable su insistencia. Daney
ha dicho que Godard siempre mostró
el camino a seguir aunque, “en el goce
de alguien como él, hay sin duda una
parte que no es comunicable. Para de-
finir a Godard, Jacques Rancière usó
la palabra passeur. El passeur es el que
se reserva el placer de la última pala-
bra”.30 Para ser justos, se debe decir
que el camino del cine es el que Daney
vislumbró junto a Godard; y que así
como Godard es el último cineasta, Da-
ney se ha quedado con la última pala-
bra de la crítica.
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Roland Barthes ha urdido todo tipo de
atajos para explicitar primero, y argu-
mentar después, su escaso gusto por
el cine: ha inculpado al demonio de la
analogía, o a la imposibilidad estatu-
taria del cine de presentarse como frag-
mento, o al carácter mecánico que tor-
na al discurso fílmico inasible, para
luego, en otros pasajes más o menos
recónditos, desdecirse a medias, ha-
ciendo responsable a la lengua, esa cár-
cel asertiva, o a su propia tendencia a
referirse a los grandes temas sólo al
sesgo, en términos nunca memorables.
La reciente publicación por Paidós de
La Torre Eiffel no hace sino recordar-
nos esta incomodidad.1 Sin embargo,

dicha recopilación contiene varios tex-
tos que, de una u otra manera, enca-
ran el cine. Como se trata de textos
estrictamente contemporáneos con
acontecimientos significativos de la
historia del cine (y de la reflexión te-
órica sobre él), resulta tentador ensa-
yar un ejercicio arbitrario (y quizás
por eso adecuado, tratándose de una
escritura que se asume hecha, aun en
los textos de aliento más largo, de in-
termezzi): aprovechar la sucesión pro-
puesta por el editor (su ánimo crono-
lógico, sus huecos) y recorrer la curva
resultante, sin intención de reconstruir
un sistema que brilla por su ausencia,
sino más bien de atisbar algunos reco-

dos de la novela de un intelecto irre-
petible. Las sucesivas estaciones de ese
periplo se recortarán inevitablemente
contra un fondo de reflexiones más
sistemáticas o que, por lo menos, con-
cedieron al cine algún estatuto no tan
subalterno (Deleuze, Daney).

Nada nuevo en el orden del cono-
cimiento surgirá al final de un viaje
esencialmente parafrásico. A esta al-
tura, la traducción de “nuevos” textos
de Barthes no puede convocar más que
constataciones (cuya eventualidad es-
tá quizás en el origen de la publica-
ción del volumen: la admiración es hija
de la aquiescencia). Se trata más bien
de dar cuenta de escrituras.

Si Deleuze, ambicioso, quería ha-
cer trabajar los conceptos suscitados
por el cine, Barthes en todo caso ha-
bló, de manera intermitente a lo largo
de su vida, a partir del cine. Como si
la cuestión central fuera: qué se puede
decir a causa del cine, qué enunciados
y, sobre todo, qué formas habilita; qué
puentes pueden tenderse (y cuáles de-
ben derribarse) entre la imagen fílmi-
ca y el lenguaje.

En ese sentido, otro recorte se in-
sinúa: si del volumen tomamos sólo
algunos textos sobre cine, ahora alte-

1. Roland Barthes, La Torre Eiffel. Textos so-
bre la imagen, Barcelona, Paidós, 2001. Selec-
ción y traducción de Enrique Folch González.
Se trata en realidad de una recopilación de tex-
tos bastante heterogéneos que incluye no sola-
mente los que aquí trabajaremos, sino también
otros a propósito de fotografía o pintura, y el
magistral ensayo, publicado originalmente en
1964 como libro independiente, que da título al
volumen.

Barthes y el cine
Reseña parcial de “La Torre Eiffel”

Santiago Palavecino
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raremos levemente (sin borrarlo) el or-
den cronológico por atender tres gé-
neros, o mejor, tres actitudes u orienta-
ciones hacia el hecho cinematográfi-
co: por un lado, las reseñas, donde
Barthes se pronuncia sobre estrenos
(especialmente interesantes en la me-
dida en que se trata de textos que en
mayor o menor medida llevan implí-
cito un cariz de acontecimiento); los
artículos con vocación científica (ya
que no científicos; en todo caso, po-
dríamos llamarlos experimentales, en
el sentido de Zola); y por último, un
texto que mima el carácter privado de
una epístola (la subjetividad sobreac-
tuada de una carta abierta). Nos toca
hablar a partir de Barthes.

Bresson, Chabrol, Pasolini2

El volumen contiene tres reseñas equi-
distantes en el tiempo; dos de ellas
referidas a óperas primas, y la tercera
a un film póstumo. Las tres tienen que
ver con un recorrido, el del cine mo-
derno; sin embargo, Barthes jamás se
interesó demasiado por una periodiza-
ción semejante. El tono de la escritura
es siempre, más o menos claramente,
el de una intervención; pero las cir-
cunstancias son muy diferentes en ca-
da caso. Sobre las tres sobrevuela, vi-
gilante, la literatura francesa.

La primera data de 1943, y rees-
cribe el primer largometraje de Ro-
bert Bresson, Los ángeles del pecado.
Situación de aislamiento doble para
Barthes, quien, por esos días de la ocu-
pación, se encuentra internado en el
sanatorio de estudiantes Saint-Hilaire-
du-Touvet.  De hecho la reseña fue
publicada originalmente en Existences,
órgano del propio sanatorio, revista se-
guramente secreta, diríamos terapéu-
tica.

Leyendo desde hoy, desde lo que
marca el gusto contemporáneo por
Bresson y lo que, a partir del texto de
André Bazin sobre el Diario de un
cura rural,3 es el modo más habitual
en que sus films han sido recibidos,
resulta inevitable ubicar al artículo de
Barthes en la lábil categoría de profé-
tico. Barthes ve en Los ángeles del
pecado todo lo que hoy reclamaría-
mos que un film bressoniano nos pro-

porcione: actuaciones tendientes a la
neutralidad, decorados que aspiran a
la abstracción geométrica, diálogos
con intención musical antes que mi-
mética, principios constructivos que re-
únan materiales heterogéneos (básica-
mente, imagen y sonido) en una vo-
luntad formal más o menos unívoca,
desdén por la narración. La imagen
final es la de un film que debe ser
mirado como un cuadro desplegado en
el tiempo y, sobre todo, escuchado co-
mo una partitura.

Podría decirse que Barthes capta,
pese a que jamás hace alusión a proce-
dimientos de alguna especificidad ci-
nematográfica más clara (montaje, en-
cuadre), aquello que constituirá a Bres-
son como una suerte de excéntrico tutor
de las vanguardias sesentistas. Sin em-
bargo, es probable que sus preocupa-
ciones centrales fueran otras. Por un
lado, Los ángeles del pecado fue un
film de considerable éxito durante la
ocupación, y no es desatinado suponer
que Barthes encontrara equívocas las
razones de ese éxito. Quizás por eso
deslinda los méritos de la puesta de
Bresson del argumento melodramático.
En un momento de inevitables polari-
zaciones, el film se encargaría en cam-
bio de demostrar que los vínculos en-
tre el Bien y el Mal son estrechos “co-
mo en la vida”. Y es el acento en la
forma lo que constituiría la dimensión
política de Los ángeles del pecado.
Barthes no debe sentirse cómodo fren-
te a la poesía militante que Eluard o
Aragon ensayan por entonces, y busca
en el cine un sucedáneo de la “exen-
ción del sentido” que lo deslumbrara
en El extranjero. Finalmente, aludir a
la cualidad musical de los diálogos im-
plica opinar sobre su responsable, Jean
Giraudoux, quien era en esos días una
suerte de fetiche en el campo intelec-
tual francés, un faro de la Doxa res-
pecto del cual se establecían los már-
genes de novedad. Barthes deja claro
qué aprecia y qué no en Giraudoux
cuando dictamina que el film “solamen-
te lo invoca por el talento, y de ningún
modo por la manera”.

En el estrecho ámbito del sanato-
rio, Barthes desea sin embargo sacu-
dir algunas certezas, y literalmente re-
escribe el film. De hecho, la reseña
comienza con una irónica síntesis ar-

gumental falsamente ingenua, que re-
coge, distanciada, la versión de la Do-
xa. Un detalle especialmente insidio-
so de ese primer párrafo es que la his-
toria se narra mencionando a los
caracteres por el nombre de las actri-
ces que los encarnan: resulta así que
Jany Holt tiene “una frente terca, una
boca amarga”, pero también “acaba de
cumplir una pena en prisión, y de car-
garse a un hombre”. Distanciando un
hábito emanado del star-system, Bar-
thes logra ubicar uno de los puntos
clave del cine de Bresson: su aparta-
miento de la retórica teatral.

Serge Daney metaforizará, cuaren-
ta años después, en esta ruptura bres-
soniana con el teatro, el momento en
que el cine moderno de posguerra se
aparta de la noción clásica de puesta
en escena, por considerarla (afirma Da-
ney mezclando a Benjamin con Guy
Debord) subsidiaria del espectáculo de
las puestas en escena estatales, cuyo
espacio off eran los campos de con-
centración.4 Pero, como adelantára-
mos, Barthes no acompaña con escri-
tura el camino que conduce del neo-
rrealismo a la nouvelle vague, y su
entusiasmo, por el contrario, tendrá
que ver con el descubrimiento, en
1954, de Bertolt Brecht.5

La segunda reseña que encontra-
mos en La torre Eiffel reúne ambas
cosas: el valor axiológico que ha co-
brado para él Brecht, y un intento de
poner en cuestión el optimismo van-
guardista que gira alrededor de Ca-
hiers du cinéma. Se trata en rigor de
una mitología acerca de El bello Ser-
ge, primer largometraje de Claude
Chabrol, aparecida por supuesto en
Lettres nouvelles, en 1959. Barthes,
que ya goza de cierto prestigio gra-
cias, precisamente, a las Mitologías y
a El grado cero de la escritura, se
reconoce árbitro del gusto, y en ese

2. Trabajaremos en este apartado: “Les anges
du péché”, pp. 9-12; “Cine derecha e izquier-
da”, pp. 21-26; y “Sade-Pasolini”, pp. 113-115.
3. André Bazin, “El diario de un cura rural
y la estilística de Robert Bresson” en Qué es el
cine?, Madrid, Rialp, 1990; pp. 129-150.
4. Serge Daney, La rampe, Paris, Cahiers du
cinéma-Gallimard, 1983; pp. 207-212.
5. Sobre la relación Barthes-Brecht:  Beatriz
Sarlo, “Introducción” a El mundo de Roland
Barthes, Buenos Aires, CEAL, 1981;  especial-
mente pp. 16-20.
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sentido genera una escritura radical pa-
ra exigir radicalidad a las nuevas van-
guardias. Reproche con algo de aren-
ga, encuentra las defecciones de Cha-
brol allí donde Bresson había edificado
su logro: haber cedido al melodrama,
al gusto burgués por una peripecia que
el discurso fílmico no necesitaba. Re-
conoce la novedad formal de Chabrol,
pero la encuentra superficial, porque
está disociada de la anécdota. Obliga-
do así a separar forma de contenido,
Barthes prodiga golpes binarios: “en
nuestro país, el talento está a la dere-
cha y la verdad a la izquierda ... Ésa
es nuestra paradoja: que el arte en
nuestra sociedad sea el extremo de una
cultura y el inicio de una naturaleza”.

Invocando a Sartre en la forma, a
Marx en la moral y a Brecht en la
estética, este artículo insiste en el va-
lor normativo de la literatura france-
sa: si en su comienzo el film parece
prometer una exención de sentido flau-
bertiana, al ceder a la narración la sa-
crifica y, sin embargo, tampoco logra
ser balzaciano. Barthes, a quien Susan
Sontag ve por momentos como un crí-
tico dandy un tanto en la línea de Os-
car Wilde,6 es muy duro con estos jó-
venes dandys, a los que describe co-
mo artistas ni-ni: a mitad de camino
entre el compromiso y “el desierto de
un realismo sin significación”. Pero a
través del prisma de la literatura, y
aunque muy oblicuamente, Barthes pa-
rece entrever en esta reseña algunas
particularidades de la imagen cinema-
tográfica positivas en relación con su
gusto (y que ya se insinuaban en la
reseña sobre Bresson). Y es que la po-
sibilidad “flaubertiana” pertenecería de
hecho y de derecho al cine, que por
eso merece librarse de todo suplemen-
to de anécdota. Una vez más, Barthes
(pero esta vez con mayor repercusión)
interviene sobre una novedad cinema-
tográfica, de la que no traza un mapa
detallado, pero a la que inequívoca-
mente percibe, aun (o sobre todo) en
el momento en que ésta se traiciona.
De ahí que la profesión de fe brech-
tiana con que el texto se cierra impli-
que también una cuota programática
de deseo: “Lástima que estos jóvenes
talentos no lean a Brecht. En él en-
contrarían al menos la imagen de un
arte que sabe hacer que un problema

parta del punto exacto en que ellos cre-
en haberlo terminado”. Antonioni está,
evidentemente, en este horizonte.

La tercera reseña incorpora un
nombre italiano, pero se trata del de
Pasolini, y es a propósito de su último
film, Saló. Estamos en 1976, y, si se-
guimos a Serge Daney, se trata del fin
de un viaje: el cine (moderno, el que
naciera con Bresson y el neorrealis-
mo) ha comenzado a percibir su muer-
te (ya que, objetamos, no a morir).7

La imagen electrónica y la televisión,
eclipsando en su profusión al cine, tor-
nan desconfiables las realidades cap-
tadas químicamente. El propio Daney
reconoce que había sido Barthes quien

mera visualización de lo representado
en el pre-texto fuera una forma me-
diada de ilusión analógica. Así como
Bresson puede acertar con un melo-
drama, Pasolini puede errar con Sade,
porque saltea su escritura para natura-
lizar lo que ella representaba y resig-
nificarlo como fascismo: la ilusión
analógica se reduplica. Una vez más,
se inmiscuye impropiamente en el ci-
ne la literatura como suplemento (bur-
gués) de representación, de anécdota.
Si en relación con lo real, la nieve que
mata a Brialy en El bello Serge era
falsa por simbólica, en relación con la
literatura los cuerpos que fatiga Saló
son falsos por literales.

6. Susan Sontag, L’écriture même: à propos
de Barthes, Paris, Christian Bourgois Éditeur,
1982.
7. Serge Daney, La rampe, pp. 111-112.

por entonces restituyera los cuerpos a
la teoría; de ahí que un cine de los
cuerpos (cuerpos menguados en su
presencia por el ocaso de la ontología
baziniana) pudiera constituirse en una
verdadera herramienta política (y de
política cinematográfica). ¿Qué mejor
entonces que Sade a tal efecto?

Sin embargo, Barthes interviene en
los debates alrededor de Saló con un
deceptivo artículo en, nada menos, Le
Monde (es el fin de otro viaje, siem-
pre de ida: el ascenso en la populari-
dad y la influencia de Barthes, aquí
además a título oficial de sadiano).
Nuevamente el problema no es tanto
el cine como un mal uso por parte de
éste de la literatura francesa; o mejor,
es a la luz de ese uso que se pueden
inferir cualidades de la imagen. Bar-
thes considera que la opción pasoli-
niana por la literalidad es errónea; co-
mo si la adaptación en términos de

Pero más allá de estas objeciones,
Barthes finaliza su texto con una pre-
gunta sobre Pasolini que es, en rigor,
un repliegue sobre sí mismo. Barthes
somete a juicio la posibilidad de que
la ingenuidad de Pasolini haya produ-
cido, casi a su pesar, el reconocimien-
to de ingredientes fascistas dispersos
en Sade, lo que lo obliga a cuestionar-
se su propio gusto y las razones de su
molestia. De algún modo,  Barthes pa-
rece sugerir que Pasolini se habría que-
dado solo, igual que Bouvard y Pécu-
chet, por culpa de su mirada corta,
que perturba absolutamente a todos.
En ese sentido, más allá de sus defec-
ciones estéticas, Saló sería “un objeto
propiamente sadiano: absolutamente
irrecuperable”.
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Tocamos con esta última reseña un
límite ausente de las otras: la propia
escritura se reconoce flotando en el
vacío. Opiniones de amateur, las rese-
ñas sobre  Bresson y Chabrol confia-
ban en reescribir y/o convocar un film,
si no en su especifidad estética, al me-
nos en los lazos que establecía con los
sentidos de la Doxa (y hay Doxa tanto
en los rincones de un sanatorio para
estudiantes como en los de un movi-
miento vanguardista, en los optimis-
mos de la Resistencia y los de la No-
vedad). Pero cuando se mira un film
como artefacto, cuando la imagen se
escabulle (litote que no escamotea, hi-
pérbole literal, serían quizás sucedá-
neos o analogías en la lengua), se ha-
bla sobre nada, no hay sentido que ac-
tualizar; el lenguaje no alcanza.

Bajo las formas respectivas de la
ironía, el binarismo militante y la re-
ticencia frente al propio discurso, es-
tas tres reseñas reaccionan ante otros
tantos films de cineastas canónicos,
poniendo a funcionar en cada caso dis-
tintas retóricas, más o menos eufóri-
cas o pesimistas. Así, más que objetos
leídos, los films funcionan como dis-
paradores; casi se diría que la escritu-
ra es, si no su objeto, cuanto menos
su efecto sobre un individuo.

El demonio de la semiología

El cuerpo central de La Torre Eiffel lo
constituyen varios textos (papers, pre-
facios, alguna entrevista) que abarcan
prácticamente toda la década del se-
senta. Todos son tributarios, en mayor
o menor medida, de la pretensión cien-
tífica de la semiología.8

Aquí, el cine moderno desapare-
cerá provisoriamente del horizonte, no
tanto en virtud de la sobrevaluada
“muerte del autor”; antes bien, lo que
Barthes intenta es establecer algunos
procesos de significación en el cine
(en cuyo caso se sirve de la norma, la
Doxa del cine hegemónico) o estudiar
los efectos de la imagen cinematográ-
fica sobre sus receptores (para lo que
utiliza fragmentos fílmicos producidos
en laboratorio).

Por supuesto, en el centro de estas
cuestiones se encuentra, explícito, el
problema de las relaciones entre cine

y lenguaje, en varios niveles. Por un
lado, en la medida en que los valiosos
hallazgos en el campo de la lingüísti-
ca sobredeterminan la aplicación de la
semiología a otros discursos; por otro,
aunque en estrecha relación con lo an-
terior, porque se busca determinar si
el cine es o no un lenguaje (o una
lengua, el esperanto audiovisual); y fi-
nalmente, la pertinencia del lenguaje
para decir la imagen no dejará de ator-
mentar, más o menos soterradamente,
los resultados de la semiología.

Barthes se hace cargo de todas es-
tas dificultades, y sus trabajos, a fuer-
za de trazarse límites y diluir la aser-
ción, resultan hoy menos extemporá-
neos que otros productos semiológicos.
Al respecto, su decisión de hablar a
partir de la asunción del trauma fun-
damental que es el décalage entre imá-
genes y lenguaje, otorga al deseo de
sistema que trasuntan estos artículos
un matiz agónico de provisoriedad,
precariza la enunciación recordándo-
nos una vez más que se trata de otra
máscara del personaje de novela RB.

Habiéndonos reencontrado así con
Barthes-sujeto, vamos reconociendo el
grano de su voz en los intersticios de
la estructura. Así, cuando Barthes ha-
bla un poco sumariamente de “la sig-
nificación en el cine”, podemos com-
prender que no está buscando proce-
dimientos específicos del lenguaje
cinematográfico (de hecho, en su opi-
nión el cine no puede ser un lenguaje
en tanto no es acreedor de una doble
articulación) sino que le interesa en
qué medida el cine, vehículo y usina
por excelencia de la Doxa, actualiza
clichés para poder ser inteligido. Así,
la significación en el cine es un pro-
ceso de orden ante todo mitológico, y
sus unidades no son formales (plano,
secuencia, raccord), sino analógicas:
“los soportes generales del significan-
te son el decorado, el vestuario, el pai-
saje, la música y, en cierta medida,
los gestos”. Entre estas líneas pode-
mos reencontrar su programa brech-
tiano por oposición: “el objeto de la
secuencia es de orden épico, es su pe-
riferia la que es significante; podemos
imaginar secuencias puramente épicas,
a-significativas; no podemos imaginar
secuencias puramente significantes”.
El cine hegemónico es más significa-

tivo que Bresson. Pero incluso hay for-
mas de significar menos vulgares que
otras: el comienzo de El bello Serge,
aquello que había rescatado del film
de Chabrol, le servirá ahora como
ejemplo de ello. A diferencia del grue-
so de los análisis semiológicos, Bar-
thes contempla, aunque fugazmente,
el problema del valor estético.

Doble precaución: el lenguaje
siempre dice más o menos que la ima-
gen, por lo cual los efectos de ésta
sobre su receptor hablan más del suje-
to que de la propia imagen; y además
las categorías emanadas de la lingüís-
tica sólo sirven para pensar los proce-
sos logomórficos en el cine, aquellos
que miman la dinámica significante-
presente-actualiza-significado-ausente,
pero nada dicen de las cualidades in-
trínsecas de la imagen en movimien-
to. Por su cautela, Barthes se salva
por ejemplo del reproche de Deleuze
a Christian Metz, quien emprendía un
valioso intento de dar cuenta de los
procedimientos que efectivamente ha-
cían del cine un lenguaje, para luego
lanzarse a pensar nociones de cambio
estético. Pero, objeta Deleuze, para
ello identificaba unidades formales del
cine con enunciados (principio de ana-
logía), a los cuales aplicaba categorí-
as analíticas pertenecientes al lengua-
je (los signos analógicos se “digitali-
zaban”); en el camino, el cine (el
movimiento, el tiempo) se había per-
dido irremediablemente.9 Barthes con-
serva, al omitirla, la especificidad del
cine. En el dominio de la (fallida) alta
estética, Saló, ese objeto traumático,
será irrecuperable, pero quizás como
caso extremo de algo inherente al ci-
ne.

De modo que Barthes rápidamente
va desencantándose de estas investi-
gaciones. El estudio de los efectos de

8. Nos referimos a: “El problema de la signi-
ficación en el cine” (1960), pp. 27-34; “Las
‘unidades traumáticas’ en el cine. Principios de
investigación” (1960), pp. 35-45; “Civilización
de la imagen” (1961), pp. 47-49; “La informa-
ción visual” (1961), pp. 51-54; “La civilización
de la imagen” (1964), pp. 81-83; “Visualiza-
ción y lenguaje” (1966), pp. 87-93; y “Socie-
dad, imaginación, publicidad” (1968), pp. 95-
108.
9. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios
sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1986; pp. 43-
50.
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la imagen sobre el receptor se revela
inoperante y además peligroso (se ce-
den al enemigo estrategias de mani-
pulación, herramientas mitológicas, al
igual que con la publicidad). Y reen-
contrar la Doxa en el cine narrativo
sólo puede interesar durante un tiem-
po limitado, por tratarse de un meca-
nismo que luego se repetirá ad infini-
tum, variando sólo los contenidos. Só-
lo puede mantener algún interés, en
todo caso, cuando sirva como provo-
cación. Así, siempre desmarcándose,
Barthes considera (justo en 1968) que
la publicidad sí es un lenguaje. Tras
esa insospechada dignificación, pasa
a analizar la imagen publicitaria en tér-
minos no tan diferentes de los que apli-
cará, un par de años más tarde, al fo-
tograma eisensteniano; sólo que en es-
ta versión el famoso tercer sentido no
es nada tan obtuso como el plus de la
estética, sino el valor declarado: el di-
nero.10 Finalmente, nos invita a trasla-
dar a la esfera cotidiana el uso que los
films de Godard hacen de la publici-
dad: “pongamos sus obras entre comi-
llas y vivamos la publicidad como una
cita, y no como una fatalidad”.

En los intersticios del sistema, en-
tonces, es donde aparece el Barthes
auténtico, aquel que considera cual-
quier ocasión como válida para gene-
rar escritura, aquel que cree en el ma-
trimonio entre estilo e idea. Algunas
nociones de la semiología en relación
al cine pueden parecernos caducas,
apenas metafóricas o, mejor, analógi-
cas; pero cuando se parte precisamen-
te de esos límites se pueden acuñar
verdaderas trouvailles. Por ejemplo,
frente a un film mudo de laboratorio
en que se ve a una mujer mayor y un
hombre joven, Barthes (en una con-
notación nada neutral para quienes co-
nocemos el futuro pasado de La cá-
mara lúcida, o la biografía de Calvet)
lanza a modo de ejemplo el enuncia-
do: una madre y su hijo, pero... De
allí, la máscara del concepto: “la len-
gua no sólo le presta al significado
fílmico sus unidades mayores (sustan-
tivos y adjetivos), sino también las más
finas, las más móviles, las más abs-
tractas, como en nuestro ejemplo, don-
de se trata de la expresión puramente
paratáctica de una relación de adver-
sidad (la conjunción pero)”. Es cierta-

10. En 1991, durante una entrevista con Philip-
pe Roger, Serge Daney recuerda, no sin ironía,
que en la época en que los Cahiers padecían el
“baño” semiológico, frente a la pareja denota-
ción/connotación se debía militar por el primer
término, ya que la connotación era “la metoni-
mia, la ideología, la publicidad, el mercado, el
horror...” (en Serge Daney, Devant la recrudes-
cence des vols de sacs à mains, Paris, Aléas,
1997; p. 105). Con respecto al fotograma ei-
sensteniano, ver: Roland Barthes, “El tercer sen-
tido” (1970) en Lo obvio y lo obtuso, Barcelo-
na, Paidós, 1986; pp. 49-67.
11. “Querido Antonioni...” (1980), pp. 177-182.

mente atractivo, y una lección de mé-
todo; no agota el problema de la ana-
logía, pero después de todo, siempre
hay que decir algo, y en ese sentido
Barthes puede imaginar, ya en los se-
senta, la relación traumática entre la
profusión de imágenes en la cultura
de masas y las estructuras del lengua-
je, no como el comienzo del predomi-
nio de lo audiovisual (la “civilización
de la imagen”), sino, por el contrario,
como un nuevo desafío que precipite
al lenguaje en una suerte de madurez
a fuerza de sinceramiento: “hasta este
momento la humanidad ha vivido la
prehistoria del lenguaje articulado y
entramos por fin en una civilización
donde el lenguaje se conocerá y ex-
plotará verdaderamente”.

La carta robada

La lectura de estos artículos conteni-
dos en La Torre Eiffel dejaba inferir
un programa: la prescripción brech-
tiana para las vanguardias, las poten-
cialidades flaubertianas que alberga la
imagen cinematográfica, la pugna por
la exención de sentido aun en un arte
analógico. Es inevitable pensar en An-
tonioni, cuyo arte arranca justo des-
pués de la peripecia, para lanzarse a
la intemperie del vacío a partir de la
propia analogía. Y el volumen termi-
na, precisamente, con una carta abier-
ta a Antonioni, escrita por Barthes po-
co antes de su muerte.11

De la primera persona de las rese-
ñas, pasando por la “impersonal” ter-
cera semiológica, arribamos a un tex-
to en segunda en el que Barthes obse-
quia a su destinatario, mediante tres
argumentos, el estatuto de artista. Pre-
visiblemente, encontramos aquí la con-
firmación de la sospecha que nos
acompaña a lo largo de todo el volu-
men, vale decir que Antonioni es un
cineasta casi hecho a medida de las
pretensiones de Barthes: aquel que lo-
gra ser “ni dogmático ni insignifican-
te” (modalidad por esta vez positiva
del ni-ni); no es extraño que en algún
momento hayan planeado un proyecto
conjunto. Además, se trata de otro ar-
tículo que podríamos denominar pro-
fético: la definición de la poética de
Antonioni como arte del Intersticio,

cuyo héroe privilegiado es el que mi-
ra largamente, será tomada casi al pie
de la letra por Deleuze en su versión
del surgimiento del cine moderno (la
reescritura es un costado clave de los
hiperdialógicos libros de Deleuze so-
bre el cine).

Pero lo cierto es que no podemos
dejar de toparnos con RB personaje
de novela: tanto es así, que esta se-
gunda persona se nos antoja un des-
doblamiento. De la mano de la enési-
ma arrogación de amateurismo (“esta
síncopa de sentido sigue unos cami-
nos técnicos, propiamente fílmicos
(decorado, planos, montaje), que no
me corresponde analizar, pues no ten-
go esa competencia”) se precipita la
escritura, ese lugar de intercambio. Y
a través de ella se nos perfila una fi-
gura de artista que bien podría ser un
autorretrato. Transitar las páginas de
La Torre Eiffel nos induce a recono-
cer a Barthes como aquel que “no sa-
be nunca si la obra que propone la
produce el cambio del mundo o el
cambio de su subjetividad ... viajero
eisensteniano, nunca sabe si lo que se
mueve es el tren o el espacio-tiempo,
si es testigo u hombre de deseo”.

Y es que en el ámbito, sólido e
indeciso al mismo tiempo, de la escri-
tura, Barthes ha acompañado casi cua-
tro décadas revelando el mundo a fuer-
za de retórica y tallando un estilo mer-
ced a una inusitada lucidez. Así es que
nuestro periplo nos ha permitido cons-
tatar, aunque en forma parcial, ciertos
cambios en los modos de referir el he-
cho cinematográfico; pero también,
inextricablemente ligado con ello, el
laborioso placer con que una subjeti-
vidad se despliega como relato.
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Murió en noviembre de 2001. Poco
antes había aparecido en alemán y, en-
seguida en inglés, Austerlitz.1 Hace
exactamente un año publiqué en esta
revista unos apuntes sobre Sebald (que
fueron reproducidos, en diciembre, por

1. W. G. Sebald, Austerlitz, New York, Ran-
dom House, 2001; traducción de Anthea Bell.
El libro será publicado en español a mediados
de 2002.

De nuevo, y quizás por última vez, sobre Sebald

Beatriz Sarlo

Nosotros que nos fuimos y que nos encontramos, nosotros aquí bajo la
estrella, nosotros los judíos, que caminamos, como Lenz, cruzando los
montes, tú Grande y yo Pequeño, tú el locuaz, y yo el locuaz, con nuestros
bastones, con nuestros nombres, nuestros nombres impronunciables, noso-
tros con nuestra sombra, la nuestra y la ajena, tu acá y yo acá— yo, acá,
yo; que puedo decirte todo esto, que hubiera podido decírtelo; que no te lo
digo y no te lo dije... Yo con el día, yo con los días, yo aquí y allá, yo
quizás acompañado —¡ahora!— por el amor de quienes no fueron amados,
yo en camino hacia mí, arriba.

Paul Celan, Conversación en la montaña

Radar Libros), escritos con la inten-
ción de aclararme, a mí misma, qué
pasaba cuando lo leía. ¿Por qué me
impresionaba de ese modo? ¿Por qué
tenía la sensación de que me había
favorecido un golpe afortunado, eso

que sucede cuando se encuentra, sin
buscarlo y sin esperarlo, un nuevo gran
escritor?

Leí Austerlitz cuando Sebald ya ha-
bía muerto, sabiendo que, probable-
mente, fuera su último libro (no sé si
dejó originales posteriores) y que ya
no habría una serie de libros en el fu-
turo, nada que pudiera esperarse año a
año. Todo lo que se publique de Se-
bald de ahora en más forma parte de
un pasado que se ha cerrado. La pre-
gunta, que muchos seguramente se hi-
cieron, sobre cómo seguiría escribien-
do Sebald, no tiene sentido.

Lo tenía, sin embargo, cuando só-
lo se conocían sus tres primeros li-
bros, cuando estábamos esperando la
aparición de Austerlitz, porque podía
pensarse que después de Los emigran-
tes, Los anillos de Saturno y Vértigo,
Sebald enfrentaba una apuesta de alto
riesgo: el pathos de su literatura, por
una parte, y el procedimiento de im-
bricación de sus historias, por la otra,
habían llegado, por así decirlo, a su
máxima intensidad, a su perfecciona-
miento. Sobre todo el pathos: ¿sería
posible sostener ese tono melancólico
y severo en el libro que se publicaría
durante 2001? El pathos es el tono más
adecuado para despeñarse, lo sublime
es una altura desde donde en general
es más posible caer que mantenerse.
La “alemanidad” romántica de Sebald
era un tono desacostumbrado hoy y
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sostenerlo, en una obra que se prolon-
gara en el tiempo, daba miedo. Y en
cuanto al procedimiento, mientras es-
peraba la llegada de Austerlitz me pre-
guntaba, como cualquier lector de Se-
bald, si no volvería reiterado como una
mecánica, perfecta pero conocida y por
lo tanto decepcionante.

Ahora Sebald ya no podrá repetir-
se. Pero, en las semanas anteriores a
su muerte, Austerlitz respondió a las
vagas preguntas que distraían mi im-
paciencia por leer ese último libro.
Hoy sabemos que Austerlitz es una
obra maestra y que Sebald ya no es-
cribirá otra. Hay que leer, entonces,
una obra interrumpida por la muerte
con la que no se contaba.

Austerlitz es el apellido del perso-
naje de este libro: Jacques Austerlitz,
un compuesto de nacionalidades. Na-
cido en Praga en 1934, su madre fue
una cantante de ópera, judía, y su pa-
dre, de quien no heredó el apellido,
un ruso socialdemócrata emigrado;
ambos enloquecidos por todo lo fran-
cés, y de esa pasión el nombre, Jac-
ques. En 1939, su madre logra embar-
carlo en el “tren de los niños”, una
caravana de chicos judíos que huían
del nazismo y fueron recibidos en di-
ferentes casas de diferentes lugares de
Europa. A Austerlitz le tocó Bala, un
insignificante pueblo de Gales y le to-
có allí, por razones que el desconoció
siempre, la familia de un pastor calvi-
nista. Desde los cuatro años y hasta
los doce creyó que su nombre era
Dafydd Elias y no tuvo ningún otro
recuerdo anterior a Gales, excepto la
cara de una mujer que se inclinaba
sobre la suya y la figura de un hom-
bre con sombrero. Su nombre de ori-
gen le fue sumariamente restituido, a
los doce años, por el director de una
escuela que le indicó que, en los exá-
menes que iba a pasar para ganar una
beca, debía escribir no Daffyd Elias
sino eso, que le entregaba escrito en
un papel, sin otras explicaciones. Du-
rante algún tiempo, siguió siendo
Daffyd, incluso para sus profesores.
Un día, su nombre, hasta entonces se-
creto, cobró un sentido. En la clase de
historia moderna, el profesor  enseña-
ba las guerras napoléonicas y, natu-
ralmente, llegó el turno de la batalla
de Austerlitz. Suspendido en esa

coincidencia sorprendente, Austerlitz
escribió sobre Austerlitz un ensayo que
mereció una entrevista privada con el
profesor en su oficina. Felicitado e in-
terrogado, el chico le reveló su verda-
dero apellido. Para el profesor, un ama-
ble excéntrico, todo se recolocó y a par-
tir de ese momento se encargó de
Austerlitz, cuya vida hasta entonces mi-
serable dio un vuelco afortunado cuan-
do ingresó en un college de Oxford.

De allí en más, Austerlitz será Aus-
terlitz, pero de una forma sorda a toda
historia de este siglo. Durante casi cua-
renta años evitó cualquier información
que pudiera ligarlo a la persecución
judía, al ghetto y al holocausto. Su
nombre era completamente plano, sin
resonancias, excepto la imaginaria ins-
cripción de un pasado napoleónico y
tolstoiano, algo tan restallante como
incomunicable con el presente. Sobre
el nombre (que sabremos luego que es
el de la madre), Austerlitz no quiere
pensar ni saber. Historiador de la ar-
quitectura, evita cuidadosamente cual-
quier objeto o suceso que pueda des-
pertar una conexión con su nombre, al
que durante varias décadas sigue atri-
buyendo sólo esa coincidencia feliz con
la gran batalla que decidió no sólo el
destino de Europa en el siglo XIX, si-
no el suyo en una mezquina escuela
galesa en el XX. Austerlitz es un soni-
do sin historia, o más bien, con una
sola historia que no lo concierne.

Austerlitz, casi hasta los sesenta
años, no quiere saber. La empresa de
no saber es tan difícil como la de la
memoria. Imagínense un hombre, pro-
fesor en Londres, que viaja por casi
toda Europa occidental, vive rodeado
de libros, de grabados, de mapas, to-
ma fotografías de edificios a los que
conoce como crítico e historiador, ima-
gínense que ese hombre no quiere sa-
ber nada sobre su propio origen, que
desconoce completamente y sobre el
que meticulosamente descarta cual-
quier sospecha. Sin embargo sospecha,
porque de sus conocimientos ha ex-
cluido toda mención, toda lectura, to-
da sombra de lo alemán, y ha logrado
hacerlo durante muchos años, ha lo-
grado mantenerse en equilibrio en el
borde de una frontera como si del otro
lado supiera, de un modo inexplica-
ble, que se descubrirá sólo horror y

muerte. Austerlitz elige ser un hom-
bre sin memoria, sin nada que funde
una identidad, aferrado a las únicas
memorias que se permite: la de la his-
toria de edificios y territorios, la de
algunos objetos, fotografías, una mo-
chila (que, sabremos luego, replica la
que llevó como único equipaje en el
tren de los niños judíos que huían de
Hitler). Austerlitz emplea su vida en
un curso de resistencia al saber que
acompaña, por debajo, sombríamente,
todos los actos de construcción de sa-
beres en los que se ocupa.

Las últimas han sido décadas de la
memoria. Austerlitz decidió vivirlas
como un prolongado acto de resisten-
cia a la memoria, limitando un último
espacio utópico en el cual se movía
como si el hecho central del siglo XX
no hubiera existido, negando su auto-
reconocimiento en algún pasado que
acompañara la búsqueda de pasado co-
mo empresa colectiva. Verdaderamen-
te, un espacio utópico donde transcu-
rre un tiempo despojado de la cuali-
dad que tiene para millones de
europeos. Hay algo de heroico en esa
negación de Austerlitz a pisar el terre-
no de la memoria quedándose guare-
cido, como en un campamento en me-
dio del peligro, en el terreno más se-
guro de la historia hasta fines del siglo
XIX. Utopía y heroicidad condenados
de antemano porque, desde el princi-
pio de la historia, oscuramente perci-
bimos, en lo que Sebald narra según
lo narró Austerlitz, que el conocimien-
to está allí amenazante y que cualquier
cosa puede desencadenar una actuali-
zación de la memoria que se conver-
tirá en el proceso de una vida.

Austerlitz se resiste a la memoria
como narración restauradora de la ex-
periencia (en el doble sentido de ha-
cerla presente y cicatrizarla). Lo hace
hasta que la necesidad de la memoria
no se le impone. De chico, no buscó
ni quiso desarrollar, como si fuera una
foto que tuviera que ser revelada has-
ta mostrar detalles ocultos, esa ima-
gen única que conservaba de su pasa-
do. Nada dice Sebald, nada le dice
Austerlitz a Sebald, de una necesidad
de saber. Más bien, todo lo que dice
tiene que ver con una voluntad deci-
dida de evitar el saber. Más que una
voluntad, o menos que una voluntad
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consciente: una insistencia, un cona-
tus que le permite afirmarse en la pre-
cariedad de una nueva vida. Auster-
litz vive porque no sabe: pudo sopor-
tar aquello que luego descubre sobre
su infancia, su absoluta destitución, las
casualidades que son más temibles que
un destino conocido, porque se preca-
vió del saber, evitándolo durante dé-
cadas hasta que, un día cualquiera, en
una librería de Londres escuchó la his-
toria del tren de los niños y la inter-
pretó como un llamado. Desde ese día,
la vocación de saber empieza a repetir
su pregunta sobre el origen, sobre los
padres, sobre el milagro de salvarse
que corrió paralelo a la condena que
no pudieron evitar millones.

De la utopía del no saber, Auster-
litz pasa, con la misma unilateralidad,
el mismo carácter absoluto, a la uto-
pía de la completa reconstrucción de
su pasado. Empieza su segunda vida:
de historiador de la arquitectura a me-
morialista de la persecución judía. Su
ser, todo su ser, se va a definir de allí
en más en relación a la búsqueda. Aus-
terlitz ha sido sujeto de un acto de
“memoria involuntaria”: las voces de
un programa de radio comenzaron a
correr la lámina hecha de resistencia
pura que lo separaba de su pasado más
distante.

En este punto, la historia de Aus-
terlitz se “normaliza” porque comien-
za a formar parte de una historia de
este siglo. Aunque la estrategia con
que desarrollará su empresa de me-
moria es hiperbólica y obsesiva, co-
mo lo habían sido sus anteriores em-
presas de conocimiento, el objeto bus-
cado lo acerca al resto de los hombres
que saben de una persecución, del
ghetto y del asesinato de masas. Co-
mo a ellos, a los que fueron víctimas,
no hay saber que alcance, no hay acu-
mulación suficiente ni de precisiones
ni de detalles. Lo que antes fue evita-
do con un conjunto infinito de pre-
cauciones que aseguraban la integri-
dad antimemorística de su identidad,
ahora es buscado con la obsesión de
quien ha perdido esa seguridad de no
saber nada sobre su propio origen.

El nombre Austerlitz deja de ser
plano, deja de ser esa palabra que re-
cibió escrita en un desnudo bautismo
burocrático perpetrado por el director

de una escuela rural, para adquirir la
promesa de un espesor que deberá
construirse con capas de recuerdos aje-
nos. El ser de Austerlitz, que antes
pareció completamente autosustenta-
do, revela su desnudez: el dato de la
persecución lo convierte en el hijo de
unos judíos perseguidos. De nadie (al-
guien sólo equipado con los recursos
del presente), esta brusca irrupción in-
voluntaria de la memoria lo convierte
en alguien cuya identidad es mucho
más frágil porque debe ser investiga-
da y construida. El historiador Aus-
terlitz debe cruzar el límite del siglo
XIX que se había impuesto como zo-
na de seguridad, para entrar en la zo-
na de inseguridad del siglo XX. De
algún modo, Austerlitz pasa a ser un
caso de millones. Antes era una extra-
vagancia.

Entre estas dos cualidades (la que
lo separa y la que lo une a un destino
compartido), se construye el persona-
je y la narración de Sebald, en el paso
de la utopía del no conocimiento radi-
cal a la utopía de una reconstrucción
igualmente radical del pasado. De un
olvido primero forzoso y luego volun-
tariamente cultivado a una memoria
que comienza por casualidad y, de in-
mediato, quiere ser memoria absoluta.
Si todo Austerlitz es hasta los sesenta
años un no querer saber, todo él será,
después de esa mañana en la librería
londinense, un saber que no se atiene
a ningún límite. Su vocación de saber
será tan decidida como lo había sido
su resistencia a la memoria.

Como es evidente, este último li-
bro de Sebald se coloca, de manera
anómala, en el espacio de una de las
grandes cuestiones del último medio
siglo (que afecta no sólo a los europe-
os, sino que nos afecta a nosotros res-
pecto de la historia reciente: hijos de
desaparecidos que no quieren saber/
hijos de desaparecidos para quienes to-
da reconstrucción del pasado es insu-
ficiente y tramposa). Y digo que su
posición en este campo es anómala
porque Austerlitz, como todos los per-
sonajes de Sebald, lleva las cosas has-
ta su límite, escindido de modo radi-
cal de la forma en que unos aconteci-
mientos fueron vividos por la mayoría
de hombres y mujeres, o mejor dicho
sordo al relato normalizado y acepta-

do que se hizo o se está haciendo so-
bre esos acontecimientos. Los perso-
najes como Austerlitz indican que so-
bre esos acontecimientos no hay posi-
bilidad de relato “normal”: no se puede
recordar eso con la mecánica, la na-
rrativa y la retórica que vale para el
resto del pasado.

El acontecimiento que Austerlitz
primero no quiere recordar y luego se
compromete a reconstruir absoluta-
mente está en la infancia, en los pri-
meros cuatro años de su vida, cuando
su lengua fue el checo de Praga, que
luego se borró para ser reemplazado,
como si no hubiera habido nada antes,
por el inglés de Gales. La experiencia
de Praga, no tuvo una lengua para ser
dicha: “Lo inefable es, en realidad, in-
fancia. La experiencia es el misterion
que cada hombre instituye por el he-
cho de tener una infancia. Este miste-
rio no es un juramento de silencio y
de inefalibilidad mística; es, por el
contrario, el compromiso que empeña
al hombre a la palabra y a la verdad”.2

Lo que le sucedió a Austerlitz fue do-
blemente mudo. Por una parte, suce-
dió fuera del lenguaje o en una lengua
recién adquirida y enseguida olvida-
da, de la que no tuvo las palabras que
hubieran podido acompañar esas som-
bras de un rostro de mujer y una si-
lueta de hombre en una despedida de-
finitiva. Eso que Austerlitz sólo con-
serva como sombras inaferrables
(porque son inexpresables en la medi-
da en que han sido amputadas de la
lengua que podría intentar expresar-
las) son lo que Giorgio Agamben con-
sidera la experiencia, aquello que
acontece antes de que pueda ser dicho
y que funda la posibilidad y el deseo
de decir. Pero para que ese deseo sea
lenguaje debe haber una lengua y Aus-
terlitz ha perdido el checo de Praga, y
lo ha perdido tanto, de modo tan pro-
fundo, que no recuerda haberlo perdi-
do. Su experiencia no puede sino con-
vertirse en completo olvido. Cuando
comienza a reconstruir su pasado, el
checo de Praga, esa lengua olvidada
que ni siquiera sabía que había sido la

2. Giorgio Agamben, Infanzia e storia, Dis-
truzione dell’esperienza e origine della storia,
Einaudi, 2001 [1978], p. 49.
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suya, vuelve en el transcurso de unos
pocos días, con sacudimientos y tor-
pezas, como quien está reanimando un
cuerpo que había permanecido inmó-
vil durante mucho tiempo.

Por otra parte, esos hechos padeci-
dos por Austerlitz son un límite del
siglo XX, acontecimientos monstruo-
sos que caen, como los coloca la pre-
gunta de Adorno, del lado en que las
cosas desafían al lenguaje. En el or-
den social, la deportación y el asesi-
nato masivo de judíos peticionan las
explicaciones de la historia. Pero tam-
bién postulan que nunca podrían ser
explicados del todo: son un límite don-
de la política y la ideología tocaron la
locura, enloqueciendo y deshumani-
zando a sus víctimas.

En el sentido de llevar las cosas
hasta su límite, Austerlitz es un loco,
enajenado en el olvido o enajenado en
la pura reconstrucción de una memo-
ria. ¿Cómo puede escribirse después
de Auschwitz? La pregunta clásica de
Adorno, que respondió Paul Celan, fue
retomada por Sebald: una forma posi-
ble de escribir Auschwitz (no la úni-
ca, como lo demostró Primo Levi) es
mostrando que ese hecho sin fronteras
morales, la masacre judía, priva a la
subjetividad padeciente de sus propias
fronteras, la enajena porque la con-
centra sobre lo que no puede olvidar-
se, o la enajena porque la separa de
ese acontecimiento por la negación al
recuerdo. De este modo, Austerlitz está
moldeado sobre una anomalía que él
lleva a su punto máximo, pero que en
casi todos los personajes de Sebald es
una forma “normal” de la subjetivi-
dad. Todos tienen algo de extravagan-
tes, de desubicados, de inadecuados,
todos practican alguna forma de la exa-
geración (empezando por el propio Se-
bald como personaje narrador de sus
textos).

La extravagancia de Austerlitz al-
canza una monomanía trágica. Su vi-
da transcurre comprometida entre dos
empresas imposibles por su ambición
absoluta: la del no saber extremo y la
de la producción de un conocimiento
completo. Lo que Austerlitz quiere es
imposible y no le ha sido dado a na-
die. Entre esos dos polos se expande
y se enriquece su tragicidad porque
está condenado, a partir de esa expe-

riencia de infancia que no tuvo len-
guaje para expresarse, a la unilaterali-
dad. En él, el tiempo del olvido y el
tiempo de la memoria no se mezclan
sino que se suceden: está dedicado
completamente a no saber, primero; y
dedicado completamente a saber, des-
pués.

El narrador Sebald escucha las his-
torias de Austerlitz y las trasmite: dijo
Austerlitz, así le dijeron a Austerlitz.
A lo largo de varias entrevistas sepa-
radas por algunos años, recibe un le-
gado de palabras y fotografías. El tex-
to no suscita, como tampoco los ante-
riores de Sebald, la pregunta sobre el
carácter inventado o real de sus per-
sonajes. Se presenta como una suce-
sión de relatos enmarcados (un esce-
nario de hotel, o de estación de trenes,
o de espacios urbanos abiertos, o de
bares sin cualidades) donde alguien le
cuenta a alguien algo que será escrito
por quien escucha esas narraciones. La
historicidad de los hechos narrados
vuelve secundaria la pregunta sobre si
Austerlitz es un personaje inventado a
quien un narrador atribuye los hechos.
Pongamos un ejemplo, donde el do-
cumentalismo de la narración, sus mi-
nucias y detalles presentados en enu-
meraciones de intención fuertemente
descriptiva, terminan reasignados a un
lugar de evocación y de imaginación
intensamente subjetivo: realismo y pe-
sadilla fantástica, percepción material
y experiencia de alguien que se pone
no sólo en el lugar desde donde se
muestran los restos de las víctimas si-
no que quiere ponerse en el lugar de
esas víctimas. Del documento a la en-
soñación.

Cuando Austerlitz se compromete
en su empresa de conocimiento total,
visita Terezin, la ciudad donde su ma-
dre fue confinada, en 1942, al ghetto
donde vivían 60.000 judíos y de don-
de partió hacia su destino final. La des-
cripción de Terezin muestra de qué
forma puede entenderse lo que se está
viendo. Austerlitz recorre, durante to-
do un día, el museo donde se agrupan
los objetos más dispares, los registros,
los nombres, los itinerarios, es decir
los restos del ghetto, que muestran, a
pesar de su carácter inerte y su des-
membramiento, las ilusiones de quie-
nes llegaron a esa ciudad barroca cre-

yendo que no los esperaba la muerte
sino un confinamiento quizás no tan
penoso. Al salir del museo, Austerlitz
es asaltado por la impresión siniestra
de que esos judíos del ghetto todavía
están allí, moviéndose sin sentido ni
futuro en el kilómetro cuadrado don-
de vivieron. La actualización presente
de estos hombres y mujeres asesina-
dos convierte su historia pasada en una
memoria a través de la que Austerlitz
re-vive la experiencia.

Por supuesto, esto sólo es posible
por una inteligencia que no evita el
pathos, sino que lo busca no como
efecto sino como textura de la rela-
ción entre lo narrado y el relato, entre
el narrador Sebald y su personaje Aus-
terlitz, y también como dimensión in-
tersubjetiva de los hechos históricos.
La inteligencia patética es la verdade-
ra dimensión crítica de Austerlitz, en
la medida en que la historia debe ser
comprendida y también vuelta a pade-
cer. Nuevamente, el nombre de Wal-
ter Benjamin es inevitable: el pasado
es un tiempo que debe ser redimido
en el presente para evitar su regreso
como eso siniestro que es lo siempre
igual.

En este sentido, todo lo escrito por
Sebald es de una inteligencia sorpren-
dente, más sorprendente incluso en sus
incidentales, en las descripciones que
están como un suplemento a la línea
fundamental del relato. La nueva bi-
blioteca nacional de Francia, los en-
tretelones de Liverpool St. Station, vie-
jos hoteles o paisajes destruidos apa-
recen con la agudeza y la perspicacia
de quien está convencido de que el
mundo moderno encuentra una de sus
claves en esa inercia de los objetos y
los edificios. La mirada de Sebald y
su escritura nunca son leves. Por el
contrario, el peso de las cosas, el peso
de las palabras y de las imágenes es
reiterado como una cualidad inevita-
ble que la literatura, por supuesto, de-
be tomar a su cargo. La mirada no es
rápida sino intensa; la descripción no
es fragmentaria sino obsesiva; el len-
guaje busca su centro, aunque (como
le sucede a Austerlitz) sepa de ante-
mano que es inalcanzable. El esplen-
dor de Sebald es un destello de la Me-
lancolía, crítico, reconcentrado y pen-
sativo.
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I

La primera antología de la nueva poe-
sía argentina fue Poesía en la fisura de
Daniel Freidemberg.1 El gesto era el
del muestreo, reconocido como parcial.
Sin embargo, uno podría pensar que
allí estaban casi todos los poetas que
comenzaron a hacer públicos sus tex-
tos a partir de la década del 80, en dia-
rios o revistas como Diario de Poesía,
la efímera 18 whiskies, u otras más ar-
tesanales como La hoja de Alicia, La
trompa de falopo y La Mineta; poetas
que recién en los 90 sacaron su primer
libro, como es el caso de Fabián Ca-
sas, Osvaldo Aguirre, Marilyn Briante,
Eduardo Aibinder o Carlos Battilana.

Notas sobre la poesía argentina reciente y sus antologías

Ana Porrúa

También se descubren nombres que
después, en plenos 90, comenzaron a
sonar con fuerza y, más avanzada la
década, publicaron sus libros. Este es
el caso de Martín Gambarotta, Santia-
go Vega, Fernando Molle, Alejandro
Rubio y Sergio Raimondi, entre otros.
Leída hoy, la antología también tiene
excesos, nombres que nunca más apa-
recieron porque no han entrado a los
circuitos capitalinos, quizás, o porque
emigraron, o sencillamente porque ha-
brán dejado de escribir como lo hacen
muchos adolescentes después de la ado-
lescencia.

El criterio de selección tenía un
principio objetivo, una gacetilla de la
editorial que se distribuyó por todo el

país y una cláusula que en realidad es
una forma aleatoria de cerrar el recor-
te: los escritores no debían pasar los
30 años. Luego, Freidemberg declara-
ba haber optado por la diversidad y
por su calidad de lector que le permi-
tió dejar poetas (no se sabe cuáles)
más o menos conocidos fuera del li-
bro, e incorporar otros ignotos, tenien-
do siempre en cuenta la calidad y res-
catando, cuando existía, “un tono per-
sonal y un mundo propio interesante”.

De alguna manera, Poesía en la
fisura construyó una totalidad, un fri-
so de aquellos que estaban escribien-
do poesía, y en la manera de destacar
este proceso se borró la figura de au-
tor (la mayoría de ellos son, se podría
decir o se podría leer entre líneas en
el prólogo de Freidemberg, poetas que
se están haciendo). Lo cierto es que
por mucho tiempo ésta fue la única
antología de los poetas jóvenes y se
gestó antes de que internet se convir-
tiera en un lugar fuerte de acceso a las
nuevas escrituras, a través de la proli-
feración de sitios dedicados a la poe-
sía como InterNauta (que luego se
transformó en poesía.com), o —mu-
cho tiempo después— Zapatos rojos,
o el reciente sitio de La voz del erizo,
con todas las conexiones (liaisons, cool
sites) hacia otros lados, como Los ami-
gos de lo ajeno o Vórtice argentino.
Propuso una muestra, antes de que
existieran revistas que ya tienen cierta
circulación como Belleza y felicidad o
La novia de Tysson.

1 Daniel Freidemberg (selección y prólogo), Po-
esía en la fisura, Buenos Aires, Ediciones del
Dock, 1995.
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II

En el número 60 de Punto de vista
(abril de 1998) se publicó una nota de
Daniel García Helder y Martín Prieto
que amplió aún más el panorama, par-
tiendo de “ciertos motivos temático-
formales en las obras de unos cuantos
autores nuevos, en su mayoría resi-
dentes en la Capital Federal, a los que
llamamos por comodidad ‘poetas de
los 90’ o ‘poetas recientes’ y cuyos
años de nacimiento oscilan, con va-
rias excepciones, entre 1964 y 1972.”

Aquí estaban todos, sin discrimi-
nación. García Helder y Prieto no se-
leccionaron sino que expusieron lo que
ellos conocían, como lectores del pre-
sente. El gesto que antecede allí a la
presentación de cada poeta es descrip-
tivo (casi la mirada de un entomólo-
go) y habilita la ausencia de jerarquí-
as. Entonces pueden aparecer en un
mismo conjunto, Charly Feiling, Sil-
vio Mattoni, Osvaldo Aguirre, Marilyn
Briante o Fabián Casas (que tienen una
serie de libros publicados, pero ade-
más armaron o están armando una es-
critura con densidad y características
propias) y Fernanda Laguna que hace
de la banalidad un objeto precioso (sin
que se sepa cuál es su relación con lo
banal) en sus versos que dicen: “Xuxa
es hermosa./ Su cabello es hermoso/ y
su boca dice cosas hermosas./ Yo creo
en su corazón.”

III

Decía que mucho de lo que hoy se pu-
blica está en la red, en sitios como po-
esía.com o zapatos rojos. Desde los ini-
cios del InterNauta se puede leer un
proyecto que está asociado a lo nuevo.
Durante mucho tiempo se mantienen
cuatro secciones, “Adelanto”, “Inédi-
tos”, “Notas” y “Rescate”. En las dos
primeras se puede leer lo que está pa-
sando en ese momento en poesía y, so-
bre todo, los textos de poetas jóvenes.
Así en el número 0, están Daniel Gar-
cía Helder, Santiago Llach, Alejandro
Rubio y Laura Wittner. En el número
siguiente, Martín Rodríguez, Verónica
Viola Fisher y Fernando Molle. La sec-
ción de “Inéditos” y la de “Rescates”
arman a su vez una equiparación entre
la tradición y lo nuevo. Fogwill, Ze-

larayán, Raschella, Leónidas Lambor-
ghini, Perlongher o Viel Temperley se
mezclan con Oscar Taborda, Juan De-
siderio o Silvio Mattoni.

Aquí es claro que se trata de poe-
sía de autores: todos son considerados
poetas.

En este sentido, poesia.com se cons-
truye bajo la lógica de una revista lite-
raria. Usa las posibilidades que le da el
soporte virtual combinando palabra,
imagen y sonido, pero consolida un es-
pacio que intenta repeler la idea de trán-
sito rápido porque publica poemas, no-
tas y hasta libros completos. Sin em-
bargo el paso suele ser indefectible.
poesia.com tiene una edición en CD de
todos los textos poéticos que se publi-
caron y zapatos rojos editó, a fines del
año pasado, su propia antología en li-
bro. Otro ejemplo concreto es que Vox,
la revista de Bahía Blanca, hizo una
edición virtual, pero reserva para algu-
nos números —por cuestiones econó-
micas— su exquisito formato en papel,
que incluye reproducciones de pinto-
res, xilografías, etc.

Una de las perspectivas para pensar
este pasaje es la de la convivencia de
distintos soportes que apuntan a distin-
tos receptores; la otra —que me parece
más plausible— es que de algún modo
siempre se busca la manera de ir contra
ciertas características de internet. Todo
tiene allí el carácter de lo efímero. Se
impone la lectura veloz (a no ser que se
baje en disco o, mejor, en papel, el libro
entero). Cuando se apaga la máquina
desaparecen los textos: no se puede re-
leer, o la relectura se convierte en un
ejercicio complejo que implica pasos téc-
nicos, aperturas, búsquedas de sitios, ubi-
cación de un poema recordado en un
continuum informe, pautado por la vi-
sualización parcial.

(la lógica del foro o la historia de
lisaymona)

En el número 14 de poesia.com apa-
reció un caso proveniente del foro que
también les pertenece. Ante la abru-
madora cantidad de textos (800 poste-
os en un mes) de una integrante del
foro, lisaymona, y la cantidad y el to-
no de las respuestas que recibió, la re-
vista decide hacerse cargo de esta ex-
traña situación y hace migrar parte de
los poemas y las opiniones de los lec-

tores al cuerpo central. Lo primero que
se podría subrayar es que la revista y
una de sus secciones, el foro, funcio-
nan con un público diferente. En el fo-
ro desaparece la figura del editor, pero
también están ausentes los poetas que
publican en el resto de las secciones.

El foro tiene cierta autonomía y se
convierte en la zona de la revista que
no escapa a las lógicas de internet si-
no que más bien se deja pautar por
ellas. La velocidad y la ausencia de
tiempo entre una y otra manifestación
(al menos ese es el efecto) son las mar-
cas más salientes de una práctica que
se separa del resto de las escrituras de
la revista.

lisaymona es, evidentemente, un
seudónimo, y esto no es insólito en la
red. Es además, un seudónimo risible,
porque hay un ingrediente lúdico, a
veces transgresor, en el anonimato. De
ella se sabe (¿se sabe?) que es una
mujer, que nació en Cuba y estudió
medicina, que se fue de su país y es
ama de casa. Sus poemas están plaga-
dos de erratas, de malos usos del cas-
tellano, pero además se presentan co-
mo útiles, como transmisiones de expe-
riencias que les pueden servir a otros. El
resto —diría lisaymona, que no se re-
conoce como poeta— es literatura:

NO SOY IMPORTANTE

EN “NADA”
Y NO ME ESTOY

MENOSPRESIANDO

ESCRIBO EN “MAYUSCULA”
PARA DIFERENCIAR UN

ESCRITO DEL OTRO

“A MI NO ME INTERESA

SER IMPORTANTE”
IDIOTAAAAAAAA”
NO HAY QUE USAR

MAYUSCULA

NI HACER ESCRITOS

PROSAICOS

PARA SERLO

SIMPLEMENTE

ESCRIBO MIS PENSAMIENTOS

QUE CREO SON EDUCATIVOS

Y SIMPLEMENTE

ME IMAGINO

AYUDE A REFLEXIONAR

A LA GENTE COMO TU

QUE ESTAN BIEN PERDIDOS.

lisaymona escribe sobre Fidel, sobre
la miseria, en contra de los testigos de
Jehová (texto que genera una respuesta
que es, a decir verdad, un intento de
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catequesis, con citas de la Biblia inclui-
das, al que ella responde: “mejor retira-
te del foro/ no haces falta aquí/ ve a tu
iglesia/ a rezzar un poco/ que es donde
debes estar”). Pero además, lisaymona
escribe sobre sexo, en una especie de
relato autobiográfico (no necesariamen-
te real); el lenguaje es directo o previsi-
ble bajo ciertas figuraciones excesiva-
mente tropicales, y sus textos generan
todo tipo de respuestas de parte de otros
participantes del foro, por lo general, en
tono erótico.

Así se diseña un terreno más cer-
cano al chat que a los foros de poesía
y el anonimato adquiere su verdadero
sentido: “y bueno dime/ que hago yo,
a que me dedico?/ porque la verdad
no me he enterado/ y dime/ soy ri-
ca???/y no lo se/ tengo mucho dine-
ro?/que bueno/ fijate que estoy tiesa”.
El juego no es el de la poesía, sino el
del flirteo (mediado por la red).

El fenómeno lisaymona no merece
un examen en términos estéticos, ob-
viamente. Pero sí puede ayudar a pen-
sar en la ductilidad de la red, o en la
red como un lugar sin ningún tipo de
jerarquías, de pautas, cuando se trans-
forma —como en este caso— en la
única zona posible del escarnio anóni-
mo, o en el lugar para expresar, con-
tar una vida y hacerla pública, o sen-
cillamente en el tejido perfecto para
la bouttade.

IV

En el año 2001 Arturo Carrera fue el
encargado de prologar y seleccionar,
por solicitud de José Tono Martínez,
“las voces que vienen” “para poblar
el nuevo siglo con su mirada”. El re-
sultado fue Monstruos. Antología de
la joven poesía argentina,2 libro que
en realidad estaba colgado en la red,
en la página del ICI, desde 1998.

Al momento de definir la poesía
joven Carrera incorpora algunas ver-
siones de Delfina Muschietti o Daniel
García Helder (que se han ocupado de
lo nuevo también como críticos) y re-
toma una frase repetida una y mil ve-
ces por Leónidas Lamborghini, aque-
lla de “asimilar la distorsión y devol-
verla multiplicada” entre la risa y el
grotesco y mediante un acercamiento
a “lo trivial de las hablas”, al “sermo

plebeius”. Sin embargo, salta a la vis-
ta que no todos los poetas elegidos
pueden leerse bajo estos enunciados:
sí los más jóvenes, Martín Gambarot-
ta, Santiago Vega, Alejandro Rubio,
Santiago Llach, Verónica Viola Fi-
sher, Marina Mariasch e incluso a Fa-
bián Casas o Daniel García Helder;
pero Teresa Arijón, Guillermo Piro,
Silvio Mattoni o Guillermo Saavedra
responden, evidentemente, a otros tra-
tamientos de lo poético.

Si bien Carrera reconoce en el pró-
logo la dificultad de toda selección,
creo que la clave en este caso está en
dos de los ejemplos elegidos —nada
azarosos— para dar cuenta de la tarea
que lleva a cabo: el ramo de flores
perfecto que Antonin Artaud le ofrece
a Paule Thevenin cuando sale del hos-
picio y las prevenciones de Borges en
el prólogo a Antología poética argen-
tina sobre la vulnerabilidad que supo-
ne antologar “piezas contemporáneas
y locales”. Se elige a dos escritores y
también dos instancias del hecho de
seleccionar, la que se supone recoger
—como el ramo de Artaud— todo
aquello que representa al otro (al lec-
tor, se podría decir) y la que duda so-
bre la posibilidad de tal empresa. En-
tre una y otra se sitúa el poeta Arturo
Carrera y a ellas se refiere cuando ha-
bla de “falsa cientificidad” y de reco-
lectar “acontecimientos fulgurantes”.
Bajo esta última definición puede pen-
sarse mejor la diversidad que va de
los poemas que apelan a lo oriental de
Arijón o aquellos de Mattoni que añe-
jan la lengua, a las peculiares varia-
ciones de las églogas clásicas de Ser-
gio Raimondi o el lenguaje despojado
y directo de Fernando Molle, por dar
sólo algunos ejemplos.

Pero por sobre todas las cosas
cuando se lee “acontecimientos fulgu-
rantes” es inevitable pensar en la po-
esía de Arturo Carrera, en “El vesper-
tillo de las parcas”, o en algunos ver-
sos anteriores de “Splanch”: “Recuerda
que no hay contornos/ (olvido de una
posesión que/ desposee);/ sólo las tran-
siciones oscilantes/ de un enjambre/
de colores, sombras,/ vocecitas// pla-
nos de inconsistencia/ donde nuestra
palabra/ se aisla.”

Monstruos —a diferencia de otras—
es la antología de un poeta que se de-
sentiende de la exaustividad, que lee

y selecciona la intensidad que escribe.
No se trata de que los antologados es-
tén en la estela de Carrera. No intere-
sa la figura de Carrera como padre
literario o como crítico —que sí podía
ser pensada en la antología de Frei-
demberg— sino como un par de la
tribu poética, y aquí la premisa de To-
no Martínez parece adquirir una ma-
yor resolución. En la tribu, él es el
que escribe y lee poesía, el que selec-
ciona ciertos textos de la nueva poe-
sía como “sorpresas de un pequeño
azar” y dice “pero ¿quién me quitará
el placer de estar entre tantos jóvenes
planeando la decisión de entrever ‘un
efecto óptico’: el destello esperanza-
do y único de un libro de luz que no
espanta la alegría y que baila en una
improbable vacación como el lezames-
co ‘ángel de la jiribilla’, no lejos de
acá, no cerca de todos modos?”.

El argumento no es el de un lector
crítico, sino el de un poeta que puede
reconocer a otros poetas. No hay nin-
gún intento de armar líneas, de pensar
relaciones entre los escritores incluidos.
Cada uno es un punto en el mapa dise-
ñado por Carrera. Es su antología (de
hecho muchos leerán esta autoría en
Monstruos, como ya lo ha hecho Raúl
Antelo en su nota “La Arturíada” pu-
blicada en Página/12) y por eso no ne-
cesita justificar ciertas inclusiones, que
para algunos son extrañas, como las de
Pablo Martín Betelu o Vivian Lofiego,
ni las exclusiones, entre las que se po-
dría mencionar, al menos, La zanjita
de Juan Desiderio que es uno de los
primeros libros en el que se rescata una
oralidad con marcas generacionales, y
la producción de Osvaldo Aguirre, que
en su percepción minimalista de la na-
turaleza plantea una poética ausente en
la antología.

(la versión)

La presentación y el prólogo de Mons-
truos se mantienen intactos en la edi-
ción de F.C.E. La tapa y la diagrama-
ción interior también. Es casi el mis-
mo libro. Sin embargo, hay algunas
diferencias. La primera está en el títu-

2. Arturo Carrera (selección y prólogo). Mons-
truos. Antología de la joven poesía argentina,
Buenos Aires, F.C.E/ ICI, 2001. Presentación
de José Tono Martínez.
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lo que en la versión virtual incluía a
modo de despliegue del primer térmi-
no, “el sueño de la poesía”. Pero el
contenido no cambia (a no ser por la
inexplicable ausencia de Eduardo Ai-
binder en esta segunda aparición), y
muchas de las variaciones tienen que
ver con la actualización (datos biográ-
ficos o textos nuevos).

Pero hay una zona aún más intere-
sante de esta puesta al día, y es la que
tiene que ver con la reescritura. Desde
la variación de un verso en Guillermo
Piro, hasta la incorporación que Gui-
llermo Saavedra hace en “El velador”
de otro texto en cursiva —casi un es-
tribillo— que se expande a sí mismo
y se repite, que arma una relación con
el poema en su totalidad pero también
podría leerse de manera autónoma.
También pueden rastrearse las meta-
morfosis de “Seudo” de Martín Gam-
barotta (que ya fue publicado como
libro), las nuevas titulaciones de poe-
mas de Walter Cassara, o la elimina-
ción de los títulos que hace García Hel-
der, cuyos textos incluso se plantean
como parte de otro libro en proceso
“Tomas para un documental” y no de
“www.cualquiera.com”, que era el tí-
tulo otorgado en la versión virtual.

Las artes poéticas, que fueron so-
licitadas a todos los autores, siguen
incompletas en la versión de F.C.E
(aunque se agrega la de Pablo Pérez,
por ejemplo); pero algunas de las ya
existentes varían. Gambarotta había
elegido, ya en la antología virtual, la
cita de autores y no la definición de
una práctica propia. La lista era larga:
Leónidas Lamborghini, Juan Manuel
Inchauspe, Darío Cantón, Ricardo Ze-
larayán, Fogwill, Arturo Carrera, Jor-
ge Aulicino, Oscar Taborda, Daniel
Durand, Laura Wittner, Verónica Viola
Fisher, Beatriz Vignoli, Santiago
Llach, Santiago Vega, Martín Rodrí-
guez, Roque Dalton, Denise Levertov,
Ezra Pound, Daniel García Helder y
Alejandro Rubio. De este heteróclito
conjunto —en el que abundan los po-
etas de su misma edad— quedarán en
la segunda versión sólo los últimos
cinco, a los que se le agregarán Carl
Rakosi y Louis Zukofsky. Antes se
podía pensar en una biblioteca del pa-
sado y el presente; ahora, en cambio,
pareciera que el ejercicio de síntesis
apunta a describir una poética, ciertos

gestos de algunos escritores que su po-
esía ensaya. Sergio Raimondi también
sintetiza su ars poética que antes tenía
el corte del relato y ahora queda resu-
mida en dos frases, como si describir
la propia escritura fuese un gesto im-
posible: “Ah, bueno, no sé. La tonte-
ría o, quizás, la violencia tonta que
supone la ilusión técnica de la pasión”.
Fernando Molle es otro de los que
transforma su arte poética, la acorta,
sacando frases que son importantes,
como la referencia a que “Escribir se-
ría un acto completo y de verdad tras-
cendente si uno pudiera controlar y
diseñar los sentimientos que provoca
en el lector”. Esta nueva versión es
menos asertiva, aunque mantiene lo
que dice en la anterior. Santiago Pin-
tabona, en cambio, muta en su ars po-
ética hacia un discurso más críptico,
más teórico. Antes hablaba de la iro-
nía y de que “los poemas no buscan
transmitir un conocimiento sino tomar
la forma de lo creíble” y ahora del
poema como “la perpetuidad en el vér-
tigo de un centro controlado”.

En todos estos casos, se puede le-
er en el pasaje de la red al papel las
nuevas escrituras de los poetas inclui-
dos, los procesos de corrección de un
texto, o los ajustes en la reflexión so-
bre el oficio. Monstruos permite, en-
tonces, echar una mirada a la cocina
de la escritura de quienes así lo qui-
sieron, o de aquellos a quienes se les
propuso hacer cambios. Y éste es uno
de sus costados más interesantes.

V

Monstruos, a diferencia de la antolo-
gía de Freidemberg, no apuesta al con-
junto, sino al acontecimiento aislado
y por eso Carrera hace entrar autores
de más edad (hasta 40 años) y poéti-
cas muy disímiles. En ambas, sin em-
bargo, la idea de la que se parte para
hacer la selección está en el título. Fi-
sura, en un caso; monstruo, en el otro.
Monstruo en su doble acepción, como
dice Carrera, “no sólo mostrar sino
mostrar espectacularmente”. Una pri-
mera entrada a la espectacularidad po-
dría estar dada en las fotos de estudio
de cada uno de los poetas antologa-
dos. Hay allí algunas evidentes cons-
trucciones de imagen y, en otros ca-

sos, una especie de contraste entre el
gesto y el vestuario habitual y la tela
drapeada que sirve como fondo. Quie-
ran o no, los fotografiados exponen
sus cuerpos a la cámara y el resultado
es siempre llamativo.

¿De qué trata la otra espectacula-
ridad, el otro rostro de lo monstruoso?
¿Es la diversidad? (¿un monstruo de
mil, de treinta y seis cabezas?); ¿Ca-
rrera elige aquellas escrituras que dan
cuenta de la poesía joven?. De las por-
teñas, se podría decir, porque la anto-
logía incluye —en términos estrictos—
a un solo poeta “extranjero”, Raimon-
di (y tal vez habría que meter en este
casillero a Lofiego, que vive y escribe
en París). Aun dentro de este territo-
rio —que no es cuestionable en sí mis-
mo— las editoriales abren el abanico
de lo diverso: están los que publica-
ron en Bajo la luna nueva, Tierra Fir-
me, Último reino, La Trompa de Fa-
lopo, Siesta, Vox, Belleza y Felicidad
o Tsé-tsé y los que lo hicieron bajo
otros sellos menos específicos como
Sudamericana o Norma. Creo, inclu-
so, aunque no esté planteado de ese
modo en Monstruos, que este es uno
de los modos de leer las distintas es-
crituras de los 80 y los 90 porque se
trata tanto de instalarse en lo ya dado,
en las editoriales específicas que tie-
nen su historia y son —en los 80—
muy pocas, como de hacer el salto ha-
cia editoriales “prestigiosas” que pu-
blican poca poesía, o armar el circuito
propio de producción, como hacen la
mayor parte de los poetas de los 90.

VI

Quizás tenga algún sentido imaginar
otra antología de la poesía reciente, o
“poesía joven”. Los límites de edad
no serían tan importantes, pero sí aque-
llo que despunta como nuevo en la
década del 80, alrededor de ciertas re-
vistas como 18 whiskies, La trompa
de falopo e incluso en algunas zonas
del Diario de poesía, y que luego se
replantea y asume formas diferentes
en la década del 90. Más que los nom-
bres importarían las cuestiones que ha-
cen que los textos se lean como dife-
rentes dentro de la poesía argentina
—que fueron, por otra parte, muy bien
definidas por Carrera—. Más que el
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gusto personal por ciertas poéticas, se-
ría interesante poder detectar similitu-
des o, a veces, escrituras muy distin-
tas alrededor de lo mismo. Parto de la
convicción de que la poesía reciente
no puede presentarse más que como
una red abierta, una red en la que se-
guro habrá vacíos.

La figura del monstruo recorre, ba-
jo distintos ropajes, la mayor parte de
la poesía de los 90 y se recorta contra
algo anterior. Desde el lugar de la enun-
ciación casi programática, aparece la
defensa de la incorrección literaria:
“Nunca leí el Quijote./ En todo caso
sueño con Alien/ escupiendo los hue-
sos de Don Q. en el basural”;3 pero
estos versos deberían articularse con el
capricho de Goya, “El sueño de la ra-
zón engendra monstruos”, que el escri-
tor recuerda en Punctum. Éste podría
convertirse en el leit motiv de la poesía
reciente. ¿Por qué?, porque se exponen
deliberadamente las fisuras del sistema
social y político: “El monstruo/ fue de-
salojado/ del supermercado/ por tener
malos hábitos/ y ser improductivo/ pa-
ra la Sociedad/ para la Gran Empresa
Nacional/ de los Mendes”.4

Creo que este es uno de los ejes
fuertes de la nueva poesía, en el que
se inscriben Zelarayán de Cucurto,
Punctum de Gambarotta, Música ma-
la de Rubio, o un poema como “Los
Mickey” de Llach. Los cuatro textos
hablan de la sociedad —en pleno pos-
modernismo— en términos de clase
o en términos raciales. Allí aparecen
los “negros”, los “cabezas”, los “bo-
litas” y la versión del otro no es pia-
dosa (no se podría pensar estos tex-
tos como continuidad de la literatura
de Boedo), sino más bien todo lo con-
trario. Por supuesto, hay matices, que
van desde la presentación exagerada
y festiva de la violencia en Cucurto
(cuando el salteño-boliviano viola a
la hija de su empleador coreano), o
la más descarnada de “Los Mickey”,
“una banda de hijos de ricos,/ con-
chetos y católicos” que sale “a cazar
negros/ cerca de la villa del bajo”,5 a
la mirada inquietante (y estética, po-
dría decirse) de Gambarotta, o la más
situada históricamente de Rubio que
recupera, como una especie de fan-
tasma cristalizado, ciertas figuras:
“De las cenizas rescaté/ magras figu-
ras: un gaucho,/ Perón sobre un ca-

ballo pinto,/ una negra barriendo la
vereda”.6

En esta percepción de clase no está
ausente el peronismo, aludido en todos
los libros (en el caso de Cucurto habría
que mencionar otro texto, que es “Co-
sa de negros”). Pareciera que la violen-
cia reinstala (en un momento histórico
en el que la consigna ya no muestra,
diría Carlos Altamirano, ninguna reper-
cusión) la famosa frase de John Wi-
lliam Cooke sobre el peronismo como
“el hecho maldito del país burgués”.
“Lo maldito”, “lo monstruoso” es el
menemismo, pero también es la puesta
en letra de las denominaciones más
ocultas de la clase trabajadora. Porque
aquí es importante destacar que la nue-
va poesía se apodera de la palabra del
otro, dice lo que está silenciado inclu-
so por la clase media, que también es
nombrada —extrañamente— como bur-
guesía. Estos textos sólo pueden ser
pensados como intervención, y por qué
no, como provocación.

Tal vez, como declaración de prin-
cipios, habría que anotar el capricho de
Goya junto a algunos epígrafes o ver-
sos de otros libros, como la cita bíblica
que abre Zelarayán, “Porque no pode-
mos dejar de decir lo que hemos visto
y oído”, un verso de “Chancros año-
sos...” de Rubio, “acá las cosas pasan,
fato es este/ que la mitología no men-
ta”, u otro —irónico— de Llach, “No
hablo de sexo ni droga ni política”.

Algunas de las escritoras que co-
mienzan a publicar poesía en los 90
parecen definir su imaginario como in-
versión del masculino. Si allí hay “ne-
gros”, “cabezas”, “dos bolivianos con
ropa de bailanta,/ zapatillas New Ba-
lance o adidas” (Llach), o “una vieja
con el tobillo sangrándole/ bajo la me-
dia de nylon” (Gambarotta), en los po-
emas de Marina Mariasch, Karina Mac-
ció o Anahí Mallol, aparecen mujeres
—casi siempre aniñadas— envueltas en
“un vestidito turquesa”, en “un vesti-
do/ de shantung negro”, con “moños
ondulados” y “vestidos apuntillados”,
o con un “tutú de tul”.7 Si allí se en-
cuentran “Lugares calientes,/ hogares
donde hubo cierto despojo” (Llach) o
“una pocilga posmo” (Rubio), acá apa-
recen “un planeta miniatura lleno de
baby cactus que nosotras cuidaríamos”
(Mariasch), la casa ojal o caparazón de
caracol de Karina Macció, interiores re-

vestidos de broderies, sedas, almoha-
dones con patch-work y tejidos al cro-
chet. En este caso la poesía habla des-
de un lugar de infancia y se hace cargo
solamente de la miniatura, de lo pe-
queño. El gesto es el del exceso y, en
este sentido, podría pensarse en un mo-
do de intervención distinto, que con-
siste en asumir la propia figura tal co-
mo está en el discurso masculino, o tal
vez, adulto. Sin embargo, el efecto se
enrarece (más allá de cierto tinte iróni-
co) porque el lugar desde donde se di-
cen las cosas es infantil (cerrado), qui-
zás aquél de la orden que se le da a un
niño: “váyase al rincón”.

Se enrarece, digo, porque lo que
permite leer la diferencia en la poesía
reciente es la construcción de un lugar
distinto para decir las cosas que la ra-
cionalidad enmudece (y éste es su cos-
tado ideológico vanguardista). Así, cier-
tos poemas, como los de Martín Rodrí-
guez, invierten las figuras paternas y
maternas, ponen la monstruosidad en
el origen: “a cada animalito mamá, de-
cía el niño,/ a la cotorra al tigre al lobo
a la tortuga/ le conocemos la saliva el
asma la caricia./ los que más conoce-
mos, respondía la madre,/ es la des-
composición:/ cuando los ojos se le
vuelven amarillos/ y se devoran unos
contra otros”.8 Desde un lugar similar
se escribe la poesía de Verónica Viola
Fisher que habla de la sexualidad, ha-
ciéndose cargo del discurso moral del
otro: “Que mi hija es una mujer/ de
pelo en pecho/ nadie puede negarlo/ es
fuerte/ como su padre así que/ guarda/
con ella todas mis hojas/ de afeitar aun-
que no sepa/ afeitarse sino/ afearse/ lle-

3. Martín Gambarotta, Punctum, Buenos Aires,
Libros de Tierra Firme, 1996.
4. Washington Cucurto, “Una mañana terrible”,
Zelarayán, Buenos Aires, Ediciones del Diego,
1998.
5. Santiago Llach, “Los Mickey”, La Raza,
Buenos Aires, Siesta, 1998.
6. Alejandro Rubio, “Crisol”, Metal pesado,
Buenos Aires, Siesta, 1999.
7. Las dos primeras citas pertenecen al poema
“6” y el poema “11” de postdata de Anahí Ma-
llol (Bs. As., Siesta, 1998); la tercera y la cuar-
ta a “Dejo mi figurita Sara Key para siempre”
de Karina Macció, en Pupilas estrelladas, Bs.
As., Siesta, 1998; y la última a “tres días sin
Plurabelle” de Marina Mariasch, en coming at-
tractions, Buenos Aires, Siesta, 1997.
8. Martín Rodríguez, “a cada animalito ma-
má,....”, agua negra, Buenos Aires, Siesta, 1998.
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na de tajitos.”9 Vanna Andreini tam-
bién habla con la certeza de quien se
sabe diferente, imagen incompleta u
opuesta de las versiones ajenas, de su
propio pasado: “Educada/ para entrete-
ner/ pequeñas plateas/ suonatore am-
bulante/ sin placer/en un acto de/extre-
ma excentricidad/ resuelvo/ la sirenita
cambia/ de forma o muere/amar en uno/
anonimato tranquilizador/ liquida res-
piro/ impune/ planeo un monstruo/li-
neal/medieval y geométrico/ rápido e
invisible/ algún día caerás/ mortal y pa-
ra siempre”.10

¿Es un lugar generacional? En par-
te sí, y se arma en los márgenes de la
“cultura oficial” o de “lo políticamen-
te correcto”; sus indicios, sin embar-
go, ya estaban en algunos poetas an-
teriores como Daniel García Helder
que observa lo exterior y plantea el
poema como lugar de descripción mi-
nuciosa de los objetos, o en Carlos
Battilana cuya interrogación sobre lo
que sucede tampoco parece romper
nunca esta barrera, o en el preciosis-
mo de la mirada de algunos poemas
de Villa (la morosidad sobre las cosas
no desaparece en los poetas de los
90).11 Lo que está ahí, lo que puede
observarse, pero también la sensación
de estar afuera, pueden pensarse co-
mo antecedente de estos poemas don-
de el afuera se pone en acción y don-
de imagen y lengua no pueden dete-
nerse. La poesía de Fabián Casas, autor
de Tuca (1990) y El salmón (1996),
articula de algún modo estas dos po-
siciones; el que escribe está afuera y
adentro de los sucesos como se lee en
estos dos versos: “Está culminando un
verano que no nos contempló” y “Pa-
rece una ley: todo lo que se pudre for-
ma una familia.”12 Y en 40 watt (1993)
de Oscar Taborda, ya está clara la in-
terpretación del presente como palimp-
sesto del pasado, a partir de su relec-
tura de la dupla sarmientina civiliza-
ción y barbarie, y más aún de “Una
excursión a los indios ranqueles” de
Lucio V. Mansilla.

Otra de las instancias para pensar un
recorte de la nueva poesía está caracte-
rizada por Carrera como “lo trivial de
las hablas”, “el sermo plebeius”, es de-
cir la conversación (o la murmuración e
incluso las habladurías) propias del pue-
blo, de la plebe y opuestas a los patri-
cios. Pero pienso un pequeño desliza-

miento en este enunciado porque, en mu-
chas de las escrituras de los 90, y a pe-
sar de las figuraciones marginales, hay
una tensión entre lo culto y lo popular,
o entre lo plebeyo y lo patricio. Así, en
Medio cumpleaños (Editorial Municipal
de Rosario, 2000) de Gabriela Saccone
puede verificarse un ejercicio denodado
de desmitificación del lenguaje poético
y en Mamushkas (Vox, 2000) de Ro-
berta Iannamico, el lenguaje de la in-
fancia se transforma en objeto estético.
En Cuadernos de Lengua y Literatura
(Vox, 2000 y 2001) de Mario Ortiz, la
resolución es diferente y suele darse un
cruce de teorías filosóficas o clásicos
literarios con un discurso cotidiano que
supone, por lo general, una descontex-
tualización, como en el poema que ha-
bla de Shakespeare, cuyos versos fina-
les son: “cuanto más se levanta la mar/
las vírgenes pulpas de los peces/ más
suben al muelle de Guaite”. Y en Phylum
vulgata (Siesta, 1999) de Carlos Martín
Eguía, las nominaciones científicas de
las plantas son incrustaciones o interrup-
ciones de un texto claramente narrativo.

Esta inflexión se lee, además, en
algunos textos que trabajan desde una
sintaxis barroca discursos que están fue-
ra de la literatura. El preciosismo lin-
güístico imprime un efecto de extrañe-
za sobre lo plebeyo, como lo hace “gu-
bia” de Omar Chauvie sobre el tango:
“gubia/se arranca la boca/ las uñas/
cuando se odia/ grucia/ no te esperes/
otra suerte/ gruña”,13 o Diesel 6002 de
Marcelo Díaz que retoma una noticia
policial del diario Crónica y transfor-
ma un hecho episódico en un largo po-
ema de amor casi quevediano.

Sergio Raimondi, en sus “Eglogas”,
hace el ejercicio contrario, porque re-
crea una musicalidad y un ritmo clási-
cos y banaliza el lamento amoroso:

Corydón
¿Amaryllis?

Alexis
Perdió una hebilla.

Corydón
¿No tiene otra?

Alexis
Lo que no tiene es el viento
como le gusta. Lo que no tiene
son los rayos del sol
del lado que le conviene.

La poesía de Osvaldo Aguirre es pe-
culiar y se diferencia del resto. Sin
embargo uno podría leer sus textos de
tema rural como pequeñas joyas. Si el
campo es lo plebeyo, conjeturo, en los
libros de Aguirre, dado el tratamiento
del lenguaje —la puesta del detalle y
del fragmento discursivo— se trans-
forma en el objeto patricio por exce-
lencia: “Primero vio caer/ entre un gri-
terío/ de urracas, una bola/ de plumas
y hojas./ Después, alumbrado/ por un
relámpago,/ como manchitas blancas/
en esa papilla de barro,/ pomelos y
naranjas./ Y cuando quiso acordarse/
corría bajo la piedra/ —¿metéle, Fran-
cisco,/ apuráte!—, que podaba/ el ro-
sal para el que habías/ esperado los
días lindos/ de la primavera,/ el limo-
nero, las calas/ y violetas”.14

Quizás estas dos variables no sean
suficientes, la de lo monstruoso y la
del sermo plebeius. Sin embargo pue-
den considerarse las cuestiones alrede-
dor de las cuales se articula la poesía
más reciente, no como un conjunto de
individualidades sino como escritura
colectiva que produce efectos simila-
res y que establece diálogos internos
(no sólo relaciones personales). Lo di-
ferencial estaría, justamente, en esta
apuesta a la intervención, que no se
leía hace años en la poesía argentina.

9. Verónica Viola Fisher, “Que mi hija es una
mujer”, hacer sapito, Buenos Aires, Nusud,
1995.
10. Vanna Andreini, “Concertini”, poema to-
mado de zapatos rojos. Andreini tiene un libro
publicado en Siesta, bruciate/ quemadas, 1998.
11. Daniel García Helder ha publicado El faro
de Guereño, Buenos Aires, Libros de Tierra Fir-
me, 1990 y El guadal, Buenos Aires, Libros de
Tierra Firme, 1994. Carlos Battilana publicó
Unos días, Buenos Aires, Libros del Sicomoro,
1992 y El fin del verano, Buenos Aires, Siesta,
1999. José Villa publicó Cornucopia, Buenos
Aires, Trompa de Falopo, 1996.
12. El primer verso es del poema “El correr del
agua” y el segundo de “Hace algún tiempo”,
ambos en Tuca, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1990. Fabián Casas también ha publica-
do El salmón, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1996 y Ocio, como un suelto del recital
de poesía organizado por la revista Vox el 26 de
octubre del año 2000.
13. Omar Chauvie, Hinchada de metegol,
Buenos Aires, Vox, s/f.
14. Osvaldo Aguirre, El General, Buenos Aires,
Melusina, 2000. Aguirre ya había publicado an-
tes Las vueltas del camino, Buenos Aires, Li-
bros de Tierra Firme, 1992; Al fuego, en la mis-
ma editorial en el año 1994 y Narraciones ex-
traordinarias, Buenos Aires., Vox, 1999.



26

A quien viva fuera de la Argentina des-
de comienzos de los 90, y vuelva a
Buenos Aires cada uno o dos años, se
le habrá hecho evidente que una serie
de cambios, seguramente por la rutina
de la vida cotidiana, se convirtieron pa-
ra la gente en moneda común y como
tales se sumaron naturalmente al pai-
saje. Los habitantes de la ciudad en-
tienden en general de qué se trata, pero
las señales de la ruina social se han
instalado de tal modo firme y perma-
nente que, o bien por la pesada carga
de la evidencia o bien por su constan-
cia, de hecho para muchos se han vuel-
to invisibles. Así, entre otras cosas el
visitante observa la amplia degradación

y ve la naturalización que se ha apode-
rado de ella hasta hacerla indistingui-
ble del conjunto de las cosas de todos
los días, tanto para quienes la sufren
de manera directa como para quienes
la temen como si fuera una amenaza
real. Entre los nuevos colores que va
adquiriendo la sociedad se producen
contrastes inesperados, pero como la
sorpresa está destinada en primer lugar
a los viajeros, a los que son incapaces
de reponer la elipsis producida por la
visita, una gama continua de grises va
cubriendo partes ocultas y reconocibles
a la vez, transparentes en su capacidad
de revelación e inapreciables en su ver-
dadera naturaleza.

No hace mucho he tenido oportu-
nidad de leer dos escritos de índole
diferente, pero que a su modo hablan
sobre la ilusoria visibilidad de ese nue-
vo mundo de marginalidad surgido con
la crisis social, y la complejidad de
describirlo. Uno es un texto que está
entre la confesión y la digresión so-
ciológicas, son unas breves hojas don-
de la autora vuelca los contradictorios
sentimientos derivados de un trabajo
de campo con los cirujas del Gran
Buenos Aires. El otro texto es una no-
vela, más bien algunos de sus frag-
mentos donde se habla de cirujas del
Bajo Flores. Dirigidos a la comunidad
que ve de manera distinta —a veces
oblicua, a veces incompleta, por mo-
mentos ciega— lo evidente, en ambos
textos los autores debieron subrayar
la naturaleza novedosa del fenómeno
y su inmediata invisibilidad, conjugan-
do en una misma operación tanto la
reacción del extranjero observador co-
mo la del testigo participante. Textos
de nativos-viajeros, o más bien de via-
jeros en su propia comunidad —y por
lo tanto no tan viajeros o no tan inte-
grados—, se repliegan en un medio
silencio donde se calla lo innecesario
de ser dicho, porque es sabido por to-
dos, y también lo desconocido —por-
que hasta allí no se arriesga ni aven-
tura la comprensión.

Los escritos no son muy largos,
por lo tanto es posible reproducirlos
aquí. Leyendo ambos textos es casi
natural vincularlos a otros del pasado
que intentaron en distintas épocas, pro-
cediendo también de la literatura y la

Sísifo en Buenos Aires

Sergio Chejfec
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ciencia social, ordenar o fijar esas par-
tes de la realidad colectiva que se re-
sistían a la norma, incluso a la obser-
vación y por supuesto a la integración
imaginada desde los sectores dominan-
tes e intelectuales. Pero en el caso de
estos dos textos las posibles compara-
ciones con aquéllos llegan sólo hasta
la asociación. Si estas descripciones
se apoyan en algún modelo científico
o literario, éste existe como residuo
orgánico del pasado, que permite dis-
tinguir el nuevo fenómeno pero a la
vez impide comprenderlo en su totali-
dad. A la vez, sería difícil reconocer
un programa de ideas, en un sentido
político, en el que se apoyen estas ob-
servaciones. Mientras Daniela Solda-
no admite su impotencia para articu-
lar el saber de su disciplina (incluso
de las experiencias o valores reunidos
en la propia idea de ciudadanía) con
las premisas y expectativas de los ci-
rujas, César Aira representa el cirujeo
como una actividad primaria de reco-
lección, de un nomadismo ajeno a
cualquier determinación individual o
social. La comprensión, que en Solda-
no hace ilusorio cualquier diagnósti-
co, en Aira es garantía de indiferen-
ciación.

Una aclaración que puede parecer
innecesaria: cuando Camus reflexiona
sobre el mito de Sísifo no está pen-
sando en los cirujas —como tampoco
en los chiffoniers baudelaireanos o en
los surrealistas. Camus piensa en el
“hombre contemporáneo”, una catego-
ría hoy desaparecida y que en la Ar-
gentina se extinguió sin llegar a gene-
ralizarse. En su descripción menciona
hasta a los obreros, quienes sobrelle-
van el destino absurdo de realizar ca-
da día la misma tarea, una carga que
se convierte en trágica “en los raros
momentos en que se hace conscien-
te”. Camus se refiere a la alienación
existencial y es probable que también
piense, como una desinencia natural
de ésta, en la alienación del trabajo en
las fábricas. Sísifo es el “proletario de
los dioses”. A diferencia de los ciru-
jas, Sísifo encuentra su realización
cuando desciende de las cimas del in-
framundo sabiendo que deberá subir
de nuevo con la piedra; pero al igual
que aquéllos, todo el tiempo debe vér-
selas con un esfuerzo sobrehumano y

Proximidades y distancias.
El investigador en el borde peligroso de las cosas
Daniela Soldano

Los dioses habían condenado a Sísifo a rodar sin cesar una roca hasta la cima de
una montaña desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Habían pen-
sado con algún fundamento que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y
sin esperanza.

Albert Camus, El mito de Sísifo.

I. En la primavera de 1999 fui invitada a trabajar en una investigación cuyo principal
objetivo era reconstruir el circuito de reciclaje de residuos sólidos urbanos, en la periferia
del área metropolitana de Buenos Aires. Mi tarea específica incluía, centralmente, dos
actividades: por un lado, debía identificar a los actores involucrados en dicho circuito, por
el otro, colaborar con la confección de un diagnóstico sobre la vulnerabilidad social en
la que esos actores estaban inmersos.

En mi vida había muchos carros con cirujas rondando por las calles. Una búsqueda
vertiginosa en mi archivo mental arrojó imágenes que me acercaron a la experiencia del
cirujeo. Recordé al “botellero” clamando por vidrios y objetos en desuso en los barrios
suburbanos. Recordé a los “cartoneros” desarmando y apilando prolijamente las cajas que
desechaban los comerciantes al final del día. Y pensé: ¿por qué no? La estrategia con-
sistiría en actualizar esas fotos, quitarles el polvo, restituirles sentido. La presencia de esta
“familiaridad extraña” posibilitaría el acceso. No podía ser tan difícil.

II. Hacíamos tiempo en la entrada de una “chatarrera”, el sitio donde convergen los
recorridos de los cirujas al mediodía y al atardecer. El sol de octubre tornaba más con-
fortable la espera en un contexto de pobreza extremadamente desolador. Con mis com-
pañeros observábamos los movimientos de unos hombres que clasificaban materiales.
Hierros, plásticos, vidrio. Lo que vale y lo que no. Lo que saldrá en el camión de la tarde
rumbo a la fábrica a la que le vende el “intermediario”. Lo que quedará apilado por años
en ese rincón de un depósito a cielo abierto.

Mirábamos con esa minuciosidad con pretensiones de herramental técnico. Se supo-
nía que sabíamos lo que hacíamos. El halo de la investigación empírica controlada fun-
cionaba como un escudo invisible a los ojos de los otros; potente para evitar cualquier
tipo de ósmosis y, a la vez, con toda la permeabilidad que exige un trabajo atento a los
indicios émicos. Nadie hablaba y nuestro interés por entrevistarlos, los y nos incomodaba.

Cuando ya no podíamos seguir esperando me encaminé hacia donde se erigía la
balanza, en la cual se pesaban los materiales que los cirujas bajaban de los carros.

El pesaje es una de las instituciones centrales que articula y ordena este universo de
prácticas. Se desarrolla con la solemnidad de una ceremonia cansina, informalmente
reglada. El rito no admite polémica: “las cosas pesan lo que pesan y valen lo que dice
el chatarrero”.

A unos metros de la escena, no podía creer la paciencia e impavidez de los cirujas
que aguardaban durante horas a que llegara su turno. Me aturdía el silencio. Mientras el
empleado de la chatarrera acomodaba los materiales y movía las pesas, los cirujas que-
daban como fuera del tiempo. Yo pensaba: “podrían hacer otra cosa mientras esperan,
charlar, comer, dormir”.

El pesaje genera una gran expectativa en el entorno y esa mañana nos vimos presos
de esa ansiedad. Yo contemplaba la cantidad de cosas que habían arrastrado por las calles,
me compadecía por el agotamiento del caballo, me alarmaba pensando en la calidad de
vida de esos niños flacos y sucios que habían estado rapiñando en la basura de la ciudad
y me sorprendía adjudicando un valor monetario a toda esa larga lista de injusticias.

Pero la explotación no tiene límites y en los márgenes del mundo su lascividad se
muestra rayana a lo absurdo. El hijo mayor del Ñato se acercó al chatarrero y extendió
su mano. Dos pesos con treinta centavos. Lo vi correr en busca de su padre que ya había
despabilado al caballo. Un ciruja se interpuso en su camino y le hizo un gesto de inda-
gación. El niño le mostró las monedas.

III. Comenzaron entonces a resquebrajarse algunas certezas. El influjo del mito que dice
que las formas de vida hipermarginales son “esencialmente” más simples cayó por el peso
de sus propias inconsistencias.

La construcción de la tipología de actores entró en un cono de sombra y yo oscilaba
entre la parálisis, la desazón y la ira. Pero algo sabía: a diferencia de lo que había creído
inicialmente, era muy difícil atrapar (plasmar, desagregar) en una construcción teórica la
diversidad inherente a ese micromundo.

IV. La casa de Clara se ubica a metros de un arroyo de color gris. El olor del ambiente
es una mezcla de efluentes industriales y guisos. Los niños juegan entre las montañas de
hierros oxidados. ¿Cómo hablar del riesgo sanitario con quienes viven, literalmente, sobre
un basural?

Las preguntas que formulábamos intentaban obtener información sobre la percepción
del peligro, los cuidados que se toman en la manipulación de residuos cortantes, la
prevención de enfermedades, el mantenimiento de los caballos, etcétera. Las respuestas
nos hablaban de otro significado posible para la palabra “riesgo”. El problema no radica
—como pensábamos nosotros— en la convivencia con la basura sino en no poder acceder
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sin recompensa. En la práctica, el tra-
bajo de los cirujas carece de resulta-
dos, es trivial, otro rasgo en común
con Sísifo. Los dos pesos con treinta
centavos que cobra el Ñato conmue-
ven a Daniela Soldano no solamente
por la estafa impresa en la transac-
ción, sino también porque muestran
cuán irrelevante puede ser el trabajo
de algunos. Es como si la ausencia de
frutos tangibles condenara las expe-
riencias a la repetición y a la banali-
dad, a un mundo donde las escalas no
existen o son arbitrarias. No importa
el tiempo que emplea Sísifo en su as-
censo, porque de todos modos volve-
rá a subir continuamente, como tam-
poco les importa a los cirujas el tiem-
po que deben esperar en la chatarrería
porque ya están naturalmente adapta-
dos a la escala de los mínimos valores
posibles. Incluso podría postularse que
aquellos dos pesos con treinta repre-
sentan el valor primario, todavía sin
trabajo humano agregado, de la mer-
cadería vendida; literalmente, el costo
de “extracción” de esos objetos que
acaban de dar su vuelta cíclica para
volver a ser materia prima.

Soldano gradúa los instrumentos de
observación antes de encarar la inves-
tigación empírica; y también nos pre-

para a nosotros. Recurre para ello a la
genealogía gremial del ciruja, a la que
en cierta forma también apelará Aira,
afincada en la memoria de la gente:
botellero-cartonero-ciruja. La investi-
gadora presume que únicamente se tra-
tará de actualizar las imágenes de es-
tos antiguos oficios callejeros. Pero en
el comienzo del párrafo se ha colado,
quizá involuntariamente, la amenaza,
cuando menciona haber visto a lo lar-
go de su vida “muchos carros de ciru-
jas rondando por las calles”. ¿Los ci-
rujas ruedan o rondan? Con esta am-
bigüedad sutilmente abierta con el
matiz, Soldano asume la descripción
de una rutina estigmatizada, hecha de
sospechas y humillación, muchas ve-
ces también de oprobio, cuyos deta-
lles le hubieran demandado largos pá-
rrafos y quizá algunos aprietos. De este
modo, la gran escala de la comuni-
dad, de la memoria colectiva, de las
mismas cuadras en indefinido ángulo
recto que son el damero transitado por
los cirujas, esa escala mayor se verá
contrastada con la escala menor del
solar chatarrero, la acción concentra-
da en el rito por el que fluye el sen-
tido de la actividad, o sea el pesaje y
la cotización. La eternización de los
momentos previos —hacer tiempo, es-

tar a cielo abierto, la espera de los
cirujas sin realizar actividad alguna—
sirve como escenario contrastante del
cobro, tan sumario como escaso.

Con la paga que recibe el ciruja se
ponen de manifiesto los motivos para
escribir el ensayo. Las propias certe-
zas de Soldano, junto con los protoco-
los de la disciplina, resultan inapro-
piadas para asimilar la situación. Hay
una identidad social que no existe, u
otra que sobra. Para decirlo en térmi-
nos del mito, otro Sísifo reconoce su
condena. Como el Maxi de Aira, el
investigador se enfrenta al solipsismo
de los cirujas, que resisten la interpre-
tación y representación exteriores —y
más intangible aún, la visibilidad—
blandiendo un solipsismo propio. Es
el discurso que se trama con su propia
insolvencia una vez ajustada la sor-
presa frente a los hechos y los con-
trastes. Digo insolvencia porque la pe-
sada carga del investigador no reside
tanto en la dificultad de desentrañar
ese mundo de reglas particulares co-
mo de postular, aunque sea de manera
hipotética, algún final visible para la
estigmatización.

Por su parte, los cirujas de Aira
son una irradiación de la villa del Ba-
jo Flores. Pertenecen a ella como una
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manifestación diaria y crepuscular. Sin
embargo no son la única comunica-
ción entre la villa y el barrio, ni la
más importante. Los vasos comunican-
tes entre los dos espacios existen des-
de mucho antes de que aparecieran los
cirujas y, parece admitir la novela,
continuarán cuando éstos cesen. Los
cirujas son invisibles, lo que la gente
prefiere no ver, y aparte son redun-
dantes, el exceso inútil de su trabajo
es directamente proporcional a su pro-
pia necesidad: como una exhalación
incógnita de la villa, cargan con lo que
de todos modos se llevará el camión
de la basura. Si Soldano menciona la
presencia del Ñato y su hijo, y de Cla-
ra y los suyos, Aira por el contrario
sumerge a los cirujas en un colectivo
anónimo, más bien genérico. No sola-
mente los muestra debilitados y dimi-
nutos, sino también empeñosos y taci-
turnos. La falta de definiciones indi-
viduales reclama rasgos grupales; ahí
se produce una ambivalencia entre la
observación cultural y la típica des-
cripción del comportamiento animal.
Se señalan los roles del padre y de la
madre, las acciones de los más peque-
ños dependiendo de la edad, incluso
las emociones espontáneas que modu-
lan el movimiento del grupo. Los su-

a ella, en tanto es la fuente principal de recursos para la reproducción de la vida. El
peligro no acecha en la manipulación de objetos “peligrosos” sino en la ordenanza mu-
nicipal que prohíbe la recolección y en la policía velando intermitentemente por su cum-
plimiento. El peligro es que otro ciruja se robe el caballo. El problema es que cada vez
hay menos que levantar porque la gente consume menos.

Una vez más, la parafernalia conceptual mostró sus fisuras y nos vimos en la nece-
sidad de revisar la calidad de la lente con la que pretendíamos dar cuenta de todo aquello.

Pero no sólo la categoría de riesgo sanitario debió ser calibrada a la medida de sus
propias palabras y prácticas. El desafío mayor consistió en desentrañar los modos de vida
de estos actores, en vislumbrar la naturaleza de la existencia personal, familiar y comu-
nitaria que fluye por fuera y por dentro de un carro tirado a caballo o de una camioneta
desvencijada.

Estas personas viven de lo que otros tiran. Organizan sus vidas en función de “levan-
tar, acopiar, vender” los desechos resultantes de lo que otros consumieron. Viven, enton-
ces, en un circuito en apariencia marginal al de los productores e integrados.

Luchando contra los impulsos por definirlos violentamente, es decir, a través de una
mirada externa a sus propias autodenominaciones, dimos lugar a la complejidad. Apare-
ció, entre otras cosas, el peso que en la construcción de identidad tiene la organización
del trabajo diario. Identificamos a aquellos que destacan la precisión y eficiencia de sus
rutinas, que consideran a lo suyo en términos de un “oficio”. Identificamos a los “cirujas”
que, además de haber heredado el “saber-hacer”, idealizan el trabajo sin patrón y la
libertad que ofrece “quemar los días en el carro”. Identificamos a los que han caído en
cirujeo por dificultades para sostener otro tipo de inserción laboral y que, por esta misma
razón, “padecean” los recorridos, y la “deshonra” de ser tratados como marginales, ladro-
nes o, simplemente, como “basura”.

Pero la polisémica definición de “ciruja” se produce al interior de una sociabilidad
también multifacética. La vida en el cirujeo contiene códigos de cordialidad, lealtad,
solidaridad y orgullo. Rige en ella cierto orden moral que establece el respeto por el otro
(por “el que está en la misma”) sancionando, entre otras violaciones, la usurpación de
recorridos.

Es así como se construye diariamente un imaginario de cordialidad que no sólo
posibilita desactivar el conflicto, sino que también confiere un espacio de pertenencia que
ayuda a contrarrestar las vivencias de estigmatización.

V. Como Sísifo, los cirujas que recorren las calles y escudriñan la basura intentan con-
jurar el maleficio al que los somete la inmediatez del hambre. Una y otra vez, la roca
vuelve a caer. Una y otra vez, vuelven a arrastrarla hasta la cima. La extrema necesidad
del presente vuelve inútil y absurda la pregunta por el futuro.

Como Sísifo, el investigador transita en el borde peligroso de las cosas. Se aleja hasta
un punto en el que todo carece de sentido. Se aproxima hasta perder la capacidad de
problematización. Pero es esa tensión irremediable, la que lo define.

En Apuntes de Investigacion del Cecyp N° 5, julio de 2000, Buenos Aires, pp. 103-106.

La villa (fragmentos)
César Aira

Una ocupación voluntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del barrio a transportar sus
cargas. De un gesto casual había pasado a ser con el correr de los días un trabajo que se
tomaba muy en serio. Empezó siendo algo tan natural como aliviar a un niño, o a una
mujer embarazada, de una carga que parecían no poder soportar (aunque en realidad sí
podían). Al poco tiempo ya no había distinciones, y le daba lo mismo que fueran chicos
o grandes, hombres o mujeres: de cualquier modo él era más grande, más fuerte, y
además lo hacía por gusto, sin que nadie se lo pidiera. Nunca se le ocurrió verlo como
una tarea de caridad, o solidaridad, o cristianismo, o  piedad, o lo que fuera; lo hacía, y
basta. Era espontáneo como un pasatiempo: le habría costado explicarlo si lo interroga-
ban, con las enormes dificultades de expresión que tenía; ante sí mismo, ni siquiera
intentaba justificarla. Con el tiempo se lo fue tomando muy en serio, y si un día, o mejor
dicho una noche, no hubiera podido salir a hacer sus rondas por el barrio, habría sentido
agudamente que los cartoneros lo extrañaban, y se preguntaban “dónde estará, ¿por qué
no habrá venido?, ¿se habrá enojado con nosotros?” Pero nunca faltaba. No tenía otros
compromisos que le impidieran salir a esa hora.

Llamarlos “cartoneros” era hacer uso de un eufemismo, que todo el mundo había
adoptado y servía al propósito de entenderse (aunque también se entendía el nombre más
brutal de “cirujas”). En realidad, el cartón, o el papel en general, era sólo una de sus
especialidades. Otras eran el vidrio, las latitas, la madera, y de hecho donde hay necesi-
dad no hay especialización. Salían a rebuscárselas, y no le hacían ascos a nada, ni siquiera
a los restos de comida que encontraban en el fondo de las bolsas. Al fin de cuentas, bien
podía ser que esos alimentos marginales o en mal estado fueran el verdadero objetivo de
los trabajos, y todo lo demás, cartón, vidrio, madera o lata, la excusa honorable.

* * *



30

jetos colectivos muchas veces son la
vía adecuada para una mirada social
panorámica y una evaluación más iró-
nica. Para el sencillo novelista de co-
mienzos del siglo XXI es la posibilidad
de ennoblecer un género tan devalua-
do como la novela, recurriendo a las
estrategias de narradores de géneros
más connotados, como el viajero o el
antropólogo. Hay dos ejemplos claros
y nítidamente logrados en la literatura
más o menos reciente, bastante cerca-
nos al mundo descripto por Soldano y
Aira: se trata de 40 watt de Oscar Ta-
borda y La temporada de Esteban Ló-
pez Brusa. Como en el caso de los
cirujas, aquellas tribus, pueblos o sen-
cillamente grupos no son “actores so-
ciales” definidos; y en esto reside su
ventaja literaria, ya que si lo fueran
tendrían unas posibilidades de repre-
sentación de muy limitada eficacia. Por
otra parte están al margen del peligro
que podría amenazar a un personaje
individual, cargado de simbolismo y
fácilmente trastocable en clisé. Obser-
vando a los personajes colectivos es
posible entender cuánto esfuerzo re-
presenta hoy para los héroes literarios
recuperar la profundidad subjetiva que
tuvieron sus pares del pasado. Es co-
mo si no habiendo sido suficiente con
los cambios en la sensibilidad, la ero-
sión de la vida social fracturara toda-
vía más la subjetividad de los perso-
najes, volviéndolos inservibles como
transmisores de significados genera-
les. Algo parecido a eso vendría a ser
Maxi, joven de clase media y ayudan-
te dedicado de los cirujas, cuyo traba-
jo más difícil es luchar contra su men-
te en blanco. A la vez, cuando Solda-
no nos relata el pago que recibe el
Ñato, intervienen límites —y a la vez
posibilidades— semejantes de repre-
sentación. Junto a esos personajes su-
midos en el silencio y la pasividad Sol-
dano presenta a otro, ella misma, pre-
parado para el desconcierto frente a la
doliente belleza de asomarse a un mun-
do que tiene una complejidad propia
y que, quizá sea más importante, ca-
rece de apelaciones a la mano.

¿Cómo deben hablar los persona-
jes reales? Casi no hay relato que no
tenga como obstáculo o desafío la re-
presentación del habla. Por eso mis-
mo sería un error pensar que a través

de lo dicho por los personajes el rela-
to propicia una identificación con la
así llamada realidad. El habla de los
personajes no es dimensión especial-
mente privilegiada de una eventual in-
tención realista, más aún en esta épo-
ca, cuando los estilos coloquiales se
encuentran fijados y sobredetermina-
dos por la crisis y la cultura masiva
de la segmentación social, pero tiene
un carácter excluyente para definir el
sentido de la relación con la realidad
que pretende establecer el autor. Co-
mo Soldano relata el valor emocional
de una experiencia en definitiva pro-
fesional, evidentemente puede haber-
se sentido exceptuada de citar el ha-
bla de los cirujas; al fin y al cabo re-
produce lo necesario para advertir la
complejidad y la autonomía del ciru-
jeo: “quemar los días en el carro”, “el
que está en la misma”, son frases que
pertenecen a la superficie del habla,
construcciones con las que se blande
la identidad. Aira no elude el desafío,
pero siendo fiel a las insondables re-
glas de sus novelas, lo desplaza leve-
mente: son los otros villeros, esos co-
legas vecinales de los cirujas, los in-
tegrados que mantienen lazos con el
barrio de Flores, los que hablan. Es
que los cirujas vendrían a pertenecer
al peor de los mundos del Cuarto Mun-
do encarnado en toda villa. (Y todavía
más, entre ésos Maxi prefiere a quie-
nes carecen de caballo para tirar de
los carros.) Aira pone en boca de los
villeros una respuesta automática: “Se-
ñor, sí”; “Señora, sí”. Casi no hay diá-
logo con los vecinos de Flores  que
no comience con esta réplica. Es una
verbalización del sometimiento que,
incluso como tal, está negada al habla
de los cirujas. No obstante, una vez
proclamada la sumisión, los villeros
se expresan con mejor acierto que los
individuos de clase media.

Cuando vemos estas descripciones
de los cirujas de Aira, como cuadros
deshilvanados que se despliegan se-
gún una demanda interna de “escena-
rio novelístico”, llama la atención la
paulatina acumulación que producen
estos hechos sencillos —que más bien
parecen sencillos porque están descrip-
tos con simplicidad. El carro recibe
los objetos más diversos e inespera-
dos, cambia de forma, naturalmente

de aspecto, y también se hace más pe-
sado. La familia separa los distintos
componentes del “botín”, debe apar-
tar lo comestible, las cosas delicadas
o de valor, etc. Una mirada externa
señala los pensamientos que probable-
mente suscite la imagen: la acumula-
ción de objetos y la altura del carro
llevan a que la escena parezca una mu-
danza. Es una cantidad de cosas hete-
rogéneas en movimiento, y aparte la
familia entera va caminando junto al
carro. De hecho, la clave emblemática
de esta escena reside en que no sólo a
primera vista, sino también en su sen-
tido profundo lo que ocurre es al fin y
al cabo una mudanza. Y de algún mo-
do esta es una reflexión que Aira po-
dría haber incorporado, entre tantas
otra por el estilo que suelen verse en
sus novelas. Sin embargo no lo hizo,
presumiblemente porque algo lo detu-
vo. Podemos presumir que la misma
escena se lo impidió. No tanto porque
habría sido un comentario redundan-
te, sino más bien por extemporáneo:
en ese momento la familia ciruja se
interna en las calles oscuras más al
sur de la avenida Directorio, y ante el
cambio de escenario se imponen otras
consideraciones y una nueva regula-
ción. Es como si la topología definie-
ra la acción en microescenas sucesi-
vas, que precisan de una ilación explí-
citamente arbitraria para sostenerse. Si
uno se fija, a cada momento Aira re-
trocede de un modo que puede pare-
cer enervante. Ajusta sus instrumen-
tos de observación, comienza a des-
cribir sin aditamentos —pero también
sin sobreentendidos— hasta que la es-
cena, a través de las asociaciones que
se han deslizado, está en el borde de
la saturación. No es sólo el sentido
sino la misma acción, a punto de abo-
lirse, la que reclama un nuevo comien-
zo. Y es entonces cuando el narrador
retrocede, rebobina de nuevo.

Creo que este procedimiento no re-
presenta solamente una opción estéti-
ca, sino que también esconde un cier-
to tipo de decepción literaria. Pueden
encontrarse señales de este sentimien-
to en la misma organización de varias
de sus novelas, que tienden a anular
las razones sobre las que se levantan
desde el momento en que acaban de-
rivando, conceptual y constructiva-
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En fin, Maxi no se preguntaba por qué lo hacían, apartaba discretamente la mirada
cuando los veía revolver en la basura, y era como si sólo le importaran las cargas una
vez que las habían hecho, y de ellas no el contenido sino sólo el peso. Ni siquiera se
preguntaba por qué lo hacía él. Lo hacía porque podía, porque se le daba la gana, porque
le daba un sentido a sus caminatas del atardecer. Empezó en el otoño, en las siniestras
medias luces del crepúsculo, y cuando se le hizo un hábito la estación había avanzado
y ya era noche oscura. Los cartoneros salían a esa hora, no porque les gustase, ni por
esconderse, sino porque la gente sacaba la basura al final del día, y a partir de ahí se
creaba una urgencia, por ganarle de mano a los camiones recolectores que limpiaban con
todo. (pp. 9-10.)

La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en la sociedad durante los
últimos diez o quince años. A esta altura, ya no llamaba la atención. Se habían hecho
invisibles, porque se movían con discreción, casi furtivos, de noche (y sólo durante un
rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente
prefiere no ver.

Venían de las populosas villas miseria del Bajo de Flores, y volvían a ellas con su
botín. Los había solitarios, y con esos Maxi nunca se metía, o montados en un carro con
caballo, pero la mayoría llevaba carros que tiraban ellos mismos, y salían en familia. Si
se hubiera preguntado si aceptarían o no su ayuda, si hubiera buscado las palabras para
ofrecerse, no lo habría hecho nunca. Lo hizo por pura casualidad, naturalmente, al
cruzarse con un niño o una mujer embarazada (no recordaba cuál) sin poder mover casi
una enorme bolsa, que él tomó de sus manos sin decir nada y levantó como si fuera una
pluma y llevó hasta la esquina donde estaba el carrito. Quizás esa vez le dieron las
gracias, y se despidieron pensando “qué buen muchacho”. Todo fue romper el hielo.
Poco después podía hacerlo con cualquiera, hombres incluidos; le cedían el trabajo sin
mosquearse, le señalaban el sitio donde habían dejado su carrito, y allí iba. A él nada
le pesaba, podría haberlos cargado a ellos también, con el otro brazo. Esa gente enclen-
que, mal alimentada, consumida por sus largas marchas, era dura y resistente, pero
livianísima. La única precaución que aprendió a tomar antes de meter la carga en el
carrito era mirar adentro, porque solía haber un bebé. Los niños chicos, de dos años para
arriba, correteaban a la par de sus madres, y colaboraban a su modo en la busca en las
pilas de bolsas de basura, aprendiendo el oficio. Si estaban apurados, y los chicos se
demoraban, antes que escuchar sus gritos de impaciencia Maxi prefería alzarlos a todos,
como se recogen juguetes para hacer orden en un cuarto, y partía rumbo al carrito. En
realidad siempre estaban apurados, porque corrían una carrera con los camiones reco-
lectores, que en algunas calles venían pisándoles los talones. Y veían adelante, en la
cuadra siguiente, grandes acumulaciones de bolsas muy prometedoras (tenían un olfato
especial para saber dónde valía la pena detenerse); entonces se desesperaban, corría
entre ellos una vibración de urgencia; unos partían a la disparada, por ejemplo el padre
con uno de los hijos, el padre el más hábil en deshacer los nudos de las bolsas y elegir
adentro, viendo en la oscuridad; la mujer se quedaba para tirar del carrito, porque no
podían dejarlo demasiado lejos... Ahí intervenía Maxi: le decía que fuera con su marido,
él les acercaría el vehículo, eso sabía como hacerlo, lo otro tenían necesariamente que
hacerlo ellos. Tomaba las dos varas y lo llevaba casi sin hacer fuerza, estuviera lleno
o vacío, como un juego, y a veces estaba lleno hasta desbordar: lo que le sobraba de
fuerza le permitía evitar sacudirlo, cosa muy conveniente para su eje remendado, las
ruedas precarias y la comodidad de la criatura que dormía adentro.

Con el tiempo llegaron a conocerlo todos los cirujas de la zona; era él quien no los
distinguía, se le confundían, pero le daba lo mismo. Algunos lo esperaban, los encon-
traba mirando hacia una esquina, y cuando lo veían apuraban el trámite: les ahorraba
tiempo, que era lo importante. No hablaban mucho, más bien casi nada, ni siquiera los
chicos, que suelen ser tan charlatanes. (pp. 13-15.)

El grueso del botín estaba en las inmediaciones de la avenida Rivadavia, en las calles
transversales y las paralelas, con su alta densidad de edificios altos, comercios, restau-
rantes, verdulerías. Si no encontraban ahí lo que buscaban, no lo encontraban más.
Cuando llegaban a Directorio, si habían hecho buen tiempo, podían alejarse y rebuscar
con más tranquilidad en los montones de basura, que se espaciaban. Siempre había algo
inesperado, algún mueble pequeño, un colchón, un artefacto, objetos extraños cuya
utilidad no se adivinaba a simple vista. Si había lugar, lo metían en el carrito, y ni no
había lugar también, los ataban encima con cuerdas que llevaban para ese fin, y parecían
estar efectuando una mudanza; el volumen de lo que se llevaban al fin debía igualar al
del total de sus posesiones, pero sólo era la cosecha de una jornada; su valor, una vez
negociado, debía de ser unas pocas monedas. A esa altura las mujeres ya habían sepa-
rado lo que se podía comer, y lo llevaban en bolsas colgando de sus manos. Más allá
de Directorio empezaba el barrio de las casitas municipales, vacío y oscuro, con sus
calles en arco entremezcladas. Ahí había mucho menos que buscar, pero no les impor-
taba. Volvían a apurarse, esta vez por llegar cuanto antes, tomaban las callecitas que los
acercaran antes a Bonorino, por donde desembocaban en la villa. Pero estaban cansados,
y cargados, los niños tropezaban de sueño, el carrito zigzagueaba, la marcha tomaba el
aire de un éxodo de guerra. (pp. 16-17.)

Fragmentos de César Aira: La villa, Emecé, Buenos Aires, 2001.
1. “Crónicas del post-boom. La nueva escri-
tura” en La Jornada Semanal, 12/4/98, Méxi-
co.

mente, hacia el puro procedimiento.
En un ensayo de hace algunos años,1

Aira habla del procedimiento como el
último recurso del creador para cons-
truir arte. El problema consiste en que
al mismo tiempo resulta insuficiente
para delimitar el campo de lo artísti-
co. La mayor parte de los escritores
tiende a reunir voluntariamente una
obra. Pero también para quien no se
lo proponga resulta muy difícil evadir
ese destino, cuando la literatura en ge-
neral danza alrededor de la noción de
autor. Este es otro aspecto frente al
cual Aira plantea una excentricidad.
Sus novelas proliferan gracias al olvi-
do, lo contrario de la acumulación. Los
libros de Aira han tomado el camino
de ser pequeñas tesis dirigidas a auto-
anularse —si no como objetos sí co-
mo obras— y de este modo a un per-
petuo nuevo comienzo. Es entonces,
pensando en la idea de “obra litera-
ria”, que el sentimiento deceptivo pue-
de interpretarse como una decisión
dramática.

Quizá la enigmática conclusión de
Soldano, cuando propone para el in-
vestigador una colocación indecisa en-
tre la distancia y la proximidad, sirva
para describir las novelas que se aso-
man al quiebre social  imperfectas e
incrédulas como la única estrategia vá-
lida para no cancelar su corta o larga
vida literaria. “El miedo era la matriz
de los lugares. Lo que hacía que hu-
biera lugares y que uno pudiera mo-
verse por ellos”, advierte Maxi en una
penetrante laguna de su autismo mien-
tras recorre la villa. Es así como cada
quien a su manera, pero los cuatro con-
denados, Soldano, Aira, el Ñato y Ma-
xi llevan sus pesadas cargas por el pa-
ís que ha visto proliferar los Sísifos.
Quizá estos modos de hablar y hacer
silencio al mismo tiempo encubran una
forma de nombrar lo evidente, lo que
merece ser dicho en el tono menor de
los murmullos antes de replegar la pa-
labra tras el esfuerzo inútil, como una
forma de circunscribir lo vano.

Noviembre de 2001
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Primera escena. La imagen potente
del helicóptero que se llevaba a De la
Rúa de la Casa Rosada vino a plas-
mar con entera facilidad la escena de

Sociedad, estado, nación, democracia:
la cuestión argentina

un derrocamiento, esta vez protagoni-
zado por una pueblada. Parece claro
que en el desenlace inesperado, y en
lo que vino después, se ha implantado

un clima de fin de época, aunque no
es fácil precisar qué es lo que termina
y de qué modo se mezclan, en la agi-
tación del presente, los signos de lo
nuevo con ingredientes que admiten
un tiempo de incubación mucho más
largo. En todo caso, en el remolino de
la crisis confluyen diversos tiempos y
diversas escenas. En la escena del he-
licóptero se ha evocado la irrupción
de la dictadura de 1976. La historia,
puede decirse, habría proporcionado
una segunda oportunidad. Si esta ma-
sa, la de diciembre de 2001, fue ma-
yormente una expresión delegativa de
la sociedad, ese protagonismo colecti-
vo habría venido a corregir o reparar
la ausencia de una participación equi-
valente en aquel derrocamiento que,
como es sabido, ante la pasividad de
una sociedad paralizada y aun confor-
mista, tuvo otros protagonistas y un
terrible desenlace. Como sea, en las
referencias al 76  predomina un retor-
no que rectifica imaginariamente ese
pasado desde el clima de movilización
colectiva que se desborda en escra-
ches y asambleas. En ese sentido, re-
tornan otras movilizaciones y otras
Plazas marcadas por una exaltación de
ese poder colectivo; algo que puede
verse incluso en el reverso del repro-
che de los que se preguntan dónde es-
taban, en 1976 pero también a lo lar-
go de diez años de menemismo, los
que hoy protestan. En fin, una buena
porción del discurso en los medios y
las intervenciones de intelectuales se
han entusiasmado con el renacimiento
de esa potencia de la movilización que

“Hay siempre algo desmesurado, que va más allá de los límites” escribe Hugo
Vezzetti, en el artículo que se publica, para referirse al caos de la crisis y las
reacciones que provoca. Ricardo Sidicaro analiza, en el siguiente texto de esta
sección, la desintegración económica, social y política. Finalmente, Hilda
Sabato presenta un ordenamiento de los hechos que condujeron de la transición
a la recesión y la debilidad extrema de las instituciones.

Escenas de la crisis

Hugo Vezzetti
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sería capaz, por sí sola, de provocar
transformaciones profundas del cam-
po político.

Si se dejan de lado las variantes
de una recuperación simplificada y au-
tocomplaciente de las cualidades y ac-
ciones de la sociedad, el colapso pre-
sente y los signos más visibles de las
reacciones que provoca adquieren el
carácter de un síntoma intrincado. Y
en principio es posible recuperar otras
escenas de derrocamiento y de fractu-
ras, en las que una sociedad, que no
es ajena a los males que denuncia, sa-
ca a la luz sus opciones extremas. Lo
que se recorta es una serie marcada
por la anormalidad y el exceso. En los
últimos años, la Argentina ha sido re-
conocida sobre todo por la brutalidad
de una dictadura que llevó más allá de
todo límite la violación de derechos
humanos y sociales, luego ha podido
ser caracterizada por el desborde del
endeudamiento, la extensión de la co-
rrupción y la egolatría de un monarca
provinciano bendecido durante una dé-
cada por una mayoría significativa;
más recientemente puede ser identifi-
cada con las expansiones hiperactivas
de un superministro que subordinaba
la economía a las proyecciones de sus
ambiciones de poder. Hoy son los sa-
queos, las cacerolas y la insurrección
de los ahorristas dispuestos a entrar
en los bancos a martillazos. Hay siem-
pre algo desmesurado, que va más allá
de los límites; y probablemente en esas
representaciones del exceso radica la
fascinación que esas imágenes de la
Argentina despiertan en el resto del
mundo. Es claro que hay un problema
a develar en la persistencia de una di-
námica histórica hecha de rupturas,
atajos acelerados, sacudimientos agu-
dos. En todo caso, lo llamativo es que
en las expresiones de la agitación pre-
sente el anhelo de un país normal (que
alguna vez fue una consigna política)
parece ceder frente las visiones épicas
de un futuro conquistado por la fuerza
de la protesta social.

Segunda escena. Los signos visibles
de la protesta social son hoy la cace-
rola, los escraches y la caza de brujas
contra figuras visibles de la política.
Por detrás de la agitación y la rebe-
lión (contra la representación política,

contra la moneda, contra las obliga-
ciones fiscales, según la síntesis ofre-
cida por Natalio Botana)1 no faltan las
evidencias de un cuerpo social fisura-
do por el cáncer de la desigualdad y
los efectos crecientes de disgregación
del lazo social. Todo esto ha sido se-
ñalado como consecuencia de proce-
sos que llevan más de una década; y
más allá de las ilusiones plantea un
obstáculo gravísimo al proyecto posi-
ble de una reconstrucción de la repú-
blica. Frente al tiempo rápido de la
agitación, el paisaje de la miseria y la
marginación, la deuda social con mi-
llones de argentinos ha pasado a for-
mar parte de un estrato de tiempo más
permanente. ¿Es posible, en medio de
las dificultades, que se asome un re-
conocimiento de ese agujero en la so-
ciedad como una afrenta para el con-
junto?  Es la pregunta que se abre fren-
te al siguiente episodio. Una ahorrista
que protesta contra los bancos en Ri-
vadavia y Callao dice: “Quiero defen-
der lo mío; si me lo sacan será junto
con los jirones de mi piel”. Mas ade-
lante admite que sólo comenzó a pro-
testar cuando le tocaron el bolsillo:
“hay 14 millones de pobres por los
que nunca salí a protestar”.2 Admita-
mos que este descubrimiento de la mi-
seria (este salto del interés privado a
un germen de conciencia pública y so-
lidaridad social) es representativo de
un movimiento más amplio. Abramos,
por debajo de los signos más notorios
de la fragmentación de intereses y lu-
chas, una expectiva atenta a los efec-
tos de revelación hacia los propios pro-
tagonistas. Es claro que hay una gene-
ralización posible de los reclamos en
el universo de los derechos agravia-
dos, del ideal de una comunidad de
iguales tutelada por un Estado que ga-
rantice el bien común. En verdad, hoy,
existen pocas evidencias de que sea
ése el curso más probable.

Vale la pena repasar la experien-
cia histórica. En la apelación a la jus-
ticia, en las acusaciones al estado, hay
algo comparable a la irrupción de los
derechos humanos en el despertar de
la esfera pública, después de la derro-
ta de las Malvinas. Frente a esa aho-
rrista que encuentra a los pobres en el
horizonte de sus luchas, inmediata-
mente surge una evocación de ese otro

“descubrimiento” por parte de la so-
ciedad: los desaparecidos. En fin, no
se trata de la simplificación que supo-
ne ver en los pobres de hoy a los de-
saparecidos de ayer ni se propone que
la caída de la convertibilidad y sus
efectos son fácilmente comparables a
los de la derrota en el Atlántico Sur.
No quiero abusar de las comparacio-
nes y las analogías, salvo en un pun-
to: lo que una derrota es capaz de de-
sencadenar, sin que por otra parte con-
tenga en sí misma la dirección, el
sentido, el alcance final de sus conse-
cuencias. En todo caso, aquella derro-
ta (que provocó también sus manifes-
taciones callejeras de repudio y reac-
ciones frente a la humillación y el
engaño) fue efectivamente el comien-
zo de un descubrimiento y abrió un
ciclo que anunciaba la implantación
de la justicia y los derechos en la so-
ciedad. Pero hubo otras condiciones:
la existencia de las organizaciones de
derechos humanos, la presencia de li-
derazgos visibles y discursos capaces
de construir una significación para ese
pasado; tanto como algunos valores y
principios que debían orientar su efec-
tiva liquidación. Finalmente, si en ese
terreno hubo entonces una renovación
que tuvo efectos sobre la sociedad y
el estado, el espacio y el soporte de
esa transformación estuvo en la polí-
tica en el sentido más tradicional, co-
mo gestión pública y como sistema
institucional: la restauración del dere-
cho, la investigación pública impulsa-
da desde un estado recuperado, el Jui-
cio a las juntas. No hace falta decirlo,
la situación hoy es bien diferente; no
sólo por el colapso del estado y el arra-
samiento del sistema político, sino por-
que del humor de la rebelión social no
nace un movimiento o un consenso
favorable a la reconstrucción del sis-
tema político institucional.

Tercera escena. La asociación del es-
tallido presente con la gesta de los de-
rechos humanos ha quedado plasma-
da en una imagen: una foto de La Na-

1. N.Botana, “Meditación sobre el derrumbre”,
La Nación, 17/01/02.
2. Lucía Vincent, “Los ahorristas se juntan para
compartir su desesperación”, La Nación, 25/02/
02.
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ción (tomada el 20 de diciembre) en
la que una madre de Plaza de Mayo,
en primer plano, deambula sola por la
plaza en una bruma de gases. Hay al-
go de debilidad y extravío en su an-
dar, de confusión incluso en el gesto
con que se lleva la mano a la frente
para protegerse los ojos. Lo más lla-
mativo, además del aire ausente, es el
aislamiento de la figura central que
parece dirigirse en sentido contrario a
lo que apenas se vislumbra en el fon-
do y lejos: policías a caballo, algún
manifestante rezagado y el resplandor
de una fogata. Los que sabemos que
la foto corresponde a la represión pos-
terior a la manifestación contra De la
Rúa incluímos los sentidos faltantes:
la provocación policial y los muertos.
Como toda imagen, revela tanto como
oculta y expone a la lectura una signi-
ficación ambigua en la que emergen,
se imponen y a la vez se extravían los
lazos posibles del presente y el pasa-
do. La foto fue premiada internacio-
nalmente.3 No voy a insistir en el cos-
tado emotivo que puede promover la
identificación con una madre agredi-
da; tampoco en el impacto de una de-
nuncia palpable de la desproporción
entre el despliegue policial y la pre-
sencia pacífica, frágil incluso, de esa
mujer mayor que por el pañuelo blan-
co en la cabeza encarna uno de los
pocos símbolos indiscutidos de la Ar-
gentina contemporánea. Si la signifi-
cación política de las Madres ha esta-
do cimentada en la fuerza del agrupa-
miento, la lucha de una asociación
referida al imperio de la ley que fue
capaz de persistir hasta encontrar un
acompañamiento de la sociedad, en es-
ta imagen (que, como el helicóptero,
evoca otros tiempos y otras escenas),
en la representación destacada del ex-
travío y el aislamiento veo la incerti-
dumbre, la confusión incluso que con-
trasta con el aluvión de las certezas en
el poder colectivo imaginariamente re-
cuperado en cacerolazos y asambleas.

Cuarta escena. Otras escenas, am-
pliamente exhibidas o descriptas en
la información cotidiana, se refieren
a agresiones sufridas por políticos de
casi todos los partidos. Y es claro que
no me refiero a las protestas pacífi-
cas o las interpelaciones de ciudada-

nos que piden explicaciones o hacen
escuchar su opinión. Hablo de vio-
lencia contra las personas. En princi-
pio, hay que destacar el papel activo
de los medios que contribuyen a brin-
dar una tácita conformidad cuando no
a impulsar las provocaciones y a
constituir a los políticos en general
en responsables de todos los males
que aquejan a la nación. Puede decir-
se que esa agresión es también una
demanda, deformada, de renovación
política; tanto como que expone al
mismo tiempo la fractura del tejido
social y moral que está entre las cau-
sas principales del mal contra el cual
se levanta. Y lo grave no es tanto
que haya episodios de violencia sino
que los mismos reciban el consenti-
miento (cuando no la adhesión explí-
cita) de una sociedad descreída de las
leyes y las instituciones.

En ese sentido, dentro de las pro-
vocaciones descargadas sobre los po-
líticos, las recibidas por el ex Presi-
dente Alfonsín adquieren un carácter
simbólico indudable y se contraponen
con las muestras de apoyo y solidari-
dad que recibió cuando sufrió el acci-
dente, hace pocos años. En aquella
ocasión (al borde de la muerte, es cier-
to), Alfonsín recibía un reconocimiento
que se situaba más allá de las luchas
políticas, que incluía a muchos oposi-
tores y a quienes nunca lo votaron o
nunca volverían a hacerlo. En aquel
momento había razones para pensar
que más allá de los errores, las clau-
dicaciones o los fracasos había alcan-
zado el estatuto de un símbolo fuerte
de lo que significó la conquista de la
democracia para los argentinos. Hoy,
en cambio, parece claro que el derrum-
be y la crisis arrasan con símbolos y
experiencias por igual. Es posible, en-
tonces, pensar esa dimensión de la cri-
sis en términos de los efectos sobre la
memoria social, un tópico al que to-
dos se refieren y que, en general, ha
quedado revestido de una significación
igualadora de las luchas de ayer y de
hoy. En verdad, la memoria está he-
cha de “facilitaciones” (una noción
freudiana), es decir significaciones
densas, figuras, escenas, que estable-
cen puntos de condensación y de an-
claje hacia el pasado y forjan su valor
ejemplar, algo que no se da de una

vez y para siempre y que requiere de
retornos confirmatorios desde el pre-
sente. Indudablemente, en el ataque a
Alfonsín (y, más en general, al siste-
ma político) se consuma una fractura
de otro orden, que condensa un balan-
ce y un relato del ciclo de la democra-
cia. Por supuesto, la crisis presente ter-
mina de desnudar el fracaso de sus
promesas, que situaban en el núcleo
de la justicia y los derechos humanos
y en la recuperación ética del estado
un camino de integración social, equi-
dad y ampliación de las libertades pú-
blicas.4  No hay forma de disminuir
las graves responsabilidades del po-
der político en este desemboque ca-
tastrófico. Pero cuando el juicio di-
recto que se expone en la agitación
actual insiste en el insulto “Ladrones”,
aplicado por igual a políticos y ban-
queros, y pretende encontrar en esa
igualación fácil la explicación última
de ese fracaso, hay que admitir algo
desviado en el ánimo colectivo; o más
bien, que esa intervención antes que
denunciar las causas hace palpable los
efectos más perniciosos del derrumbe.
De modo que lo primero que cabe ad-
mitir en los síntomas sociales presen-
tes es que la voluntad de cambios ra-
dicales frente al fracaso intolerable no
deja de arrastrar los rasgos de ese mis-
mo derrumbe; y esto tanto más cuanto
no sea reconocido en su verdadera na-
turaleza.

Rebeliones. Los rostros cotidianos de
la protesta incluyen ahorristas que no
pueden recuperar sus ahorros en dóla-
res, pesificados que resisten la inde-
xación de sus deudas, no pesificados
que reclaman porque no quieren de-
ber dólares, acreedores hipotecarios no
bancarios que reclaman compensacio-
nes que son resistidas por los deudo-
res, agentes inmobiliarios al borde de
la quiebra. Hubo, en el comienzo, mo-
vilizaciones que reaccionaban directa-
mente ante el centro del poder políti-
co, en Plaza de Mayo; otras, en cam-

3. La Nación, 16/02/02, el fotógrafo premiado
es Carlos Barría.
4. Ver “Argentina, una vez más: lo viejo y lo
nuevo”, BazarAmericano, http://www.bazarame-
ricano.com/bazar_opina/, febrero 2002.
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bio, son convocadas por grupos pre-
existentes (frentes, bloques, partidos
políticos de izquierda) o por grupos
que embrionariamente buscan darse
una organización. Hay entidades que
desde antes tratan de resistir las con-
secuencias de la penuria y la miseria
(el movimiento piquetero, el Frente
contra la Pobreza) y cuyas prácticas
mantienen características de la acción
social y política reivindicativa. Por otra
parte, el clima de rebelión social in-
cluye también a una extensa gama de
organizaciones empresariales y finan-
cieras, de productores y comerciantes
que disponen de otros medios de ex-
presión e intervención. En fin, los re-
clamos son bien diferentes y la cace-
rola, en todo caso, es el símbolo den-
so de la radicalización y el estallido
de descontentos, la puesta en escena
de un desamparo y el rechazo del or-
den junto con la demanda y la bús-
queda de alguna seguridad. Esa movi-
lización se evidencia también, en un
sentido diferente, en decenas de miles
de presentaciones ante la justicia. Lo
que demuestra que las demandas tam-
bién incluyen el  reclamo por un mar-
co institucional y una autoridad legí-
tima capaz de intervenir reestablecien-
do condiciones de estabilidad y
amparo de los derechos.

Los medios han encontrado y cons-
truido al ahorrista movilizado como
la figura social representativa y radi-
calizada de la protesta. En ese perso-
naje exasperado parece concentrarse
en efecto el fracaso de las promesas,
que esos mismos medios alimentaron
extensamente, de una modernización
privatizadora de la vida social que te-
nía uno de sus santuarios en el dólar
y en los bancos, en fin, de la conver-
tibilidad. Muchos de esos ahorristas
estuvieron entre quienes la respalda-
ron hasta último momento y constitu-
yeron la base masiva de apoyo a Ca-
vallo cuando se presentaba, hace po-
cos meses, como su salvador. Muchos
seguramente hicieron votos por el éxi-
to de las jugadas audaces, los atajos,
las piruetas y las mentiras que Cava-
llo desparramaba sin recato. En ver-
dad, en el reclamo de los dólares se
expresa el reclamo por la convertibi-
lidad y, como en todo síntoma social,
se mezclan diferentes ingredientes. Es

claro que los ahorristas no se propo-
nen demoler el sistema financiero y,
en un sentido, hay que ver allí el re-
clamo de una moneda estable, es de-
cir un orden y un principio fundamen-
tal de cohesión social. Pero al mismo
tiempo se incluye la denegación de lo
definitivamente perdido, es decir de
la derrota de las ilusiones que, contra
todas las evidencias, mantenían esa fic-
ción del 1 = 1, la igualación imagina-
ria de la Argentina al club de los paí-
ses poderosos de la tierra. En fin, si
algo falta es el reconocimiento de esa
derrota y ese colapso, en una situa-
ción donde todos (casi) pierden; y don-
de lo que emerge es la disposición a
pensar que el costo debe ser pagado
por otros. Hay que tomar en serio la
representatividad del ahorrista priva-
do respecto del conjunto mayor de la
rebelión. Aun admitiendo que pueda
ampliar el horizonte de sus luchas pa-
ra incluir las de otros, queda pendien-
te el problema de la efectiva partici-
pación en la construcción de una vo-
luntad colectiva que no puede ser
concebida como una sumatoria de de-
mandas. Es claro que la movilización
no es lo mismo que la ampliación y
consolidación de una esfera pública de
ciudadanos.

En un tiempo más largo que el de
la devaluación y el congelamiento de
los depósitos se amplían los escena-
rios de fracaso. Sin duda el más im-
portante, del lado del marco institu-
cional, es la derrota de las promesas
del estado de derecho. Pero a la vez,
si se mira del lado de la sociedad, en
las formas que adquiere la multiplica-
ción de los reclamos, a menudo con-
tradictorias, aparece el reflejo de ese
mismo colapso de un orden fundado
en la ley y el bien común. El estado
de rebelión contra los restos del Esta-
do no sólo embarga a manifestantes,
piqueteros y ahorristas enfurecidos si-
no que se manifiesta igualmente en la
indisciplina fiscal de empresarios y co-
merciantes o en las maniobras espe-
culativas de exportadores e importa-
dores. Es preferible desconfiar, enton-
ces, de la imagen de una sociedad que
sería ajena e inmune a las omisiones y
degradaciones del marco institucional
y de las dirigencias que han nacido y
proliferado en ella. Sobre todo si se

tiene en cuenta que la sociedad se or-
ganiza, se forma y se transforma a tra-
vés de adhesiones, liderazgos, tramas
asociativas, que dependen muy estre-
chamente de ese mismo marco cuya
degradación se señala.

De allí que sea preferible tomar
distancia de las representaciones de
una gesta popular colectiva que pon-
dría en acción a un actor separado y
más o menos incontaminado frente a
los males que denuncia en las dirigen-
cias. Y esto no significa decir que to-
dos somos igualmente culpables ni
desconocer la necesidad de un papel
central para la justicia, incluida esa
CONADEP de la corrupción que alguna
vez fue prometida. Contrariar el hu-
mor colectivo que impugna toda auto-
ridad no significa que haya que bus-
car en las bases de la sociedad las cau-
sas mayores de la conmoción presente.
Las responsabilidades del desquicio
institucional y de la degradación éti-
ca y administrativa del estado se or-
denan de arriba hacia abajo; pero im-
porta señalar que el derrumbe del es-
tado como sistema de mediaciones y
garantías no deja en pie una sociedad
intacta y virtuosa; y que el desorden
denunciado, finalmente, no pudo ser
llevado a cabo sin la conformidad de
muchos.

¿Cómo volver a plantear el pro-
blema de los liderazgos, más aun re-
construir un principio y un ejercicio
legítimos de autoridad? ¿Cómo recons-
truir bases mínimas, ideas rectoras, nu-
dos de problemas necesarios para ar-
ticular demandas contradictorias? Es-
tos son los problemas de una efectiva
politización de la crisis, que es algo
muy distinto de la promoción del pu-
ro acontecer de la protesta y la revuel-
ta, que se sostiene en la idea de que la
desorganización y desestabilización
del orden dado crean espontáneamen-
te nuevos sentidos y nuevos sujetos
de la acción política. Tal parecer tiene
un predicamento intelectual indudable
y expone una suerte de populismo del
acontecimiento colectivo exaltado en
su eficacia última. Y cuando al ingre-
diente antipolítico se agrega el tópico
de la “producción de subjetividad” y
el lenguaje primario de la reunión y la
circulación de los cuerpos, el guiso re-
sultante es francamente indigesto.
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Política y actores. La sensibilidad re-
belde promueve una visión esponta-
neísta de la política, a cargo de los
afectados (o los “vecinos”) quienes
desde su experiencia directa se trans-
formarían en actores lúcidos y sufi-
cientes. No hay experiencia histórica
que permita sostener esas ilusiones.
Por ejemplo, más de una década de
movilizaciones de jubilados no los han
constituido en un actor político nacio-
nal significativo. En el caso del fenó-
meno nuevo de las asambleas segura-
mente no se puede decir mucho en
definitiva, pero hay algunas distincio-
nes que hacer. Por una parte, en el
nivel vecinal o de la pequeña comuni-
dad existen experiencias de participa-
ción respecto de los problemas loca-
les, algo que por otra parte tiene ante-
cedentes, al menos en la ciudad de
Buenos Aires, con innumerables agru-
pamientos vecinales. Por otra parte, allí
donde las asambleas quieren ocuparse
de lo más general, según mi experien-
cia, aparecen o bien las viejas consig-
nas de la izquierda (del tipo de “no
pagar la deuda externa” o “solidari-
dad con el pueblo de Cuba”) o bien la
preparación del siguiente cronograma
de protestas y escraches; con lo que
se arriesga entrar en un movimiento
circular sin fin: las protestas dieron
lugar a la proliferación de asambleas
que se dedican en gran medida a or-
ganizar nuevas protestas.

Las formas agudas de la moviliza-
ción callejera proclaman su voluntad
de excluir a los políticos, quienes, en
efecto, casi no pueden salir a la calle;
algunos, los menos conocidos, tratan
de esconder sus rostros de la ira popu-
lar y renuncian a aparecer en la TV
que era, hasta ahora, el espacio mayor
de construcción de una escena políti-
ca. La consigna es terminante “Que se
vayan todos”; y si no ha podido desa-
lojarlos de sus lugares institucionales
al menos los ha corrido del espacio
público. Sin duda puede verse en esa
impugnación general las consecuencias
de una demanda de renovación de la
política que, en el ocaso del menemis-
mo, depositó sus esperanzas en la
Alianza, particularmente en el FREPASO.
No quiero insistir en las cosas ya co-
nocidas. Pero es preciso señalar que si
uno de los reproches más fundados a

las formas de la política se refiere al
encierro corporativo, la defensa de pri-
vilegios, la escasa transparencia y la
ausencia del control de los ciudada-
nos, hay que decir que los resultados
de ese rechazo, que asume la forma
de esa exclusión masiva de cualquier
espacio de debate y participación, só-
lo pueden agravar los males invoca-
dos. En efecto, cualquier propósito de
renovación de los partidos, o la crea-
ción de otros, exige juicios más ajus-
tados sobre sus responsabilidades (in-
cluyendo las penales) y requiere de la
reconstrucción (antes que la destruc-
ción) de núcleos dirigente que puedan
encarar un programa de crisis que
necesitaría, más que nunca, resortes
básicos de decisión y autoridad.

¿Es posible mantener la experanza
en la dinámica de las asambleas calle-
jeras y pensar que de allí nacerán esos
núcleos capaces de restituir la política
y construir una voluntad colectiva dis-
puesta a respaldar la dura empresa de
distribuir los costos de la crisis? Ojalá
pudiera creerlo. En todo caso, hay que
tomar en su valor sintomático la pro-
puesta, manifiestamente absurda, de
convocar una élite extranjera para ma-
nejar los resortes de la economía, algo
que, obviamente, no podría hacerse sin
subordinar o neutralizar al poder polí-
tico. Vale la pena recordar que en el
pasado la irrupción de las fuerzas ar-
madas, convocadas y provocadas por
sectores de la sociedad civil, tenía
exactamente ese sentido: la interven-
ción de una organización que se pre-
sentaba como ajena a la sociedad y,
sobre todo, a la política y sus males.
Rotas esas ilusiones (ante todo para
las propias fuerzas armadas), la ini-
ciativa más importante de reparación
institucional y definición de un pro-
grama mínimo de salvación nacional
ha estado a cargo de actores externos
al sistema político, los obispos de la
Iglesia y funcionarios de la ONU con-
vocantes de la Mesa del Diálogo Ar-
gentino. Frente al colapso de la repre-
sentación hay que destacar que esa in-
tervención posee una legitimidad
inobjetable y carece de los desvaríos
mesiánicos que envenenaban las irrup-
ciones militares. Pero al mismo tiem-
po, parece claro que lo que allí se pro-
pone despierta poco apoyo de parte

de una sensibilidad pública antiinsti-
tucional, capturada por una visión épi-
ca de las soluciones y las transforma-
ciones deseables. Finalmente, lo preo-
cupante no es el desconocimiento de
las vías formales de renovación den-
tro de un régimen democrático repre-
sentativo sino la ausencia de una pers-
pectiva de efectiva reconstrucción de
una voluntad colectiva. En todo caso,
no se ve cómo pasar de la exaltación
de la protesta a la instauración de un
programa mínimo capaz de contener
y consolidar una mayoría suficente, so-
bre todo considerando que lo que se
abre para el futuro inmediato es, en el
mejor de los casos, un reparto equita-
tivo de las pérdidas, antes que una pro-
mesa de beneficios.

Changarines contra piqueteros,
deudores contra acreedores: más allá
del clima general no han faltado sig-
nos de la fragmentación y el estallido
de intereses separados dentro del es-
cenario general de la protesta. En ese
horizonte roto no se vislumbra cómo
podrían incluirse las víctimas mayo-
res del cataclismo social. Las derrotas
producen efectos sin que necesaria-
mente sean admitidas como tales y las
crisis no dejan de tener consecuencias
reveladoras. En efecto, una situación
límite como la actual pone a prueba a
la sociedad tanto como al estado, las
instituciones y las dirigencias; en todo
caso, exagera y exalta rasgos ya pre-
sentes. En ese sentido, es claro que
aun admitiendo un potencial democra-
tizador de las movilizaciones en la re-
paración del tejido social, los fenóme-
nos masivos arrastran también su cuo-
ta de ilusión: la unificación y la
identificación inmediata en la masa o
el grupo pueden producir alivios sub-
jetivos pero difícilmente generan, es-
pontáneamente, una construcción po-
lítica de la acción. Por otra parte, no
todo es nuevo ni todo es igualable en
el escenario de la protesta social. Vi-
siones de izquierda y de derecha en-
cuentran en ella la ocasión de confir-
mar sus convicciones más arraigadas.
Mientras el izquierdismo de base es-
tudiantil, visible en la movilización ca-
llejera, se ilusiona con el auge de ma-
sas y el avance hacia una situación
revolucionaria, las editoriales de La
Nación evocan (o más bien alucinan)
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en los tumultos la violencia política
de los 70 y ven en cada asamblea la
amenaza de una república de los só-
viets.5

Finalmente, no hay dinamismo de
la movilización que pueda borrar las
consecuencias de un largo derrumbe
que ha operado en el sentido de una
desagregación de intereses e identida-
des políticas y sociales. Lo que queda
en evidencia, como se dijo, es el co-
lapso del estado como dispositivo de
mediación entre derechos y obligacio-
nes: el mismo estado incapaz de ga-
rantizar la moneda y la propiedad de
ahorros y salarios, anulado como prin-
cipio fundamental de orden, tolera que
ahorristas enfurecidos rompan los vi-
drios de los bancos. En todo caso, en
un tiempo más largo, ese fracaso y la
fractura de instancias más generales
de inclusión social, junto con el dete-
rioro de identidades más amplias, ha
proporcionado un marco particular al
crecimiento de diversos fenómenos de
agrupamiento, desde grupos religiosos
y “tribus urbanas” de todo tipo hasta
un extenso mapa de ONG. Desde lue-
go, en tanto es un rasgo que acompa-
ña la crisis general de la política no es
un fenómeno solamente local aunque
entre nosotros adquiera rasgos parti-
culares. Lo que me interesa destacar
es que la pulsión grupal no nace con
el pico agudo de la crisis presente, y
que en cierto sentido forma parte de
sus manifestaciones, aunque a la vez
ha podido impulsar formas de resguar-
do y de defensa legítimas y capaces
de interactuar e intervenir en el siste-
ma institucional. La condición, en to-
do caso, es que se admitan sus alcan-
ces y sus límites, así como el horizon-
te de carencias en el cual procura
intervenir. De lo contrario, puede di-
luirse la alternativa de una acción efi-
caz, borrada por la exaltación unifi-
cante de la protesta. Más aun, en el
clima de celebración de las moviliza-
ciones, los signos de la carencia y el
fracaso aparecen mágicamente conver-
tidos en un triunfo. Pocas situaciones
han sido más reveladoras de esa dis-
posición negadora que la patética ce-
lebración del default como una victo-
ria popular por parte del conglomera-
do político y sindical que rodeaba a
Rodríguez Saa.

Finalmente, el escenario de la cri-
sis política y la extendida fractura so-
cial no admiten un diagnóstico fácil y
no pueden ser pensados en el tiempo
acelerado de la movilización. No es
posible abordar sus condiciones y al-
cances sin reconocer el peso de un fra-
caso más amplio y general que el que
puede localizarse en los políticos y los
banqueros y que encuentra su  mani-
festación condensada en una dimen-
sión de las fallas del estado, más allá
del aparato político y jurídico: sus fun-
ciones como dispositivo de moraliza-
ción de las costumbres, ante todo de
las elites dirigentes. En una coyuntura
histórica decisiva los tiempos se cru-

zan y se superponen. La violencia des-
mesurada que culminó en la masacre
conducida por un estado criminal en
1976 exhibía el paroxismo de un de-
rrumbe civilizatorio y revelaba proce-
sos más largos en la sociedad y el esta-
do. El proyecto democrático, que  pa-
ra muchos iba a dejar atrás
definitivamente una etapa de barbarie,
ha perdido casi su capacidad de reac-
tivar la esperanza. El horizonte pre-
sente puede ser también el de un reco-
mienzo, cargado de temores e incerti-
dumbres.

5. La Nación, 14/02/02 y 18 02/02.

Las desintegraciones institucionales argentinas
y sus consecuencias sociales

Ricardo Sidicaro

I
El año 2001 será recordado, segura-
mente, como el de las desintegracio-
nes argentinas. Las opiniones y los én-
fasis sobre las causas de lo sucedido
se dividirán, pero será fácil encontrar
algunos núcleos argumentales recu-
rrentes. Unos subrayarán la incapaci-
dad de los miembros de la clase polí-
tica. Otros optarán por destacar nega-
tivamente los opresivos límites
derivados de la deuda externa. No fal-
tarán quienes objeten la voracidad del
gran capital nacional y extranjero. La
incompetencia de los ministros y pre-
sidentes tendrá, sin duda, un espacio
no menor en la enumeración. Muy pro-
bablemente, la falta de debates inte-
lectuales a la altura de la catástrofe
que se avecinaba dará tema a varias
tesis en universidades del hemisferio
norte. Los formadores de opinión al
servicio de los principales actores so-

cioeconómicos dirán, sin esfuerzo de
meditación, que todo se debió al ex-
cesivo gasto público. Luego de ese tri-
vial comentario, otras voces se ani-
marán a aseverar que “la culpa la tu-
vieron las listas sábana y los salarios
de los legisladores provinciales”.

Probablemente, cuando pase un
tiempo se afinarán más los criterios para
buscar responsabilidades. Se plantea-
rán las preguntas sobre los economis-
tas consultores a tiempo completo de
los organismos internacionales o de las
corporaciones empresarias y, en otro
medio tiempo, funcionarios de los go-
biernos “progresistas” que implemen-
taron o diseñaron políticas cuyos efec-
tos desintegraron buena parte de la ac-
tividad productiva y de la estructura
ocupacional. Sus iniciativas hubiesen
sido simplemente materia de jocosos
comentarios de sobremesa de no haber
profundizado la exclusión y la miseria
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de buena parte de los sectores popula-
res. En el podio de los culpables se
colocará la convertibilidad, las privati-
zaciones y el usurario sistema banca-
rio, transformaciones que en su momen-
to fueron el espejo del éxito del mene-
mismo. En virtud de sus afinidades
múltiples con su predecesor, en ese mis-
mo espejo quisieron contemplarse las
jerarquías de la Alianza, primero, en la
celebración exultante por haber despla-
zado “al último presidente plebeyo”;
luego, para tratar de eliminar de sus
rostros la incipiente mueca de la duda;
más tarde, para recuperar la sonrisa y
posar con Cavallo; pero, a la hora del
triste y solitario final, debieron evitar
hasta el más prosaico espejito para fan-
tasear que eran otros los que abando-
naban los despachos.

II
De las múltiples y variopintas desin-
tegraciones argentinas de 2001, aquí
dedicaremos nuestra atención a las más
relevantes registradas en las estructu-
ras y los comportamientos políticos.
En los análisis de ciencias sociales de
nivel macro, la noción de desintegra-
ción política suele remitir a dos tipos
de fenómenos diferentes que no nece-
sariamente se presentan juntos. En tér-
minos generales, cabe distinguir los
procesos de división de sociedades na-
cionales respecto de aquellas situacio-
nes en las que se desintegran determi-
nadas instituciones estatales y actores
específicos del sistema político, sin
que se fragmente la unidad territorial
nacional.

En las desintegraciones de los pa-
íses, las guerras civiles han sido el mo-
do más usual, pero no único, de dar a
luz nuevas unidades políticas sobera-
nas. Generalmente, sea que esas divi-
siones se produzcan por consenso o
por medios violentos, quienes impul-
san los cambios conjugan los intere-
ses de determinadas elites dirigentes y
los sentimientos y la movilización de
importantes sectores de la población
que dejaron de creer, o nunca creye-
ron, en lo que Benedict Anderson de-
nomina la “comunidad imaginada” a
la que formalmente pertenecían. La
otra gran modalidad de desintegración
política corresponde a la perdida de

las capacidades del sistema estatal y
de representación política para mante-
ner la confianza de los miembros de
sus sociedades y asegurar la legitimi-
dad de las instituciones.

En la mayoría de las situaciones que
corresponden a la segunda modalidad,
se observa un creciente debilitamiento
de los compromisos y de las lealtades
de los ciudadanos con respecto a las
instituciones y el consecuente resque-
brajamiento de los vínculos entre re-
presentantes y representados. El repre-
sentante amplía su autonomía y, sin
mayores inhibiciones, se ocupa de de-
fender sus propios intereses, labor que
siempre había hecho si bien la combi-
naba con más esmero con las iniciati-
vas destinadas a atender los requeri-
mientos de sus representados. Es a par-
tir de esa autonomía ampliada que cobra
su verdadero significado social la no-
ción de clase política, de matiz ofensi-
vo en otras circunstancias. El represen-
tado, por su parte, se distancia lenta-
mente de la ilusión representativa y las
encuestas electorales comienzan a re-
gistrar proporciones mayores de abs-
tencionistas y de los mal llamados “in-
decisos” que optan, al fin, por el mal
menor.

Es preciso aclarar que un rasgo
propio de nuestra época, a la que con
Ulrich Beck podemos caracterizar co-
mo Segunda Modernidad, es la exis-
tencia de procesos que fragmentan y
diluyen los viejos actores colectivos y
al mismo tiempo favorecen el incre-
mento de la reflexividad social que
puede dar lugar a la gestación de nue-
vas formas de expresión y de partici-
pación, tanto individuales como gru-
pales. En los países más desarrollados
de Occidente las identidades políticas
de otrora ya pertenecen al pasado. Esos
cambios, marcados por distintos gra-
dos y manifestaciones de indiferencia
hacia las peripecias de la escena polí-
tica, en muchos aspectos se asemejan
a lo ocurrido en la última década en el
caso argentino. Sin embargo, las dife-
rencias estructurales de nuestro país
con respecto a las naciones más mo-
dernas y desarrolladas, así como las
disímiles posiciones ocupadas en el
sistema de poder económico y políti-
co mundial, aconsejan evitar las fala-
cias homogeneizadoras.

En nuestro caso, desde hace una dé-
cada los estallidos de indignación con-
tra las decisiones de los gobiernos y de
repudio a las dirigencias políticas mo-
vilizan emociones fuertes, antipartida-
rias a veces, pero profundamente pre-
ocupadas por los asuntos públicos. Las
protestas contra los aparatos estatales
se realizaron reivindicando la defensa
del “interés general”, que se consideró
menoscabado por el mal desempeño de
los tres poderes del sistema democráti-
co y republicano. Las exigencias de
“más Estado, de más ley y de más equi-
dad social” sólo por error podrían con-
siderarse como una reivindicación anár-
quica o meramente antipolítica. Las mo-
vilizaciones expresaron las protestas de
la opinión pública contra los modos de
funcionamiento de los aparatos estata-
les y del sistema político que todavía
conservaban niveles de legitimidad su-
ficientes como para ser considerados
interlocutores (semiválidos) de los re-
clamos. Si la consecuencia de las pro-
testas fue el incremento de la desinte-
gración del reconocimiento y de la le-
gitimidad de las instituciones estatales
y de los partidos, eso sucedió en virtud
de que desde la sociedad se captó co-
rrectamente que el maltrecho Estado y
los cuestionados partidos políticos op-
taban por alternativas que favorecían
los intereses de los actores socioeconó-
micos predominantes. La sociedad so-
lamente pedía un Estado que hiciera
cumplir las leyes y que asumiera la pre-
servación del “interés general”.

III
No corresponde formular profecías so-
bre el futuro de las desintegraciones
argentinas. Es posible, en cambio, re-
conocer su continuidad en el tiempo
más allá de su desenvolvimiento errá-
tico y de sus ciclos. Nuestras ya pro-
longadas desintegraciones políticas se
ubican en la segunda de las modalida-
des generales antes esbozadas, afec-
tan desde hace muchos años las prác-
ticas de las estructuras e instituciones
estatales, y sus efectos se expanden
en otras esferas de la actividad social.

La memoria social de los inicia-
dos recuerda todavía un discurso pú-
blico de mediados de la pasada déca-
da del 80 presagiando peligros de li-
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banizaciones; ese signo de alarma pa-
reció formar parte de un ejercicio de
exageración retórica. En nuestros dí-
as, las respuestas tranquilizadoras al
riesgo de una eventual guerra civil se
suelen resumir diciendo que ese estilo
de conflagración interna requiere la
existencia de, al menos, dos bloques
antagónicos bien definidos. Ahora
bien, el grado de disolución al que lle-
garon los bloques que en otros mo-
mentos dividían a la opinión y crispa-
ban la escena pública es, justamente,
un observable empírico de un aspecto
importante de las desintegraciones ar-
gentinas. La conformación de los ac-
tores colectivos que en nombre de sus
identidades y de sus intereses libraron
los conflictos políticos, sociales, eco-
nómicos y culturales de otras épocas,
revelaba niveles de integración de
nuestra sociedad notablemente supe-
riores a los actuales.

Los estudios de opinión pública
muestran desde hace tiempo la pre-
sencia de altos porcentajes de la ciu-
dadanía que desconfían de la eficacia
y de la labor del Poder Judicial, de la
idoneidad y de la honestidad de los
legisladores, y, en fin, de la capacidad
y la decencia de los altos mandatarios
nacionales y provinciales. Dichos es-
tudios registran, sin embargo, que los
cambios de gobierno despiertan, en
una etapa inicial, expectativas positi-
vas, que luego declinan. Por lo tanto,
no sería adecuado estimar que habría
en la ciudadanía una indiferencia y un
pesimismo absolutos. Esos ciclos de
confianza ante las renovaciones mati-
zan el problema. Es más, la desilusión
que produjo el bienio aliancista no po-
dría explicarse si no se considera la
frustración de las esperanzas deposi-
tadas en un principio en las posibili-
dades de su gestión.

Desde hace varias décadas el Es-
tado argentino demuestra que carece
de capacidades burocráticas para con-
trolar las acciones contrarias a las le-
yes de los actores socioeconómicos
predominantes. No consigue, o no se
propone, evitar las evasiones imposi-
tivas, neutralizar las fugas de capita-
les, hacer cumplir las legislaciones la-
borales, y, además, le transfiere perió-
dicamente a esos sectores propietarios
fondos públicos por los más diversos

motivos. Las concesiones estatales
otorgadas a esos poderosos agentes pri-
vados fueron un componente primor-
dial del crecimiento de sus patrimo-
nios, mientras que, paradójicamente,
criticaban el intervencionismo del Es-
tado en la economía.

La crisis de las capacidades esta-
tales no son, pues, sólo una deriva-
ción del burocratismo y del clientelis-
mo de los gobiernos como suelen afir-
mar los pensadores neoliberales. Es
imposible explicar el debilitamiento de
los aparatos estatales si se omite abor-
dar la existencia de las relaciones de
fuerza adversas que los mismos man-
tienen, desde hace muchos años, con
los grandes intereses propietarios na-
cionales y extranjeros que gravitan so-
bre las tomas de decisiones. Como sos-
teníamos en un texto recientemente pu-
blicado, “esos actores no conforman
una unidad o un bloque social, sólo
los asemeja su interés por las ganan-
cias y los negocios, objetivos para los
que no necesitan instituciones ni sis-
temas económicos y culturales proyec-
tables en el largo plazo, que sean his-
tóricamente viables y sustentables (...).
Por eso, es coherente con sus prácti-
cas pensar, como lo sostienen sus in-
telectuales y voceros, que el Estado es
un gasto, que la política es un costo y
que la educación, la ciencia y la cul-
tura no son rentables”.1

IV
La desintegración del “modelo” pudo
haber abierto una crisis económica gra-
ve, pero relativamente acotada, de no
mediar la incapacidad del gobierno
aliancista para encarar alternativas se-
rias y que distribuyeran con criterios
equilibrados los inevitables costos del
fin de la convertibilidad uno a uno.
Pero el poder económico consiguió ha-
cer de la crisis un negocio, y el “co-
rralito” fue el mecanismo con el que
captó nuevas ganancias financieras.
Así, el “salvataje” estatal a los bancos
derivó en la desintegración del gobier-
no aliancista.

Instalada la crisis política, el pri-
mer interinato peronista se pulverizó en
una semana. La desintegración ideoló-
gica y organizativa, que alcanzaba por
igual a radicales y peronistas, desem-

bocó en la designación de Eduardo Du-
halde. La nueva gestión evidenció muy
rápido que desde las desintegradas ca-
pacidades estatales se cedía a las orien-
taciones que condicionaban e imponí-
an los actores socioeconómicos predo-
minantes. Las protestas, primero por la
defraudación bancaria, luego por la cla-
ra afinidad de los gobernantes con los
intereses de los principales sectores eco-
nómicos, continuaron después con las
múltiples manifestaciones de repudio
moral al tándem poder económico-go-
biernos y se plasmó en la toma de
conciencia pública de la desintegración
de los elementos básicos del Estado de
Derecho. Se encontraron, entonces, los
reclamos de los más diversos sectores
sociales, desde los “piqueteros” hasta
los pequeños y medianos empresarios,
incluidos las distintas categorías de aho-
rristas y los acreedores hipotecarios par-
ticulares, en una única reivindicación:
que el Estado cumpliera con los com-
promisos establecidos en las leyes.

Junto con las actuales protestas
contra las decisiones tomadas por las
autoridades estatales, se manifestaron
juicios totalmente negativos respecto
de los grandes intereses empresarios,
nacionales y extranjeros, que operan
en el país. Cuando las agotadas finan-
zas estatales se hicieron cargo de la
licuación de las deudas de los grandes
grupos económicos, a la vez que pro-
tegían las ganancias especulativas del
sistema bancario, se completaron, co-
mo en las caricaturas de la prensa co-
munista mundial de los años 20, las
imágenes sociales de los nexos, bien
reales, que unían o subordinaban las
decisiones de los poderes públicos a
los “dictados del gran capital”.

Todos los indicadores empíricos
disponibles muestran que, con la agu-
dización de la crisis económica y la
creciente desintegración de las capa-
cidades estatales, declinaron los ya
crónicos niveles deficientes de “nor-
malidad” con los que operaban los sis-
temas públicos de salud, de educación,
de seguridad y asistencia social, así

1. La crisis del Estado y los actores políticos
y socioeconómicos en la Argentina 1989-2001,
Buenos Aires, Libros del Rojas-Universidad de
Buenos Aires, 2001, p. 107.
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como los encargados de eventuales ini-
ciativas para paliar los efectos del de-
sempleo y otros problemas. Ninguna
de las carencias de las políticas públi-
cas en esos temas son una novedad y
su persistencia ha producido numero-
sos efectos de fragmentación de la es-
tructura social. En el plano de la ac-
ción de los gobiernos, las deficiencias
de las funciones estatales fueron per-
manentes factores de desgaste de su
credibilidad. Los usos clientelistas de
los aparatos estatales se hicieron más
notorios por los vacíos “normales” de-
jados en materia social en los ámbitos
más descuidados o abandonados.

Hoy ha cundido la certeza de que
se carece de instituciones estatales
previsibles y racionales, capaces de
preservar el “interés general” y de
cumplir y de hacer cumplir las leyes
y la Constitución Nacional. Desde ha-
ce decenios, en múltiples oportuni-
dades las acciones de los aparatos es-
tatales argentinos no sólo no garanti-
zaron el respeto a las legislaciones
vigentes sino que, además, las viola-
ron flagrantemente. Las protestas y
los reclamos no faltaban, pero tendí-
an a quedar sectorializados. La nove-
dad de 2001 residió en la generaliza-
da conciencia del problema. La esta-
dolatría, que impide en muchas
sociedades modernas reflexionar crí-
ticamente sobre las diferentes dimen-
siones de la práctica estatal, nunca
había sido un velo ideológico dema-
siado eficaz en nuestro país y las ide-
as y actitudes de impugnación de las
instituciones se hallaban difundidas
en todos los sectores sociales. Pero
lo novedoso es la convergencia so-
cial que esboza la eventual confor-
mación de sujetos colectivos que unen
los pedidos del respeto a las leyes
con las demandas de más equidad so-
cial, designando adversarios en las
cúspides del poder económico.

Con la condensación de los acon-
tecimientos del año 2001, la pérdida
de confianza en las instituciones esta-
tales y la desintegración de sus capa-
cidades políticas y burocráticas para
presentarse mínimamente como defen-
diendo el “interés general” alcanzaron
un declive inédito. Sería prematuro
aventurar una conclusión sobre las
consecuencias de la efervescencia so-

cial a la que se han sumado sectores
generalmente definidos por sus rasgos
individualistas. Un tanto paradójica-
mente, las políticas neoliberales ter-
minaron provocando inusitadas reac-
ciones de furia en quienes debieron
suponer que sus consecuencias nega-
tivas no los tocarían. La situación so-
cial, económica y cultural de esos sec-
tores de la población los había prote-
gido relativamente de muchos de los
efectos de la desintegración de las fun-
ciones estatales. Pero, siguiendo un
crecimiento en sucesivos círculos con-
céntricos, la crisis de las instituciones
llegó a quienes parecían mantener to-
davía una relativa confianza en ellas.
Hoy, en las percepciones compartidas
por prácticamente todos los sectores
sociales se ha desintegrado aún más
la ya decaída confianza que conserva-
ban en las instituciones.

Tal como lo dijimos, no nos inte-
resa adentrarnos en reflexiones de ti-
po prospectivo. En ese campo, casi
siempre se formulan hipótesis equi-
vocadas cuando los temas son real-
mente importantes y participan mu-
chos actores. ¡Quién hubiese antici-
pado en 1981 los años de vitalidad
democrática de 1983! Es cierto que,
en 1999, los análisis sobre la debili-
dad de las capacidades estatales, los
caudillismos sin metas de los parti-
dos de la coalición triunfante, los ha-
bitus mentales de los técnicos prove-
nientes de los organismos internacio-
nales y de las corporaciones
empresarias, la estrategia discursiva
que se especializaba en denunciar a
“los que se quedaban con los vuel-
tos” y se empeñaban en no abordar
sistemáticamente la inmoralidad de la
explotación social, de la usura finan-
ciera y de la expoliación imperialis-
ta, y la lista podría continuar, eran
elementos que permitían pronosticar
la instalación de un gobierno que
aceptaría, al igual que su antecesor,
las imposiciones de los grandes inte-
reses nacionales y extranjeros; y que,
llegado a un punto, esa coalición de-
jaría de ser funcional a quienes los
habían, sin mucho esfuerzo, ayudado
a creer en el “modelo” que les había
proporcionado tantas ganancias. Es
verdad que decirlo antes que la expe-
riencia comenzara no encontraba fá-

cilmente audiencias, pues chocaba
contra la ilusión social que, si bien
obstaculiza los análisis, siempre re-
sultará indispensable para lograr cual-
quier transformación política que
apunte a una sociedad más justa.

V
La tan criticada clase política parece
hoy haber tomado conciencia de la
urgente necesidad de que se recons-
truya la confianza pública en las ins-
tituciones estatales. La gran dificul-
tad que, sin duda, encontrarán los go-
bernantes que busquen ese objetivo
radicará en el hecho de que la recu-
peración de la confianza pública en
los aparatos estatales requeriría: 1)
que tomen iniciativas en defensa de
los intereses de las mayorías sociales
perjudicadas por el proyecto neolibe-
ral; 2) que afecten negativamente, de
modo coherente y sostenido, los inte-
reses de los actores socioeconómicos
predominantes nacionales y extranje-
ros que operan en el país; 3) que pon-
gan límites a las imposiciones de los
organismos financieros internaciona-
les que aconsejaron y exigieron la
adopción de las políticas económicas
que agravaron las múltiples desinte-
graciones argentinas.

De poco les valdrá a los gobiernos
la elaboración de proyectos denomina-
dos de “reforma del Estado” si no se
trata de pasar del Estado subordinado a
los poderes económicos nacionales y ex-
tranjeros a un Estado de Derecho que se
haga cargo de garantizar el “interés ge-
neral” como lo define la Constitución
Nacional de 1994. Si todo esto parece
una tarea tan difícil es porque los acto-
res socioeconómicos predominantes han
revelado disponer de una relación de
fuerzas a su favor que, por múltiples
vías, entre las que se destaca su conti-
nua succión de los presupuestos públi-
cos, empujaron a la desintegración a los
sistemas educativos, de salud, de segu-
ridad y asistencia social, para nombrar
sólo los más importantes.

La reforma del Estado que supon-
ga hacer burocráticamente más eficien-
te y eficaz sus actividades, que asegu-
re el cobro de impuestos, que provea
de una justicia independiente, que ter-
mine con las licitaciones amañadas,
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que contrate personal estatal idóneo y
no tentado por la corrupción, es decir,
una concepción moderna de los roles
de las instituciones oficiales, nunca fue
una demanda real de los dueños del
poder económico o de los organismos
internacionales, ya que de ser así di-
cha reforma se habría concretado, al
igual que casi todo lo que pedían. Se-
ría de ciencia ficción imaginar a los
consultores y ejecutivos de IBM o a
los vernáculos voceros de la “patria
contratista” requerir la construcción de
aparatos estatales eficaces y capaces
de controlar sus actividades.

En tanto que la relación de fuerzas
existe también en el plano ideológico,

los “intelectuales” y divulgadores de
opinión al servicio de los grandes in-
tereses les explicarán a los gobiernos
que la reforma del Estado debe ser la
continuación de los ajustes que lo de-
jan sin presupuestos para retribuir de-
centemente a sus empleados, para me-
jorar la calidad de la educación públi-
ca, para desarrollar la ciencia y la
tecnología, y para dar soluciones a la
exclusión social. De imponerse esos
criterios, la reforma del Estado plan-
teada desde la perspectiva de los ga-
nadores del “modelo” sólo conduciría
a agravar las múltiples desintegracio-
nes argentinas y sus consecuencias so-
ciales.

¿Democracia en agonía?

Hilda Sabato

En diciembre de 1983 la Argentina ini-
ciaba un proceso de transición a la de-
mocracia representativa luego de la
dictadura militar más brutal de su his-
toria. Dieciocho años después, en di-
ciembre de 2001, esa democracia tocó
fondo y aunque las instituciones lo-
graron apenas resguardarse, el funda-
mento mismo de su vigencia se había
derrumbado. Hoy, el principio de la
representación política está puesto en
cuestión y quienes lo encarnan, los po-
líticos en cualquiera de sus expresio-
nes, son diariamente denostados por
el público.

La crisis de la democracia repre-
sentativa no es una novedad argentina
y en estos días, muchos —con buen
sentido— han buscado incluir nuestro
dramático presente político en ese mar-

co general que afecta a todo el mundo
occidental (y sus aledaños). Miradas
con  esa misma lente, las variadas y
relativamente originales formas de reu-
nión y protesta desplegadas por dife-
rentes grupos de gentes a lo largo y a
lo ancho de todo el país se han enten-
dido como saludables reacciones de
una sociedad civil vigorosa, que se or-
ganiza con autonomía y se decide a
participar directamente en el espacio
público, eliminando los intermediarios
corruptos. De esta manera, se lograría
—presumiblemente— articular una
nueva vida política; esta vez sí, verda-
deramente democrática.

Me temo, sin embargo, que el pro-
blema de nuestra democracia represen-
tativa sea bastante diferente que el que
aqueja a los países centrales, aunque

tenga puntos en común con él. En
nuestro caso, la crisis de representa-
ción no puede desligarse de otras di-
mensiones de la débacle argentina: la
destrucción del Estado, la desarticula-
ción de la nación, la quiebra de su
economía y la falta total de autono-
mía internacional. Se podrá decir que
algunos de estos procesos tienen tam-
bién su correlato (algo mas light, sin
duda) en ciertos países de Europa, pe-
ro en ningún caso éstos se suman y se
combinan como en el nuestro.  No se
trata, por lo tanto, sólo de una cues-
tión de época, sino de una crisis polí-
tica de magnitud sin precedentes en la
historia nacional.

Una digresión histórica

Vayamos a los orígenes. Las formas
de la representación política propias
de nuestras democracias nacieron es-
trechamente asociadas a la fundación
de los estados-naciones modernos. Si
bien el concepto de democracia se re-
monta a la antigüedad clásica,  la no-
ción de representación en el sentido
que hoy le damos tiene apenas algo
más de dos siglos. Aunque su trayec-
toria teórica es compleja, en la prácti-
ca su difusión estuvo vinculada con el
surgimiento de un modelo nuevo de
comunidad política, la nación, y con
la entronización de la soberanía popu-
lar como fundamento del poder. Este
modelo  genéricamente llamado libe-
ral —aunque sus fuentes de inspira-
ción no fueron solamente las del libe-
ralismo clásico— estuvo en el origen
mismo de la Argentina, definida por
la Constitución de 1853 como “repú-
blica representativa”. Se fundaba en-
tonces una comunidad política nueva,
una nación, constituida por un pueblo
soberano.

En este caso, como en tantos otros,
nación y representación nacieron nor-
mativamente ligadas. A los elegidos
por el pueblo les correspondía repre-
sentar a la vez que producir la volun-
tad de la nación. Este sencillo princi-
pio se apoyaba, sin embargo, sobre un
supuesto muy problemático, el de que
la nación (el pueblo) es, en efecto, re-
presentable. Y ponía en manos de los
elegidos la responsabilidad de dar for-
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ma a esa voluntad, ya fuera ésta con-
cebida como una e indivisible o como
resultante de una suma de voluntades
particulares. Estos depositarios de la
soberanía popular no estaban, sin em-
bargo, libres del control posterior en
el ejercicio del gobierno: ese papel le
cabía a la “opinión pública”, expre-
sión de la voz del pueblo, en singular
o en plural. Las figuras del público y
de la opinión pública y las formas de
participación fundadas sobre ellas es-
tuvieron, por lo tanto, conceptual e his-
tóricamente vinculadas al surgimiento
de la soberanía popular y la república
representativa. Unas y otras se asocia-
ron, a su vez, a la constitución de una
esfera política relativamente autóno-
ma de lo social; al desarrollo de un
Estado que, de una manera u otra, he-
gemonizado por uno u otro grupo,  pre-
tendía encarnar el interés colectivo o
nacional. En ese marco,  frente a una
sociedad civil donde diferentes clases,
grupos y sectores se organizaban y ac-
tuaban para perseguir sus intereses par-
ticulares, para presionar sobre los go-
biernos y sobre los otros grupos, y pa-
ra controlar el ejercicio de la autoridad,
correspondía a la esfera política la
construcción y propuesta de alternati-
vas para el conjunto, para la nación.

A lo largo de la tortuosa historia
argentina, estos principios e institucio-
nes fueron una y otra vez defendidos,
ignorados, violados, aggiornados o
modificados, tanto desde arriba como
desde abajo. Las luchas por democra-
tizar la vida política y social abrieron
paso a cambios importantes en ese sen-
tido, muchas veces interrumpidos por
regímenes fundados en el privilegio y
la fuerza. Hubo períodos en los cuales
la nación se fragmentó de tal manera
que hacía difícil pensar en un futuro
compartido; otros en los que el Esta-
do se imponía a pura coerción, y tam-
bién otros en que una y otro estuvie-
ron atravesados por la confrontación
entre proyectos sociales diferentes. Pe-
ro nunca como ahora, Estado y nación
estuvieron tan cerca de la disolución,
de la desaparición lisa y llana. Y esto
después de dieciocho años de demo-
cracia representativa…

¿Cómo llegamos a esta situación
límite? ¿Donde fueron a parar las ex-
pectativas, los proyectos y las ilusio-

nes de refundación política en clave
democrática que la sociedad desple-
gaba en 1983? Se podría argumentar
—y algunos lo hacen— que esas ilu-
siones eran vanas y que el desenlace
era inevitable, vistos el punto de par-
tida y las condiciones estructurales. En
efecto, el origen de la historia más re-
ciente de destrucción del aparato pro-
ductivo, endeudamiento endémico,
fragmentación del tejido social y de-
bilitamiento del Estado puede sin du-
da rastrearse hacia atrás, en particular
a las años de la última dictadura. Sin
embargo, estos procesos se profundi-
zaron e hicieron visibles durante los
años de la transición y afirmación de
la democracia, por lo que es difícil
eludir el interrogante acerca de las im-
bricaciones entre aquéllos procesos y
esta democracia.

Ha habido, también, condiciona-
mientos estructurales muy fuertes. Tu-
lio Halperin Donghi muestra bien que
la llegada de la democracia coincidió
con la última etapa de “la larga ago-
nía de la Argentina peronista”.1  La
sociedad de la posguerra venía desin-
tegrándose desde hacía tiempo y por
lo tanto, su fin era inminente. Era pre-
visible también que la Argentina ter-
minaría adaptándose al mundo del ca-
pitalismo global y a sus modelos pre-
dominantes. Pero ¿cómo? ¿en qué
condiciones? ¿con qué resultados? En
suma, dadas las condiciones estructu-
rales ¿era inevitable llegar a este nivel
de destrucción?

Para buscar respuestas a esas pre-
guntas es indispensable atender a la
dimensión política, no porque crea que
todo lo que pasa se pueda explicar por
la crisis de la representación, que la
hay, ni por la corrupción de los polí-
ticos, que también la hay, sino porque
entiendo que es en la esfera política
donde se crean, construyen, negocian
y procesan o no proyectos y decisio-
nes que afectan al conjunto, al presen-
te pero también al futuro de la nación.
Me propongo, entonces, hacer un re-
corrido por el pasado reciente de la
Argentina, para explorar cómo los go-
biernos surgidos desde 1983 al 2001,
en los cuales actuaron las principales
fuerzas políticas, contribuyeron a la
crisis actual y de qué manera las op-
ciones que tomaron y las acciones que

llevaron adelante nos empujaron ha-
cia ella. Se trata de un recorrido par-
cial y selectivo, que no agota la pre-
gunta sobre la dimensión política de
esta crisis y aborda una sola de las
varias facetas de un interrogante ma-
yor que me persigue: ¿en qué medida
la democracia realmente existente ha
contribuido a su propia agonía?

Ilusiones I

El 30 de octubre de 1983 se celebra-
ron las elecciones presidenciales que
marcaron el fin de más de siete años
de dictadura militar. Raúl Alfonsín ob-
tenía el 51,8% de los votos, mientras
el peronismo era derrotado en las ur-
nas por primera vez en la historia. Al-
fonsín había sintonizado bien con el
humor colectivo que se fue creando
en el ocaso del régimen militar. La
democracia era el motivo central de
su discurso y el eje sobre el que pivo-
teó la esperanza colectiva. Luego de
largas décadas de indiferencia, cuan-
do no de hostilidad o desprecio, hacia
los marcos institucionales republica-
nos, los argentinos encontraron en
ellos y en la reivindicación de la ética
política, la civilidad y el pluralismo,
una consigna programática unificado-
ra para remontar la salida de la dicta-
dura. Era una fórmula que implicaba
una crítica radical al régimen y a la
vez ofrecía un camino alternativo cu-
yos trazos básicos se encontraban en
el propio pasado argentino, en su cons-
titución y sus instituciones.

El discurso alfonsinista ponía en
primer plano la política y la democra-
cia como condición necesaria para la
transformación social (con ella, decía,
“se come, se cura, se educa”). Los al-
cances de esa transformación queda-
ban, sin embargo, sin definiciones. El
diagnóstico sobre los males argenti-
nos se centraba más en el plano polí-
tico cultural que en otras dimensiones
de lo social. Los problemas estructu-
rales, en cambio, no merecieron ini-
cialmente atención alguna.

Es que a pesar de los cambios es-

1. Tulio Halperin Donghi, La larga agonía de
la Argentina peronista. Buenos Aires, Ariel,
1994.
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tructurales que habían sufrido la eco-
nomía y la sociedad argentinas de la
década del 70, pocos pensaron que se
trataba de una situación irreversible.
Más aún, algunos de esos problemas
podían atribuirse a las prácticas arbi-
trarias de la dictadura militar, de la
corrupción que había corroído al apa-
rato del Estado en todos sus niveles.
Por su parte, los actores políticos pa-
recían ser los mismos. Aunque no se-
ría difícil señalar los cambios habidos
en cada uno de los protagonistas —
sindicatos obreros, asociaciones em-
presarias, la Iglesia, los militares, los
dos grandes partidos— lo cierto es que
el escenario de mediados de los 80,
mirado retrospectivamente,  puede le-
erse en continuidad con los de las dé-
cadas precedentes. En el plano social,
ocurre algo semejante: todavía la Ar-
gentina podía mostrar una economía
de cuasi pleno empleo, y aunque los
niveles de pobreza habían aumentado,
nada hacía prever la hecatombe social
actual.

En ese marco, el gobierno también
actuó “como antes”. Buscó encarrilar
la economía recurriendo a viejas rece-
tas, como si sólo se tratara de volver
a encauzar las variables por la senda
progresiva tal y como se la había en-
tendido hasta entonces. Y los actores
sociales reaccionaron de maneras se-
mejantes a las del pasado, defendien-
do sus intereses corporativos. Pero las
condiciones estructurales habían cam-
biado y también había cambiado el
mundo. La deuda externa crecía sola,
el déficit fiscal aumentaba y la infla-
ción no cejaba. La imposición de un
plan de estabilización en 1985 (el Plan
Austral) sirvió de paliativo tempora-
rio pero no pudo dar con soluciones
más duraderas para los problemas de
fondo de la economía argentina.

En la atractiva hipótesis de Halpe-
rin, estos problemas se inscribían en
el marco más general de un orden so-
cial, el que resultó de la revolución
peronista, destinado y a la vez resis-
tente a morir. En el cruce entre una
economía que no funcionaba y una so-
ciedad atravesada por el conflicto en-
tre grupos que reclamaban mantener
sus posiciones relativas, una inflación
galopante terminó por erosionar el res-
to de poder que le quedaba al gobier-

no. Sólo como consecuencia de esa
traumática experiencia de la hiperin-
flación de 1989, la sociedad argentina
abandonó su resistencia a la transfor-
mación del viejo orden y entró en el
camino de una nueva revolución pe-
ronista, ahora de signo neoliberal, ba-
jo la conducción del nuevo presiden-
te, el Dr. Carlos Menem.

Frustraciones I

Me pregunto, sin embargo, si este de-
senlace era inevitable. No porque quie-
ra hacer un ejercicio de historia con-
trafáctica, ni soñar retrospectivamente
con una Argentina sin Menem. Lo que
me interesa, en cambio, es preguntar-
me si las condiciones estructurales eran
en tal grado determinantes y sus con-
secuencias por lo tanto ineludibles. O,
puesto de otro modo, interrogarme so-
bre la instancia política y en particu-
lar sobre la manera en que se llevó
adelante el proceso de transición a la
democracia.

Hubo un terreno en el cual el go-
bierno de Alfonsín se propuso una ta-
rea fundacional para la nación: el de
la construcción de una sociedad de-
mocrática. En ese sentido, si bien el
discurso inicial se organizó en torno
al motivo de la recuperación de las
instituciones y de la cultura cívica,
muy pronto hubo de incorporar un ele-
mento innovador por excelencia, el de
los derechos humanos. Este elemento
había estado en general ausente de las
preocupaciones políticas de los argen-
tinos. Y si bien su introducción en el
horizonte local tuvo su origen sobre
todo en la acción de los organismos
de derechos humanos,  la trascenden-
cia política que adquirió en los años
siguientes no fue independiente de la
acción del gobierno instaurado en 1983
y en particular del Juicio a las Juntas
Militares.2

En ese plano, entonces, el progra-
ma del gobierno ofrecía una novedad
importante, que se conectaba con una
voluntad colectiva, también nueva, de
luchar contra el autoritarismo y de bre-
gar por el establecimiento del estado
de derecho en un marco de libertad y
pluralismo. Sobre esa base, logró con-
citar apoyos que, aunque lejos de ser

universales, se tradujeron en un con-
senso amplio que alimentó los triun-
fos electorales del 85.  Ese consenso,
sin embargo, no alcanzó a convertirse
en un capital político duradero que per-
mitiera al gobierno encarar las refor-
mas que requería aquel programa ini-
cial o las que hubiesen servido, más
tarde, para evitar el derrumbe.

Romero ha llamado “democracia
boba” a la que se perfiló en esos años,
porque estaba basada en una valora-
ción del consenso en torno de la recu-
peración institucional pero eludía abor-
dar “la discusión de programas y op-
ciones, que necesariamente implican
conflictos, ganadores y perdedo-
res…”.3   Aunque no me convence el
adjetivo usado por Romero, creo que
su análisis apunta a un aspecto funda-
mental del gobierno de Alfonsín: la
dificultad para definir, enfrentar y re-
solver los conflictos.

 Como mencioné más arriba, los
actores que primero jugaron en el es-
cenario político eran viejos conocidos.
En la campaña, Alfonsín había denun-
ciado el pacto militar sindical, con gran
éxito en la opinión pública. Sin em-
bargo, la lucha efectiva contra ambos
actores corporativos resultó bastante
más difícil. Le fue imposible imponer
la reforma sindical. En cuanto a los
militares, con ellos sí hubo una pri-
mera etapa de confrontación. A muy
pocos días de asumir, Alfonsín dispu-
so por decreto procesar a los integran-
tes de las tres primeras juntas milita-
res, proceso que culminó con el Juicio
a las Juntas. Pero cuando los pedidos
de juzgamiento se extendieron para in-
cluir a todos los responsables de los
crímenes cometidos por la dictadura,
los militares se rebelaron y en 1987
exigieron una “solución política”. El
escenario de esa Semana Santa fue pa-
radigmático: la sociedad civil en ple-
no (o casi) respaldó al gobierno y cien-

2. Ver José María Gómez, “Eclipse de la
memoria, política del olvido: la cuestión de los
derechos humanos en una democracia no
consolidada” en Punto de Vista, Nº. 36, dic.
1989. También Hilda Sabato: “Historia reciente
y memoria colectiva” en Punto de Vista, Nº.
49, 1994.
3. Luis Alberto Romero, Breve historia de la
Argentina contemporánea. Buenos Aires, FCE,
1994, p. 331.
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tos de miles de personas salieron a la
calle en manifestaciones de apoyo,
mientras los militares acuartelados pre-
sionaban por su causa. En respuesta a
una tensión creciente, el presidente ter-
minó negociando con los rebeldes, des-
movilizando a la población y compro-
metiéndose a evitar la catarata de jui-
cios que se venía (aunque no a indultar
a los ya condenados). El efecto de es-
ta decisión fue nefasto para la popula-
ridad de Alfonsín. Y mostró la inca-
pacidad (o falta de voluntad) del go-
bierno para convertir el apoyo popular
en un capital político a la hora de con-
frontar con los poderes establecidos.

Alfonsín no había sido el candida-
to predilecto de ninguno de esos po-
deres, lo que le daba al gobierno una
debilidad inicial que buscó contrarres-
tar a partir de la apelación a la ciuda-
danía. Mucha gente se afilió a la Unión
Cívica Radical (y también a otros par-
tidos) y hubo movilizaciones multitu-
dinarias. Pero estas formas de inter-
vención no desembocaron en la orga-
nización de formas más efectivas de
participación política ni en la demo-
cratización del funcionamiento de la
UCR en los ámbitos partidario y parla-
mentario. Alfonsín intentó controlar
verticalmente al partido para evitar un
frente más de conflicto y terminó pa-
ralizándolo; quiso poner en marcha un
“tercer movimiento histórico” que con-
tradecía los principios de la democra-
cia plural y evocaba el viejo fantasma
de la unanimidad política, y agotó a la
gente en movilizaciones sin conse-
cuencias.

Estas formas de hacer política mar-
caron de manera decisiva el manejo
de la economía. Si cuando Alfonsín
llegó al poder muchos creían que bas-
taba con recurrir a viejas recetas desa-
rrollistas para salir adelante, dos años
más tarde estaba claro que no era así.
Para 1985, el diagnóstico de los males
estructurales no era un secreto al me-
nos para quienes se ocupaban de estos
temas y la respuesta inicial del go-
bierno fue el Plan Austral. Fruto de
una iniciativa autónoma del Estado, el
Plan buscó la estabilización a partir
de la aplicación de una reforma mo-
netaria y del congelamiento de pre-
cios y salarios, manteniendo los nive-
les de empleo y de actividad. El obje-

tivo era detener la inflación inercial
sin afectar los intereses particulares de
ningún sector, sosteniendo una espe-
cie de “neutralidad distributiva” que
le permitía eludir las opciones en tér-
minos de ganadores y perdedores y,
de nuevo, tratar de evitar el conflicto.

Las medidas tuvieron efectos in-
mediatos muy positivos, pero de corto
plazo porque, como señalan los ana-
listas, las causas de la inflación seguí-
an presentes y a poco andar sus con-
secuencias se hicieron manifiestas. La
puja distributiva (el conflicto…) esta-
ba instalada. Sin embargo, el gobier-
no no adoptaba medidas de cambio
más profundo, que atacaran las cues-
tiones estructurales; apenas si apelaba
a “flexibilizaciones” del Austral que
seguían su misma lógica no confron-
tativa. Finalmente en 1987 se lanzó
un plan de reformas, en un contexto
de crisis económica y debilidad polí-
tica. Sin bases propias consolidadas,
el gobierno buscó entonces apoyo en-
tre  sectores poderosos del empresa-
riado. Para obtenerlo, tuvo que subor-
dinar las políticas a los intereses más
inmediatos de esos sectores. Así, se
dio prioridad al objetivo de bajar el
gasto fiscal desmantelando el Estado,
en lugar de apuntar a su moderniza-
ción y fortalecimiento. Y con ello, el
gobierno renunciaba a darse los ins-
trumentos necesarios para orientar y
controlar los cambios proyectados.
Cuando el conflicto social se agudizó
en medio de la escalada inflacionaria,
el resultado fue la ingobernabilidad
que desembocó en la entrega anticipa-
da del poder.

¿Por qué el gobierno no aprove-
chó el capital político que parecía te-
ner acumulado en 1985 para lanzarse
a una operación autónoma en el terre-
no de las reformas económicas?  ¿Era
posible encarar esas reformas sobre
otras bases y con otras características
que las que finalmente se pusieron en
marcha?  En todo caso, hacerlo hubie-
ra implicado una estrategia política de
confrontación que no estaba en la
agenda alfosinista.4  Adolfo Canitrot,
ha sostenido que el gobierno tenía co-
mo prioridad la reconstrucción demo-
crática de la Argentina y, según la con-
cepción que Alfonsin tenía de la de-
mocracia, para alcanzar ese objetivo

“debía reunir la colaboración de to-
dos”. Ello hacía necesario minimizar
los conflictos. Encarar una reforma es-
tatal de fondo era incompatible con
ese propósito, aunque no encararla lle-
vó al fracaso político.

Así terminaba el primer gobierno
de la transición democrática, en me-
dio de una crisis de autoridad cuya
manifestación más evidente era la hi-
perinflación, de una licuación del po-
der del Estado y de un fortalecimiento
de los poderes fácticos. Paradójica-
mente, el presidente que había centra-
do todo su programa en la construc-
ción de una democracia plural y soli-
daria, creaba las condiciones que
habilitarían a su sucesor a poner en
marcha mecanismos de exclusión y
marginación social sin precedentes.

Ilusiones II

El ascenso del Dr. Carlos Saúl Me-
nem a la presidencia de la república
en 1989 marcó el inicio de lo que pron-
to sería la segunda ilusión: la de la
modernización económica que habría
de permitir salir de la crisis y entrar,
como auguraba el presidente, al pri-
mer mundo. Menem había ganado sus
votos a partir de un programa a la an-
tigua, que prometía entre otras cosas
un “salariazo”, y de la fuerza que ha-
bía ido adquiriendo un Partido Justi-
cialista aggiornado y fortalecido en la
oposición a Alfonsín. Una vez en el
poder, sin embargo, muy pronto se
orientaría en otra dirección.

Este segundo peronismo encararía
la tarea de fundar una sociedad dife-
rente. Para ello, el gobierno se propu-
so hacer lo que Menem llamó “ciru-
gía mayor sin anestesia”, que implica-
ba llevar adelante reformas estructurales
en la senda marcada por el neolibera-
lismo: Apertura y desregulación de la
economía; flexibilización laboral; re-
ducción drástica del gasto del Estado
a través del achicamiento de la admi-
nistración, la disminución de las obras

4. Ver Vicente Palermo: “Programas de ajuste
y estrategias políticas: Las experiencias recientes
de la Argentina y Bolivia” en Desarrollo
Económico, Nº 119, 1990, y el comentario de
Adolfo Canitrot en la misma revista, Nº 121,
1991.
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públicas y la privatización de todas
las empresas hasta entonces en manos
estatales; una política monetaria res-
trictiva. El punto culminante de esta
sucesión de medidas fue la Ley de con-
vertibilidad dictada en 1991 que fijó
la paridad del peso con el dólar y obli-
gó al Estado a no emitir sin respaldo.
El camino elegido se presentaba co-
mo el único posible, la solución técni-
ca a problemas que no admitían más
que una respuesta, la de los econo-
mistas en el gobierno emblemática-
mente encabezados por Domingo Ca-
vallo.

A dos años de gobierno, los éxitos
de esta batería de medidas entusias-
maron a muchos. La estabilización de
la moneda y la caída de la tasa de
inflación; la apertura de la economía
y el crecimiento acompañados por una
tasa relativamente baja de desocupa-
ción y un aumento del consumo, y las
privatizaciones de los servicios públi-
cos, fueron datos contundentes sobre
los que se montó la nueva ilusión de
los argentinos, la de la modernización
sin costos aparentes. Menem era el ar-
tífice de la transformación. Con un es-
tilo opuesto al de Alfonsín, el presi-
dente había optado por un decisionis-
mo que durante bastante tiempo
concitó un apoyo generalizado. Me-
nem —sostenían muchos— “hacía”,
ejercía su autoridad, en suma “gober-
naba” y pocos se preocupaban por el
debilitamiento que sufría la institucio-
nalidad republicana.

Desde el principio, el gobierno ha-
bía estrechado filas con los sectores
más poderosos de la Argentina, a la
vez que se alineaba incondicionalmen-
te con los EE. UU. Las medidas eco-
nómicas satisfacían a los grandes gru-
pos económicos y financieros, que fue-
ron, además, los principales beneficiarios
de muchas de ellas. Por su parte, mi-
litares, sindicalistas y hasta la Iglesia,
que no habían ocultado sus preferen-
cias por Menem frente a Alfonsín, fue-
ron firmes aliados de la gestión. Sin
embargo, viejos actores corporativos
como los sindicatos y los militares,
fueron perdiendo fuerza en la nueva
Argentina, tanto por razones estructu-
rales como por las políticas específi-
cas adoptadas por el gobierno para de-
bilitarlas.

Más complejos fueron los cambios
en el mundo empresario. El gobierno
no ocultó sus afinidades con los gru-
pos más poderosos de ese mundo, pe-
ro en un principio logró el apoyo de
sectores más amplios que se entusias-
maron con su programa. Para el capi-
tal, parecía llegada la hora de recupe-
rar tanto terreno perdido secularmente
frente al trabajo. También, la de repu-
diar al Estado, del cual muchos em-
presarios habían dependido para sus
negocios, pero que, de alguna mane-
ra, había puesto límites a la concen-
tración.  Este, por su parte, se retiraba
de sus lugares habituales de acción,
hasta entonces ocupados con crecien-
tes dificultades y deficiencias.

La ilusión que, como dije, era com-
partida por una importante mayoría de
los argentinos, duró poco. Pero hasta
1994 se mantuvo en base a la nueva
fe en el mercado y a los buenos resul-
tados que ella parecía ofrecer para mu-
chos. Este clima alimentó las ambi-
ciones de Menem. Dados su populari-
dad y sus éxitos, ¿cómo no aspirar a
permanecer en el poder más allá de
los seis años que estipulaba como lí-
mite la Constitución nacional? Comen-
zó así a diseñarse el proyecto de re-
formar esa constitución para introdu-
cir cláusulas que permitieran la
reelección. Para ello, el presidente con-
tó con un aliado inesperado, Raúl Al-
fonsin, quien resignó la posibilidad de
tratar de impedir la reforma en el Con-
greso para, en cambio, impulsarla pac-
tando sus alcances en un acuerdo se-
creto. El Pacto de Olivos, que así se
llamó la negociación sellada en no-
viembre de 1993, despertó adhesiones
entusiastas de algunos y críticas fuer-
tes tanto por su contenido como por
su carácter de secreto, firmado a es-
paldas de los partidos, las institucio-
nes y la opinión pública. Entre los crí-
ticos, fue ganando visibilidad una fuer-
za política nueva, el Frente Grande,
con marcado perfil opositor, que reu-
nía a disidentes del peronismo y a mi-
litantes y dirigentes socialistas y de la
centro-izquierda y que partir de las
elecciones para constituyentes de 1994
se convirtió en la tercera fuerza de un
escenario político caracterizado histó-
ricamente por el bipartidismo.

Ese año 94 marcó, también, la con-

firmación del poder de Menem y su
habilitación para postularse para un se-
gundo mandato, ahora de cuatro años.
Pero al mismo tiempo, se complejizó
el escenario político y pronto se com-
plicaría también el panorama econó-
mico. En ese plano, los costos de la
reforma empezaron a hacerse visibles.
La debilidad de la economía argentina
comenzó a manifestarse en toda su
magnitud. Cuando, a principios de
1995 y como efecto de la crisis mexi-
cana, se alteró el mercado financiero
internacional y se interrumpió la
afluencia de fondos externos, los ecos
locales fueron inmediatos: crisis fis-
cal, aumento de la deuda y un incre-
mento llamativo de la desocupación.
Aunque se mantenía el crecimiento del
producto y la bajísima inflación, se
complicaron las cuentas públicas y se
agravó la situación social. El gobier-
no respondió con más medidas de ajus-
te fiscal, más privatizaciones, más im-
puestos indirectos. El éxito tempora-
rio de esa reacción alcanzó para dar
aliento a la reelección de Menem, que
obtuvo casi el 50% de los votos en las
presidenciales del 95.

En los años siguientes, sin embar-
go, la vulnerabilidad se hizo cada vez
mayor. Creció el endeudamiento y con
ello las exigencias de los organismos
de crédito con respecto al manejo fis-
cal. Sucesivas políticas de ajuste fue-
ron resistidas por diferentes sectores
afectados, en un tira y afloje que des-
gastó la capacidad política del Ejecu-
tivo. La nueva y más fuerte crisis fi-
nanciera de 1997, terminó de descala-
brar la situación argentina. El flujo de
capitales externos había sido  el lubri-
cante indispensable para mantener la
economía en funcionamiento. Con la
retracción de esos capitales, el produc-
to cayó, el desempleo trepó al 18% y
se desató una ola de protestas y recla-
mos.

Los problemas ahora muy eviden-
tes de la nueva Argentina habían lle-
gado para quedarse. No se trataba so-
lamente de aquello que se dio en lla-
mar “los costos sociales del ajuste”,
es decir, los “inevitables” que había
que pagar para modernizarse y poner
al país en el mundo de la globaliza-
ción. El crecimiento no logró mante-
nerse y más que modernizarse, nues-
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tra estructura productiva  quedó en
buena medida destruida. El sector in-
dustrial fue el más castigado, a medi-
da que descendía su competitividad in-
ternacional como consecuencia de la
sobrevaluación de la moneda (forzada
por la convertibilidad) y los altos cos-
tos del capital (tasas de interés altísi-
mas y que subían al compás del en-
deudamiento del país) y de los servi-
cios (tarifas monopólicas). La
excepción fueron algunos bolsones pri-
vilegiados, que gozaban de condicio-
nes mono u oligopólicas o de protec-
ción selectiva, pero que de todas ma-
neras no alcanzaron para articular una
economía más o menos dinámica. El
PBI empezó a caer desde el segundo
semestre de 1998 y bajaron el consu-
mo y la inversión. Las medidas adop-
tadas para agilizar el mercado de ca-
pitales, como la creación de los fon-
dos de pensión y la disminución de
los impuestos al capital, dieron ma-
gros resultados desde el punto de vis-
ta de la inversión. La deuda pública
trepó sin cesar: al finalizar el mandato
de Menem en 1999, alcanzaba los U$S
160.000 millones, duplicando así la de
1990. La crisis fiscal se hizo cada vez
más grave, y unas cuantas provincias
quedaron, literalmente, al borde de la
quiebra.

Y sobre todo, se terminó de des-
truir el Estado. Como en el caso del
aparato productivo, no se trató de una
modernización, de una transformación
de un Estado dirigista a uno enmarca-
do en los cánones del nuevo capitalis-
mo global, sino lisa y llanamente, de
su destrucción. Afectado por el vacia-
miento y la corrupción, el Estado per-
dió prácticamente toda capacidad de
regulación y control.

Frustraciones II

Este era el panorama cuando conclu-
yó el segundo mandato del Dr. Me-
nem.  Sin duda, había ocurrido una
revolución estructural: los restos ago-
nizantes de  la Argentina peronista de
la posguerra eran sepultados por otro
gobierno peronista. Pero ¿qué es lo que
construyó en su lugar? Es difícil usar
la palabra construcción en este caso,
frente a los brutales resultados de este

intento por forjar, al calor del modelo
neoliberal, una sociedad que respon-
diera a las exigencias del mundo glo-
balizado.

¿Qué pasó? ¿Era éste el resultado
inevitable de la aplicación de ese mo-
delo en un país en los márgenes del
mundo, dependiente y endeudado? Es-
ta es la explicación preferida de quie-
nes sostienen la tesis del todo o nada,
es decir, la idea de que no hay cami-
nos posibles que permitan cierto gra-
do de lo que antaño se llamaba “desa-
rrollo” dentro del sistema capitalista
actual. ¿Fue, en cambio, un problema
de errores “técnicos” o tergiversacio-
nes políticas en la aplicación de las
recetas? Esta es la explicación de quie-
nes sostienen que hay un solo camino,
el que impone la ortodoxia del FMI y
sus economistas, para crecer y ser via-
bles. Ninguna me convence.

No pretendo encontrar respuestas
simples a una situación que segura-
mente responde a una combinación de
causas. Pero quisiera explorar una de
esas posibles causas, que remite a la
política, a cómo se decidió y se ins-
trumentó la reforma. Y en este punto,
las opciones tomadas por el Ejecutivo
y, como señalan Novaro y Palermo, el
estilo político decisionista adoptado
por el Presidente Menem tuvieron un
papel fundamental.

Hubo, por cierto y como ya vimos,
un punto de partida que creó condi-
ciones excepcionales: la hiperinflación/
ingobernabilidad en que terminó el go-
bierno de Alfonsín. En ese contexto
de crisis, fue relativamente fácil para
Menem imponer un estilo de gobierno
poco dispuesto a la deliberación pú-
blica, que privilegiaba el ejercicio per-
sonal de la autoridad y la concentra-
ción de poder en el Ejecutivo. Esa fór-
mula resultó, sin embargo, más difícil
de consolidar de lo que parecía en un
primer momento. A pesar de la capa-
cidad de Menem para monopolizar la
autoridad durante los primeros años,
las relaciones con el parlamento, con
el propio partido justicialista y aún con
el poder judicial fueron complejas. Esa
situación generó situaciones reiteradas
de “tira y afloje” que, si por un lado
pusieron freno a la omnipotencia del
Ejecutivo, no funcionaron, en cambio,
como mecanismos institucionales re-

gulares de consulta, deliberación, de-
cisión y control.

El presidente y su equipo encara-
ron las reformas a partir de sus pro-
pias iniciativas: las medidas principa-
les, como vimos, eran las que reco-
mendaba la ortodoxia neoliberal
impulsada por los organismos inter-
nacionales de crédito, los economistas
de moda y los grupos empresarios.
Fueron, en un principio, medidas drás-
ticas para obtener efectos en el corto
plazo. El éxito obtenido a partir del
segundo año, durante el ministerio de
Cavallo, llevó al gobierno a insistir en
la metodología: supeditar las reformas
a los requerimientos de las coyuntu-
ras. El supuesto: manteniendo baja la
inflación y financiado el déficit fiscal,
la economía real funcionaría sola y de
la única forma posible, siguiendo las
leyes del mercado.

De hecho, sin embargo, el propio
gobierno incidía de manera directa so-
bre esa economía real y no solamente
a través de las políticas. Dado el esti-
lo decisionista de Menem y su opción
clara por los hombres del capital, las
negociaciones directas entre éstos y
aquél fueron moneda corriente y con-
virtió a los grupos más fuertes del
mundo económico y financiero (con
sus anclajes internacionales) en inter-
locutores y beneficiarios privilegiados.
Se desarrolló así una relación al mar-
gen del control público, que no sólo
marcó las políticas del gobierno sino
que también desembocó en privilegios
y prebendas para grupos privados, al-
gunos de los cuales acumularon cuo-
tas inéditas de riqueza y poder. La co-
rrupción era, en palabras de Novaro y
Palermo, “ parte de los resultados de
las reformas…”.5

Todas esas opciones no fueron ino-
cuas. Y si ellas fueron decisivas para
terminar de destruir la vieja estructura
económica de la Argentina, no produ-
jeron una alternativa que generara una
economía con cierta estabilidad y cre-
cimiento, sino  “un zigzagueante pro-
ceso de reformas sin término visible”.
Eso es exactamente lo que ocurrió des-
pués del  95.  Pero con un agregado:

5. Vicente Palermo y Marcos Novaro, Política
y poder en el gobierno de Menem. Buenos Aires,
Ed. Norma, 1996, p. 508.
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se trataba de un zigzag en espiral des-
cendente, que se agravó a partir de
1997 cuando, en un contexto crítico,
el gobierno incrementó el endeuda-
miento para sostener los gastos fisca-
les. Estos, por su parte, engordaban
de manera perversa: mientras el Esta-
do como aparato de regulación y con-
trol era ajustado, se engrosaban los
gastos nacionales y provinciales vin-
culados al mantenimiento de circuitos
clientelísticos y partidarios privilegia-
dos. Con una economía real en rece-
sión y una estructura impositiva ses-
gada fuertemente hacia los impuestos
al consumo, la salida que encontraba
el gobierno era incrementar la deuda.

En la medida en que las decisio-
nes estaban centralizadas, no había me-
canismos institucionales que estimu-
laran la búsqueda de caminos alterna-
tivos al que de hecho tomaba el
Ejecutivo, aunque sí hubiera resisten-
cias y se pusieran obstáculos a sus pro-
puestas. Las principales fuerzas polí-
ticas y corporativas, por su parte, co-
mulgaron con la idea de una salida
única, la que proponía los profetas ne-
oliberales, y se sumaron al exitismo
general que invadió a los argentinos
durante la primera mitad de la década
del 90. Sólo cuando el derrumbe se
hizo visible, las críticas se multiplica-
ron. Para entonces, sin embargo, dada
la concentración creciente del poder
económico y financiero, los grados de
libertad del poder político para incidir
sobre “los mercados” eran cada vez
más estrechos.  Si a eso le agregamos
un Estado con su capacidad operativa
prácticamente paralizada por vacia-
miento y corrupción, vemos que las
posibilidades de orientar los cambios
fue disminuyendo sistemáticamente.

Sin ilusiones

Así se llegó a 1999, año de elecciones
para presidente y para renovación de
buena parte del parlamento. La nueva
etapa se abrió con una nota optimista:
la alternancia en la presidencia. Por
primera vez en la historia argentina
un presidente peronista entregaba el
mando a otro que no lo era y que ha-
bía triunfado en elecciones limpias. La
democracia se anotaba un punto. Otra

novedad: había ganado una fórmula
propuesta por una alianza entre la tra-
dicional UCR y el nuevo FREPASO. Las
expectativas de la población, sin em-
bargo, se mostraban algo flacas. Ya
no se vivía una nueva “ilusión”; ape-
nas el alivio del fin del menemato, la
apuesta a  un cambio de estilo y de
formas, la esperanza (débil) de una re-
cuperación económica y de una rever-
sión de las prácticas de corrupción y
de los aspectos más brutales de la des-
protección social.

Pero aun esas bajas expectativas
resultaron totalmente defraudadas por
el gobierno de la Alianza. La Argen-
tina siguió en la caída libre de un es-
piral de recesión cada vez más aguda.
En dos años, creció el endeudamien-
to, cayó más el producto y aumenta-
ron la desocupación y la miseria hasta
límites que resultaron socialmente in-
tolerables. El país marchó al compás
del humor de los mercados financie-
ros, mientras que la dependencia con
relación a los países centrales sedes
del capital y del poder mundial llegó
a extremos de caricatura. Si bien el
decisionismo de Menem quedó atrás,
ello no revirtió en la instauración de
mecanismos de decisión institucional
más transparentes ni en la desarticula-
ción de las prácticas de corrupción
dentro y fuera del Estado. Este, por su
parte, terminó literalmente paralizado.

Esta situación no puede, sin em-
bargo, explicarse exclusivamente a
partir del pasado menemista ni de la
herencia crítica que dejó. Los grados
de libertad para el nuevo gobierno eran
sin duda muy estrechos, pero no ine-
xistentes. En lugar de aprovecharlos,
o buscar crear nuevos espacios, ese
gobierno (todas sus partes, pero en par-
ticular el Ejecutivo) terminó por anu-
larlos, yendo de traspié en traspié,
equivocando casi todas las políticas y
demostrando una incapacidad para go-
bernar que desembocó en la crisis ac-
tual.

Desde el comienzo, la Alianza des-
perdició su capital político inicial, que
por más exiguo que fuera, daba un
margen para intentar al menos algu-
nos cambios: los prometidos, vincula-
dos al combate a la corrupción estatal,
a la defensa de la institucionalidad re-
publicana y a la reforma de la vida

política; los más perentorios desde el
punto de vista de los principios mis-
mos que sostenían los socios de la
Alianza, relacionados con la gravísi-
ma situación social. Para actuar en esas
dos dimensiones, sin embargo, era ne-
cesario afectar intereses: los intereses
de quienes acumularon riqueza, privi-
legios y prebendas de manera sosteni-
da y creciente durante los últimos años.
Pero esto fue, precisamente, lo que el
gobierno no hizo o peor, ni siquiera
intentó hacer.

En el terreno económico, se apos-
tó a la ortodoxia. Primero, se buscó
enfrentar la crisis iniciada en 1997 con
correctivos destinados a calmar los
mercados financieros y estimular la re-
activación productiva. Pero cuando eso
falló, debido a la continuada baja com-
petitividad de la economía argentina y
a las dificultades para atraer capitales
en un contexto de gran endeudamien-
to, crisis fiscal y debilidad política, el
gobierno recurrió al ajuste. Y con ello
no solamente golpeó una vez más a
los sectores más débiles —asalariados,
jubilados— sino que profundizó la re-
cesión, con lo que bajó aún más el
consumo, cayó la producción y subió
la desocupación. Pero el déficit fiscal
no se resolvió y la dependencia del
mercado financiero llegó a límites in-
sostenibles.

En el plano político institucional,
las cosas no fueron diferentes. El go-
bierno careció de iniciativa para enca-
rar ningún cambio y menos aún para
afectar intereses existentes. Si actuó
primero tibiamente frente a algunos ca-
sos de corrupción, a la primer resis-
tencia dejó de hacerlo para empanta-
narse en el terreno de las ambigüeda-
des, una opción que pronto se
convertiría en sello del estilo De la
Rúa.  Las internas de la Alianza (den-
tro de la UCR, entre la UCR y el Frente,
dentro del Frente…) se desataron sin
freno, lo que quitó fuerzas a la admi-
nistración por un lado, pero a la vez
neutralizó a los sectores más progre-
sistas de la coalición, dejó solo al Pre-
sidente y sus entornos, y —paradóji-
camente— terminó concentrando más
poder de decisión en esa cúpula, por
su parte cada vez más aislada. Secto-
res importantes de los dos partidos y
sus principales figuras quedaron así co-
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mo opositores internos, obstaculizado-
res del gobierno, pero incapaces de
proponer alternativas, generar proyec-
tos y llevarlos adelante. Mientras tan-
to, el peronismo, dueño de importan-
tes bolsones del poder nacional y so-
bre todo de las provincias, defendía
esas porciones con ferocidad sin ofre-
cer, tampoco él, propuestas de cam-
bio.

El Estado siguió siendo desmante-
lado y fue cada vez más inútil, no so-
lamente por los cortes de presupuesto,
bajas de salarios y otras políticas de
ajuste sino porque fue colonizado por
fracciones partidarias más interesadas
en competir por sus cuotas respecti-
vas del magro botín estatal que en
cumplir con las funciones que les co-
rrespondía. Sin Estado, sin políticos
ocupados en gobernar, el país quedó
librado a las fuerzas de los poderes
fácticos y sobre todo, del capital fi-
nanciero, que se entronizó como árbi-
tro de la vida argentina. Y dadas las
inserciones internacionales de ese ca-
pital, el resultado fue la pérdida de la
poca capacidad de autonomía que el
país todavía mantenía durante la pre-
sidencia de Menem.

En esas condiciones se llegó a las
desesperadas medidas de Cavallo que
terminaron de mostrar a un Ejecutivo
encapsulado, arbitrario e incapaz. Des-
de diferentes lugares sociales, la ex-
plosión de protestas recorrió la Argen-
tina en cascada, mientras el gobierno
de la Alianza quedaba absolutamente
solo hasta terminar sus días de la peor
manera posible para quien fuera ele-
gido para representar (y “producir”)
la voluntad del pueblo:  despojado de
la autoridad de la que había sido in-
vestido como consecuencia de la mo-
vilización y la protesta populares.

Llego así al final de este recorrido se-
lectivo por la historia reciente de la
democracia argentina. Lo que sigue es-
tá todavía demasiado cerca como para
pretender hacer balances. Los cambios
habidos en la estructura económica y
social de la Argentina son muchos y
muy profundos. Pero estamos a la de-
riva y en quiebra: esas transformacio-
nes no han desembocado en un mode-
lo estable y viable de crecimiento (y
mucho menos de distribución). La con-

centración del poder económico  y la
dependencia de los mercados finan-
cieros y de los países del centro, en
especial los EE.UU., son cada vez ma-
yores. El Estado, en cambio, está des-
truido y cada vez son menores los gra-
dos de libertad que tienen los gobier-
nos para tomar decisiones políticas.

¿Y la nación? ¿Que quedó de la
nación? La nación construida como co-
munidad política, que a lo largo de su
controvertida historia cimentó algunas
formas identitarias fundadas sobre va-
lores compartidos, está en vías de de-
sintegración. Se han destruido buena
parte de las bases sobre las cuales se
habían ido forjando, a lo largo de va-
rias décadas, algunas de esas formas
de identidad colectivas que definieron
la Argentina moderna. La integración
social, un valor que en distintas va-
riantes marcó los diferentes proyectos
hegemónicos a lo largo de más de un
siglo, ha desaparecido del horizonte
de expectativas. Si bien la desigual-
dad social, en dosis variables, fue par-
te inherente a todos esos proyectos —
siempre inscriptos en los marcos del
capitalismo occidental— también lo
fueron los mecanismos de inclusión
de diferentes tipos que abrieron espa-
cios, reales e imaginarios, de integra-
ción. Hoy, en cambio, no solamente
crecen día a día la polarización y la
marginalidad, la desocupación y la po-
breza, sino que las realidades que esos
fenómenos expresan y a la vez produ-
cen y reproducen han creado brechas
inconmensurables en el tejido social y
deshecho toda aspiración a algún fu-
turo compartido. Para los más, este or-
den de cosas sólo augura, hacia ade-
lante, más de lo mismo. Mientras tan-
to, los menos disfrutan de sus
privilegios y se han desentendido de
cualquier vocación por construir he-
gemonía (aunque no por ejercer su do-
minación).

Estas son las condiciones en que
se desenvuelve nuestra democracia ac-
tual. José Nun ha hablado de “la pa-
radoja latinoamericana”. A diferencia
de lo ocurrido en las naciones exito-
sas y hoy ricas del norte, donde la de-
mocracia representativa se expandió en
contextos de aumento generalizado del
bienestar de la población, en nuestros
países se pretende alcanzar esa meta

en contextos “donde los regímenes so-
ciales de acumulación… fomentan la
marginalidad y la exclusión, mientras
los Estados se achican y se revelan
incapaces de lidiar con… la crisis”.6

Pero en la Argentina ese “contexto”
no fue independiente de la forma en
que se transitó hacia la democracia:
No se trató de dos fenómenos parale-
los, sino que estuvieron estrechamen-
te imbricados. Los gobiernos de Al-
fonsín, Menem y De la Rúa tomaron
—como vimos— decisiones y opcio-
nes políticas que contribuyeron al de-
senlace crítico actual.

En suma, esta democracia realmen-
te existente ha erosionado las condi-
ciones de existencia de la democracia
representativa como forma de organi-
zación política. Y esto no sólo por-
que, como señala Nun, la forma en
que ella “se presenta aquí como via-
ble se está volviendo cada día menos
atractiva para amplios sectores de la
población”.7 El problema quizá más
serio sea que la vigencia misma de las
libertades y derechos civiles, políticos
y sociales sobre los que se fundó nues-
tra república representativa y más tar-
de nuestra democracia se relaciona no
sólo con las características del régi-
men político sino también con las del
Estado y las del contexto social gene-
ral.8 Con el Estado disuelto, el tejido
social roto, la autonomía nacional per-
dida y la esfera política desdibujada
como lugar de formulación de proyec-
tos colectivos, los fundamentos mis-
mos sobre los que se asienta la demo-
cracia representativa están quebrados.
Ésta se desdibuja así como horizonte
de sentido de la comunidad política y
como ilusión nacional compartida. Y
aunque hayan desaparecido las ame-
nazas autoritarias tan comunes en otras
épocas, la perspectiva de una nueva
agonía, la de la democracia apenas na-
ciente, se ha instalado en nuestro pre-
sente desesperanzado.

6. José Nun, Democracia. ¿Gobierno del pueblo
o gobierno de los polÌticos?, Buenos Aires, FCE,
2000, p. 151.
7. Ibid, p. 153.
8. Guillermo O'Donnell, “TeorÌa democrática y
política comparada” en Desarrollo Económico,
No. 156, 2000.
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Jungla, Maipú 849.
La Barca, Scalabrini Ortiz 3.
La Crujía, Tucumán 1990.
Letra Viva, Coronel Díaz 1837.
Losada, Corrientes 1551.
Losada, Corrientes 1736.
Martín Carvajal, Fac. Sociales -

Marcelo T. de Alvear.

Martín Carvajal, Fac. Sociales -
Ramos Mejía.

Mutual Estudiantil, Fac. Filosofía
y Letras.

Nadir, Cabildo 1786.
Nadir, Corrientes 5268.
Nadir, Rivadavia 5260.
Nadir, Santa Fe 4571.
Norte, Las Heras 2225.
Ojos de Papel, Santa Fe 2928.
Paidós, Santa Fe 1685.
Peluffo, Corrientes 4276.
Penélope, Santa Fe 3673.
Santa Fe, Alto Palermo.
Santa Fe, Callao 335.
Santa Fe, Santa Fe 2582.
Santa Fe, Santa Fe 2376.
Tiempos Modernos, Cuba 1921.

Adrogué:
Vergotini, Adrogué 1180.

Martínez:
Boutique Libro, Arenales 2048.

San Isidro:
Boutique Libro, Chacabuco 459.

La Plata:
Capítulo II, Calle 6, 768.
Centro del Libro I, Calle 7, 815.

Centro del Libro I, Calle 49, 546.
Rayuela, Plaza Italia 10.

Santa Fe:
Raúl Beceyro, Salta 2785.

Venado Tuerto:
Mónica Muñoz, 25 de Mayo 1601.

Rosario:
Homo Sapiens, Sarmiento 969.
Ross, Córdoba 1347.

Córdoba:
Paideia, Deán Funes 75.

Tucumán:
El Griego Libros, Muñecas 287.

Ushuaia:
Boutique Libro, Yrigoyen 13298.

Montevideo:
América Latina, 18 de julio 2089.

México:
Siglo XXI, Cerro de Agua 248.

Internet:
Jungla Virtual, www.jungla.com

BazarAmericano.com
el sitio de
Punto de

Vista on-line
www.bazaramericano.com

No se trata de una versión para Internet de la revista, sino de un espacio más amplio, donde se encuentra
todo tipo de información, artículos y números agotados de la revista, y también un despliegue de
materiales, textos, imágenes, discusiones, opiniones.
BazarAmericano es un sitio abierto al debate de ideas en cultura, artes, política, vida contemporánea,
un espacio en proceso, de intercambio y trueque, archivo, lugar para darse una vuelta con frecuencia.

Secciones de BazarAmericano

La Galería incluye decenas de obras de Víctor Rebuffo, Félix Rodríguez, Adolfo Nigro, Roberto Scafidi
y Alejandra Loiseau. Todos los que ilustraron Punto de Vista irán exponiendo sus obras en este espacio.

En el Indice de los números 1 a 60 de Punto de Vista, se puede buscar velozmente por autor y por tema.

En Últimos números hay resúmenes de todos los números a partir del 61, con fragmentos de cada uno
de los artículos.

La Opinión del Bazar se renueva mensualmente y dialoga con las opiniones de los visitantes que
escriben directamente en la sección Los Lectores opinan.

Hay una página de Reseñas, editada por Ana Porrúa, una página de Música, editada por Hernán Hevia,
donde se rescatan los artículos más importantes de la revista Lulu y se abren espacios de reflexión, como
el generado por la obra de Morton Feldman, y una página de Arquitectura, inaugurada con un homenaje
al crítico Manfredo Tafuri.

Están, a disposición de los visitantes, muchos números agotados, inconseguibles, de Punto de Vista,
que se pueden bajar, leer e imprimir tal como fueron editados en su momento.

Antologías y suscripciones on line de Punto de Vista

Acaban de aparecer cuatro antologías temáticas de Punto de Vista: sobre Borges; sobre Buenos Aires;
sobre Cine; y sobre Memoria.
Si quiere saber todo acerca de estas obras, puede encontrar la información en Libronauta.com.  En ese
lugar, también puede suscribirse a Punto de Vista pagando con tarjeta de crédito.

Además, la revista está en venta, como siempre, en los mejores kioskos de Buenos Aires y en las librerías
Gandhi, Corrientes 1743, y Prometeo, Corrientes 1916, donde también encontrará números atrasados.
Y gracias a nuestro acuerdo de distribución con la editorial Siglo XXI, Punto de Vista ya está en las
siguientes librerías de todo el país, Montevideo, México e Internet:




	72 a
	72 completa
	72 b

