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W. G. Sebald: un maestro de la paráfrasis

Beatriz Sarlo

La primera pregunta es: ¿qué estoy le-
yendo?. Después, ¿cómo está hecho
lo que estoy leyendo? Los tres libros
de W.G.Sebald obligan a esta doble
interrogación.1 Son obras extrañas.

No diría enigmáticas, ni difíciles
(en el sentido en que la literatura del
siglo XX tiene obras difíciles y textos
enigmáticos). Cuentan decenas, pro-
bablemente centenares, de historias cu-
yo estatuto oscila entre la autobiogra-
fía, las biografías, la crónica, los li-
bros de viajes y curiosidades, el
documento íntimo. ¿Cuánto hay de
biográfico en Sebald? La pregunta so-
bre ese estatuto no se impone con la
misma nitidez que las dos anteriores.

Sus libros no exploran los límites en-
tre ficción y biografía, sino que los
vuelven irrelevantes.

Sebald se ha tomado el trabajo de
probar sus historias con fotografías que
muestran personajes, objetos, manus-
critos o lugares. Se podría sospechar
de esos documentos, pero no hay de-
masiados motivos para pensar que Se-
bald no anduvo por esas playas deso-
ladas, o que esas fotos de 1950 no son
las de su pueblo ni las de su maestro.
En las últimas décadas, la crítica ha
desconfiado tan ferozmente de los tex-
tos, que es difícil descartar la idea (tan
previsible como inevitable) de que Se-
bald nos estaría tendiendo una tram-

pa. Intuyo que Sebald desconcierta por
otras razones.

Uno de los rasgos originales de Se-
bald es que se coloca más allá de la
problemática crítica del último medio
siglo. Escribe como si no hubiera sido
tocado por los debates sobre la narra-
ción en primera persona, la autorre-
presentación y la referencialidad (acla-
remos que Sebald, profesor de litera-
tura, difícilmente haya podido pasarlos
por alto). El recurso a la primera per-
sona es constante. Sebald (digamos el
narrador por única vez) viaja, investi-
ga in situ, describe lo que encuentra.
Opina muy poco, generalmente cuan-
do quiere registrar el modo en que se
perdió de ver lo que debería haber vis-
to antes, los cosas que se le pasaron
por alto y a las cuales debe volver,
obligado por una vieja distracción. No
opina del modo en que lo hace un via-
jero como Naipaul, con esa voz impo-

1. Sebald ha publicado: Schwindel. Gefühle,
en 1990, traducida al inglés como Vertigo, New
York, A New Direction Book, 2000; Die Aus-
gewanderten, en 1992, traducida al inglés con
el título de The Emigrants y publicada por la
misma editorial en 1996; y Die Ringe des Sa-
turn; Eine englische Wallfahrt, traducida al in-
glés como The Rings of Saturn, aparecida en
1998 también en New Directions. En los tres
casos el traductor es Michael Hulse. He utiliza-
do las ediciones inglesas y consultado la edición
alemana de Die Ringe des Saturn (que gentil-
mente me envió Andrea Pagni). Die Ringe fue
traducido al español con el título Los anillos de
Saturno (Madrid, Debate, 2000; trad. Carmen
Gómez y Georg Pichler) y Die Ausgewander-
ten apareció como Los emigrados (Madrid, De-
bate, 1996: trad. Teresa Ruiz Rosas). W.G. Se-
bald nació en Wertach, Allgäu (Alemania), en
1944. Vive y enseña en Norwich, Inglaterra.
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sible de no ser escuchada en sus equi-
vocaciones de extranjero visitando el
mundo; pero tampoco opina como lo
hace Saer, en El río sin orillas, para
establecer posición sobre algunos he-
chos sobre los que esa posición no de-
be callarse (como la dictadura mili-
tar). Sebald traza diagonales que lle-
van al pasado nazi de Alemania, las
persecuciones y el Holocausto, con-
tando historias tan mínimas y desga-
rradoras que son suficientes y expul-
san el comentario o la invectiva. Con
Claudio Magris, otro extraño de la li-
teratura europea, Sebald es un huma-
nista que nunca se considera obligado
a decirlo.

Escribo la palabra “humanista” y
me doy cuenta de que ella es también
una palabra extraña a nuestro vocabu-
lario ideológico. Fue estigmatizada en
los años sesenta y nunca volvimos a
usarla, excepto en su acepción históri-
ca. Hay algo en Sebald que conduce
hacia esa vieja palabra sin crédito.

Los tres títulos de Sebald presen-
tan un pasaje, un movimiento, una
inestabilidad. Esto es bien evidente en
el caso de Vértigo y Los emigrados.
El más poético, Los anillos de Satur-
no, se explica en el epígrafe: los ani-
llos de Saturno son helados fragmen-
tos de lunas destruidas al acercarse de-
masiado al planeta. Sebald camina,
caminan sus personajes, viajan aque-
llos que escribieron memorias que Se-
bald lee y vuelve a contar. El mundo
no está hecho de localidades sino de
los espacios entre localidades (incluso
cuando una localidad lo es en sentido
fuerte, como la aldea alemana donde
se crió el escritor, de ella algunos se
van y otros son expulsados). Los per-
sonajes pueden añorar su localidad, pe-
ro un nuevo afincamiento es imposi-
ble. Sebald mismo es un desplazado:
profesor alemán que vive en Inglate-
rra enseñando literatura europea, fue
director, por varios años, de un centro
de estudios sobre la traducción litera-
ria. Se podría decir: una vida que tra-
tó de adecuarse a su literatura, pre-
viendo lo que ésta sería, preparándola
(empieza a escribir después de los cua-
renta años).

Ante todo, como Werner Herzog,
Sebald es un caminante. Esta forma
“artesanal” de desplazarse en el espa-

cio (aunque, claro está, a veces el
avión o el barco son inevitables), lo
diferencia de los viajeros literarios
contemporáneos, que deben irse muy
lejos en busca de lo exótico: Bruce
Chatwin, Naipaul. Más bien, a la ma-
nera de Magris en Microcosmos, revi-
sa territorios que pueden recorrerse en
pocos días. El caminante Sebald en-
cuentra, en la marcha, un ritmo, una
indispensable lentitud, y sobre todo,
una óptica apropiada para percibir las
cosas y las personas como si no fue-
ran extranjeras: de a poco, en silen-
cio, tratando de que la llegada pase
desapercibida.

Sebald es un maestro del discurso re-
ferido. Probablemente ésta sea la cla-
ve, desde la primera página de su
primer libro: Vértigo. Allí sigue a
Stendhal, enrolado en el ejército na-
poleónico, en la campaña de Italia: pri-
mera guerra y primeros amores. Lue-
go, refiere algunas relaciones senti-
mentales que Stendhal incluye en De
l’amour. En los párrafos finales, lo ve
caer, víctima de una apoplejía, en una
calle de París. El arco de una vida con-
tada nuevamente, sin otras fuentes que
las que da Stendhal mismo. Quien no
lo haya leído se preguntará ¿cómo es-
to parece de una originalidad tan fuer-
te? Es la misma pregunta que me ha-
go después de haberlo leído. Sebald o
el arte de la paráfrasis.

El último capítulo de este primer
libro cuenta la visita de Sebald, por
primera vez desde entonces, a la aldea
alemana donde pasó su infancia. Lle-
ga, atravesando bosques y montañas
durante todo un día, a un lugar que es,
a la vez, conocido y desconocido. Co-
mo en un atlas histórico (pero de una
historia autobiográfica y mínima) los
lugares se recuperan superpuestos con
otras edificaciones, con las reformas
o los estragos materiales causados por
la decadencia de sus ocupantes. Lo que
se busca aparece desfasado, corrido,
borroneado, corregido.

Esa suerte de asincronía en el es-
pacio produce un melancólico relato,
todo pérdida. Pero también produce un
efecto hipnótico (el placer de que a
uno le cuenten historias, el placer ar-
caico de la noticia sobre desconoci-
dos, seres comunes, quizás, pero cu-

riosos o intrigantes por la distancia).
A su vez, el discurso referido de Se-
bald, que cuenta lo que a él le conta-
ron o lo que ha leído, se sostiene en el
interés absorbente que pone de mani-
fiesto por las historias de otros. En
realidad, todas esas historias son capí-
tulos potenciales de una historia pro-
pia, cuya combinación es imposible.
La historia propia queda siempre in-
completa mientras que las historias aje-
nas se extienden sobre los recuerdos
de Sebald reclamando un lugar y un
desenlace. Como si dijeran: nosotras
somos más interesantes.

El movimiento es más o menos así:
Sebald parte hacia algún lado, en el
espacio, o hacia atrás, hacia un mo-
mento del pasado. Enseguida, un tex-
to, un objeto, un paisaje o una casa,
una noticia en el diario o un libro en-
contrado por casualidad lo desvían. La
narración comenzada no se interrum-
pe (porque el corte neto de una inte-
rrupción no está nunca en la prosa de
Sebald) sino que empalma con otra y
esa otra, cuando tropieza contra un
nuevo objeto, con la siguiente.

No se trata de un efecto de “cajas
chinas”, donde la primera narración es
marco de la segunda, la segunda de la
tercera y así sucesivamente. Más bien,
el efecto es el del fundido de una ima-
gen en otra. Muchas veces el pasaje
se produce en el medio de un párrafo,
pero sin ninguna indicación fuerte que
subraye la emergencia de la nueva his-
toria. Sebald no marca sus procedi-
mientos, no incluye señales que los
muestren, tampoco los disimula. Sin
énfasis sintáctico, las historias se su-
ceden fundiéndose. Si, eventualmen-
te, se vuelve a una historia-marco (co-
mo lo es la caminata por la costa in-
glesa de Los anillos de Saturno), se
trata más bien de largas interpolacio-
nes antes que de un sistema de histo-
rias imbricadas.

Esta renuencia a utilizar procedi-
mientos sintácticos muy evidentes o
espectaculares, no les da a los relatos
un encadenamiento más sencillo. Por
el contrario, en el pasaje por fundido
de un relato a otro el lector sufre la
ansiedad de no saber cuándo esa his-
toria, en la que ha comprometido su
interés, va a confluir en otra propo-
niéndole como final su desaparición.
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No hay ninguna garantía de que un
personaje interesantísimo no sea aban-
donado cuando aparezca un objeto,
una fotografía o un paisaje que sea
más interesante.

Sin embargo, lejos de afirmar que
estas historias son fragmentarias. A su
manera, se cuentan enteramente: auge
y decadencia de la pesca de arenque
en un puerto del Mar del Norte; la
rebelión de los Taiping; un episodio
sentimental en la vida de Chateau-
briand o un viaje de Kafka; la curiosa
historia de un emigrado alemán a Es-
tados Unidos, desde los años veinte
hasta su muerte; la de un maestro ju-
dío, un pintor alemán en Manchester,
o la familia de unos vecinos en la al-
dea de W. Sebald es un maestro en
descubrir lo “novelesco” en vidas o
escritos ajenos. Estas narraciones lle-
van dentro otros relatos más breves, o
sólo largas descripciones de paisajes,
de un cuadro, del detalle de un fresco
en una iglesia (y, a veces, el viaje pa-
ra llegar a esa iglesia es otra historia).

El fundido de las narraciones pro-
duce un efecto de nivelación: los ve-
cinos de la aldea conocidos en la in-
fancia son tan interesantes como un
pintor excéntrico o un jardinero inglés,
viejo y solitario. Todas estas vidas, tan
diferentes en su cualidad “novelesca”,
producen relato y quien escribe está
igualmente interesado en todas ellas.
La materia puede ser remota o cerca-
na, trivial, excepcional o directamente
increíble. Esta nivelación es, diríamos,
una cualidad humanística de los libros
de Sebald, que mira todo con la mis-
ma intensidad.

Quien no haya leído a Sebald po-
dría pensar, entonces, que la nivela-
ción produce un efecto de ausencia de
cualidades (desde un punto de vista
ideológico) y de monotonía (narrati-
va). Eso no sucede nunca y habría que
preguntarse porqué. Algunas historias
tienen personajes raros, marginales o
extravagantes, otras simplemente eli-
gen personajes “normales” que, des-
pués de ser mirados muy de cerca,
muestran una grieta, aquello que cons-
tituye su originalidad o su misterio.
Pero, más allá de estas cualidades, la
perspectiva de Sebald, en la que se
cruzan la distancia y la compasión, ins-
tala un pathos que finalmente alcanza

a todos los que entran en su relato. La
literatura de Sebald es melancólica.

Por el pathos, Sebald es un escritor
extraño a la constelación contemporá-
nea. Sus tres libros carecen de cual-
quier dimensión paródica, incluso en
las formas más débiles. Sin duda, esto
le da a su prosa ese aire compacto y
sólido, grave, denso (no encuentro otro
adjetivo) que sus críticos, comenzan-
do por Susan Sontag, llamaron, con
admiración, sublime. Es ajeno también
a toda perspectiva satírica (como la
de Bernhard, por ejemplo, escritor a
quien Sebald admira). Finalmente, per-
manece intocado por las materias que
de la cultura popular mediática y la
industria cultural pasaron a la litera-
tura.

En todos estos aspectos Sebald pa-
rece particularmente inactual. Trabaja
sólo con materiales de su experiencia
y con libros, imágenes y representa-
ciones que no han pasado por el filtro
audiovisual. Naturalmente, incluye re-
cortes de diarios, pero, convengamos,
un recorte de algo escrito hace déca-
das está bien lejos de la cita de los
estilos y los personajes de los medios
contemporáneos. Con ese mundo, Se-
bald no mantiene distancia, sino que
opera como si no existiera. Sus histo-
rias, por otra parte, tienen su comien-
zo y, muchas veces, también su de-
senlace en una etapa previa a la de la
massmediatización, la cultura audio-
visual, globalizada o como se la lla-
me. En general son historias extraídas
de la literatura, de libros encontrados
en bibliotecas o de sus recuerdos. De
ninguno de los tres lugares, Sebald to-
ma impulso para pensar el último ava-
tar cultural de occidente.

Sebald es un extraordinario testigo
de las ruinas de la modernidad, que le
resultan más interesantes que los de-
sechos culturales de la postmoderni-
dad. Su visión de las ruinas del siglo
XX lo conduce directamente a lugares
que se han vuelto tétricos. Recorre la
costa inglesa buscando la marca de una
destitución de lo objetivo, de una ex-
pulsión de las cosas respecto del mun-
do humano al cual pertenecieron. Las
ruinas de Sebald carecen de una be-
lleza nostalgiosa, como las ruinas me-
dievales que el romanticismo descu-

bría o inventaba. Son ruinas de la ci-
vilización industrial, caídas en el de-
suso que es lo peor que puede suce-
derle a un objeto que ha sido pensado
teniendo su función como eje de su
forma.

El viaje por las costas inglesas si-
gue un itinerario entre viejos edificios
abandonados, molinos, muelles, fábri-
cas, y pueblos de veraneo que la mo-
dernización de las costumbres turísti-
cas arrojó hacia una decadencia irre-
versible. Los paisajes de Los anillos
de Saturno son ruinosos. En eso Se-
bald sí retoma una línea romántica, a
la que es sensible porque también es
sensible al avatar contemporáneo de
la Naturphilosophie en el ecologismo.
Esto último, que podría irritar a más
de un lector, sin embargo se manifies-
ta no como discurso programático, si-
no como interés concentrado en la
muerte de un árbol, perfectamente de-
terminado, biográficamente unido al
narrador.

Como las ruinas modernas, la na-
turaleza misma está arruinándose: las
playas se destruyen, caen los acantila-
dos, los médanos se desplazan y se
convierten en montes de arena sin sen-
tido en el paisaje. Allí donde hombres
y mujeres trabajaron, hoy se extiende
una desolación que no es pintoresca
porque todavía los restos no han en-
vejecido del todo, por una parte, y por-
que Sebald no los mira superficialmen-
te, con la excitación de quien atribuye
la belleza del pasado a cualquier cosa.
Desolación y abandono: Sebald resca-
ta ese paisaje sin estetizarlo. Arqueo-
logías de la modernidad: una vez más
un alemán toma, como Walter Benja-
min, este camino.

En ese paisaje se alzan también los
restos del capricho y la extravagancia.
En Los anillos de Saturno, el castillo
de Somerleyton, un palacio de cristal
donde la tecnología sirvió a la desme-
sura de un nuevo rico a mediados del
siglo XIX, muestra su decadencia. Las
marcas del tiempo, de los incendios y
de la fragilidad material ofrecen a sus
visitantes un bric à brac disparatado
en declinación irreversible. En los jar-
dines, una perdiz, una sola perdiz en-
jaulada, grita y corre, enloquecida por
la soledad y el hambre. En la “orilla
de la disolución y el silencioso olvi-
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do”, los restos de una fantasía mega-
lómana están rodeados por un parque
cuya evolución, al contrario de los edi-
ficios, ha alcanzado su esplendor má-
ximo. El jardinero de ese parque le
cuenta a Sebald que toda su vida que-
dó marcada por otra destrucción, la de
Alemania por los bombardeos ingle-
ses durante la segunda guerra mun-
dial, cuyos aviones podían verse, en
los raids nocturnos, desde el palacio.
Como una especie de Paul Virilio es-
pontáneo, el jardinero sabe todo de ese
capítulo óptico y explosivo, aéreo y
tecnológico, de la guerra.

Lo que acabo de resumir es un pa-
saje construido de manera típica por
Sebald: primero una descripción de las
glorias pasadas, las ocurrencias de un
millonario ennoblecido, cuya historia
también se relata brevemente; luego,
el presente: la llegada a una estación
ferroviaria desierta y decadente, el ca-
mino que conducía al palacio en su
época de esplendor y que hoy ya no
transitan los turistas que llegan allí por
carretera; el palacio en su presuntuoso
pasado, visto en un grabado de época
que se incorpora al texto; enseguida,
el palacio tal como se ofrece hoy a
sus visitantes, lleno de objetos dispa-
res, que no se corresponden entre sí,
que antes formaron parte de una esce-
nografía extravagante pero planifica-
da y hoy se reagrupan sin método, ale-
atoriamente, como en un bazar. Por
fin, dos notas punzantes que llevan ha-
cia distintos puntos de fuga poéticos e
ideológicos: la perdiz enloquecida y
el jardinero obsesionado por la gue-
rra. Cada una de estas esferas de na-
rración o descripción se funde en la
siguiente, como si la composición de
todas ellas estuviera enlazada por el
movimiento del paseante que, de a po-
co, reflexivamente, va deslizándose de
un tiempo a otro.

Sebald establece capas de tiempo
a través de descripciones espaciales:
del siglo XIX al año 1992, cuando vi-
sita Somerleyton. En el espacio perci-
be el paso del tiempo. La temporali-
dad en el espacio y la temporalización
del espacio no resultan del ejercicio
del “recuerdo” (Sebald no siempre tie-
ne “recuerdos” sobre los lugares que
visita), sino de una reconstrucción

“histórica”. Sebald investiga los espa-
cios; una de las señales de esa inves-
tigación es la inclusión de fotografías
antiguas, pequeños documentos, recor-
tes y manuscritos. Esa gráfica se im-
brica en el texto como “prueba”. Pero
también podría pensársela como un
discurso del tiempo pasado que se ha-
ce presente: una fotografía antigua o
un grabado son formas en que se nos
ofrece el presente del pasado. Coexis-
ten con fotografías actuales (en el ca-
so de Somerleyton: un grabado del si-
glo XIX y una instantánea de la per-
diz enloquecida). Sebald regresa desde
una actualidad hacia un ayer, y recons-
truye un ayer con lo que hoy se da a
la percepción.

El movimiento de fundido es la for-
ma de este programa reconstructivo.
El procedimiento de las narraciones
encadenadas presenta el flujo de la na-
rración en el tiempo. Siempre una ima-
gen o una historia empujan hacia otra
y esa otra, muchas veces, se inscribe
en un tiempo diferente de la que la
antecede. Así el flujo del tiempo re-
sulta de operaciones de visión en el
espacio: visión de aquello más anti-
guo que el espacio ofrece en el pre-
sente.

Sin duda, este deslizamiento y fun-
dido tiene un potencial interpretativo.
No es difícil darse cuenta de que Se-
bald percibe la historia como decaden-
cia. Es, sencillamente, un pesimista.
Pero no un cínico. En el horizonte de
una decadencia, algunos valores, en
sus formas mínimas, a veces casi im-
perceptibles, destellan en hombres se-
cundarios: un jardinero, un biblioteca-
rio de aldea, un cantinero, un médico
medio loco, un maestro judío, un mu-
camo que se convierte en protector de
su patrón. El tono no es, sin embargo,
elegíaco, sino más fuerte y menos sen-
timental: patético, sombrío. No se tra-
ta del deseo de una vuelta al pasado,
sino de señalar, en el presente, una
dignidad que sólo se encuentra en es-
tos inadaptados, desubicados o volun-
tariamente marginales.

En Los emigrados, la muerte de
Ambros Adelwarth, el mucamo que
voluntariamente se recluye en un ma-
nicomio, es uno de estos momentos
de alto patetismo. Un médico lo re-

cuerda impecablemente vestido, espe-
rando como una víctima autoelegida
las sesiones de electro-shock. Ambros
no acepta aparecer en público sin el
traje perfecto que había llevado toda
su vida. En sus últimos días, debilita-
do por el electro-shock al que se so-
mete sin restricciones, sólo cuando ha
llegado el atardecer termina de anu-
darse la corbata y ajustar la ropa que
había comenzado a ponerse desde la
mañana. Nada más que esa idea: un
día entero dedicado a vestirse, para
deshacer de inmediato lo logrado, pe-
ro habiendo conseguido afirmar una
condición mínima de humanidad, la
salvación de la dignidad en el vértigo
de la locura.

Tres personajes, en las cuatro his-
torias de Los emigrados, son judíos
que debieron abandonar Alemania. Se-
bald no agrega ni una letra a la histo-
ria de la persecución. Más bien regis-
tra sus efectos en los destinos de quie-
nes debieron huir. Comparados con los
muertos del Holocausto, el maestro de
escuela, el pintor y el médico encon-
traron una suerte benévola. Sin em-
bargo, en la inadaptación radical de
estos tres emigrados se adivina la som-
bra del antisemitismo percutiendo so-
bre identidades que han quedado, pa-
ra siempre, como excepción, con sus
manías inexplicables, sus preferencias
contra el sentido común y sus inade-
cuaciones radicales.

Con una insistencia de la que no
excluye episodios de su vida, Sebald
registra las manías, esa forma idiolec-
tal del temperamento. En las manías y
los caprichos hay mucho que remite a
una persistencia, a una voluntad de
conservar, pese a todo, aquello que
parece inexplicable pero que cada uno
considera como constitutivamente
propio. El valor de lo absurdo, de lo
que no se somete a la costumbre ni al
juicio común, enfatiza las particula-
ridades frente a una realidad que car-
come la posibilidad de la diferencia.
Los personajes de Sebald están desa-
justados por exceso, por obsesión, por
apatía o por angustia. Así son: una
prueba de la dignidad y la extrava-
gancia de lo humano. Sebald es un
moralista en época de descrédito del
moralismo.
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Mirar y escuchar: el ejercicio de la ambigüedad

Ana Porrúa

Una de las marcas de la poesía de los
noventa es, para Daniel García Helder
y Martín Prieto, la aproximación rápi-
da y despojada a los hechos y a las
cosas.1 Y es cierto, la mayor parte de
los textos podrían pensarse bajo este
enunciado. Pero como todo principio
de índole general, debe ser replantea-
do una y otra vez.

En el caso de Martín Gambarotta,
en Punctum (1996) y en Seudo

(2000),2 el enunciado debería leerse
como una combinación de minuciosi-
dad y ambigüedad. El poeta es el que
mira —de manera persistente— los ob-
jetos concretos, como en muchos otros
poemas de los noventa y de los ochen-
ta, pero la mirada es una mirada ex-
trañada; el poeta es también el que
escucha y la audición se constituye co-
mo una forma del lenguaje que tam-
bién estará regida por la ambigüedad.

“el paso
de la edad del ojo a la edad del oído pensando

cómo mantener el ojo sin perder el oído”

I. “La iluminación color arroz”3

En Punctum hay ciertas figuras —no
todas— y ciertos objetos que se re-
cortan contra un fondo borroso, con-
tra la oscuridad, sólo a partir del efec-
to de la luz y muchas veces de formas
artificiales e insuficientes de la luz
(una lamparita, una estufa de cuarzo,
una pantalla de televisión). Los perso-
najes entran y salen de la claridad y
sólo se percibe el fragmento que está
iluminado: “adivinando por el espejo
retrovisor/ una parte de su cara alum-
brada/ por los autos que vienen de
frente”; los personajes van desde un
artefacto que ilumina hacia otro: “el
Guasuncho captado por la luz/ de la
heladera abierta/ cuando saca una lata
de cerveza alemana, atún,/ la mostaza
francesa, el pan lactal, lonjas/ de sal-
món y queso/ para sentarse en el si-
llón giratorio y ver/ los noticiosos de
la noche”; en este caso lo que se pue-
de percibir es una pequeña acción que
asume la forma del flash o el destello.
No hay mirada que pueda ir más allá
del fragmento, no hay relato que pue-
da desarrollarse según una lógica de
principio y final, no hay, en fin, una
visión del todo, sino sólo de aquello

1. Daniel García Helder y Martín Prieto,
“Boceto Nº 2 para un… de la poesía argentina
actual”, Punto de Vista, número 60, abril 1998,
p.15.
2. Martín Gambarotta, Punctum, Buenos
Aires, Libros de Tierra Firme, 1996; Seudo,
Buenos Aires, Ediciones Vox, 2000.
3. Todos los subtítulos y el epígrafe son ver-
sos de poemas de Gambarotta.
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que está frente a los ojos: “Primero/
aparecen los caballetes, las plantas,/ y
después el pensamiento”.4

La visión es el primer gesto de la
escritura y el poeta es el que mira, o
mejor dicho el que intenta ver (el que
se pone gotas para los ojos), porque a
diferencia de algunas poéticas fotográ-
ficas como la de William Carlos Wi-
lliams, o de propuestas ideogramáti-
cas como la de Ezra Pound,5 la mira-
da sobre las cosas, en Punctum, supone
un proceso de extrañamiento, dado que
“todo se mueve/ en una luz morbosa”
o existe una “obsesión corrosiva de la
luz por las cosas”.

La iluminación funciona como un
filtro para el ojo, pero también permi-
te el planteo de una poética sobre lo
que puede decirse o verse: no hay mi-
radas panorámicas sino focalizaciones
que extreman los detalles: “En la ca-
lle,/ cerca de un lote con partes que-
madas/ de lavarropas, las llamas ta-
tuadas en el esmalte blanco,/ helade-
ras en desuso/ dejadas al fondo del
baldío”; y a veces la focalización ex-
trema se detiene azarosamente en un
objeto y lo estetiza, porque lo sustrae
de su función habitual: “No soy yo/ el
que se lleva el tenedor con una papa
hervida a la boca/ un tanto fosfores-
cente contra/ la ondulación de la hor-
nalla”, o bien: “Los huesos mínimos
de un pollo/ brillaban en el plato”.

El trabajo de fondo y figura es el
que permite leer el desplazamiento de
la escritura de Gambarotta con respec-
to a una poética de índole general que
postula como prioridad la percepción
visual. De hecho, en las citas está cla-
ro que lo que hace el escritor no es un
acercamiento rápido y despojado a los
objetos y los acontecimientos (como
decían García Helder y Prieto); tam-
bién es evidente que no hay una pre-
sentación directa de las cosas (como
pedía Pound en el manifiesto del Ima-
ginismo). Aquí, más bien, se trata de
un modo de construir las imágenes co-
mo pequeños detalles aleatorios (cuyo
tratamiento es, a veces, el de un obje-
to decorativo o artístico) que se desta-
can sobre colores blancos, grises o ne-
gros. La dificultad de la percepción,
más que su carácter directo, rige en
Punctum tanto el armado de las imá-
genes como el relato: “nada, separa

esa noche/ de las manchas de óxido/
que se despliegan hoy/ y según la gra-
duación de la luz/ van conformando
ante sus ojos/ un cielo”.

II. “Ramas de una misma
fuente de luz”

Hay dos series de textos de Seudo que
retornan —ya como poética explíci-
ta— sobre la cuestión de la imagen:
una de ellas se teje alrededor del re-
lámpago como motivo y la otra, a par-
tir de la relación entre el que mira y lo
mirado. Interesa en ambas, aquello que
dicen sobre la unidad y la multiplici-
dad o el dualismo.

En la primera serie, esta idea se
formula como expansión temporal: “El
relámpago/ trae luz del día pasado/ a
la noche presente” y además, “Si es
verdad/ que el relámpago viene/ des-
de atrás para ser/ golpe de luz en el
día negro/ el relámpago entonces
define/ los signos del futuro”. En la
segunda serie la misma idea se for-
mula como contracción o anulación
espacial: “Miró las botellas fijamen-
te/ tanto que al final/ él no miraba a
las botellas/ las botellas lo miraban a
él”.6

Pero estas formulaciones sobre la
imagen —o sobre la percepción
poética— no son sólo un enunciado
de pautas, sino que, además, se con-
vierten en procedimiento. Este pasaje
de lo dicho al orden de las operaciones
textuales es claro en Punctum ya que
los distintos personajes aparecen co-
mo formas temporales ambiguas de la
figura del escritor. De hecho se dice
de Hielo “que podría llegar a ser el
potencial simple/ de Confucio pero es,
en sentido estricto otra persona” y
cuando Confucio se desdobla en
Kwan-fu-tzu (su nombre chino) se di-
ce que éste es “el pretérito perfecto/
de Confucio”. Kwan-fu-tzú represen-
ta un pasado remoto asociado al espí-
ritu religioso. Gamboa, por su parte,
representa el pasado histórico de ín-
dole política, ya que estuvo en Mon-
toneros y luego se exilió en Concor-
dia. Finalmente, sobre el cierre del tex-
to, la figura del escritor se superpone
con otra: “Miré o miró, miraba él o
yo,/ algunos de los dos miraba”. La

temporalidad, entonces, se resuelve por
multiplicación, pero a la vez lo múlti-
ple puede pensarse a partir de la uni-
dad o de combinaciones unitarias de
dos o más figuras.

En Seudo, también está presente
este procedimiento. Aquí el escritor
tiene una mirada distanciada con res-
pecto al pasado cuando observa la ima-
gen de una montonera en una foto:
“Parecía Elektra en trance después de/
no sé lo que hizo Elektra exactamen-
te” y, a la vez, aparece recubierto por
una figura que pertenece definitiva-
mente al pasado político de este país:
“Por un instante me confundió/ con

4. Esta cita en realidad repite una conocida
frase de William Carlos Williams, “Dilo, que
no haya ideas sino en las cosas” que a su vez
reenvía al primer punto del manifiesto Imagi-
nista: “1. Tratar la ‘cosa’ directamente, ya fue-
se subjetiva u objetiva”. Sobre esta poética ver
“Una recapitulación”, el artículo que abre El
arte de la poesía de Ezra Pound, México, Joa-
quín Mortiz, 1978 [1954]. A su vez, es intere-
sante rescatar una cita de un artículo de Mario
Faustino sobre los Cantares de Pound: “Hacer
ver antes de intentar hacer pensar. Antes de las
ideas vienen las cosas. Vemos, sentimos, antes
de racionalizar” (“Guía para leer los Cantares”,
en Dossier Ezra Pound, Diario de Poesía, Nro.
3, verano 1986, p. 17).
5. Las reflexiones de Ezra Pound sobre el ide-
ograma, no sólo como signo de la escritura chi-
na sino también como “medio de transmisión y
registro del pensamiento” que se constituye a
partir de la yuxtaposición de imágenes (e inclu-
so de textos), pueden leerse en el “Capítulo uno”
de El A B C de la lectura, Buenos. Aires, Edi-
ciones de la Flor, 1977 [1933], traducción de
Patricio Canto; y en Ernest Fenollosa/ Ezra
Pound. El carácter de la escritura china como
medio poético, Madrid, Visor, 1977 [1936]. In-
troducción y traducción de Mariano Antolín Ra-
to. En cuanto a los postulados de la poesía fo-
tográfica o cinematográfica de William Carlos
Williams, pueden leerse en el prólogo que José
Santiago Perednik hace a La música del desier-
to y otros poemas, Buenos Aires, Cuadernillo
del Centro Editor de América Latina, Nro. 34,
Colección “Los grandes poetas”.
6. Me parece interesante marcar la cercanía
de estos versos con un fragmento de una historia
conocida del Budismo Zen: “Cuando, por
ejemplo, veo una flor, no sólo debo verla yo a
ella, sino que también ella debe verme a mí: si
no es así, no hay visión real”; las primeras citas,
por su parte, podrían postularse también como
una articulación peculiar de un precepto budista
de amplios alcances: “en la unidad hay multi-
plicidad y en la multiplicidad hay unidad.” Ver
Daisetz T. Suzuki, Budismo zen, Buenos Aires,
Troquel/Kairós, 1993, p. 67. No quiero decir,
con esto, que Gambarotta adhiera a la filosofía
oriental. Lo que hay, más bien, es un uso de “lo
chino” como materia aleatoria, totalmente des-
contextualizada.
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uno de los suyos, un trabajador/ sin
notar la camisa negra, el 18 brumario/
mi brazalete del prt”.7 Y si se exten-
diera aún más este planteo de la mul-
tiplicidad en la unidad se podría ver
que Arnaut, otro de los personajes de
Seudo, “Cuando se despierta de golpe
hay/ veces que por un momento no
sabe quién/ es”, igual que el escritor
de Punctum en el inicio del texto.

En cuanto a la resolución de la dua-
lidad, aquella que estaba presente en
los poemas de la segunda serie men-
cionada, también puede pensarse co-
mo procedimiento cuando Seudo “el
objetivo frío/ de la mañana, el más
odiado, el atleta” y Arnaut, que “co-
noce/ la calidad monástica de la luz”
se unen, sobre el final del texto, en un
mismo nombre: “Yo, en este caso Seu-
do-Arnaut, vengo/ de dormir la siesta
seriada”.8

Todas estas operaciones sobre la
multiplicidad y la unidad postulan, de
otro modo, la escritura como un ejer-
cicio sobre la ambigüedad. El escritor
es el que no puede escapar de las apa-
riencias, del proceso dificultoso de la
percepción.9

El escritor no accede al conoci-
miento, no propone una verdad (nada
más lejano a la idea de contemplación
que Punctum y Seudo), ni siquiera pro-
pone la presencia muda y objetiva de
las cosas. El escritor elige la ambi-
güedad de las muchas imágenes que a
veces desarman con minucia —una y
otra vez— la misma imagen, de las
muchas historias que siempre entrete-
jen una misma historia. De hecho, hay

un punto de unión entre todos los per-
sonajes, todos son extranjeros o exi-
liados, todos están en fuga: Confucio
cuando se va “bordeando el río hasta
la terminal” y se pierde por un mo-
mento a sí mismo; el Guasuncho cuan-
do toma un remís sin saber (sin decir)
a dónde va; Hielo que dice querer vol-
ver a una provincia de nombre desco-
nocido (porque no se dice); Gamboa
que se exilió en Concordia; el escritor
que sobre el final del texto está (aun-
que se trate del pasado) en un pueblo,
colgado de una hamaca, mirando los
palteros; Arnaut que no recuerda su
lengua; y, finalmente, casi como ex-
ceso, los chinos de Seudo que emi-
gran a Buenos Aires y deben vivir en
un barrio judío, en una cuadra llena
de católicos y que cambian sus nom-
bres por otros argentinos o por un
nombre en griego (Bei Dao/ Pseudo)
que luego se degrada hacia su forma
castellanizada (Seudo).

En la multiplicidad de las figuras
puede leerse una figura (apariencias,
máscaras, fantasmas del escritor) y en
la multiplicidad de las historias una
única historia, porque las fugas tema-
tizan, de algún modo, el movimiento
de la percepción del escritor, de la mi-
rada que se acerca a los hechos y a las
cosas en el mismo momento en que se
aleja de ellos.

III. “La rata bilingüe”

En Seudo, como en Punctum, hay un
personaje que habla más de un idio-

ma: Arnaut; el nombre remite sin lu-
gar a dudas al poeta provenzal del tro-
var clus, Arnaut Daniel, el mismo al
que Dante Alighieri caracteriza, en el
Purgatorio de la Divina Comedia, co-
mo el “miglior fabbro del parlar ma-
terno”. Pero el Arnaut de Gambarotta
no sólo no es “el mejor artífice” sino
que es el que pierde la lengua de ori-
gen: “Antes sabía hablar dos idiomas,
no importa/ cuáles, pero esa mañana
se olvidó de uno:/ del idioma que
aprendió en su cocina/ sentado en un
banquito azul que ahora es/ naranja.
La lengua materna”. Él se da cuenta
de esto cuando ve letreros en su idio-
ma, “que no entendía o no quería en-
tender”, pero antes aun de la percep-
ción visual está la escucha de su pro-

7. Esta no es una cita aislada; otro de los
poemas de Seudo retoma una realidad políti-
ca que pertenece a la década del 70: “Fuerzas
armadas/ revolucionarias herramientas/ fuer-
zas armadas/ revolucionarias sigla fuerzas/ ar-
madas revolucionarias/ en los paredones de
las fábricas/ en los bancos de escuela/ en las
universidades fuerzas/ armadas revoluciona-
rias”.
8. Hay varios poemas de Seudo que temati-
zan la dualidad: “Mi amiga Edén sigue el cami-
no de la minucia/ su cabeza no es una esponja/
es un disco/ de un lado: la indefensión/ del otro:
la agitación”. O bien: “Un cartel que diga CE-
RRADO/ de un lado ABIERTO/ del otro”. La
contradicción aparece como característica de uno
de los personajes que oscila entre el quietismo
(“No podía parar de quedarme quieto”) y la
movilidad absolutos (“Nadie le enseñó a que-
darse quieto”).
9. En ese sentido (y aquí adquiere otro giro la
inclusión de ciertos aspectos del Budismo Zen),
el escritor en Punctum puede ser entendido como
un falso Buda, porque Buda es el que ve, el que
“vivió la experiencia de la iluminación”.
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pia lengua (“no entendía lo que le de-
cía. No aguantaba entenderlo”). Hay
aquí una simultaneidad entre lo que
se ve y lo que se escucha: ambos sen-
tidos parecen anulados.

El ejercicio sobre lo que se escu-
cha, en Seudo, parece repetir un ejer-
cicio ya hecho sobre la vista en Punc-
tum cuando Confucio se desdobla en
Kwan-fu-tzu: “Lo que mira o va a mi-
rar se/ disgrega a medida que se pier-
den en su memoria/ las palabras que
tiene/ para representarse los objetos;/
partes del mundo sin nombre/ que se
desarrolla delante suyo./ Y esto llega
a un punto, se podría decir,/ crítico
cuando Kwan-fu-tzu/ para en la ver-
dulería y toma con la mano izquier-
da,/ (...) una fruta anaranjada,/ áspera,
que huele/ y pesa en la palma de su
mano,/ una fruta que ve/ perfectamen-
te pero no puede reconocer”. La mira-
da se limpia, es —aquí más que nun-
ca— el gesto anterior al pensamiento
y al lenguaje.

El argumento chino será otra vez
el que permite esta operación, pero
ahora sobre lo que se escucha. Esto es
claro en un poema donde el idioma es
sonoridad pura, a partir del juego fó-
nico que establecen los nombres: “En
la calle Padilla/ unos chinos vestidos
de pachucos/ se reparten nombres: vos
Zhang Cuo/ te llamás Francisco, vos
Xin Di/ te llamás Diego, vos Gong
Xi: Pacino;/ y yo Bei Dao me llamo
Pseudo”. A la aliteración de los dos
primeros versos que empasta el soni-
do se agrega la sucesión de nombres

cortos casi impronunciables, que de-
ben ser traducidos por nombres co-
nocidos. Esta operación de corte que
pone en primer plano lo sonoro del
lenguaje se repite sobre el propio idio-
ma, incluso, en otro poema: “Digo
que di/ go que di/ go que se pue-
de”.10

Estos textos funcionan en Seudo
como una ficción doble, la de la in-
vención de un nuevo lenguaje poético
y la de la pérdida del propio idioma
que parece tener que ver con “ lo/ dis-
léxico, lo/ inconexo, lo caótico, lo
yuxtapuesto a lo industrial, lo/ ver-
daderamente enmohecido”.11 Por es-
ta razón Arnaut “por un momento
no sabe quién/ es, dónde está, qué
idioma habla, a qué/ clase pertenece
y se interroga a sí mismo/ acerca de
eso en rápida sucesión aferrado/ al
borde de la cama. Hasta que la ca-
beza/ reagrupa las partes y le con-
testa: sos Arnaut,/ estás en Buenos
Aires, no hablás idioma/ alguno, no
encuentro definición para los/ de tu
clase”.

Si en Seudo se pasa de la edad del ojo
a la edad del oído, o se hacen eviden-
tes ambas figuras, la del poeta como
aquél que mira y escucha, este parale-
lismo sigue asociado a la ambigüedad,
a la dificultad para decir lo que se ve
o lo que se oye.12 La propuesta, otra
vez, no parece ser la del acercamiento
rápido y despojado a los hechos y a
las cosas; en todo caso la línea de fu-
ga propuesta por Gambarotta no se

plantea como la posibilidad de retor-
no sobre el territorio conocido sino que
prolonga el alejamiento del propio te-
rritorio. Es más, hace de este princi-
pio una necesidad, tal como se lee en
el poema que abre Seudo: “Cuando se
acabe la fruta, la merluza/ los ají-
es, el té amargo, nos vamos de acá./
A cualquier lado. A las plantacio-
nes./ A un lugar donde no existan
los tenedores”.

10. Otro poema que podría leerse en esta línea
es: “Desde el sab/ q´no toco una esfera/ desde
el lun/ q´no toco/ un vaso/ yo”.
11. Lo inconexo también aparece con fre-
cuencia en la construcción de los poemas de
Seudo como falta de relación entre las cau-
sas y los efectos: “Los insectos extraños que
trae el verano/ el té tigre, la luna elefante, el
tour de France/ la redacción reptil, el nom-
bre semita, 18/ telegramas de despido, hue-
sos que cantan:/ todo eso te pasa por andar
descalza.” Esta ruptura de la lógica o de los
pasos de la argumentación también propone
un fraseo peculiar cuyo tono está en el corte
abrupto: “Una cosa es sacarla y otra usarla./
/ Una cosa es decir/ helechos que crecen de
la pared/ y otra cosa es tu mujer/ con zapa-
tos de hombre”.
12. Hay dos poemas que arman este parale-
lismo: “Miraba pero lo que miraba/ estaba al
costado/ de lo que quería/ mirar.” y “No es lo
que quiero/ decir es casi lo que/ quiero decir
es/ lo que está al costado/ de lo que quiero
decir”. La dupla mirar/escuchar también está
presente en otros poemas, pero el planteo se
da desde la imagen: “El trueno, por decirlo
así / habla por sí mismo. / El relámpago no
habla. / Escribe.” O bien: “Ahora se entiende
que / al relámpago / le siga el trueno. / En
estos dos gestos se resume / el idioma del
cielo”.

NUEVA
SOCIEDAD
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Sobre Críticas de Jorge Panesi

Emilio de Ipola

I.

Críticas de Jorge Panesi está pertinen-
temente dividido en seis partes, si nos
atenemos al índice y a los tópicos abor-
dados en el libro. Pero el lector, o en
todo caso este lector, tiene la impre-
sión de que está compuesto de una
sola “parte”, cuyo tema es obviamen-
te la Literatura. La Literatura y quizás
algo más, que en su momento aborda-
remos. Pero ante todo la Literatura,
prisma de múltiples caras que Panesi
desmenuza y explora, con discreta eru-
dición pero también sin espíritu de se-
riedad, fiel a una línea escritural que
cumple con ser también ella literaria,

aun en terrenos a primera vista poco
propicios para ello: por ejemplo, la his-
toria política de una revista (Los li-
bros, Contorno, Sur) o la investiga-
ción de la marginalidad nocturna en
Buenos Aires.

El libro quiere también ser fiel a
la consigna de que la literatura permi-
te decirlo todo: de allí su casi inago-
table variedad temática; de allí los cru-
ces plurales entre autores, tópicos, pro-
blemas, obsesiones. O, en el estudio
de un mismo autor, la multiplicidad
de enlaces, de reenvíos de un texto a
otro, de confrontaciones. Y, por enci-
ma de todo, el fluido discurrir de una
mirada que enfoca con cuidado rigor

y a la vez con una pizca de alegre
desenfado, tanto los avatares de la re-
lación entre crítica literaria y política
en la Argentina de los años 50 hasta
hoy, como el entramado autobiográfi-
co/filosófico de Circonfession de Jac-
ques Derrida; tanto las derivas patéti-
cas del tango como la vertiginosa po-
esía de Perlongher; tanto la polémica
con sociólogos como la realización y
el análisis de entrevistas sociológicas.

Aunque todo me impulsaba a lo
contrario, mi lectura de Críticas estu-
vo más de una vez a punto de ser in-
terrumpida. Por ejemplo, yo había
“descubierto” a Felisberto Hernández
hará unos veinte años, en México, y
había leído parte de su obra con la
agridulce sorpresa y la alegría de quien
se encuentra de pronto con un tesoro
que estaba ahí, al alcance de la mano,
y en el que inexplicablemente no ha-
bía reparado. Por cierto, nunca pre-
tendí ser un conocedor de FH, pero,
siquiera sea parcialmente, su obra no
me era ajena. Poco tiempo después,
los inevitables berenjenales del des-
exilio me separaron de sus textos. No
los había olvidado, pero tampoco me
volví a encontrar con ellos. La lectura
del estudio que le dedica Panesi tuvo
dos consecuencias inmediatas: obligar
a confesarme la orfandad de aquellas
primeras lecturas; recuperar los libros
de FH —por fortuna di pronto con sus
Obras Completas— para comenzar de
nuevo. Panesi escribe: “...toda lectura
no podrá ser sino interrupta y mace-
donianamente distraída (los únicos que
leen continuidades y repeticiones, ge-
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nealogías y totalizaciones son los crí-
ticos literarios)...”(p. 269). En mi ca-
so, la interrumpida lectura de FH casi
me llevó a la interrupción de la lectu-
ra de Panesi. (Eso pasa cuando al dis-
traído consumidor de literatura se le
ocurre leer también a los críticos lite-
rarios.) Pero, en fin, estaba escrito en
la lógica misma de estos vaivenes que
esta última interrupción también de-
bía ser interrumpida. Así que concluí
Panesi antes de retomar a FH.

Quisiera sin embargo detenerme en
esa historia. Recuerdo mis primeras
lecturas de Felisberto. En particular,
el hallazgo asombrado y feliz de “La
casa inundada” (casi contemporáneo
de la publicación del ensayo de Pane-
si en 1982). Recuerdo la portentosa
presencia del inmenso cuerpo de Mar-
garita, su temible y no menos inmen-
sa blancura —que se me antojaba ca-
prichosamente melvilliana—, recuer-
do las múltiples formas del agua, su
suciedad y también su pureza, su fluir
invasor, la palabra de Margarita que
la convocaba, la casa, la ceremonia
del velorio, las esperas, los interrogan-
tes, los variados esfuerzos, las alegrí-
as y tristezas del narrador. Recuerdo
que “salí” de ese cuento sintiéndome
mojado, con hojas pegadas al cuerpo,
una sensación de blancura blanduzca
levemente repugnante, una confusa me-
moria de esfuerzos insensatos y capri-
chosas frustraciones y una invencible
compasión por las desventuras —o lo
que yo creía eran desventuras— del
narrador, con quien notoriamente me
había identificado. Recuerdo por últi-
mo haber intuido que una indeleble
relación unía entre sí a esas sensacio-
nes o, mejor, a las huellas que en el
relato provocaban en mí esas sensa-
ciones y que esa relación aludía a al-
go esencial a la literatura. Pero esa
intuición se detenía allí, estancada y
perpleja, quizás por miedo a extraviar-
se en las conjeturas del sentido oculto
o en otros lugares comunes de la in-
terpretación, a los que, según se de-
cía, había imperiosamente que esca-
par. Como puede advertirse, una lec-
tura, si no típica, muy esperable del
distraído lector macedoniano.

El ensayo de Panesi complejiza, en
ocasiones desmiente, y sobre todo mul-
tiplica infinitamente esas conjeturas y

esas posibilidades de lectura. Muestra
ante todo que en ese arduo, complejo
y muy trabajado relato se cifran, arti-
culadas, dos genealogías. Por una par-
te, “La casa inundada” piensa el ori-
gen del lenguaje, del narrar, del suje-
to, del relato mismo, de la escritura.
Pero en el vaivén entre el retroceso
inherente a esa indagación de los orí-
genes y el complementario avanzar de
todo relato, este último ofrece no sólo
una representación de sí mismo sino
también de las posibilidades de enun-
ciación de todo relato. Operaciones
que, a su vez, pueden rastrearse en
otro recorrido “originario”: el de la eti-
mología latina de relatar, que condu-
ce a “llevar, citar, volver, retroceder,
repetir, incluir” (p. 183).1

El estudio de Panesi es esencial-
mente un protocolo de ese doble reco-
rrido. Así, el sujeto-narrador emerge
como el que lleva (el cuerpo de Mar-
garita), el que traslada y se esfuerza
en el trabajo de contar, el que se pela
las manos inscribiendo su relato como
puede contra la pesada resistencia de
los elementos; como el que cuenta y
como el que cita discursos ajenos; a la
vez, como el que espera (“difiere”) el
discurso de los otros, el de Margarita
ante todo; además, como el que se so-
mete pero también somete a los otros,
como el subordinado pero también co-
mo el dominador; como el que viaja,
va y vuelve, retrocede y avanza, siem-
pre dos veces; como el que de múlti-
ples maneras repite y se repite; el que
escribe y es escrito, lee y es leído;
como el que se fascina en un juego
especular con la primera Margarita, la
“pre-edípica” y, también, como el que
pone en escena su origen en una fic-
ción edípica —la ceremonia del velo-
rio— que puntúa a la vez la emergen-
cia de la segunda Margarita y del ter-
cero, el que marca la irrupción del
registro de lo simbólico, según enseña
un psicoanálisis aquí ligeramente pues-
to a distancia, parodiado por su ins-
cripción literaria; y, en fin, como el
que habla y el que escucha, el que se
demora y se apresura; el que tiene
hambre y el que come; el que bebe
agua pero también teme al agua: teme
tanto su estancamiento enclaustrador
como su fluencia persecutoria, englu-
tidora.

Esas y otras operaciones retornan
y se entrecruzan con la travesía del
narrador-sujeto, cuando el relato inte-
rroga su propio origen, el origen del
narrar, el del lenguaje, el de la escri-
tura. Panesi captura con maestría el
desplegarse de esos contrapuntos, sus
reiteraciones pero también sus diferen-
cias, sus modos de movilizar y hacer
existir la historia que se cuenta. Y por
fin el agua, englobándolo todo, puro
significante multiforme, insistente, om-
nipresente, “en contacto con todo y
con todos”.

“El agua lo toca todo: pensamientos,
plantas, la aridez que rodea la casa, el
juego narcisista de las fuentes, el si-
lencio o el ruido del lenguaje...es ine-
fable porque todo el lenguaje parece
tomar en ella sus inflexiones...Es el sig-
nificante englobador, único, mítico.
Que borra o ‘traga’ las diferencias, pe-
ro que también sirve para pautarlas...Su
significado es no tenerlo de antemano
ni a posteriori. Pero conserva el privi-
legio de significar según la relación
que establezca con otros significantes.
Adopta todas las posiciones, se liga
con el interior y lo exterior, con lo
individual y lo gregario...” (pp. 219-
220).

El agua, en su inagotable fluidez
metonímica, “se confunde con el fluir
del relato mismo” (p. 220). Y nos re-
vela, en el arte de FH, cómo la litera-
tura así relatada es efectivamente ca-
paz de decirlo todo.

Me he detenido en este ensayo por-
que creo que en él se muestran de ma-
nera ejemplar algunas de las llaves
maestras de la poética de Panesi. Pero
lo mismo cabría decir del estudio so-
bre la poesía de Perlongher, de los de-
dicados a Onetti y a Manuel Puig y de
varios más. Se entenderá entonces que,
al dedicarme con cierto detalle al en-
sayo sobre “La casa inundada”, no tra-
to de ensalzar lo bien que Panesi me
enseñó a leer a FH.2 Quiero sólo mos-
trar con un mínimo de prolijidad, a
través de una mirada demorada en un

1. Salvo indicación explícita, todas las refe-
rencias a números de páginas corresponden a
Críticas, Norma, col. Vitral, Buenos Aires, 2000.
2. Panesi señala que la pedagogía es el más
alto valor argentino (y no sólo para la Argenti-
na oficial), pero sospecho que no apreciaría a
quien presentara sus trabajos como ejemplos del
buen ejercicio de lo que ese valor requiere.
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punto —mejor que a través del sobre-
vuelo del todo—, algo de lo que juz-
go no sólo valioso, sino también mo-
vilizador, incitador, desafiante inclu-
so, en el libro que comento. Dicho lo
cual, no me quedaría más que reco-
mendar con énfasis, a modo de con-
clusión, la lectura de Críticas. Me que-
da sin embargo algo más. Algo que
—espero se comprenda— no desluce
lo antedicho ni quita fuerza a mi reco-
mendación.

II.

En la primera parte de Críticas figura
el artículo “Política y ficción: acerca
del volverse literatura de cierta socio-
logía argentina”, originalmente publi-
cado en el Boletín de la Escuela de
Letras de la Universidad de Rosario
(1995). En lo que sigue he de referir-
me a ese texto, en el que, entre otras
cosas, Panesi efectúa algunas reflexio-
nes críticas dirigidas a un artículo mío
anterior.3 Recuerdo que desde que to-
mé conocimiento de ese trabajo me
propuse escribir una respuesta. Res-
puesta que se demoró por causas que
siempre atribuí a la urgencia de cum-
plir con otras obligaciones, hasta que
transcurrió un tiempo que juzgué sufi-
ciente para desembarazarme de mi pro-
pósito inicial, como si la idea de esa
respuesta hubiera perdido actualidad, al
menos para mí: en verdad —pensaba—
ya no coincidía conmigo mismo en mi
lectura de La muerte y la brújula y lo
que Panesi llama mi “último fetiche”,
refiriéndose a Cornelius Castoriadis (a
pesar de las reservas que ya formula-
ba en mi artículo respecto de ese au-
tor), se me aparecía ahora como algo
muy lejano y por completo desprovis-
to de interés.

Argüir “inactualidad” era, como ya
había empezado a sospecharlo, un me-
ro pretexto. La republicación del ar-
tículo de Panesi tuvo en particular la
virtud de hacerme ver que permanecía
en deuda conmigo mismo al no ser
consecuente con mi intención original
y que, además, esa reticencia misma
debía ser explicada. Respecto de este
último punto, la respuesta parecía de-
sarmantemente sencilla: el artículo de
Panesi era sólido, eficaz, punzante sin

ser agresivo, excelentemente escrito.
Confieso que al leer (y releer) los pá-
rrafos críticos que me dedicaba, sepa-
rables en parte, pero sólo en parte, de
una argumentación más amplia, com-
prendí que mi artículo salía bastante
maltrecho de la experiencia. Pero com-
prendí también que esa circunstancia
no era argumento válido para desde-
cirme de mi propósito inicial.

En efecto, si bien me sentía en la
obligación de reconocer la corrosiva
pertinencia de ciertas críticas que Pa-
nesi me dirigía, tenía también la con-
vicción de que el “subtexto” —para
llamarlo de algún modo— que acom-
pañaba a alguna de esas críticas4 era,
en aspectos no banales, muy discuti-
ble. A ese “subtexto” quisiera interro-
gar en la respuesta que sigue.

Comienzo aceptando una objeción
que Panesi, gentilmente, nunca formu-
la en términos explícitos (aunque toda
su crítica la presupone), a saber, que
la cuestión acerca de si Lönnrot se sui-
cidó o no es del todo irrelevante —o
sólo relevante en cuanto ilustración
parcial de mis obsesiones teóricas. Di-
cho brevemente, la cosa misma no im-
portaría; mi insistencia en ella, sí. Es-
ta insistencia desencamina mi lectura
de La muerte y la brújula; me lleva a
encumbrar a un Lönnrot mero lector y
a olvidar la sacrificial escritura de
Scharlach; me enreda en un elemental
e inútil pugilismo de crítico literario,
usando como sparring un artículo
“muy escolarmente referencial” de
María Luisa Bastos; me demora en el
bosquejo y posterior rechazo de un
análisis lacaniano. Finalmente, susten-
tado en un aprensivo recurso a ciertas
tesis de Castoriadis, mi análisis termi-
naría esforzándose sin éxito por esta-
blecer un “link” con la filosofía polí-
tica, acerca de la cual, exhausto, sólo
lograría balbucear uno o dos enuncia-
dos, sin mostrar en qué el análisis an-
terior los postularía o reclamaría, ni
menos aún por qué se necesitaba el
suicidio de Lönnrot para llegar a ellos.

Sobre estos puntos sólo puedo re-
conocer que Panesi tiene razón y ren-
dir homenaje a su agudeza crítica. Di-
cho esto, Panesi aborda también otros
tópicos, directa o indirectamente rela-
cionados con mi artículo, tópicos que
dan lugar a nuevas reflexiones y obje-

ciones cuya pertinencia ya no me pa-
rece tan evidente.

Así, por ejemplo, una de ellas me
atribuye el propósito de usar el campo
literario para dirimir cuestiones de te-
oría sociológica ante las cuales esa
misma teoría —siquiera sea por el ges-
to mismo que la lleva a cambiar de
terreno— confesaría su impotencia.5

Concedo que hay en mi texto, bien o
mal planteada, una cuestión teórica.
Pero debo agregar que esa cuestión es

3. “El enigma del cuarto (de Borges hacia la
filosofía política)”, en Investigaciones políticas,
Buenos Aires, Nueva Visión, 1989.
4. Me refiero tanto a enunciados generales co-
mo a declaraciones relativamente más acota-
das, los cuales, leídos en filigrana, trazan los
contornos de un discurso-marco que en ocasio-
nes encuadra, y en otras precisa, el comentario
crítico de Panesi.
5. Panesi escribe textualmente “....teoría so-
ciológica o política” (p. 73, yo subrayo). Me
permito aquí señalar una dificultad que, de tan-
to en tanto, pone escollos a la comprensión del
texto de Panesi y que me resisto a atribuir a mi
impericia para recorrer sin tropiezos los desfi-
laderos por donde su escritura transita. En efec-
to, Panesi se refiere en su artículo —sin espe-
cificar— a la sociología en general, a una “cier-
ta sociología”, tampoco identificada, a “otra
sociología”, sobre de la que nada dice, y tam-
bién a la sociología —digamos— “clásica”, “se-
ria, decimonónica, crédula y bienpensante”. Más
de una vez, es imposible decidir de cuál de
ellas se trata en su artículo. Hay asimismo en él
otro tic escritural que tampoco ayuda a la com-
prensión. Así, sin ir más lejos, Panesi enuncia
en estos términos la tesis que acabo de resumir
en el cuerpo del texto: “..(tal es lo que)... pare-
ce decir este análisis que toma el campo de lo
literario como el terreno más propicio para di-
rimir cuestiones que no se podrían resolver ni
siquiera dentro de la teoría sociológica o polí-
tica” (p. 73). Un inevitable escrúpulo me llevó
a interrogarme sobre quién se hacía cargo de lo
que afirma la última subordinada, a saber, que
“(esas cuestiones)...no se podrían dirimir ni si-
quiera” en la sociología o la politología. ¿Pane-
si? ¿Yo mismo? Si, como finalmente concluí,
sería yo mismo quien asumiría, según Panesi,
esa imposibilidad atribuida a las ciencias socia-
les, ¿también deberé hacerme cargo del enun-
ciado del mensaje que la literatura me dirigiría
—es decir, que yo le atribuiría como dirigiéndo-
melo—, mensaje que denunciaría la invencible
inepcia de la sociología y casi me invitaría a
diluirme en la literatura, a saber : “...léeme se-
gún tu teoría social predilecta, yo lo digo todo y
siempre más, me escapo entre el resquicio de tu
grilla, y reclamo otra lectura más allá de la tuya,
ni más ni menos que el tejido social que también
se te escapa” (ibid.)?. Creo que no es mi confu-
sión, sino más bien un cierto enmarañamiento en
el texto de Panesi lo que obstaculiza la compren-
sión y que, sea dicho de paso, recuerda vaga-
mente un proceder escritural cuyos vericuetos el
propio Panesi describe con minuciosa exactitud
en su estudio sobre FH (ver pp.199-200).
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esencialmente irresoluble, y que, en
mi opinión al menos, su irresolubili-
dad es tal que toda pretensión de ha-
llar en algún lugar —sea éste la críti-
ca literaria— las claves para su solu-
ción resultaría ilusoria y estaría a
priori condenada al fracaso. No se trata
exactamente de la opción entre “de-
terminismo o libertad individual”, co-
mo simplifica un tanto Panesi, sino
más bien de la afirmación, en mi opi-
nión tan injustificable como necesa-
ria, del primado de “lo construido so-
bre lo dado”6 o, como también dice
bien, a través de otra cita, Horacio
González, de la reivindicación de to-
do aquello que opone nuestra voz “a
lo confirmado por la disolución, la lá-
grima y el mármol”.7 Nunca insinúo
que La muerte y la brújula —o mi
análisis de La muerte y la brújula—
“dirime”esta cuestión. Menos aún que
“ïlustra” la verdad de mis opciones te-
óricas. Sugiero a lo sumo, para abusar
un poco de la prosa de Panesi, que
dicha ficción coadyuva a “multiplicar
[la] ...fuerza” (p. 68) de las posiciones
teóricas que asumo.

Ello no obsta para que sea igual-
mente ajena a mis propósitos la tesis,
que Panesi me atribuye, de que yo que-
rría leer en Borges “la política implí-
cita en las concepciones sociológicas”
(p. 73). No sólo por el hecho —sobre
el que vuelvo más abajo— de que mi
artículo se abstiene por completo de
referirse a teoría sociológica alguna,
sino también porque, al enunciar esta
afirmación, Panesi da temerariamente
por sentado que existe algo así como
una política implícita en las teorías so-
ciológicas —o bien que yo sostendría
tal cosa...— lo que no es en absoluto
el caso.

Finalmente, Panesi formula la hi-
pótesis según la cual, si gasto tinta, tiem-
po y papel para casi convencer al lector
de que Lönnrot se suicidó —cuestión
ésta ya saldada—, es con el fin quizás
no confesado de —alegórica, metafó-
rica, simbólica y/o imaginariamente—
recomendar, anunciar o directamente
decretar el suicidio de la teoría socio-
lógica.

Por supuesto, no hay nada de ello.
En primer lugar, por la sencilla razón
de que la sociología y las teorías so-
ciológicas no tienen lugar alguno en
mi ensayo, y ello a pesar de los tena-

ces esfuerzos de Panesi por darles una
buena plaza en la discusión. Las pala-
bras “sociología” y “teoría sociológi-
ca” no figuran una sola vez —et pour
cause...— en mi artículo; abundan, en
cambio, en el de Panesi.8 Más sustan-
tivamente, de sociológico no se halla-
rá en mi texto más que una nota al
pie, referida a Durkheim, nota tan “es-
colarmente referencial” que avergon-
zaría a cualquier sociólogo serio. No
me interesa clasificar disciplinariamen-
te a mi texto, aunque tampoco me in-
dignaría si se lo caracterizara como
un ejercicio de acercamiento a ciertos
temas de filosofía política a partir de
una lectura sesgada y parcial de un texto
literario. Lo que me parece evidente es
que la sociología y las teorías socioló-
gicas brillan en él por su ausencia.

En segundo lugar, porque, si de so-
ciología quiere tratarse, y dejando de
lado a la antes citada sociología “se-
ria, decimonónica, crédula y bienpen-
sante” a la que alude Panesi, repudia-
ble de oficio a partir de su denomina-
ción misma, me consta que las teorías
sociológicas modernas (más de una,
al menos), al margen de mis opinio-
nes sobre ellas, respiran hoy con ab-
soluta normalidad y hasta diría, si-
guiendo a Panesi, “con entusiasmo”.
Razón por la cual sería harto precipi-
tado de mi parte augurarles una muer-
te inminente o simplemente imputar-
les una supervivencia vegetal y repe-
titiva.9 Sin entrar en referencias
didascálicas, sólo diré que no me
asombraría que algún joven sociólogo
me criticara por haber omitido incluir
a la teoría sociológica de Niklas Luh-
mann entre aquellos discursos capa-
ces de “decirlo todo y siempre más”.
También debería sobrellevar, entre
otras, las protestas de los etnometodó-
logos, de los discípulos de Luc Bol-
tanski y de los jóvenes sociólogos fran-
ceses reunidos alrededor de la revista
Raisons pratiques, para no citar sino a
aquellos que me son familiares. A pri-
mera vista al menos, ninguna de esas
búsquedas parece incubar un virus
mortal. La tesis de Panesi, según la
cual —haciendo de Lönnrot un teóri-
co y de su muerte un suicidio— yo
estaría sentenciando a muerte a la so-
ciología, sólo es posible al precio de
saltos que, sea dicho con respeto, sí
cabría calificar de mortales.

Como el lector habrá advertido,
mis objeciones al artículo de Panesi
se han limitado estrictamente a las crí-
ticas puntuales que me dirige. Se me
permitirá entonces, a modo de con-
clusión, incursionar por una vez en un
terreno más general y decir que aprue-
bo y celebro la intrépida aptitud que
reivindica para sí la literatura al de-
clararse capaz de “decirlo todo y siem-
pre más”. Agregaré, sin embargo, que
no creo que esa aptitud sea privativa de
la literatura. Por mi parte reclamo y creo
legítimo intentar hacer valer —desde
la filosofía, sin duda, y también desde
lo que se ha convenido en llamar cien-
cias sociales y humanas— una voca-
ción semejante. La misma vocación,

6. En esos términos define Horacio González
la tesis de mi artículo, apoyándose en un texto
que escribí en colaboración con Juan Carlos Por-
tantiero. Aprovecho para señalar que las ala-
banzas que me dirige González no son óbice
para que considere mi teoría “invencional” de
la política como “más vieja que la ruda” (Cua-
dernos de la Comuna, No.15, p.6).
7. En la nota titulada “El fin”, publicada en la
revista La Mirada, No. 1, 1990, p 60.
8. Utilizo en una nota incidental la expresión
“ciencia social”, pero es notorio que la retomo
literalmente de una cita de Ludolfo Paramio, a
la que comento.
9. Aunque es obvio, prefiero aclararlo: no es-
toy diciendo que es Panesi quien incurre en esos
augurios.

en suma, que hace posible que se es-
criban libros tan poco convencionales
y tan admirables como Críticas.
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Las figuras de la representación

Pierre Rosanvallon

Se puede hablar de Europa por lo me-
nos de dos maneras: como una forma
o como una colectividad. La perspec-
tiva más común piensa Europa como
forma política o como espacio cultu-
ral (económico, social, etc.). Desde es-
te punto de vista, la originalidad de
Europa se evidencia en el hecho de
que ha encarnado —y sigue encarnan-
do— una relación particular entre plu-
ralidad y comunidad. Europa es un es-
pacio históricamente excepcional, que
permite vivir diferencias múltiples
dentro de una proximidad global, y
constituye una suerte de mundo co-
mún distinto de la forma imperial clá-
sica. Se sabe que la construcción eu-

ropea obliga hoy a profundizar esta
herencia en la invención de una es-
tructura propiamente política inédita,
distinta de un super Estado-nación tan-
to como de un modelo federal sin tras-
cendencia. No es fácil encontrar este
camino. Lo sabemos porque somos ac-
tores y testigos inquietos y apasiona-
dos de la búsqueda. Me parece, sin
embargo, que el mayor problema no
está hoy del lado de la reflexión ins-
titucional, ni tampoco en la cuestión
de si la ampliación de Europa es una
amenaza a la profundización de su ca-
rácter. Los interrogantes sobre la so-
beranía son sin duda urgentes, pero lo
más complicado es pensar el tipo de

comunidad que Europa representa y
puede representar.

¿Qué son los europeos unos para
otros? ¿Están unidos en una relación
de sociedad civil o prefiguran un de-
mos? ¿Pueden convertirse en una na-
ción? La gran idea de la República de
las Letras fue que los europeos cons-
tituían, esencialmente, una sociedad ci-
vil. Esto les permitió resistir, en pro-
fundidad, los conflictos políticos y ex-
presar la existencia de una comunidad
más allá de todas las diferencias y de
todas las divisiones. La sociedad civil
sostiene los valores compartidos, la vi-
talidad generosa de la conversación y
la energía positiva del comercio (en
todos los sentidos de la palabra) fren-
te a la rivalidad de los ejércitos y la
lucha orgullosa por la supremacía de
los monarcas. Ella plantea el lazo en-
tre los hombres y los pueblos como
una relación que siempre arroja un ba-
lance positivo, mientras que la com-
petencia de los Estados implica un jue-
go de suma cero. Pero el siglo XIX
descubrió que no era posible pensar
las relaciones entre los europeos sim-
plemente sobre este modelo de socie-
dad civil, tal como lo hicieron los ilus-
trados escoceses, en primer lugar, con
Ferguson, Hume, Millar o Adam
Smith. La Europa del siglo XIX fue
un espacio de experiencias e interro-
gantes que sostuvieron y, a la vez, mo-
dificaron el cuadro precedente de la
República de las Letras, prolongado
por la circulación continua de ideas y
personas. Tocqueville dialogando con
John Stuart-Mill, Cousin o Renouvier
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entendiéndose con la filosofía alema-
na, o George Sand y Pierre Leroux
escribiéndose con Mickiewicz mantie-
nen viva una práctica de conversación
y reflexión que los había precedido.
Pero también la modifican, pues el ob-
jetivo no fue tanto manifestar la per-
tenencia a una sociedad civil que bus-
caba conquistar su autonomía frente a
poderes opresivos, sino construir nue-
vas sociedades políticas. Se avizoraba
no sólo una Europa que compartiera
los derechos del hombre, sino también
la organización de una pluralidad de
naciones democráticas, tarea que es-
taba en el orden del día. Europa se
convierte en el siglo XIX en un gran
laboratorio de experiencias políticas
paralelas y similares; ya no puede pen-
sarse sólo en términos de comunidad
cultural. De allí que América fuera in-
cluida, desde entonces, en este espa-
cio de reflexión, porque estaba entre-
gada a una misma tarea de invención
democrática.

Esta aproximación diferente de una
Europa ligada al advenimiento de las
democracias condujo a establecer una
proximidad inédita entre filósofos de
la política y hombres de letras. Ya no
se trataba sólo de la solidaridad mili-
tante, de las dificultades compartidas
o de los encuentros mundanos. Desde
entonces, los enlaza una comunidad
de tareas. Descubren que participan de
una empresa común de comprensión
de un mundo nuevo. Cada uno con
sus propios medios, pero concertada-
mente, intentan elucidar un universo
social y político postrevolucionario
que se esquiva a los conceptos y frus-
tra las certidumbres. La filosofía polí-
tica y la literatura se comprometen a
una misma tarea de desciframiento.
Comparten una misma preocupación
por la representación del mundo.

El sentido de la palabra “represen-
tar” es doble. Remite, en primer lu-
gar, a una definción de naturaleza ju-
rídica: califica el hecho de confiar un
mandato u organizar una delegación.
Pero también tiene una segunda di-
mensión, de orden simbólico, que de-
signa un intento de figuración. De un
lado, el mundo de la política y del
derecho; del otro, el universo de la
exploración literaria y artística. La re-
flexión política y la filosofía política

del siglo XIX muestran que no es po-
sible aislar estas dos aproximaciones.
No es posible disociar la dimensión
de la figuración, la dimensión simbó-
lica de la representación, de la cuali-
ficación más jurídica y más política
de esta empresa. Ambas son insepara-
bles. Y esto acerca los campos de la
literatura y de la filosofía política que
encaran una misma tarea de represen-
tación, tratando de dar un rostro al de-
mos, convertido en un señor tan impa-
ciente como inaferrable. Hablar del
pueblo y pensar el pueblo consisten,
en este punto, en lo mismo puesto que
se trata, en los dos casos, de encarnar
un sujeto a quien se convoca como
fundamento de la política moderna pe-
ro que, al mismo tiempo, escapa cons-
tantemente a las definiciones y exce-
de las imágenes. Una misma experien-
cia de la resistencia de la realidad a
los conceptos emparenta ambas tare-
as. Azar de los acontecimientos, que
no es inútil considerar simbólico, una
de las primeras publicaciones que acer-
có en Francia ambas empresas, tuvo
como título, en 1824, el de Revue eu-
ropéenne. En esta Revue européenne,
que alcanzó sólo los números que se
incluyen en sus tres volúmenes, escri-
bieron lado a lado los políticos, los
publicistas, los filósofos y los hom-
bres de letras. Benjamin Constant fue
sólo el más conocido de estos colabo-
radores. Casi todas las otras revistas
notables de la Restauración, los Ar-
chives philosophiques, politiques et lit-
téraires, el Globe, el Conservateur y
La Minerve, organizaron un vecinda-
rio del mismo tipo.

En este sentido, se puede hablar
de la existencia, en el siglo XIX, de
una economía general de la represen-
tación en la que el trabajo de la obra
literaria y artística y la empresa de pen-
sar la política son complementarios y
paralelos. Los dispositivos de la re-
presentación política y de la circula-
ción de obras literarias, poemas y
novelas, tuvieron una misma preocu-
pación por descifrar la sociedad pos-
trevolucionaria. La literatura y la po-
lítica entrecruzaron, de modo original,
sus prácticas y sus ambiciones para
animar conjuntamente un espacio pú-
blico vivo y plural. Las obras de Toc-
queville y Balzac, de Proudhon y de

Hugo no pertenecen a universos mu-
tuamente extraños. Por ejemplo,
Proudhon, que publica el 15 de marzo
de 1848 un librito de título orgullosa-
mente programático, Solutions du
problème social. Allí reflexiona con
mucha elocuencia sobre las condicio-
nes en las cuales el pueblo puede ser
representado a fin de sustraerlo de su
abstracción instituyente.

El gran problema moderno, para
Proudhon, es pasar de una mística de-
mocrática, que sacraliza el pueblo co-
mo principio, a una política democrá-
tica, que le otorgue consistencia prác-
tica. “El Pueblo, se lamenta, sólo tiene
una existencia mística; sólo se mani-
fiesta en espaciados intervalos y en
épocas predestinadas.” Ya que el Pue-
blo aparece a plena luz sólo en las
grandes rupturas y las situaciones ex-
cepcionales, ¿cómo darle consistencia
en los tiempos comunes? “Hecha la
revolución, el Pueblo calla”, afirma
amargamente Proudhon. ¿Cómo darle
una voz y un rostro? ¿Cómo hacer au-
dible la vox populi? ¿Es suficiente la
universalidad del voto? Proudhon se
separa, en este punto, de la gran ma-
yoría de los republicanos de su época.
El sufragio universal le parece una
suerte de “atomismo”, “incapaz de ha-
cer hablar al Pueblo en la unidad de
su esencia”. Como Michelet, Proud-
hon piensa que la sociedad no es sólo
una yuxtaposición de individuos, sino
una persona, un “ser organizado y vi-
vo”. De allí la imposibilidad de con-
fundir la voz del pueblo con una suma
mecánica de boletas electorales. “Con
el sufragio universal el Pueblo habla,
sin duda; pero su palabra, perdida en
las voces individuales no es compren-
dida por nadie”. El trabajo de la re-
presentación requiere la atención del
sociólogo que investigue la carne de
lo social.

Muchos son los autores que, en el
siglo XIX, en el mundo de la filosofía
política, intentaron reflexionar sobre
este problema. Pero no sólo en el cam-
po de la filosofía política. El proble-
ma moviliza a muchos escritores del
período. Al recordar la reflexión de
Proudhon en Solutions du problème
social, es imposible no pensar en Hu-
go quien también aspiraba a decir el
pueblo. Aunque en él se trata más de
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imágenes que de ideas, sobre todo
cuando las referencias a la noche se
refuerzan por las de la errancia para
decir lo inaferrable. Pero la empresa
es parecida. Esta preocupación común
por pensar un pueblo, descubrir un
mundo escondido, muestra que no hay
diferencia fundamental entre hacer la
novela de la sociedad y construir su
representación política. En ambos ca-
sos, se trata de un mismo trabajo de
elucidación; en ambos casos, se en-
frenta la misma prueba de resistencia
de la realidad. El hombre de letras y
el filósofo político intentan descifrar
un mundo cuya inteligibilidad resiste
la luz del concepto. La empresa nove-
lesca y el filósofo político se ven obli-
gados a mirar el mundo del siglo XIX
de otro modo. Salman Rushdie anota-
ba hace poco, de modo bien ilumina-
dor, que la novela le permitía intentar
“una reformulación totalmente diferen-
te del lenguaje, de la forma y de las
ideas... y realizar lo que la palabra in-
glesa novel parece implicar: ver el
mundo con una nueva mirada”. La pre-
ocupación del novelista no es diferen-
te de la exigencia del filósofo. En el
punto de partida está el mismo reco-
nocimiento de una “experiencia mu-
da” de la existencia. Esta última fór-
mula de Husserl permite captar el ver-
dadero sentido de fuerte proximidad
entre literatura y política, porque am-
bas están sometidas a la exigencia co-
mún de un desciframiento paciente del
sentido. Por eso, la literatura tiene una
función esencial en el universo demo-
crático. La política democrática pre-
supone que las formas y el sentido de
la sociedad nunca le son dados, que
ella no se reduce a la puesta en evi-
dencia de un mandato, que el trabajo
de la representación no es sólo la ac-
ción atenta y escrupulosa de un voce-
ro. La tarea del representante no es la
de un abogado. Incluye la paciencia
del desciframiento, la reflexión sobre
la experiencia común, el intento lento
de hacerle tomar conciencia de ella
misma y volverla capaz de conocerse.
La política democrática es una auto-
poiética.

En eso reside su diferencia con una
política de tipo ideológico. La ideolo-
gía impone una visión puramente ins-
trumental del mundo, donde la reali-

dad es completamente borrada por los
conceptos, como si sólo se tratara de
transcribir y traducir las evidencias en
instituciones o programas. La marca
de la ideología reside en la pérdida
del sentido de la lengua; convertida
en lengua formulaica y repetitiva, ella
se reseca, deja de ser arriesgado tra-
bajo de expresión y exploración de lo
desconocido. La democracia pierde to-
da significación cuando el trabajo de
la lengua no tiene lugar y se lo olvida.
Triunfa entonces la repetición, las pa-
labras se erosionan en un vocabulario
chato y débil. Nadie lo mostró mejor
que Orwell en 1984: el totalitarismo
es el régimen en el cual las palabras

son prisiones, su imposición pretende
domesticar la realidad y frenar la ima-
ginación. No hay democracia posible
cuando el pensamiento está limitado
por palabras de plomo, cuando la ver-
dad se ahoga en la creeencia, cuando
se imponen las evidencias y desapare-
ce la duda. Toda la reflexión pionera
sobre el totalitarismo de Claude Le-
fort está irrigada por esta intuición;
no debe sorprender que sea uno de los
filósofos políticos más atentos al lazo
que une el temblor de la escritura con
el reconocimiento de la incertidumbre
democrática. Según Lefort, el filósofo
político tanto como el escritor debe
“burlar las trampas de la creencia y
sustraerse a las de la ideología, yendo
siempre más allá del lugar donde se lo
espera”.

Ningún grupo ilustró mejor esta
exigencia radical que aquellos que fue-
ron llamados, en los años de 1840,
siguiendo a George Sand y a Sue, los
“poetas obreros”. Intentaron “hacer ha-
blar a los mudos” y volver legible la

parte oculta de lo social para que la
democracia se encarnara. El prefacio
de Sue a una recopilación de Savinien
Lapointe (que tuvo sus años de gloria
en 1840) expresa magníficamente el
sentido de esta inspiración indisociable
de lo político y lo poético. “Nada nos
parece más bello, escribió Sue, que
ver que hombres de la inteligencia y
el talento de M. Savinien Lapointe,
siguen siendo obreros como sus her-
manos, siguen viviendo una vida de
duro trabajo para ser siempre el eco
de los dolores, de los deseos, de las
esperanzas y, a falta de representación
política, crear una suerte de represen-
tación poética a la cual la potencia de
su voz le da tanta resonancia como
peso.” La representación poética co-
mo auxilio de una representación po-
lítica débil: está todo en la extraordi-
naria fórmula que resitúa la compren-
sión de esta poesía obrera en una
visión ampliada del fenómeno de la
representación. La empresa de figurar
lo social no puede ser reducida al cam-
po de las operaciones electorales. En
el siglo XIX participaron en esta em-
presa múltiples forma de autoafirma-
ción. La búsqueda de identidad en el
proceso de representación se apoyó
tanto en un trabajo de desciframiento
como en un deseo de expresión. Estos
poetas, que Olinde Rodrigues llamó
los “verdaderos elegidos de las clases
obreras”, estaban lejos, de todas for-
mas, de ser simples voceros de sus
compañeros. Fueron sus representan-
tes en el sentido más figurado y me-
nos “técnico” del término, imponién-
dose simultáneamente, en el centro del
trabajo de las palabras, como intérpre-
tes, mediadores y reveladores. Para
ellos, escribir fue intentar dar una
expresión a aquello que ni el senti-
do común ni la política podían na-
rrar. De este modo, fueron sustituto
de una expresión propiamente polí-
tica imposible (a causa del voto cen-
sitario). Por otra parte, sorprende
comprobar que estos poetas fueron
tragados, en 1848, por la ola del su-
fragio universal, como si éste, de
pronto y por un tiempo, hubiera po-
larizado y simplificado la cuestión
de la representación para reducirla a
una expresión colectiva empobreci-
da, de la que justamente los Lapointe
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y los Poncey habían querido arran-
carla.

Hoy necesitamos encontrar el sen-
tido y la memoria de este lazo entre
literatura y política. En primer lugar
porque, cuando este lazo fue fuerte y
rico, la filosofía política misma lo fue.
En efecto, en los años 1820-40, la fi-
losofía política estaba verdaderamen-
te viva en Francia, cuando las fronte-
ras entre estudios literarios y reflexión
política —incluso diría: vida política—
eran porosas. Pero, sobre todo, por-
que la democracia no puede subsistir
sin que se reconozca un lugar a la per-
plejidad, sin que se acepte una cierta
modestia del concepto. Cuando resur-
ge una figura presentada como evi-
dencia de la unidad del pueblo y de la
sociedad homogénea, corre riesgo la
política y aparece la amenaza del to-
talitarismo. Con el borramiento, por
lo menos temporario, de las ideologí-
as renace hoy una cierta perplejidad,
que puede acercarnos al asombro fren-
te a la sociedad postrevolucionaria de
los años 1820, cuando Charles de Ré-
musat podía afirmar: “La sociedad se
ha convertido en un engima”. Enigma
que la obra indisociablemente socio-
lógica y literaria de Tocqueville trató
de comprender. Para formular la idea
totalmente nueva de igualdad de con-
diciones (que constituye el armazón
del segundo volumen de La democra-
cia en América), Tocqueville no sólo
moviliza conceptos de tipo sociológi-
co, ni traza sólo las diferencias entre
sociedad jerárquica y la nueva socie-
dad que austeramente expone; también

interviene como escritor. Si la socie-
dad se ha convertido nuevamente en
objeto de perplejidad, no podremos
comprenderla sino con el doble auxi-
lio de la literatura y las ciencias socia-
les. Si la política es entendida como
la constitución de un mundo común,
se vuelve inseparable de una empresa
de puesta en relato. La identidad ne-
cesita de la filosofía y de la literatura
para constituirse. Hoy se trata de re-
crear un sentido del “nosotros”. Pero,
¿cómo hacerlo cuando se siente la lle-
gada o el regreso de pueblos imagina-
rios, encerrados en sus prejucios y sus
seguridades? Dos modos de simular
la identidad se escuchan ahora: la del
pueblo-emoción y la del pueblo-tota-
lidad. El pueblo-emoción surge cuan-
do se invoca (a través de procedimien-
tos que analizan los sociólogos de los
medios) una nación imaginaria, fusio-
nada en el instante de la felicidad de-
portiva o el consumo de la infelicidad
de las estrellas. Es una forma bien po-
bre de concebir la vida común, una
forma que borra las complejidades, las
diferencias, los conflictos. El fantas-
ma del pueblo-totalidad pone en esce-
na una identidad simple, fácil, presu-
poniendo que está dada y que existe
siempre y cuando no la amenace des-
de el interior algún agente perverso
que puede tomar la figura de la mul-
tinacional, del inmigrante o del inde-
seable. La realidad de la vida demo-
crática es, por el contrario, lograr que
exista el demos en un trabajo de dife-
rencia y de reconocimiento. El pueblo
y la nación no pueden comprenderse

sino aceptando sus diferencias y oscu-
ridades. Esto último sugiere que la
cuestión del demos, en cada país, se
plantea de modos que no son tan dis-
tintos a los de Europa en conjunto. Si
Europa no puede construirse sino se-
gún el modo de una articulación de la
pluralidad en la comunidad, ello im-
plica que no existe hoy separación en-
tre la reflexión sobre las formas de
Europa y la constitución del demos
democrático, y que la recreación de
las naciones y el desarrollo de Europa
participan del mismo movimiento. En
ambos casos, se requiere pensar la
composición de las particularidades de
modo análogo. Se puede decir que el
problema de Europa no es deshacer
las naciones para avanzar hacia una
construcción nueva, sino devolver car-
ne y vida a un trabajo de reconstruc-
ción de las relaciones entre una co-
munidad y sus diferencias, en los dos
niveles: hacer una nación y construir
Europa van juntos. Esta tarea, por su
naturaleza, no puede ser sólo de los
pensadores o los practicantes de la po-
lítica. Ella concierne a todos los que
tratan de comprender un mundo cuya
legilibilidad ya no se impone con evi-
dencia, que debe ser elaborado y des-
cifrado al mismo tiempo, haciendo de
la reflexión política y la creación lite-
raria un movimiento continuo y cóm-
plice de escritura del mundo.

(Traducción de B.S., de “Les figures de la
réprésentation”, incluido en Identité littéraire
de l’Europe, PUF, 2000.)
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Tres planos de Godard

David Oubiña, Hernán Hevia, Santiago Palavecino

“El cine consiste en esperar”

David Oubiña

Sobretodos, bufandas y gorros de lana
contrastan con el paisaje de arena. Ar-
mónicos y disonantes a la vez, los mo-

vimientos de los técnicos semejan los
de una orquesta que estuviera afinan-
do. Todo es un poco caótico aunque
parece responder a una extraña lógi-
ca. Como en cualquier rodaje pero, so-
bre todo, como en cualquier escena de
cualquier film de Godard.

A un costado, Cécile, la joven pro-
tagonista, ensaya sus líneas. Se la no-
ta disconforme. Alguien le dice: “Es
que usted está actuando, señorita. Ac-
tuar debilita al texto, le quita toda su
presencia. Lo desangra”. Mientras el
director de fotografía observa la luz
para definir el diafragma, el productor
increpa a Monsieur Vitalis, el director
del film: “Ya es hora de que se ponga
a trabajar. ¿Cuándo va a filmar la ba-
talla?” Vitalis ni se inmuta. Observa
el mar con fijeza, como si buscara ins-
piración. “No hay tal batalla”, respon-
de. El productor pide un ejemplar del
guión, lo hojea: “¿Y las páginas 120,
121, 122, 123, 124, 125?” El hombre
indica a un asistente que se lo acer-
quen al director. Casi sin desviar su
mirada de las olas, Vitalis pasa las pá-
ginas con indolencia. “Tiene razón”,
dice mientras las arranca: “ya está arre-
glado”. Entonces devuelve el texto y
concluye: “Lección 32. John Ford,
Henry Fonda: She Wore a Yellow Rib-
bon”.

Finalmente, Vitalis es asaltado por
una idea y se rueda la toma. Cécile
dice su parlamento pero no suena bien.
El director le pide que diga “Sí” al
comienzo de la frase. Se rueda otra
vez. Pizarra: Bolero fatal, toma 54.
Cécile: Sí. Director: No; corten. Nue-

Un día soleado y ventoso de invierno.
La playa está desierta excepto por el
equipo de filmación de Bolero fatal.

Todo lo que se puede decir, hasta su mismo límite y su misma imposibilidad,
está en el plano. Un plano de Godard: aquello que quedará, sin duda, en el
cine del siglo XX. Con la idea de que intentaran una reflexión estética, narrativa
y de escritura cinematográfica, se pidió a los autores de estas notas que
eligieran un plano de Godard, confiando en que el encuentro de las tres
elecciones y de las tres lecturas diría algo sobre una obra paradójicamente
caracterizada por las rupturas internas y, al mismo tiempo, por la persistencia
de una forma, completamente original, de la belleza. (R.F.)
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va toma. Pizarra: Bolero fatal, 55.
Cécile: Sí. Director: No. Pizarra: Bo-
lero fatal, 56, 57, 58, 59. La actriz
busca diferentes modulaciones y la res-
puesta es invariablemente negativa.
Además se ha hecho la hora del al-
muerzo, así que todos se retiran. Sólo
queda la mujer, repitiendo su única pa-
labra (a veces furiosa, a veces venci-
da), y el director, que rechaza sus in-
tentos: Fatal 115, 217, 304, 445, 617...

Impotente, Cécile rompe a llorar y
huye por el médano hasta caer rendi-
da en la orilla. El director se coloca
detrás de la cámara y la espía por el
visor. Una asistente se acerca a la jo-
ven para consolarla: “Cálmese, vamos.

Ya está mejor”. “Sí”, responde ella con
cierto alivio. “Eso es”, dice el direc-
tor, que ha filmado todo: “Corte. Se
copia”.

Se trata de rastrear una imagen jus-
ta, sin duda; pero la escena no es un
elogio de la espontaneidad. Más bien,
parecería que intenta laboriosamente
cercar alguna certidumbre. Cécile re-
pite su frase una y otra vez, y el direc-
tor la asedia como una fortaleza a la
que sólo fuera posible aproximarse
mediante rodeos. Todo For Ever Mo-
zart (1996) puede pensarse como un
experimento sobre las variaciones de
tono. ¿Cómo evitar actuar cuando se
está delante de la cámara? ¿Cómo cap-
turar ese instante donde la interpreta-
ción no traiciona un sentimiento ge-
nuino? Resulta evidente que la auten-
ticidad no deriva de lo espontáneo sino
de su esmerada construcción.

Mientras que en literatura, en mú-
sica o en pintura, el proceso de com-
posición consiste en un acto genesía-
co, el problema del cine es que posee
una base de registro. Siempre, en un
plano cinematográfico, acecha la ame-
naza de la banalidad y de la tautolo-
gía. Es que las cosas poseen una au-
tonomía inquebrantable y se resisten a
la captura. Mientras se prepara la to-

ma, alguien (¿el guionista?) reflexio-
na: “En una novela, una casa o una
persona reciben del escritor todo su
significado, su absoluta existencia.
Aquí, una casa o una persona sólo re-
ciben de mí una pequeña parte de su
significación. Su verdadero sentido es
mucho más amplio, es inmenso. Exis-
te aquí y ahora, como vos y yo, como
ningún personaje imaginado podría
existir. Su peso enorme, su misterio y
su dignidad surgen de este hecho”. La
prerrogativa y la condena del cine es
que al encuadrar, ya está todo ahí. Pe-
ro eso, claramente, no es una imagen.
Una imagen supone una mirada. ¿Có-
mo es posible ver algo allí donde todo

se muestra? Es necesario vaciar el pla-
no y luego reintroducir los elementos
uno a uno, delicadamente, hasta lo-
grar un ensamble perfecto.

Si la situación del rodaje es un tó-
pico usual en las últimas películas de
Godard, ello se debe a ese interés por
explorar los procesos de construcción.
El motivo del film dentro del film no
es una mera instancia argumental (una
circunstancia dramática como cual-
quier otra) ni un mecanismo autorre-
ferente (que vendría a desenmascarar
las condiciones de producción de la
ficción). Godard incorpora el rodaje
como una instancia doble que expre-
saría la desaveniencia entre realidad y
representación pero también su nece-
sario parentesco. Si el cine no puede
sustituir a lo real, al menos puede re-
duplicar su artificio. En eso, al me-
nos, es auténtico. Al principio, la voz
en off del director ha dicho: “El cono-
cimiento de la posibilidad de repre-
sentación nos consuela por estar es-
clavizados a la vida; el conocimiento
de la vida nos consuela ante la evi-
dencia de que la representación no es
más que una sombra”. Entre ambas se
instala el desasosiego. Pero es porque
ahora (como la literatura, la música o
la pintura), el cine puede preguntarse

si sus imágenes alcanzarán para cu-
brir toda la pantalla.

De Sin aliento a For Ever Mozart,
cada vez que Godard ha encarado una
filmación lo ha perseguido la misma
pesadilla: el temor de que sus mate-
riales no sean suficientes para un lar-
gometraje convencional. Toda su fil-
mografía está recorrida por esa angus-
tia obcecada. Como si los proyectos
fueran alumbrados antes de tiempo.
Siempre será un poco prematuro. En-
tonces es preciso recurrir a la impro-
visación, los apuntes propios o los
préstamos de otros directores, las ci-
tas, los imprevistos, el azar. Incluso la
falta de inspiración puede ser un ele-
mento compositivo. Luego habrá que
esperar a que eso combine y, con suer-
te, se tendrá una película. “Entiendo
perfectamente que aquellos que tienen
un guión de sesenta páginas se plante-
en un problema de longitud. Pero mis
problemas no son de longitud, sino de
brevedad: con mis dos páginas de
guión siempre tengo miedo de no lle-
gar a la hora y media”, dijo el cineas-
ta en la época de Une femme est une
femme.1 Esa misma desproporción en-
tre guión y film terminado, que debe
ser allanada durante el rodaje, sobre-
vuela los cálculos y las especulacio-
nes para realizar For Ever Mozart: “El
episodio de la filmación debería haber
servido para todo un film, pero no da-
ba para más de veinte minutos o me-
dia hora. Pensé en abandonarlo, hasta
que leí un artículo de Sollers y me
dieron ganas de hacer una película que
se llamaría On ne badine pas avec
l’amour à Sarajevo. Eso tampoco da-
ba para más de veinte minutos. Aun-
que entre las dos partes podía juntar
tres cuartos de hora o una hora. En-
tonces pensé que bastaba con agregar-
les una obertura y una conclusión: con
eso tendría un film de una hora y
cuarto”.2

Se hace una película para saber qué

1. Godard, Jean-Luc, Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard (tome 1: 1950-1984), Cahiers
du Cinéma, Paris, 1998, p. 224.
2. Godard, Jean-Luc, Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard (tome 2: 1984-1998), Cahiers
du Cinéma, Paris, 1998, p. 372. El artículo de
Philippe Sollers a que hace referencia Godard
es “Profond Marivaux”, publicado en Le Mon-
de, 20 de mayo de 1994.



19

película se quería hacer. ¿Cómo sería
posible prever su duración, su desa-
rrollo, su estilo? En términos prácti-
cos, Godard ha resuelto esa incerti-
dumbre mediante películas de diferen-
tes formatos y duraciones, sin intentar
adaptarse a estándares y convencio-
nes: hay ideas que son para cortome-
traje, hay ideas para video, hay ideas
para un film en varias partes. Pero lo
que interesa aquí no es tanto la solu-
ción a cada caso particular sino la pre-
sión bajo la cual pone en marcha cual-
quier proyecto. Sobre todo los largo-
metrajes: “Como mis films tienen
presupuestos muy pequeños, puedo pe-
dirle al productor cinco semanas, a sa-
biendas de que habrá quince días de
filmación efectiva”.3 Passion, y la ac-
cidentada historia del rodaje de Pas-
sion, tratan sobre eso. Godard explica
que su método de trabajo consiste en
apuntar los siete u ocho puntos clave
de la película y luego distribuir las
ideas que van surgiendo en función
de ellos. Basta con ver alguno de sus
guiones: se parecen más a un mínimo
outline de secuencias que a un guión
propiamente dicho.

Es cierto que eso coloca al film
sobre el borde permanente de un nau-
fragio; pero es necesario, si quiere li-
brarse de una estructura rígida en don-
de el rodaje sería la mera ilustración
de lo ya escrito. En Soigne ta droite,
Godard remite a Borges: “Un escritor
argentino declaró que era una locura
escribir libros. Es más interesante ha-
cer creer que esos libros ya existen y
ofrecer solamente un comentario de
ellos”. La historia, el plot, no es lo
que estructura la película, sino su re-
moto punto de partida. A diferencia
del cine clásico, el guión ya no es un
mapa que permitiría guiarse por el te-
rritorio desconocido del film, no es una
forma preestablecida en donde vendrí-
an a insertarse las imágenes; es un mí-
nimo protocolo que la película aban-
dona en cuanto comienza el rodaje:
para el productor es un engaño, para
los técnicos es inútil, para los actores
es decepcionante y para el cineasta es
una hoja en blanco.

Con lo cual se ha eliminado un pro-
blema, pero se ha convocado otro: ¿en
qué consistirá el film? Consistirá en
ese tramado de suplementos y digre-

siones que es necesario incorporar so-
bre los ecos de una historia. Ese relle-
nado no es una operación decorativa,
no es una pausa que vendría a dar res-
piro a la trama; puesto que sólo se
cuenta con eso, pasa a ser el compo-
nente fundamental. En For Ever Mo-
zart, Vitalis se sienta sobre un peque-
ño banquito y observa el mar, indife-
rente a los desvariados movimientos
de los técnicos que van y vienen por
la playa. De pronto exclama: “Lo en-
contré. Tengo una idea. Vamos a ro-
dar”. Y luego dirá, como si hubiera
llegado a una conclusión: “El cine con-
siste en esperar”. En efecto, todo resi-
de en hacer tiempo. Pero para Godard,
el tiempo de la espera no es sólo ha-
llarse disponible; es un estado de in-
tensa concentración poblado de acti-
vidad.

Cécile actúa. Trata de parecer na-
tural. Y precisamente por eso no da
con el tono. Vitalis la interpela, la de-
safía. Quiere una entonación precisa,
pero sólo sabrá cuál es cuando ella se

la entregue. La pregunta es siempre la
misma: ¿cómo hallar imágenes puras
en medio de la degradación? Vitalis
espera, y esa espera es una insistencia.
Como un ave de presa, sabe atacar en
el momento preciso. “Eso —dice ci-
tando a Manoel de Oliveira— es lo
que amo del cine: una saturación de
signos magníficos bañándose en la luz
de su explicación ausente”. Hay ahí
un instante de verdad. Pero entonces
la verdad no es lo opuesto de lo ates-
tado sino su consecuencia. “Obtengo
un realismo teatral”, ha dicho Godard.
Esa imagen auténtica que persigue Vi-
talis es una inscripción (visible, legi-
ble) sobre lo real. Se trata de descu-
brir en el paisaje algo que no existía
antes de la mirada. Por eso, al final, la
imagen de la playa desierta exhibe una
nitidez casi intolerable, como una pá-
gina en blanco.

El falso raccord nace de la conciencia
de una pérdida, de una carencia, a par-
tir de la que se constituye, tal vez, en
uno de los pocos procedimientos for-
males que pueda rastrearse a lo largo
de casi toda la filmografía de Jean-
Luc Godard.  La ruptura de la conti-
nuidad espacial y temporal desarma
los procedimientos del montaje clási-
co, evidenciando así la falsedad de to-
do raccord. Pero no se trata sólo de
eso: suprimir los momentos de transi-
ción, para quedarse con un número mí-
nimo de planos; también tiene como
objeto preservar su independencia. Un
plano de Godard no se agrega a la
serie de los planos precedentes. Es, en
todo caso, su negación o su olvido.

La frase, copiada como epígrafe,
que Godard dice en un reportaje para

Sobre una cierta experiencia temporal

Hernán Hevia

el número de diciembre de 1962 de
Cahiers du Cinéma, revela elíptica-
mente la configuración de un progra-
ma. Evidentemente, Godard se basa
en el “montaje de atracciones” eisens-
teniano. Pero en Eisenstein el montaje
depende de la contigüidad de los pla-
nos, que, al oponerse, son relevados o
prolongados por el espectador en un ter-
cer plano virtual (y algunos elementos
de la composición de los planos, al de-
pender de una oposición, quedan enton-
ces decididamente predeterminados); en
las películas de Godard, en cambio, el
montaje invierte la relación: establece
conexiones no inmediatas, sino de largo
alcance, entre los planos sucesivos.

En el conjunto de películas que,
según la clasificación que figura en
Godard por Godard, conforman “Los

3. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (to-
me 1: 1950-1984), p. 222.

A mí también me gustaría hacer, como hace Fritz Lang, planos que sean extraor-
dinarios ellos mismos, pero no alcanzo a hacerlo. Entonces, hago otra cosa.
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años entre cielo y tierra” (1980-1988),
esta operación se radicaliza. La alter-
nancia entre cadenas variables de pla-
nos vuelve irrisorio el concepto de
continuidad: los planos no son ni con-
tinuos ni discontinuos. Sin duda, co-
mo recurso también cohesivo, es de-
cisiva la preponderancia de la banda
sonora. Adelantar el sonido o exten-
derlo sobre el plano siguiente facilita
el empalme. A su vez, esto no necesa-
riamente resulta en la ausencia de rup-
turas de los planos sonoros. Por el con-
trario, las disrupciones generalmente se
producen durante un plano; raramente,
en su principio o en su final. De esta
manera, así como los planos visuales
ofrecen el espacio para la entrecorta-
da banda sonora, los planos sonoros
terminan enmascarando todo corte.

En esencia, el resultado tanto en
Sin aliento como en Sálvese quien pue-
da (la vida), en El soldadito como en
Pasión es el mismo: las películas de
Godard se desarrollan en, a falta de
una expresión más pertinente, una
suerte de presente perpetuo.

Cristalinamente, casi desde el comien-
zo, Nouvelle Vague (1990) establece
sus propios principios. La naturaleza
del tiempo no es intensiva;1 la trayec-
toria en la que se embarcan la conde-
sa Torlato-Favrini y Jules, el jardine-
ro, Richard Lennox y Raoul Dorfman,
el abogado, por nombrar sólo algunos
de los personajes, se dilata a lo largo
de, por lo menos, un año. Esta exten-
sión temporal no sólo es evidenciada
a través de la recurrencia a citas, refe-
ridas a las estaciones, ya sea de Faulk-
ner o de Saluzzi. Se incluyen, ade-
más, planos que representan literal-
mente el paso del tiempo: la caída de
las hojas, el cielo nublándose, el vai-
vén de las olas,. Sin embargo, la ubi-
cación de estos planos no genera un
efecto de suspensión de las acciones que
estaban siendo descriptas, i.e. del tiem-
po. Estos planos funcionan más como
un marco que como una interrupción. A
través de un desplazamiento sintáctico,
se recobra, aunque mucho más elabo-
rado, un viejo procedimiento cinema-
tográfico: la elipsis temporal.

Queda definida, luego, la nueva
empresa; un plano está revestido de
un cierto espesor, supone un sinnú-

mero de capas históricas. Sin embar-
go, la paradoja godardiana reside en
considerarlas horizontalmente. Es co-
mo si cada plano tuviera varios esta-
dos de composición diferentes (“la nie-
ve sobre el agua”). A la manera de
una iluminación retardada, algunas ci-
tas, como, por ejemplo, el tema Trans-
mutation-Romanza y Toccata o la ac-
tuación de Alain Delon, evocando fan-
tasmagóricamente A pleno sol, dan la
impresión de un plano que ya hemos
visto o que ya veremos. La labor del
director cinematográfico se aproxima
a la de aquel que escarba.

Los travellings que van y vienen,
las grúas que suben y bajan, constitu-
yen la figura primordial alrededor de
la cual se organiza Nouvelle Vague:
“Las secuencias son tratadas à la Op-
huls, las idas y venidas de unos y otros
—empleados domésticos, transeúntes,
técnicos, camareros— son movimien-
tos accesorios filmados como princi-
pales para engrandecer, en todo ese
rumor, el sonido silencioso y funda-
mental que se instala entre ella y él”.2

Si el montaje a distancia amplía el
efecto interactivo entre los planos su-
giriendo veladamente la existencia de
otros, ciertos momentos de Nouvelle
Vague se presentan como el intento
de hacer visibles esos planos siempre
ausentes, siempre latentes. Es ilustra-
tivo que la sinergia de los elementos
que los componen resulte, tratándose
de una película de Godard, abruma-
doramente coherente y continua, as-
pecto que explica en parte el ritmo
más sosegado del montaje. Las zonas
de polaridad generadas por esos pla-
nos son acentuadas, a su vez, por la
presencia de algunas frases, de algu-
nos planos, de algunos temas musica-
les. La narración se configura a partir
de la reaparición de motivos (y habi-
lita la posibilidad de un resumen). La
reiteración conduce a una lógica de
pregunta y respuesta, y a la idea de un
desarrollo. Ya no hay un trabajo para-
métrico3 o en bloques, que puede apre-
henderse sólo una vez terminada la pe-
lícula. Hay, por cierto, una forma que
se va percibiendo de inmediato, a me-
dida que la película va desplegándose
en el tiempo y asumiendo su irrever-
sibilidad. Reaparece, finalmente, el
tiempo de un Relato.

Apuesta sobre apuesta, Nouvelle
Vague (título que, como toda bouta-
de, esconde cierto grado de verdad)
no debería ser abordada solamente des-
de una perspectiva refundacional. “Los
años memoria” (1988-1998) no se fun-
damentan en la negación de los perí-
odos anteriores. Presenta, en cambio,
una mirada crítica, en retrospectiva,
crepuscular. Se asume una herencia
cuando se va a favor y en contra de
ella. “Siempre he percibido, retoman-
do la imagen del edificio-cine, que ese
bello departamento podría estar habi-
tado por Griffith, Eisenstein, Gance…
Quizás, Nicholas Ray podría ascender
a él. Pero, nosotros no traspasaríamos
jamás su entrada. Y no me siento afec-
tado por ello, porque yo también es-
toy en esa casa. La casa es la casa, el
piso importa poco.”4 Godard parecie-
ra, entonces, perfilarse ante una ca-
rencia para tratar de suplirla. Nueva-
mente el resultado es el mismo: al lle-
var hasta las últimas consecuencias las
potencialidades del cine, Godard ac-
tualiza y prolonga su historia.

Por lo demás, un plano extraordi-
nario en sí mismo es sólo aquel que
no se puede dejar de recordar (para,
quizás en alguna oportunidad, poder
recurrir a él): la pantalla permanece
en negro, se escuchan los resabios del
plano anterior; un travelling, de dere-
cha a izquierda, va anunciando, anun-
ciando y revelando, uno a uno, los ven-
tanales de una mansión. En uno de
ellos, una estrella (Alain Delon); la
otra (Domizia Giordano), no muy le-
jos. “Lo positivo nos ha sido dado.
Nos incumbe hacer lo negativo”, dice
él. Ella no responde; el travelling si-
gue andando. Comienzan a fundirse
los primeros acordes de “Noche trans-

1. Lo mismo sucede en Pierrot el loco. Sin
embargo, esa temporalidad probablemente se co-
rresponde con el paso previo a concretar la ten-
tativa que Ferdinand (se) plantea durante dicha
película.
2. Godard, Jean-Luc, “Nouvelle Vague -
Genèse” en Godard par Godard (tome 2 1984-
1998), París, Editions Cahiers du Cinéma, 1998,
pp. 189-203.
3. Bordwell, David, “Parametric Narration” en
Narration in Fiction Film, The University of
Wisconsin Press, 1985.
4. Extracto de una entrevista inédita citado en
Bergala, Alain, “La maison de cristal” en Ca-
hiers du Cinéma Nº 508, diciembre de 1996,
pp. 28-31.
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figurada”. Efectivamente, es de noche.
Quedan así enmarcadas por el contra-
luz las habitaciones iluminadas. El so-
nido de las olas se entremezcla con el
de la música. El movimiento llega a
su tope, pivotea; una lámpara se ha
apagado. Es Cécile, el ama de llaves,
quien irá apagando, también uno por
uno, los veladores de cada cuarto. El
travelling, que va desandándose,
acompaña el trayecto de Cécile. Aho-
ra podríamos saberlo, es la luz, o me-
jor, cómo la luz se va extinguiendo,
punto por punto, foco por foco, lo que
crea el movimiento. El negro va to-

mando preponderancia. Pantalla en ne-
gro. El ama de llaves pregunta si la
necesitan. Volvemos a ver, pero en el
sentido contrario, la habitación en la
que están Roger-Richard Lennox
(Alain Delon) y Elena Torlato-Favrini
(Domizia Giordano). Sólo los ilumi-
nan las iridiscencias de una lámpara
distante. “No hay juez. En ninguna
parte”, dice ella, apoyada, sobre el
cuerpo de él. “Lo que no resuelve el
amor, quedará en suspenso.” Y el pla-
no corta con el ataque de las cuerdas.
Dura exactamente 2 minutos 28 se-
gundos.

El día (laboral, al menos) está termi-
nando. En otro de sus monólogos (o
diálogos con interlocutor inaudible), la
protagonista de Dos o tres cosas que
sé de ella (quien es, se nos ha adver-
tido al principio, tanto la actriz Mari-
na Vlady como Juliette Jeanson, jo-
ven de la región parisina que se pros-
tituye para pagar el alquiler) discurre
acerca de la relación entre lenguaje y
pensamiento. Pregunta a la cámara y
se pregunta si el enunciar que irá a
recoger a Robert, su esposo, al café
Elysées-Marbeuf se diferencia de ima-
ginar ese evento. Un corte directo nos
deposita en el Elysées-Marbeuf, pero
ya las imágenes, aunque claras, aser-
tivas, han contraído sin embargo un
leve cariz conjetural. Robert y otra chi-
ca (Juliet Berto) que también espera
por su cita, deciden, porque no les que-
da otro remedio, conversar. Súbita-
mente otra voz, monótona y con ma-
tices de arenga débil o de publicidad
radial, se filtra desde fuera de campo.
Un nuevo corte nos muestra en plano
general otro sector del bar; atrinchera-
dos detrás de pilas de libros y revis-
tas, dos tipos de edad mediana, no
exentos de gracia involuntaria aunque

Citar a ciegas

Santiago Palavecino

Para decirlo todo, hago participar al espectador en lo arbitrario de mis elecciones
y en la búsqueda de leyes generales que podrían justificar una elección particular.

Jean-Luc Godard

demasiado grises para la farsa, traba-
jan con ritmo sostenido. El que se ubi-
ca más a izquierda de cuadro, con an-
teojos bastante gruesos y cabello cres-
po, es propietario de la voz que
oyéramos, y su tarea consiste en to-
mar algún libro de alguna de las pilas,
abrirlo intempestivamente y leer con
entonación plana pero vivaz algún
fragmento breve de sus páginas. El
otro, más relleno, también de anteo-
jos, copia esos enunciados con la mis-
ma enjundia pese a cierto aire anodi-
no en su rostro. Los fragmentos pro-
vienen de ámbitos tan heterogéneos
como la publicidad, la literatura en dos
o tres lenguas, la filosofía, el discurso
político. La cámara sigue recorriendo
el café. Se vuelve a Juliet Berto, aco-
sada por las preguntas de Robert, quien
asegura estar escribiendo mensajes que
capta del más allá: “Vi un film donde
había un tipo que hacía eso: Orfeo”.
De pronto descubren en el lugar a un
supuesto premio Nobel llamado Iva-
nov. Presenciamos entonces otro inte-
rrogatorio, el de una joven a este in-
telectual. La situación recuerda el diá-
logo entre Nana y Brice Parain en
Vivir su vida, pero en rigor es su in-

versión: se trata aquí de un actor, y la
escena es aún más falsa en la medida
en que no ha habido ningún premio
Nobel llamado Ivanov. Tras compro-
bar que el ejercicio orfeico de Robert
se reduce a tachar palabras en una
constelación que alude vagamente a
Aloysius Bertrand y Gaspard de la
nuit, nos reencontramos con los cita-
dores. En el mismo encuadre de su
aparición anterior, siguen trabajando.
Un mozo entra en cuadro e inclinán-
dose sobre los libros deposita en la
mesa platos de comida. En forma si-
multánea con un corte a primer plano
del parroquiano ubicado a la derecha
(el que escribe), el mozo pregunta:
“¿Va a querer algo más, señor Bou-
vard, después de los huevos con ma-
yonesa?”. El citador que ha quedado
fuera de cuadro responde: “Otro hue-
vo con mayonesa y mousse de choco-
late”, y sigue dictando. El sujeto en
cuadro copia y mastica, hasta que una
nueva pregunta (siempre off) del mo-
zo lo interrumpe: “¿Y usted qué quie-
re, señor Pécuchet, después de los hue-
vos duros?”. Se sobresalta levemente
y reacciona: “¿Qué? Un misterio”.
Cuando se dispone a seguir copiando
se le responde (se le reprocha): “No
hay misterio”. Pécuchet mira descora-
zonado a ambos lados, buscando una
explicación que ni el mozo ni Bou-
vard parecen dispuestos a darle; en-
tonces abandona su tarea, dirige su mi-
rada atónita hacia nosotros, y así la
sostiene durante varios segundos, con
persistente indolencia.

Hay algo inquietante en esta cita, cierto
clima anómalo que la vuelve incómo-
da y nos impide considerarla como
programática. Nos encontramos fren-
te a una incorporación desviada, ni ho-
menaje ni parodia, que sin duda habla
de una lógica de las citas y de las en-
tradas, relativamente constante en un
cineasta que siempre ha recortado sus
opciones entre unidades intercambia-
bles pero nunca equivalentes, con más
urgencia que pruritos. Pero tal vez tam-
bién anticipe algunas de las operacio-
nes que explotará Godard a partir de
los ochenta, y en ese sentido podría
considerarse a Dos o tres cosas que sé
de ella como un film bisagra (aun en
una trayectoria tan sinuosa).
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Nuestro malestar más inmediato
tiene que ver con el casting. Estos dos
actores, llamados Claude Miler y Jean-
Patrick Lebel, se parecen demasiado
poco a la descripción flaubertiana de,
respectivamente, Bouvard y Pécuchet.
En la novela, Bouvard es expansivo y
relleno, de aire más bien optimista. Pé-
cuchet, su doble ni antagónico ni com-
plementario, es magro de físico y es-
partano en sus hábitos, con un humor
predominantemente agrio. En ambos
casos, sólo podemos notar diferencias:
Miler es menudo y jovial aun en su
recitado monocorde; Lebel, de contex-
tura más amplia y barba candado, po-
see la mirada claudicante de los mio-
pes.

De modo que no tenemos razones
de peso como para confiar en que esos
dos sujetos sean efectivamente Bou-
vard y Pécuchet. Bien podrían ser dos
impostores, como el presunto Nobel,
que se arroga falsamente el lugar de
la reflexión; o también bromistas que
se burlaran de la indigencia simbólica
del mozo (cuya voz, por otra parte,
está siempre off, no del todo presente).

Pero en el excéntrico sistema de
Godard, la pregunta es improcedente.

Y más aún en este film, donde apa-
riencias y esencias inician una espiral
de mutuas desmentidas e intercambios,
por ahora explícitos, pero que se vol-
verán el cuerpo mismo de los futuros
trabajos de Godard. Se trata de Bou-
vard y de Miler, de Pécuchet y de Le-
bel, todo(s) al mismo tiempo. Los ac-
tores deben citar, hablar como citando
la verdad, nos ha advertido al comien-
zo Juliette/Marina, discípula inopina-
da de Brecht. Y en esa preceptiva no
sólo se aloja una teoría de la actua-
ción, sino también una definición del
estatuto de las identidades en este film.
Cuando ambas cosas van de la mano,
la fusión actor-personaje comienza a
sugerir otras posibilidades. La cita, por
ejemplo, podría constituirse en mode-
lo de declamación. Habría una caden-
cia que aprender en el fragmentario
recitado de Bouvard/Miler. En la mis-
ma dirección, Bouvard y Pécuchet es-
tarían funcionando como prototipos del
actor brechtiano.1

Tampoco es un detalle menor que
quien los nombre sea el mozo: en Go-
dard, esos personajes-satélites (secre-
taria, mozo, mucama, script) son, en
tanto escribientes, tan significativos

como Bouvard y Pécuchet, como el
propio director (Godard, o Jerzy en
Pasión, siempre apuntando en car-
nets); son los campeones de la litera-
lidad, aquellos que fijan los proviso-
rios nombres del mundo, y anotan las
metamorfosis de lo real y lo imagina-
rio, cuando todavía sirve tal distinción.
Tarea infinita que los condena a bus-
car el mundo en los intersticios, entre
las palabras, desplazando y tachando
como Robert en su falso texto orfeico.

Paradójicamente, nombrando tarde
a estos actores inapropiados como
Bouvard y Pécuchet, el mozo ayuda a
Godard a consumar una de sus máxi-
mas aspiraciones: filmar lo que está
antes del nombre. La carga que esos
dos rostros adquieren luego de que la
voz los bautice, los desposee momen-
táneamente del aura casi primigenia

1. “Examino mi proyecto cuidadosamente: es
irrealizable”. Esta cita de Brecht, que Godard
suele convocar, podría describir el hiato entre
teoría y práctica que padecen Bouvard y Pécu-
chet. De hecho, tomando como nexo esas im-
posibilidades, y escorzando también las fisono-
mías, Jean Louis Schefer ha emparentado a los
escribientes flaubertianos con Laurel y Hardy
(L’homme ordinaire du cinéma, Gallimard, Pa-
ris, 1997, p. 34).
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que en tanto ignotos citadores poseían
a nuestros ojos, para luego devolvér-
sela profanada. Por obra de la intro-
ducción de sendos patronímicos ilus-
tres en la banda sonora, dos rostros
estentóreamente anónimos pasan a sa-
turarse de cultura y se desnudan de
toda evidencia. Acentuando la diver-
gencia entre imágenes y sonidos, Go-
dard restituye a estos cuerpos su mó-
dica unicidad. Lo auténtico y depura-
do se obtienen mediante impostura y
saturación.

En relación con la literatura, el ci-
ne no puede aspirar a la reconstruc-
ción en base a semejanzas. Entonces,
Godard elegirá cerrar los ojos. El cas-
ting de Bouvard y Pécuchet podría ha-
ber sido hecho por un ciego.

Entre las afinidades electivas de
Godard se cuenta una muy particular
con la ceguera (en rigor, con varias
formas menguadas de la percepción).
“Hay que cerrar los ojos en vez de
abrirlos”, dictamina el tío de Carmen.
También “Mal visto, mal dicho”, que
podría ser un epigrama silogístico cu-
yos términos sostengan una relación
causal, pero no menos una descripción
retrospectiva devenida consigna: el ci-
neasta loco evocando sus trabajos pa-
sados, y obteniendo de ello un lacóni-
co programa (programa tan abierto que
casi no lo es, como todos los slogans
programáticos que alguna vez funcio-
nan). Hay que ver mal, decir mal, y la
conjunción de ambos (des)órdenes nos
aproximará, quizás, a la pasión, al cri-
men, a la muerte. Pero nunca va tan
lejos Godard como en su Autorretrato
de diciembre, donde entrevista (cita)
a una ciega que pretende un puesto
como cortadora de negativo. Ella le
enseña a ver como ve todo el mundo,
con la mente.

¿Y qué de la mirada miope de este
Pécuchet/Lebel? Desde que (Bazin nos
enrostrara cómo) los ojos de Cabiria
rozaron los nuestros en una huidiza
invitación a acompañarla en su peri-
plo, el viaje del cine moderno, una
estirpe de locos y prostitutas godar-
dianos ha hecho literal la iluminación
de Jean Louis Schefer acerca de las
películas que miraron nuestra infan-
cia. Pierrot, Nana, Juliette/Marina,
transitan la vía que insinuara Fellini,

interpelándonos descarnadamente. Pe-
ro Pécuchet/Lebel nos dirige una mi-
rada que no nos escruta ni nos inter-
secta; está más acá o más allá de nues-
tra butaca (o sofá, en los tiempos del
cine en la esfera privada). Mira sin
ver, con la mirada hastiada de quien
ha fatigado toda la cultura. En eso sí
recuerda a su pretexto flaubertiano:
aquí y allá, Bouvard y Pécuchet son
como los nuevos bárbaros que, con-
movedora pero erradamente, aguarda-
ra Benjamin. Sujetos saturados de cul-
tura, que buscan recuperar cierta mi-
rada inaugural, la consistencia del
olvido. Como dice el mozo, “y a pas
de mystère!” para estos individuos. En
compensación sólo ellos pueden con-
vocar la ceguera, la amnesia, el bal-
buceo.

Como el propio Godard, en defini-
tiva. Si Flaubert leyó mil quinientos
volúmenes, igual que sus protagonis-
tas, para podar con el filo del estilo
las presunciones del árbol del conoci-
miento enciclopédico, Godard acom-
paña del mismo modo a estos citado-
res-citados en su aprehensión sinco-
pada de la cultura, incorporando
literalmente el pop, Beethoven, Ray-
mond Aron, la publicidad. Sólo que,
para sortear el recurso demasiado fá-
cil de la puesta en abismo, al invocar
a los escribientes concierta la cita pe-
ro pretende no apercibirse de ella, en-
tra al bar simulando haberla olvidado
o desconocer a sus invitados. Actúa
una cita a ciegas, intentando la utopía
de la amnesia voluntaria, el modo de
relación que prefiere para con la his-
toria. Pierre Boulez dice de Stravinsky,
un bárbaro profesional, que su modo
de vincularse con la historia “es un
poco el museo visitado de improviso
en una ruta tomada al azar, donde uno
no esperaba encontrarlo; museo vacío,
a esa hora, que pronto se verá lleno de
gente”.2 Godard sabe dónde quedan los
museos, y cuál conviene en cada oca-
sión, pero reproduce la técnica stra-
vinskyana (por llamarla así), y obtie-
ne resultados bastante similares, dis-
frazando la memoria de olvido,
llegando más temprano que los turis-
tas intelectuales. Así es como logra
entablar diálogos con su pasado cultu-
ral que se arman a partir de los desví-
os más que sobre las continuidades:

cuando se llega primero, se está más
libre de los protocolos, que sólo tie-
nen sentido cuando un lugar se com-
parte. Por eso fracasan todos los re-
medos de Godard, cineasta en sole-
dad superpoblada, según la fórmula
luminosa de Deleuze. Alguien que
practica una genealogía negativa, que
se teje afiliaciones con los hilos de la
desavenencia, es, por definición, ini-
mitable.

Si, como propone David Oubiña,3 en
las recientes Histoire(s) du cinéma se
ha resignado la ambición enciclope-
dista a la Diderot – D’Alembert en
favor de un mecanismo citacional in-
finitamente dispersivo, es lícito supo-
ner que al recuperar (para gambetear-
las) las ruinas del antienciclopedismo
a la Bouvard – Pécuchet, el Godard
de Dos o tres cosas ya estuviera pre-
sagiando esos horizontes. No por eso
sus consignas de entonces dejan de ser
válidas: “Se debe poner todo en un
film” que quiere dar cuenta de la to-
talidad, de “la vida”.4 Pero revisando
su empresa mientras la consumaba, de-
sairando a quienes convocaba, cam-
biando enciclopedia por carnet de
apuntes, privilegiando en ensemble su
acepción de condominio, este film tra-
zó límites para las proyecciones de su
discurso y de su mirada: las lábiles
fronteras de amnesia imperfecta y ní-
tida miopía que perfilan el rostro fa-
miliarmente extraño de Pécuchet/Le-
bel/Godard.

2. Boulez, Pierre: “¿Estilo o idea? (Elogio de
la amnesia)” en Puntos de referencia, Gedisa,
Barcelona, 1981, p. 283. Boulez se refiere con-
cretamente al Stravinsky de Pulcinella. En For
Ever Mozart hay un plano que de algún modo
condensa esta problemática (e incluso vuelve
redundante este artículo). Se ve una máquina
de escribir sobre una mesa, en la semipenum-
bra de una habitación vacía. Voice-over: “En
esta misma habitación, hace cuarenta años, Ros-
sellini terminó Pulcinella”. Todo está allí: los
malentendidos múltiples, las atribuciones des-
viadas, la relación falsa con el pasado, la inade-
cuación, el anacronismo, las constelaciones se-
mánticas, la precisión vana de la imagen y su
relación indecidible con la banda sonora...
3. Oubiña, David: “La máquina de leer; las
Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard” en
Punto de vista Nº 64, agosto de 1999, p. 22.
4. Godard, Jean-Luc: “On doit tout mettre dans
un film” y “Ma démarche en quatre mouve-
ments” en Godard par Godard. Les années Ka-
rina, Flammarion, Paris, 1985; pp. 165-170.
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Liederkreis. Una ópera sobre Schu-
mann, de 1999,1 es la culminación de
un conjunto de obras de inspiración
schumanniana de Gerardo Gandini,
que forma uno de los núcleos más fas-
cinantes de su producción y que se
inaugura con Eusebius, una obra para
piano de 1984. Eusebius abría no sólo
el largo período de una obsesiva rela-
ción Schumann-Gandini sino también
nuevas estrategias con la cita y el uso
de materiales no originales. Recorde-
mos brevemente el procedimiento de
Eusebius. La obra, que consiste en cua-
tro nocturnos para piano más un even-
tual quinto nocturno para cuatro pia-
nos (formado por la superposición de

esos cuatro nocturnos, tal como se oye
en la versión grabada por Haydée
Schvartz para Mode Records), está ba-
sada en una pieza para piano de Schu-
mann, la N° 14 de las Danzas de la
Liga de David. Los cuatro nocturnos
de Gandini son cuatro selecciones o
filtrados distintos de la pieza de Schu-
mann. Cada nocturno mantiene la ex-
tensión original de 40 compases. Ca-
da selección o filtrado corre horizon-
talmente, de lado a lado de la pieza.
Cada uno toma algunas notas del ori-
ginal; las que omite serán aprovecha-
das por los otros, de modo que una
superposición de los cuatro (el quinto
nocturno) vendría a reconstruir la pie-

za de Schumann. Pero no se trata exac-
tamente de una reconstrucción sino de
una metamorfosis: los nocturnos de
Gandini retoman las notas de Schu-
mann en el momento de su aparición,
de su ataque, pero el modo específico
de ese ataque varía, como también lo
hacen la duración y la dinámica, con
lo cual se crean superposiciones, poli-
fonías, relaciones armónicas y planos
completamente ausentes en Schumann;
desde luego, tampoco quedan rastros
de la rítmica original. El compositor
Gandini asume aquí la perspectiva del
escultor: restar partes a una materia
que en su estado bruto contiene la for-
ma final; sólo que, a diferencia de la
escultura, no hay aquí desechos de ma-
terial, ya que lo que resta será utiliza-
do en formas posteriores. La presen-
cia de Schumann asume una forma pa-
radójica: la obra de Gandini está
basada exclusivamente en una pieza
suya, que sin embargo no aparece co-
mo cita. El procedimiento de Euse-
bius clausura la práctica del “objeto
encontrado”.

La cita, o lo que queda de ella,
asume una densidad impensada en el
núcleo de obras schumannianas de
Gandini. Schumann no es un objeto
encontrado o un pretexto sino un ver-
dadero foco que se proyecta sobre la
obra. Schumann proporciona algo más
que un conjunto de notas, además de
una incomparable reserva irónica.2 Na-
da podría ejemplificar mejor la idea
de foco, de una presencia que no se
manifiesta directamente o que, por de-
cirlo así, ejerce su presión en silencio,

Metamorfosis de una relación

Federico Monjeau
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como una pieza para piano del propio
Schumann: la Humoresque op. 20. Es-
tá escrita en tres pentagramas; uno su-
perior para la mano derecha, uno infe-
rior para la izquierda y en el medio un
tercero para una melodía que sin em-
bargo no debe ser tocada ni cantada,
indicada como inner Stimme (voz in-
terna). Esta indicación (que anticipa
en 150 años el arioso de una pieza
para piano de Mauricio Kagel, An Tas-
ten) es mucho más que una humorada
y naturalmente tiene profundas impli-
cancias estéticas e interpretativas. To-
da la pieza es el reborde de una me-
lodía que no se hace presente.

Liederkreis, el ciclo de canciones
de Schumann sobre Heine, proporcio-
na a la ópera de Gandini, en principio,
una idea de distribución, la idea de un
círculo de piezas breves que rodean la
figura de Schumann como una cons-
telación, donde cada una de estas pie-
zas o escenas están a la misma distan-
cia del centro (Liederkreis: literalmen-
te, círculo de canciones), ya que no
hay un progreso lineal o una historia
propiamente dicha. En Liederkreis.
Una ópera sobre Schumann la figura
de Schumann (que el libreto no nom-
bra abiertamente, sino que indica con
las iniciales Sch) es rodeada por una
serie de personajes: su esposa Clara
(desdoblada en una soprano y una pia-
nista), su hermana suicida Emilia, el
padre de Clara, su hija María, el Dr.
Richarz (director del hospicio donde
el músico murió) y los alter ego lite-
rarios del compositor y crítico Schu-
mann: el contemplativo Eusebius y el
temperamental Florestán. Son once es-
cenas más un interludio pianístico.

Pero el ciclo de Schumann no sólo
sugiere la forma general, que la pues-
ta en escena realiza admirablemente
con su disposición circular, donde to-
dos los elementos están a la vista des-
de el vamos, sino que además trans-
fiere al universo de la ópera un conte-
nido expresivo que es propio de la
canción romántica. La idea de un
círculo replegado de canciones cifra
la esencia tal vez más íntima del lied,
que es la soledad.3 “Al comienzo es
hermoso cuando entra suave el lied”,
dice Eusebius en la décima escena. Se
refiere a la primera intervención de
Clara con una pieza del ciclo Frauen
Leben, el único lied auténticamente

schumanniano de toda la ópera de
Gandini. El introspectivo Eusebius,
que en verdad odia la escena, querría
que toda la obra transcurriese en el
paisaje interior de la canción románti-
ca. Florestán lo reprueba con una suer-
te de realismo profesional: “Nada de

eso, son los cuerpos los que embelle-
cen la escena”. Esta décima escena
ofrece la verdadera perspectiva subje-
tiva de la obra. Sch, Florestán y Euse-
bius discuten sobre la ópera. No se tra-
ta de las consabidas discusiones sobre
el género en el interior del género, una
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de las más gastadas convenciones de la
ópera contemporánea. Sch: “La mate-
ria de la música son mis sueños”. Flo-
restán: “A quién le interesan tus sue-
ños”. La discusión es abrumadoramen-
te real. No son interrogaciones sobre
el género sino sobre esta ópera en par-
ticular; sobre si esta obra puede legi-
timarse en tanto expresión del univer-
so privado del autor, en tanto radio-
grafía simbólica del propio Gandini.

La escena diez se separa estratégi-
camente de las otras pero sin embargo
esa discusión parece provenir de aden-
tro de la obra, como algo que emer-
giese a la superficie por un efecto de
presión. No es menos una idea dramá-
tica que una manifestación psicológi-
ca. Es extraordinario comprobar có-
mo todo en esta obra parece organi-
zarse efectivamente desde adentro para
afuera y cómo esto mismo proporcio-
na a la parte orquestal, compuesta ca-

si en su totalidad a partir de las cinco
notas del Carnaval de Schumann, su
fisonomía particular; particular, inclu-
so, dentro del universo de Gandini. En-
tre las novedades estilísticas se podrí-
an mencionar el persistente y cerrado
tematismo, las figuras en ostinato, una
orquestación ligeramente más clásica
y compacta.4

Con todo, Liederkreis es probable-
mente la obra más extrema de Gandi-
ni. No lo es por la naturaleza de los
hechos musicales, menos aún por el
contenido de los temas o la violencia
de las imágenes, sino estrictamente por
su concepción y por su forma: la obra
transcurre sin la menor concesión al
mundo de la representación dramática
operística. Quien haya tenido oportu-
nidad de asistir a alguna de sus repre-
sentaciones habrá comprobado la hos-
tilidad que ella despierta en un sector
del público, tal vez el mismo público
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que había aplaudido La ciudad ausen-
te. Esta última parecía mucho más cla-
ramente una ópera, y aun los que no
confiaban enteramente en ella tenían
la compensación de una micro-ópera
en estilo mozartiano, un esplendoroso
dúo de amor y algo parecido a una
historia. Con Liederkreis el vuelco es
más radical: aquí Gandini —el com-
positor culto a quien la sociedad ar-
gentina habría situado en el lugar cen-
tral vacante desde la muerte de Alber-
to Ginastera— vuelve a desmarcarse
por completo; quizá sin habérselo
propuesto, o ni siquiera haberlo sos-
pechado. La violencia que su ópera
sobre Schumann y sobre sí mismo
ejerce eventualmente sobre el públi-
co parece proporcionalmente inver-
sa a su voluntad de provocación. Su
violencia callada proviene del solo
efecto de la integridad artística del
autor.

Notas

1. La ópera, sobre un texto de Alejandro Tan-
tanian, se estrenó en el teatro Colón en noviem-
bre de 2000 con dirección de Gerardo Gandini,
puesta en escena de Rubén Szuchmacher y es-
cenografía de Jorge Ferrari.
2. Con sus citas ocultas, sus cofradías imagi-
narias y sus infinitos juegos de espejos, Schu-
mann es tal vez el mayor ironista musical del
siglo XIX y podría ocupar antes que ningún
otro compositor el puesto del “poeta sentimen-
tal” de Schiller (en tanto a Beethoven le corres-
pondería, junto con Goethe, el del “poeta inge-
nuo”). Si Schubert dio al romanticismo su pri-
mera forma verdaderamente propia, el lied con
piano (en que el instrumento abandona la fun-
ción , todavía presente en Mozart y en Beetho-
ven, de mero acompañamiento armónico y dis-
puta expresivamente con la voz), Schumann im-
primió uno de los rasgos psicológicos esenciales
de la música moderna.

3. Roland Barthes lo captó admirablemente en
un artículo de Lo obvio y lo obtuso: “El espacio
del lied es afectivo, apenas está socializado: a
veces, quizás, un grupo de amigos, los amigos
de las piezas de Schubert; pero su auténtico
espacio es, si se me permite expresarlo así, el
interior de la cabeza, de mi cabeza: al escuchar-
lo, estoy cantando el lied conmigo mismo, para
mí mismo. En mi interior me dirijo a una Ima-
gen: imagen del ser amado, en la que me pier-
do, y que me devuelve mi propia, abandonada
imagen. El lied supone una interlocución rigu-
rosa, pero tal interlocución es imaginaria, está
encerrada en mi más profunda intimidad. La
ópera coloca en voces separadas, por decirlo
así, conflictos exteriores, históricos, sociales, fa-
miliares; en el lied, la única fuerza reactiva es
la ausencia irremediable del ser amado: lucho
con una imagen que es, a la vez, la imagen del
otro, deseada, perdida, y mi propia imagen de-
seante, abandonada. Todo lied es, en secreto,
objeto de una dedicatoria: dedico lo que canto,

lo que escucho; hay una dicción de la canción
romántica, una dirección articulada, una espe-
cie de declaración sorda, que puede oírse muy
bien en algunas de las Kreislerianas de Schu-
mann, porque en éstas no hay poema que
esté revistiéndolas, llenándolas. En resumen,
el interlocutor del lied es el Doble (mi Do-
ble es Narciso): doble alterado, captado en
la horrible escena del espejo del Sosías de
Schubert.”
4. La ópera abre con un ostinato de los con-
trabajos en pizzicato sobre las cinco notas del
Carnaval (mi bemol, do, si, la, sol sostenido),
que inmediatamente es doblado por los violon-
chelos y que volverá sobre la última escena a
modo de cierre. De este núcleo derivan las prin-
cipales figuras instrumentales y vocales de la
obra. La persistencia de sonidos no es algo ex-
traño en la música de Gandini, aunque general-
mente eso ocurre no a través de grupos de so-
nidos rítmicamente articulados, como en este
caso, sino de largas notas pedales.
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Schoenberg y la política de la armonía

Esteban Buch

La Harmonielehre de Schoenberg es
un tratado de armonía; su origen y su
propósito son de orden pedagógico. Al
mismo tiempo, su antiacademicismo
declarado resuena en la libertad de
su estilo, lleno de imágenes y de di-
gresiones, de críticas personales y de
polémicas. La red de metáforas que
atraviesa este libro por momentos ca-
si barroco es suficientemente impor-
tante y sistemática para ir más allá
de la simple anécdota. Para su au-
tor, amigo de Adolf Loos y enemigo
de los ornamentos, se trata de ver-
daderos elementos motívicos, a ve-
ces subordinados a una lógica de ar-
gumentación técnica, a veces tam-

bién utilizados para introducir temas
nuevos.

La más consistente, la más desa-
rrollada de estas analogías es una me-
táfora política. Como Schoenberg lo
dice en varias oportunidades, el siste-
ma tonal puede compararse a un Esta-
do, del cual la tónica es Soberano, y
cada acorde, un subordinado que bus-
ca en permanencia tomar el poder, es
decir convertirse, a su vez, en tónica.
Esto se articula a una imagen biológi-
ca, según la cual los acordes construi-
dos a partir de los armónicos de una
nota dada son otros tantos “descen-
dientes” de ésta, y la diferencia entre
los modos mayor y menor, un equiva-

lente de la diferencia entre los sexos.
Y la tendencia histórica de la tonali-
dad hacia su disolución no es otra co-
sa que la lenta caída de ese Estado
feudal o dinástico, que se ha vuelto
ingobernable, por culpa no de actores
exteriores, sino de la importancia cre-
ciente de unos “acordes errantes” des-
provistos de filiación y de nacionali-
dad—fuerzas anárquicas en la base
misma del sistema.

 La función didáctica de esta me-
táfora es evidente, e incluso, su poder
heurístico. La imagen política da cuer-
po a una idea más abstracta, la armo-
nía como sistema de tensiones en mo-
vimiento, como relaciones de fuerza
desplegadas en el tiempo. A la habi-
tual visión de la armonía como cien-
cia del encadenamiento de los acor-
des, que Schoenberg retoma de modo
sistemático, se agrega así la de una
confrontación entre varios centros to-
nales a lo largo de toda una obra, dan-
do lugar a una concepción mucho más
rica, indisociable de una reflexión so-
bre las otras dimensiones del fenóme-
no musical, en primer lugar la forma. Es
cierto que incluso esta concepción per-
manece fiel a la antigua idea —más
antigua que el propio sistema tonal—
de la disonancia como tensión, y por
ende síntoma de dolor. Al mismo tiem-
po, la descripción de un antagonismo
entre tonalidades regido por un con-
junto de convenciones introduce una
dimensión eminentemente moderna en
la definición de un objeto que, desde
la Antigüedad, había sido generalmen-
te concebido como lo contrario del
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conflicto —como lo indica ya la sig-
nificación no musical de la palabra ar-
monía. Y, puesto que el autor no ana-
liza obras concretas, son las metáfo-
ras las que, en el libro, dan sustento a
esta visión dinámica de los procesos
armónicos.

Pero las metáforas políticas son al-
go más que una ilustración de proce-
sos musicales abstractos —y algo
diferente. De manera completamente
original, su presencia en la Harmo-
nielehre plantea toda la cuestión de
las relaciones entre música y política
en el siglo veinte. A menudo se ha
observado que la escritura de este tra-
tado de armonía, en 1910 y 1911, ocu-
rre en un momento en que precisa-
mente el compositor acaba de romper,
en una serie de obras fundamentales,
con esa lógica tonal cuya riqueza y
coherencia se ocupa ahora de demos-
trar. Sus composiciones de esos años
le valdrán, muy a su pesar por cierto,
ser llamado “revolucionario” con una
insistencia que, con la única excep-
ción de Beethoven, no tiene equiva-
lente en la historia de la música. Ello
invita a ocuparse en detalle de estas
metáforas con las que Schoenberg po-
ne en escena un drama político casi
shakespeariano —un drama que al
mismo tiempo querrá, durante el resto
de su vida, y con éxito muy relativo,
separar de la esfera política real.

Schoenberg no tiene problemas en re-
tomar la famosa pretensión del siste-
ma tonal de ser el único basado en las
leyes de la física, y decir que la domi-
nación absoluta de una tónica puede
en principio derivar de una ley de la
naturaleza. “La idea de terminar una
pieza con el mismo sonido con el que
se comenzó es bastante justa, y en cier-
to sentido parece natural. Ya que to-
das las relaciones simples derivan de
la más simple naturaleza del sonido
(de sus armónicos superiores más pró-
ximos), este sonido —considerado co-
mo fundamental— posee un cierto do-
minio sobre los elementos que de él
nacen, de entre los cuales los compo-
nentes más importantes —como ori-
ginados en el brillo del sonido funda-
mental— son a manera de sus sátra-
pas y delegados: así Napoleón coloca
en los tronos europeos a sus parientes

y amigos. Creo que esto bastaría para
explicar por qué hay que rendir obe-
diencia a la voluntad de la fundamen-
tal: es la gratitud hacia el progenitor y
la dependencia de él. El es el alfa y el
omega”.1 Este soberano legítimo, sin
embargo, no está a salvo de las ambi-
ciones de sus subordinados, que aspi-
ran a reemplazarlo para imponer su
propia dominación. El acorde de do-
minante es el primer vasallo, y por
ello, el primer candidato a la insurrec-
ción. “La quinta, un advenedizo, pros-
pera y se convierte en fundamental.
Esto es un fenómeno de decadencia.
Podría objetarse que esta prosperidad
testimonia de la fuerza del recién lle-
gado y que la fundamental es aquí su-
perada. Pero la fuerza de este recién
llegado consiste sólo aquí en la pérdi-
da de fuerzas de la fundamental, en
una cesión de poder por parte de la
fundamental puesto que ella contiene
ya la quinta, en una especie de bene-
volencia, como si el león diera su
amistad a la liebre” (pp. 134-5).

La dominante no puede ser una
verdadera amenaza para la tónica,
puesto que forma parte del espectro
de armónicos de esta última. Más se-
rios son los desafíos lanzados por acor-
des más lejanos, que por ello mismo
tienen menos vínculos consanguíneos
con el soberano, lo que no les impide
reclamar para sí una extensión del mis-
mo principio: “El VI grado de do ma-
yor y el I grado de fa menor son afi-
nes únicamente por su relación común
con el I grado de do mayor: son, por
así decirlo, ‘parientes políticos’” (p.
263). Estos desafíos a la tónica son
necesarios, pues así como son los he-
chos heroicos los que permiten escri-
bir la historia de los reinos, no puede
resultar satisfactoria una música sin
modulaciones ni conflictos armónicos.
La tónica misma, siempre amenazada
por la posible confirmación de una mo-
dulación, es esencialmente un guerre-
ro, que halla en la lucha el cauce de
su instinto vital: “Hay que llevar a la
tonalidad al peligro de perder su so-
beranía, hay que dar una oportunidad
a los deseos de independencia y a las
aspiraciones de rebelión, activarlos,
dejarles obtener victorias, favorecer
ocasionalmente el ensanchamiento de
sus territorios, porque un dominador
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sólo puede tener placer dominando lo
vivo;  y lo vivo quiere la rapiña. Qui-
zá se originan así las tendencias sedi-
ciosas de los subordinados tanto por
sus propias inclinaciones como por la
necesidad de dominio del tirano;  ésta
no se satisface sin aquéllas. […] El
abandono aparentemente completo de
la tonalidad se revela así como un me-
dio para hacer más brillante la victoria
del sonido fundamental” (pp. 170-1).

Sin embargo, no todas las obras
tonales acaban con el retorno de la
tónica inicial. Si en general ésta es el
“alfa y el omega”, la “moral” del sis-
tema, otra moral puede suplantarla.
“Tampoco es necesario que el con-
quistador se convierta en un dictador,
que la tonalidad deba depender ente-
ramente de un sonido fundamental
aunque haya salido de él. Por el con-
trario. La lucha de dos fundamentales
por el predominio, como lo muestran
algunos ejemplos de la armonía mo-
derna, tiene algo muy atractivo” (p.
145). Y es la ópera, agrega Schoen-
berg, el género que mejor permite des-
plegar esas luchas, puesto que, frente
a las formas clásicas de la música ins-
trumental, ella es “la única forma mu-
sical que carece de tal centro” (p. 442).
En última instancia, sin embargo, la
hegemonía de la fundamental depen-
de sobre todo de una suerte de volun-
tad subjetiva de la nota misma: “Si
cree en sí misma, entonces es lo sufi-
cientemente fuerte. Si duda de su gra-
cia divina, entonces es demasiado dé-
bil. Si se impone desde el principio
autocráticamente, con fe en su misión,
vencerá. Pero puede también ser es-
céptica, puede haber comprendido que
todo lo que es bueno para sus súbdi-
tos es al mismo tiempo su propio bien;
puede haber comprendido que su pre-
dominio no es absolutamente necesa-
rio para el crecimiento y la prosperi-
dad del conjunto. Que es admisible,
pero no indispensable. Que su auto-
cracia puede ser un nexo unificador,
pero que la supresión de ese nexo fa-
vorece el funcionamiento autónomo de
otros nexos;  que, aun cuando fueran
abolidas las leyes que de ella misma
proceden, las leyes de autócrata, no
por eso se hundiría en la indisciplina
su antiguo territorio, sino que auto-
máticamente, siguiendo su propio im-

pulso, se daría a sí mismo las leyes
correspondientes a su naturaleza” (p.
171).

Así, para Schoenberg la tonalidad
es como “un vasto territorio, en cuyos
distritos más apartados, las fuerzas más
débilmente vinculadas se rebelan con-
tra el dominio ejercido por el centro”
(p. 442). Y, ya sea que al final de la
obra la tonalidad inicial se vea confir-
mada o al contrario reemplazada por
otra, ello no altera la coherencia y la
viabilidad del sistema. El hecho de que
un soberano pueda abdicar, vencido
por un pretendiente o por su propia
melancolía, no debilita el sistema au-
tocrático en sí;  puede incluso refor-
zarlo, si de ese modo se lucha mejor
contra la anarquía. La verdadera ame-
naza la constituyen esos acordes alte-
rados que, por su estructura misma,
tienden a disociarse de la filiación que
representa la identificación, fuera ésta
derivada o indirecta, con un grado de-
terminado de la escala;  y ante todo,
el acorde de séptima disminuida.
“Pues en ninguna parte [este acorde]
tiene casa propia ni está avecindado.
Sino que, por decirlo así, tiene en to-
das partes derecho de ciudadanía sin
estar asentado en ningún lado fijo: ¡un
cosmopolita o un vagabundo! Yo, a
estos acordes, los llamo acordes erran-
tes [vagierende Akkorde]”(p. 226).

La designación de acorde errante
o vagabundo incluye al de quinta au-
mentada, al de quinta y sexta aumen-
tada con sus inversiones, a aquéllos
basados en la escala de tonos enteros,
y a otras formaciones que, aun deri-
vando de las leyes de la tonalidad, tie-
nen la capacidad de emanciparse de
éstas. “Más adelante el alumno consi-
derará todos estos acordes errantes, sin
referirlos a una tonalidad o a un grado
determinado, sencillamente como lo
que son: apariciones apátridas, vagan-
do por los territorios de las diversas
tonalidades, de una ductilidad y adap-
tabilidad increíbles;  espías que ace-
chan los puntos débiles y se aprove-
chan para sembrar la confusión;  de-
sertores cuyo objeto es renunciar a la
propia personalidad;  agentes pertur-
badores por todo concepto y, ante to-
do, los más divertidos compañeros”
(p. 305).

El acorde de séptima disminuida,
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sin embargo, esa primera brecha abier-
ta en la coherencia del sistema a cau-
sa de las múltiples interpretaciones a
las que puede dar lugar, ha perdido
parte de su poder subversivo, por su
adaptación a las convenciones expre-
sivas de la tonalidad: “Este huésped
insólito, voluble, infiel, que hoy esta-
ba aquí y mañana allí, se había hecho
sedentario, se había aburguesado, se
había convertido en un filisteo jubila-
do. Había perdido el atractivo de la
novedad y con ello su dureza, pero
también su brillo. Ya no tenía nada
que decir a un tiempo nuevo. Y así
descendió desde las altas esferas del
arte musical a las regiones inferiores
de la música ligera. Sólo allí encuen-
tra la función sentimental de expresar
momentos sentimentales. Se ha hecho
trivial y blando.¡Se ha hecho trivial! ”
(pp. 281-2). No es entonces este acor-
de de séptima disminuida quien con-
duce ahora la rebelión. Pero la crisis
de la tonalidad, ese proceso histórico
desencadenado por el “apátrida” en
el seno del Estado autocrático, es ine-
vitable. Y lo que se perfila en el ho-
rizonte para nada es la desgracia o el
caos. Si el sistema tonal llega al punto
de su disolución a causa de los acor-
des errantes, hay que ver en ello, a lo
sumo, una expresión superior de la ley
de la naturaleza. “Estos acordes no
proceden directamente de la vía de la
naturaleza, y sin embargo cumplen su
voluntad. Propiamente surgen del de-
sarrollo lógico de nuestro sistema so-
noro. Surgen como cultivo en las mis-
mas leyes de este sistema. Y siendo
precisamente consecuencias lógicas
del sistema, dan el golpe de gracia al
sistema mismo, de manera que el sis-
tema es llevado a su ruina con inexo-
rable crueldad por sus propias funcio-
nes;  lo que hace pensar que la muerte
es un resultado de la vida. Que los ju-
gos que sirven a la vida sirven al mis-
mo tiempo a la muerte”(pp. 226-7).

Desde una perspectiva más positi-
va, el reconomiento de una coheren-
cia entre las formaciones armónicas
más alejadas y diferentes, la audacia
de aventurarse más allá de los límites
de la tonalidad, lejos de ser para Schoen-
berg síntomas de decadencia, consti-
tuyen al contrario un progreso. Y en
esa dirección, el principio dinástico

asociado a la tonalidad se ensancha
hasta incluir la familia, la raza y la
nación. “De alguna manera, todos los
acordes poseen entre sí alguna afini-
dad, lo mismo que todos los hombres.
Que constituyan familia, nación o ra-
za no deja de tener un interés, pero
esto es accesorio al lado del concepto
de género, que abre perspectivas muy
distintas de las de las relaciones espe-
cíficas” (p. 270). Y la posibilidad de
reconocer ese principio superior de la
unidad de la especie depende directa-
mente del grado de evolución del ob-
servador: ”El ser más primitivo en
cuanto al conocimiento y a la sensibi-
lidad considera sólo como suyos a sus
miembros y a sus sentidos. El que es-
tá en un nivel más alto incluye tam-
bién a la familia que de él se origina.
En un grado mayor de elevación sur-
ge el sentimiento comunitario de la fe
en la nación y en la raza propias, pero
sólo quien está en la máxima altura de
inteligencia y sensibilidad extiende ese
amor fraterno a toda la especie, a la
humanidad entera, al universo. Con-
virtiéndose así en una partícula de al-
go infinitamente grande, se encuentra
(por curioso que parezca) más a me-
nudo y más perfectamente a sí mismo
que el que limitaba su amor a sí pro-
pio” (pp. 263-4).

A esta visión universalista llega en-
tonces el músico culto, capaz de ima-
ginar —y la idea es abiertamente utó-
pica— un espacio armónico que, al
no ser regido por la tonalidad, ya no
tiene fronteras: “una armonía fluctuan-
te y por decirlo así infinita, que no
necesita llevar consigo tarjeta de iden-
tidad ni pasaporte para demostrar cui-
dadosamente cuál es su procedencia y
hacia dónde se dirige. Es muy propio
de burgueses querer saber dónde co-
mienza y donde termina la infinitud.
Y puede perdonárseles que tengan po-
ca confianza en un infinito cuyas me-
didas desconocen. Pero si el arte ha
de tener algo en común con lo eterno,
no debe temer al vacío” (pp. 145-6).

Los Antiguos, los Pitagóricos en par-
ticular, habían concebido las relacio-
nes armónicas entre los sonidos como
un reflejo de la armonía cósmica;  la
idea permanecerá durante muchos si-
glos en el imaginario occidental. En

1722, Rameau citará a Zarlino, teóri-
co renacentista influenciado por los Pi-
tagóricos, para justificar su principio
del bajo fundamental: “así como la
tierra es el fundamento de los otros
elementos, el Bajo [Basse] tiene la
propiedad de sostener, establecer y
fortificar a las otras partes;  de modo
que constituye la base [base] y el fun-
damento de la armonía, y por ello se
lo llama Bajo, como quien diría la
base y el sostén. Y luego de suponer
que si la tierra desapareciera todo este
bello orden de la naturaleza caería en
ruinas, [Zarlino] dice que, del mismo
modo, si el Bajo desapareciera, toda
la obra musical se hallaría llena de
disonancias y de confusión”.2 Así, la
visión de la armonía como un sistema
de relaciones no conflictivas, análogo
al orden natural del mundo, debía per-
petuarse al menos hasta los albores de
la modernidad, y constituir aún du-
rante mucho tiempo un marco de re-
ferencia válido tanto para los músicos
como para los oyentes.

En 1818, sin embargo, el teórico
Gottfried Weber, en un tratado de
composición muy leído durante casi
todo el siglo diecinueve, explicará que
la tónica es el “punto central” alrede-
dor del cual se organiza el discurso
musical, ejerciendo su supremacía
[Uebergewicht] sobre los tonos veci-
nos,3 en particular sobre su propia “fa-
milia” formada por los grados de la
escala —hasta el momento en que una
modulación venga a anunciar el “Rei-
no [Reich] de una nueva tonalidad”.
El autor describe el sistema tonal co-
mo un escenario teatral, donde los di-
ferentes acordes hacen su entrada co-
mo otros tantos personajes, incluido
el caso en que “la nueva tonalidad, al
relegar la antigua a las sombras, hasta
hacerla olvidar, asume el papel prin-
cipal, concentra sobre sí la atención, y
se sienta en el trono de la tónica”.4

Por cierto, estos comentarios de We-
ber, que ocupan en su libro un lugar
marginal, no constituyen un sistema.
Alcanzan a sugerir, sin embargo, que
la generación romántica, que debía de-
sarrollar una teoría dialéctica de la for-
ma sonata, poseía ya la experiencia
musical y la imaginación teórica ne-
cesarias para concebir la tonalidad co-
mo un campo de fuerzas, y también
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para establecer una analogía con el
mundo político.

Aun así, no parecería que estas
ideas hayan estado muy presentes du-
rante el siglo diecinueve, en parte por-
que las aspiraciones de la musicología
a constituirse como disciplina cientí-
fica la orientaban hacia una retórica
positivista que reducía al mínimo el
uso de metáforas. Por ejemplo, tales
consideraciones están totalmente au-
sentes del tratado de armonía de Hugo
Riemann, referencia central hacia fines
de siglo, en donde la voluntad de for-
malización recuerda el estilo de un li-
bro de matemáticas.5 Más probable re-
sulta la hipótesis de que el esquema
de la tonalidad como confrontación en-
tre tónicas recién se haya vuelto ver-
daderamente pertinente en el momen-
to en que el desarrollo de la música
moderna lleve a poner en crisis los
fundamentos mismos del sistema.

Desde ese punto de vista, Schoen-
berg se halla cerca de uno de los prin-
cipales teóricos de su tiempo, Hein-
rich Schenker. Es cierto que entre
Schoenberg y Schenker las divergen-
cias eran radicales, pues para éste to-
do intento por salir de la tonalidad
constituía una falta moral, y toda la
música contemporánea, un síntoma de
decadencia. Schenker había publicado
su propia Harmonielehre en 1906;  es
sobre todo con él, y en menor medida
con Riemann, que Schoenberg pole-
miza en su tratado. Sin embargo, co-
mo Schoenberg lo dirá años después,
al escribir su libro en 1911 no había
hecho más que echar al de Schenker
una rápida ojeada ; al releerlo en 1923,
se sorprenderá mucho al descubrir una
idea muy parecida a la suya, precisa-
mente la de que todas las notas aspiran
a convertirse en una fundamental.6

En efecto, la Harmonielehre de
Schenker y la de Schoenberg compar-
ten la idea de que los procesos armó-
nicos son como un conflicto en el cual
cada nota intenta imponerse a las otras
para ejercer su dominación sobre el
conjunto. En el libro de Schenker, la
base de esta comparación es un vita-
lismo antropomórfico articulado a una
concepción contractual del Estado:
“Varias veces tuve oportunidad de
mostrar cómo las notas tienen en mu-
chos sentidos características propia-

mente biológicas. Así, el fenómeno de
los armónicos puede ser asociado a
una suerte de instinto reproductor de
las notas;  y el sistema tonal, el natu-
ral sobre todo [las tonalidades mayo-
res], puede ser visto como una espe-
cie de orden colectivo superior, una
especie de Estado, fundado sobre su
propio contrato social, al cual las no-
tas individuales deben obediencia”.7

Y también: “Si el egocentrismo de una
nota se expresa por su deseo de domi-
nar a sus semejantes antes que ser do-
minada por éstas (y en ello se parece
a un ser humano), el sistema es quien
le ofrece los medios de dominar y sa-
tisfacer ese instinto. En ese sentido, el
sistema se parece, en términos antro-
pomórficos, a una constitución, una re-
gulación, o cualquier otro término ca-
paz de dar cuenta de esas relaciones
múltiples” (pp. 84-5). Schenker com-
para también los siete grados de la es-
cala a una sociedad que tendría la par-
ticularidad de incluir su pasado en su
presente: “El sistema de la nota do
representa así una comunidad com-
puesta por esa fundamental y otras cin-
co notas cuyas posiciones son deter-
minadas por la relación de quintas as-
cendentes. Una nota suplementaria, la
quinta subdominante, se agrega a esta
comunidad y representa, por así decir,
su vínculo con el pasado” (p. 39).

A no ser por esta metáfora históri-
ca, las semejanzas con Schoenberg son
significativas —lo mismo que el con-
traste entre las consecuencias estéti-
cas, morales y políticas que cada uno
saca de esa idea común. La diferencia
esencial es que Schenker, ajeno a la
fascinación de Schoenberg por los
“acordes errantes”, está mucho más
interesado en la conservación del sis-
tema que en los factores de inestabili-
dad. El sistema tonal, el “Estado” de
la armonía, está allí para garantizar la
dominación de la tónica, cuya legitimi-
dad se origina en la naturaleza —sobre
todo la tónica mayor, que Schenker
considera como superior por esa ra-
zón. Los otros grados de la escala de-
ben subordinarse a ese principio de
organización;  y si por casualidad uno
de ellos logra “usurpar” el rango de
la tónica, ello no es más, en general,
que un fenómeno transitorio, cuya im-
portancia no hay que exagerar. Sólo a

pesar suyo Schenker acepta en la Har-
monielehre cierto número de “modu-
laciones reales”; todo el desarrollo
posterior de su técnica analítica se
orientará por lo demás hacia la reduc-
ción máxima de la complejidad armó-
nica de superficie, buscando poner en
evidencia un Ursatz reducido a una
gran cadencia I-V-I, triunfo absoluto
de la tónica única. Y el compositor
debe ser “el intérprete fiel de todas
las formas de egocentrismo desplega-
das por cada una de las notas” (p. 88),
sin dudar en cuestionar el estatuto de
la fundamental, puesto que “el artista
es completamente conciente de nues-
tro deseo de la tónica, y lo pone a
prueba a propósito” (p. 253). Pero si
llega a ir demasiado lejos en ese jue-
go peligroso, se expone a una conde-
na moral categórica: “En los casos en
que el compositor revela claramente
su intención de arruinar el sistema dia-
tónico, tenemos no sólo el derecho si-
no incluso el deber de reprocharle es-
te atentado contra nuestro arte, y de
denunciar la falta de instinto artístico
que aquí se manifiesta de manera aún
más radical” (p. 290).

La oposición con Schenker permi-
te comprender mejor la fuerza y la ori-
ginalidad del pensamiento de Schoen-
berg: podemos ver en éste al hombre
que, ante toda una tradición que había
fundado la legitimidad del sistema to-
nal sobre un orden divino o natural
trascendente, y por lo tanto incuestio-
nable, habrá por así decir seculariza-
do la armonía, subrayando su carácter
convencional, capaz de ser sometido,
lo mismo que los regímenes políticos,
a la crítica y la transformación. Si
Schoenberg nunca fue, hablando con
propiedad, un revolucionario, sí fue el
teórico de una cierta forma de revolu-
ción.

Del libro de Schoenberg, citemos esta
otra observación, por cierto muy téc-
nica, en la que desaconseja apartarse
de la tonalidad yendo del IV grado de
do mayor al IV grado de fa menor:
“Para recobrar [la tonalidad] de nue-
vo poseemos por otra parte ya bastan-
tes medios. Pero estos medios serían
aquí más interesantes que los que ori-
ginaron la pérdida de la tonalidad. Es
aburrido que los policías sean más in-
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teresantes que los ladrones” (p. 266).
En la fantasmagoría política de la Har-
monielehre, está claro con qué lado
simpatiza el autor: mientras que la tó-
nica es descripta como un dictador o
un tirano, mientras que los burgueses
son incapaces de ver más allá de su
pequeño mundo jerárquico, los acor-
des errantes son para él esos diverti-
dos compañeros que, al cuestionar la
dominación policíaca del Estado au-
tócrata, vienen a abrir para toda la hu-
manidad el espacio utópico de una “ar-
monía sin pasaporte”. A lo sumo sen-
tirá él alguna ternura melancólica
frente al soberano depuesto, antes de
cantar con mayor fuerza loas al adve-
nimiento del “hombre nuevo” (p.
477). Así, es inevitable la conclusión
de que Schoenberg, sin llegar a hacer
un elogio directo de la revolución o
de la anarquía, presenta en su Harmo-
nielehre convicciones que parecen dar-
le la razón a todos aquéllos que, des-
de sus comienzos, habían utilizado un
vocabulario político para atacar su obra
—por ejemplo ese crítico vienés que,
en 1905, reaccionaba ya ante el estre-
no de Pelléas und Melisande (una obra
tonal) diciendo: “Es el más fuerte ata-
que contra la música que hayamos po-
dido oír en estos últimos tiempos. […]
Las leyes de la lógica musical son des-
hechas, la melodía y la armonía he-
chas pedazos. […] Schoenberg planea
una revolución de la teoría de la ar-
monía, una base nueva para toda la
música”.8

Pero si la violencia del tono es ex-
cepcional, esa retórica por supuesto no
estaba reservada únicamente a Schoen-
berg o a sus discípulos. Sin remontar
hasta Platón, alcanzará con recordar
que todo el siglo diecinueve ya estaba
familiarizado con los desplazamientos
de vocabulario entre el campo políti-
co y el musical, y que Wagner en par-
ticular, tanto con sus obras como con
sus escritos, había contribuido a vol-
ver a éstos virtualmente indistingui-
bles. En 1909, cuando Schoenberg de-
cida contestar a los críticos que lo ata-
can en nombre de Wagner, Liszt y
Hugo Wolf, utilizará a su vez imáge-
nes políticas para describir a los anti-
guos renovadores, convertidos ahora
en guardianes del templo: “Formaron
en consecuencia un batallón compac-

to, aún más dictatorial y refractario a
todo progreso que la corporación de
sus predecesores. El pasado de estos
antiguos revolucionarios les servía de
presente, con la misión de matar el
porvenir”.9 Así, Schoenberg, en un pri-
mer momento, parece haber aceptado
como un hecho la pertinencia de los
términos políticos para describir los
fenómenos artísticos, aun si al mismo
tiempo le importaba por sobre todo
demostrar los vínculos entre sus nue-
vas obras y la tradición. En otras pa-
labras, no decía que era absurdo o in-
sultante tratarlo de revolucionario;  a
lo sumo estaba convencido de no serlo.
En 1937, evocará aquella época dicien-
do: “De hecho, fue el nacimiento de
un cambio tan profundo que muchas
personas, sin comprender que se tra-
taba de una evolución, hablaron de re-
volución. Por supuesto, esa palabra no
tenía en aquel tiempo, hacia 1907, la
resonancia política siniestra que la ca-
racteriza hoy;  no por ello dejé de in-
sistir sobre el hecho de que la nueva
música no era más que el desarrollo
lógico de los recursos musicales de
los que ya se disponía”.10 Y en efec-
to, “revolución” era el término que se
imponía espontáneamente tanto a sus
críticos como a algunos de sus ami-
gos. Kandinsky, por ejemplo, estaba
dispuesto a reconocer “el desarrollo
natural e imperturbable de la nueva
música a partir de la antigua”, lo cual
no le impedía ver a Schoenberg como
un “compositor revolucionario”.11

Pero el peso de la acusación de
ser un compositor revolucionario per-
mite interpretar las metáforas políti-
cas de la Harmonielehre como un ges-
to en cierto modo defensivo: si los gér-
menes de la disolución de la tonalidad
se hallan inscriptos en el sistema des-
de el comienzo, el compositor de mú-
sica “atonal” (ese término negativo
que Schoenberg nunca aceptará) no
puede ser considerado como el res-
ponsable de su destrucción, sino a lo
sumo como un agente en una teleolo-
gía de la historia que trasciende su vo-
luntad personal, según una lógica de
tipo hegeliano, o incluso marxista. Du-
rante todo el libro, de hecho, una úni-
ca vez la acción del compositor inter-
viene en el combate armónico-políti-
co, y sólo entre paréntesis: “Si ese

centro se mantiene firme (lo que pue-
de depender del deseo del autor), obli-
ga a sus oponentes a girar en círculo
en torno suyo, y todo el movimiento
vuelve al centro” (p. 442). La obser-
vación hubiera podido ser crucial: el
material musical tiende espontánea-
mente hacia el conflicto, sí, pero es el
compositor quien determina el resul-
tado de la guerra entre las tónicas. Pe-
ro esta posición, que se asemeja a la
de Schenker, no es verdaderamente la
de Schoenberg. Para él no hay contra-
dicción entre la lógica histórica y la
voluntad individual, ante el horizonte
utópico que deriva de la interacción
de éstas. Se ha hecho famosa su res-
puesta al oficial que en 1916 le pre-
guntaba si era él aquel “compositor
tan controvertido”: “Alguien tenía que
serlo, pero nadie quería, así que me
propuse yo”.12

Más allá de las reglas de juego estéti-
cas, retóricas e institucionales impues-
tas por el ambiente musical vienés de
su época a todo “combate” artístico,
las observaciones de Schoenberg so-
bre la armonía guardan naturalmente
relación con la evolución de sus ideas
personales sobre la política y la socie-
dad. Esta evolución de ninguna mane-
ra lo había llevado a luchar por la Re-
volución. Hijo de un judío de Eslova-
quia con simpatías anarquistas,
cercano en su juventud a la socialde-
mocracia vienesa, director de un coro
de obreros donde lo llamaban “cama-
rada”, había tenido muchas oportuni-
dades de familiarizarse con el lengua-
je marxista.13Su alejamiento del so-
cialismo, sin embargo, será rápido y
completo, seguido por la asunción de
un nacionalismo pangermánico que
durante la guerra lo llevará a enrolar-
se en el ejército austríaco, luego por
una nostalgia por el imperio de los
Habsburgo que lo acompañará duran-
te toda su vida, por último por el an-
ticomunismo declarado de su período
norteamericano —todo lo cual no le
impedirá considerarse “apolítico”, co-
mo en esta carta de 1948 a su discípulo
Josef Rufer: “Nosotros, que vivimos
en la música, no tenemos lugar en la
política, a la que debemos considerar
como esencialmente extranjera”.14

El tema del “apátrida”, en cam-
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bio, presente ya como discurso antise-
mita en la Viena de su juventud, se-
guirá en su vida una trayectoria as-
cendente. La asunción de su identidad
judía, a la que en 1933 seguirá la mi-
litancia sionista;  el exilio, que duran-
te algún tiempo hará de él un apátrida
verdadero, lo llevarán a anunciar la
ruptura de sus vínculos con “Occiden-
te”, al cual volverá tan sólo para rei-
vindicar una herencia más europea que
específicamente alemana. Por otra par-
te, su elitismo e incluso su admiración
por la aristocracia no llegarán a con-
tradecir su universalismo humanista,
dada su creencia, expresada ya en la
Harmonielehre, de que el rol motor
del genio en la historia de la humani-
dad aparece mejor en una perspectiva
en donde “las personalidades desapa-
recen como individualidades, pero lo
que expresan —la humanidad, lo que
de mejor hay en ella— se hace visi-
ble” (p. 490).

Pero, ¿cuál es la relación entre es-
ta trayectoria personal y la carrera de
un “compositor revolucionario”? En
verdad, el joven Schoenberg parece ha-
ber hecho suya una analogía entre las
transformaciones artísticas y las luchas
políticas y sociales descriptas en tér-
minos marxistas. En 1895 le escribía
a uno de sus amigos socialistas que
“de igual modo que el movimiento de
las condiciones sociales es un produc-
to de la lucha de clases, tiene que pre-
sentarse la estética como producto de
la lucha entre las ideologías idealistas
y materialistas y el arte deberá mos-
trar los síntomas de la lucha entre los
sentimientos artísticos adquiridos a tra-
vés de estas ideologías”.15 Ello no
quiere decir que, como parece suge-
rirlo Hartmut Zelinsky, las experien-
cias de juventud de Schoenberg hayan
constituido una matriz que explicaría
toda su evolución artística posterior en
términos políticos. Según Zelinsky, “el
anarquismo era para Schoenberg […]
una experiencia de acuñación existen-
cial, que finalmente pudo convertirse
en el principio artístico dominante de
la disonancia, como principio de la re-
sistencia, en su obra y su pensamien-
to”.16 Así, la emancipación de la diso-
nancia no sería otra cosa que la trans-
ferencia al campo del arte del principio
de la emancipación política. Hay que

reconocer que la interpretación es ten-
tadora, sobre todo a causa de ese tér-
mino de “emancipación”, de innega-
ble connotación política. Sin embar-
go, la emancipación de la disonancia
es un concepto técnico perfectamente
definido, la suspensión del principio
de resolución obligatoria, cuya signi-
ficación deriva de la historia de la ar-
monía, no de la historia de las ideas o
de las luchas políticas. Y nada confir-
ma la hipótesis de que Schoenberg ha-
ya asociado ese fenómeno a alguna
forma de resistencia —mucho menos
que haya creído que al escribir músi-
ca atonal contribuía a la emancipación
política.

La distinción puede ser sutil, y sin
embargo resulta crucial, entre las co-
sas y el nombre de las cosas. La trans-
formación de un lenguaje artístico y
el derrocamiento de un régimen polí-
tico son fenómenos literalmente incon-
mensurables, que sólo se vuelven aná-
logos en virtud de atribuciones meta-
fóricas que pueden, por cierto, invocar
homologías tales como la interacción
entre el caos y el orden, entre la ley y
la libertad —pero cuyo carácter arbi-
trario permanece siempre en alguna
medida irreductible. Y muy bien pue-
de escribirse la historia de esas metá-
foras —ése es justamente el propósito

del presente artículo—, a condición de
respetar la distancia semántica que
ellas implican, y la especificidad del
momento histórico en que se las pro-
pone. Teniendo esto en cuenta, todo
parece indicar que, en el caso de la
Harmonielehre, la retórica política asi-
milada por el joven Schoenberg junto
a la izquierda vienesa le servirá luego
para describir aspectos precisos de un
mundo musical que al mismo tiempo,
más y más, querrá aislar de la esfera
pública, y situar en alguna otra parte.

En esa perspectiva, resulta significati-
va la corrección introducida por
Schoenberg en la edición revisada de
1922 de la Harmonielehre, que trata
precisamente de la analogía entre la
revolución política y la “revolución”
musical. En ese momento, agrega el
pasaje siguiente:

A esto le llaman revolución, acusando
al artista, que se somete a esta necesi-
dad y la ama, de todos los delitos po-
sibles seleccionados entre la inmundi-
cia del vocabulario político. Pero se
olvida que, a lo sumo, puede llamarse
a esto revolución analógicamente, y
que esta analogía sólo puede mante-
nerse en algunos puntos relacionables,
es decir, semejantes, pero no en todos
los aspectos. Un artista que tiene una
buena idea nueva no puede ser baraja-
do con el que coloca una bomba o pro-
voca un incendio. A lo sumo, la seme-
janza entre la llegada de lo nuevo en
el terreno espiritual y la revolución po-
lítica consiste en que durante algún
tiempo domina aquello que tiene éxi-
to, y en este lapso lo viejo se siente
amenazado por lo nuevo. Pero las di-
ferencias básicas son mayores: las con-
secuencias, las consecuencias espiritua-
les de una idea, por ser de naturaleza
espiritual, son durables;  mientras que
las consecuencias de las revoluciones,
que tienen lugar en el terreno mate-
rial, son efímeras. Además, jamás ha
sido la intención ni el efecto del arte
nuevo suplantar o destruir a su prede-
cesor el arte viejo. Por el contrario:
nadie ama a sus antepasados tan pro-
funda, tan íntima, tan respetuosamen-
te como el artista que crea algo autén-
ticamente nuevo, porque el respeto pro-
fundo es aquí orgullo de casta, y el amor,
sentimiento comunitario. ¿Será preciso
recordar que Mendelssohn —que era
nuevo en su tiempo— exhumó a Bach,
que Schumann descubrió a Schubert y
que Wagner despertó una verdadera
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comprensión para con Beethoven a tra-
vés de su obra, de su palabra y de su
actividad? Mejor es comparar la lle-
gada de lo nuevo con la floración de
un árbol: es el devenir natural del ár-
bol de la vida. Pero si hubiera árboles
que tuvieran interés en impedir esta
floración, entonces es cuando podría
llamársele revolución (p. 477).

Así, mientras que la revolución políti-
ca no es más que un terrorismo obtu-
so y desprovisto de efectos duraderos,
el arte es ese medio en el cual lo nue-
vo puede instalarse de manera perma-
nente, sin por ello amenazar lo viejo.
Podría decirse que el arte no es como
la política, porque es mejor. Y ello,
gracias a una particularidad casi topo-
lógica de la vida musical, la cual (con-
trariamente a la vida política donde el
pasado no es más que historia o me-
moria de un tiempo definitivamente
ausente) permite el despliege sincró-
nico de su evolución diacrónica, el diá-
logo de los muertos y los vivos en el
seno del repertorio —o, parafrasean-
do el lenguaje técnico de Schoenberg,
la articulación de las dimensiones ho-
rizontal y vertical del discurso sono-
ro. Y la imagen que corresponde me-
jor a esta realidad no es la revolución
sino la metáfora biológica de la flora-
ción, más ineluctable aún que toda te-
leología de la historia. Cabe agregar
que el carácter extramundano de ese
mundo musical no disminuye en nada
la exigencia de rigor moral que deben
hacer propia los que se lanzan a la
aventura. Al contrario: en 1911, Scho-
enberg había calificado la explotación
de ciertos medios modulatorios “ex-
peditivos” como “casi inmoral” [fast
unmoralisch];  en 1922, suprimirá la
palabra fast.17

Y sin embargo, la crítica de la re-
volución no lleva a Schoenberg a su-
primir las metáforas políticas de su
texto revisado;  al contrario, va a agre-
gar varias, sin modificar su principio
—a no ser por la introducción de la
palabra “anarquía” en un sentido ne-
gativo (p. 171). A fines de 1934, ya
en Los Angeles, escribirá aún, en el
marco de una controversia con Case-
lla: “Un arte superior exige un com-
bate bien organizado entre los dife-
rentes grados que aspiran a la supre-
macía, y la victoria de la tonalidad no

tiene significación profunda sino cuan-
do se la obtiene gracias a la derrota de
esos usurpadores”.18 Por otra parte, la
imagen de Schoenberg aboliendo la to-
nalidad gracias a los apátridas y otros
“divertidos compañeros” debe ser mo-
dulada por el hecho de que su admi-
ración por las obras tonales de los
grandes maestros no había disminui-
do en nada al escribir obras atonales o
dodecafónicas —puesto que el núcleo
de su pensamiento era precisamente
que las últimas derivaban de las pri-
meras, lo que hacía de él el “ejecutor
testamentario de la tradición” (Dahl-
haus). Son más bien los intentos neo-
tonales contemporáneos los que van a
irritarlo, al pretender imitar un lenguaje
según él anacrónico. Su biógrafo Stuc-
kenschmidt ilustra esta actitud al evo-
car un texto de Schoenberg de 1937:
“Cuando escuchaba obras tonales que
evitaban cuidadosamente todo aquello
que no correspondía a relaciones to-
nales, o todo lo que no correspondía
de comienzo a fin, girando en torno a
un acorde perfecto de do mayor o de
fa sostenido menor según el caso, no
podía más que evocar esos reyes ne-
gros vestidos tan sólo con un sombre-
ro de copa y una corbata”.19

Puede decirse entonces que algo
de esa idea siguió siendo válida para
él más allá de la época que la había
inspirado, a pesar de su distanciamien-
to con respecto a la política en gene-
ral, y también del hecho de que la im-
portancia creciente de la religión en
su vida, entre otras cosas, hubiera po-
dido inspirarle nuevas comparaciones
entre los fenómenos musicales y los
destinos humanos. Cabe agregar que
el último libro de Schoenberg sobre la
armonía, escrito en Estados Unidos y
publicado después de su muerte, es
mucho más austero que la Harmonie-
lehre, y que no hay en él metáforas
políticas. Sólo al final, donde Schoen-
berg compara los directores de orques-
ta norteamericanos a Nikisch y otros
directores alemanes escuchados en su
juventud, se lee lo siguiente: “Duran-
te un concierto me ocurre a menudo
hallarme de pronto en un ‘país extran-
jero’, sin saber cómo llegué hasta allí;
se ha producido una modulación, cu-
ya comprensión se me escapa. Estoy
seguro de que ello no me habría suce-

dido en otro tiempo, cuando la forma-
ción de un intérprete no difería de la
de un compositor”.20 Así, para el exi-
liado perpetuo, la lógica tonal es esa
patria perdida, cuyo irresistible atrac-
tivo subsiste más allá de todo, y ali-
menta tal vez, con su Sehnsucht, las
obras de sus últimos años.

Queda la pregunta de si, al inven-
tar el sistema dodecafónico, ese méto-
do de composición con “doce sonidos
que sólo tienen relación entre sí”,
Schoenberg no pensaba, de algún mo-
do, actuar como un legislador. Esas
lecturas resultan tentadoras, y por cier-
to muchos se dejaron tentar, viendo
en la serie única un principio ya de-
mocrático, ya totalitario —todo lo cual
merecería un estudio aparte. Baste de-
cir aquí que las interpretaciones polí-
ticas de la serie no sólo son ajenas a
los propósitos declarados del compo-
sitor, sino que incluso habrían sido ob-
jeto de su crítica explícita. “Que la
serie sea una ventaja o una desventaja
para el compositor o para el oyente,
puede decirse en todo caso que no
guarda ninguna relación ni con la di-
visa ‘Libertad, Igualdad, Fraternidad’,
ni con el bolchevismo, el fascismo o
toda otra doctrina totalitaria”, escribe
Schoenberg en 1947.21 El teórico de
la armonía tonal creía pertinentes las
metáforas políticas;  el inventor del sis-
tema dodecafónico, en cambio, se había
distanciado a la vez de ese sistema, y de
las representaciones que había utilizado
para describirlo.

Si se toma la metáfora schoenberguia-
na de la tonalidad al pie de la letra,
toda obra tonal puede ser descripta co-
mo un relato épico, cuyo héroe sería
la tónica, y el proceso armónico, las
peripecias de la lucha de este último
por obtener o conservar el poder. En
el curso de la historia de la música,
estas aventuras se habrían vuelto cada
vez más complicadas, sin perder su
forma de cuento con un happy end
dedicado a confirmar la legitimidad del
soberano o eventualmente a consagrar
a un nuevo príncipe. Las obras atona-
les, en cambio, escaparían a ese es-
quema narrativo, salvo en los raros
casos en que el abandono de la tona-
lidad se hallara inscripto en su tra-
yectoria formal, como una puesta en
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escena de la ruina del sistema auto-
crático.

Podría decirse entonces que esta
metáfora reintroduce en la música una
cierta noción de programa, a la vez en
un nivel más abstracto y más limitado
(al aplicarse a un solo parámetro) que
los programas literarios que caracteri-
zaban, por ejemplo, a Verklärte Nacht
o Pelléas und Melisande. Lo cual pue-
de parecer una manera de reafirmar la
capacidad semántica de la música “pu-
ra” sin traicionar su especificidad se-
miótica;  un nuevo modo de concebir
la música como lenguaje, y de propo-
ner, de ese lenguaje, un verdadero dic-
cionario. Pero es importante subrayar
que si bien Schoenberg creía en la per-
tinencia de esa metáfora para descri-
bir el sistema tonal, en ningún mo-
mento la utilizó para describir obras.
Y sería tan imprudente como inútil uti-
lizarla como un instrumento analítico,
capaz de revelar contenidos políticos
supuestamente inscriptos en las obras
musicales, fueran éstas de Schoenberg
o de otros compositores. Pues tal ges-
to no solamente carecería de base epis-
temológica seria, sino que no podría
arrojar sino resultados muy pobres.

Sin embargo, resulta legítimo pre-
guntarse qué relación puede haber te-
nido esta representación con el traba-
jo de composición de Schoenberg en
la misma época. Los años que prece-
den la escritura de la Harmonielehre,
los años cruciales del desarrollo del
atonalismo, constituyen el contexto an-
te el cual las ideas del libro pueden
aparecer con toda su significación.
Carl Dahlhaus ha mostrado cómo la
actitud polémica del tratado respecto
a la cuestión teórica de las notas ex-
trañas a la armonía guarda relación con
la problemática de un compositor ob-
sesionado por la famosa emancipación
de la disonancia.22 En un plano dife-
rente, puede uno preguntarse en qué
medida las analogías políticas de la
Harmonielehre pueden ser pertinentes
para la interpretación de las obras de
ese período.

En varias obras de esta época cru-
cial aparecen acordes perfectos, utili-
zados de un modo que los asemeja a
una “señal” inserta en el proceso for-
mal.23 La Kammersymphonie op. 9, de
1906, comienza por una cadencia en

fa mayor, que reaparece en varios mo-
mentos, como un elemento motívico
importante para la articulación gene-
ral de la forma;  la obra, sin embargo,
termina con una gran cadencia en mi
mayor. Esta tonalidad estaba indicada
ya en el armado de la clave al co-
mienzo de la partitura, y legitimada
así de hecho por el compositor;  pero,
ausente inicialmente al oído, no llega-
rá a imponerse sino al término de un
complejo proceso armónico en el que
intervienen tonalidades muy alejadas,
formaciones por cuartas, la escala de
tonos enteros, y otros recursos que
constituyen otras tantas amenazas a la
estabilidad del sistema. Así, la idea del
“combate” y la “victoria” de mi ma-
yor puede ser instructiva para describir
la forma general de la obra. En cam-
bio, no es muy probable que el hecho
de dar a ese acorde el título de Rey
enriquezca nuestra percepción de esta
música, que por otra parte nada autori-
za a interpretar en términos políticos.

Las cosas son distintas con la obra
que Schoenberg compone inmediata-
mente después, en 1907: Friede auf
Erden, op. 13, para coro mixto a ocho
voces, sobre un poema de Conrad Fer-
dinand Meyer. De manera aún más ne-
ta que el op. 9, esta obra no deja du-
das sobre su inscripción tonal: comien-
za en re menor y concluye en re
mayor. Y, a diferencia de la sinfonía,
constituye en cierta medida, a causa
de su texto, una utopía política. Se trata
de una profecía de inspiración cristia-
na: la Paz en la tierra, anunciada por
el nacimiento de Jesús, se hará reali-
dad gracias al advenimiento de una
“raza de Reyes” [königlich Gesch-
lecht]. En la partitura, la aparición de
la tonalidad de re mayor se halla es-
trechamente ligada al relato de la pro-
fecía. El poema comienza con una pa-
ráfrasis de los Evangelios evocando el
mensaje del Angel, transmitido a Ma-
ría y al Niño por los pastores: Friede
auf der Erde. Mientras que la música
había comenzado a cuatro voces en re
menor, la aparición de la palabra Frie-
de en los compases 21 y 22 corres-
ponde a la primera presentación de re
mayor.24 En realidad ese pasaje a cin-
co voces, sin ser particularmente au-
daz tratándose de Schoenberg, resulta
armónicamente ambiguo. La voz su-

perior despliega la tríada de re mayor,
doblada a distancia de tercera por las
contraltos, sobre un motivo de cuatro
notas que constituye uno de los moti-
vos básicos de la obra;  puede decirse
que el la de los bajos viene a comple-
tar un acorde de cuarta y sexta, sobre
esta fundamental que aún no se atreve
a decir su nombre. Pero, por otra par-
te, las tres voces masculinas forman
un acorde de dominante (sin tercera)
que permite interpretar las primeras
notas de las voces femeninas como una
oncena y una trecena —a lo cual con-
tribuye la manera de introducir ese
acorde, en particular un sol sostenido
de las sopranos, sensible del quinto
grado la. Todo ello evoca una drama-
tización de la descripción del acorde
de cuarta y sexta que figura en la Har-
monielehre, una lucha entre el bajo y
la fundamental —un conflicto que a
menudo, dice el autor, se decide en
beneficio de un tercer grado de la es-
cala. A lo cual Schoenberg agregaba
en 1922, en una nota al pie: “Los eu-
ropeos (grados I y V) que se han des-
trozado mutuamente en beneficio de
la subdominante (Japón), de la median-
te (América) o de cualquier otra ‘me-
diante’ de la cultura”(p. 83). 

Salvo un fugaz sexto grado en el
compás 22, lo que ocurre aquí no es
tal derrota de los “europeos”, sino una
repetición de la misma lucha bajo otra
forma, con el motivo variado, una
cuarta más arriba, con re en el bajo
(cc. 23-24). La tercera del acorde de
re mayor en los barítonos contradice
aquí el acorde de cuarta y sexta sobre
la subdominante sol, tal vez con más
fuerza que el acorde de la en el pasaje
precedente: la tónica comienza a ha-
cer valer sus derechos. Tras un pasaje
por la dominante la (c. 25), la repeti-
ción de la frase Friede auf der Erde
conduce esta vez a un re mayor mu-
cho más neto (cc. 28-31). Esta tónica
mayor es sin embargo inestable, con
un fugaz si bemol en los bajos, y el
mi bemol de los tenores que abre la
sección siguiente. Aquí, la evocación
de los sufrimientos padecidos por la
humanidad desde la venida del Angel,
subrayada por la multiplicación de
“acordes errantes” que produce una
escritura contrapuntística compleja do-
blada por movimientos paralelos de
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terceras menores y mayores, va a lle-
var la música a las fronteras de la to-
nalidad. Sin embargo, a partir de la
tercera estrofa el texto anuncia el ad-
venimiento del “Reino” [Reich] de la
Paz en la tierra (cc. 89ss) con una vuel-
ta al pasaje que antes había preparado
la primera cadencia en re mayor. Y
todo ello desemboca en una reexposi-
ción del comienzo de la obra, pero en
mayor, y a ocho voces, para describir
las “armas” que deberán ser forjadas
para que triunfe la Justicia (cc. 100ss).
En fin, en la cuarta y última estrofa,
el actor de esta transformación del
mundo se halla identificado como la
“raza de Reyes” (cc. 122-125), sobre
el mismo material de los ya citados
compases 21-22 —el mismo que ha-
bía introducido el acorde de re mayor
por primera vez. Este anuncio inaugu-
ra el movimiento hacia la última afir-
mación triunfal de la paz en la tierra
—aun si esta cadencia final es introdu-
cida por un pasaje cromático y un quin-
to grado con quinta aumentada y sin sép-
tima, incertidumbres de último momento
que abren paso a un acorde de re mayor
a ocho voces, perfecto y exultante.

En Friede auf Erden, el triunfo de
la tónica y el advenimiento de la raza
de Reyes constituyen un único relato.
Una vez conducida la armonía tonal
al borde de su disolución como un eco

de los “hechos sangrientos” [blut’ge
Taten] de la Historia, la música anun-
cia el advenimiento de la Paz entre
los hombres gracias a la restauración
final de la tonalidad. Junto con las dos
Ballades op. 12 escritas algunas se-
manas más tarde, la op. 13 será la úl-
tima obra tonal de un compositor que,
de allí en más, va a explorar la terra
incognita del atonalismo y el dodeca-
fonismo. Recién en su vejez, en un
país extranjero, motivado por una irre-
sistible nostalgia, volverá al sistema
en el que había nacido como músico.
Escuchada en contrapunto con el tra-
tado de armonía, esta obra aparece en
cierto modo como la utopía tonal de
Schoenberg. Por supuesto, puede vér-
sela como una utopía particularmente
reaccionaria, marcada a la vez por el
aristocratismo político y el conserva-
durismo estético. Pero también puede
oírse en ella una versión musical de
ese homenaje al sistema tonal que, a
pesar de sus aberturas sobre las “fron-
teras de la tonalidad” y sus críticas a
la “dictadura” de la tónica, constituye
sin duda la Harmonielehre de 1911.

Esta interpretación, por cierto algo
arriesgada, se halla sin embargo pró-
xima de lo que el compositor pudo
decir sobre su obra. Precisamente en
1911, Schoenberg escribirá un acom-
pañamiento ad libitum para aligerar las

dificultades armónicas de su ejecución
a capella. Y en 1923, le escribirá a
Hermann Scherchen, quien prepara en-
tonces la obra en Frankfurt: “Dígales
[a los miembros del coro] que mi coro
Paz en la tierra es una ilusión para
coro mixto, una ilusión, como lo creo
hoy en día, mientras que en 1906 (?)
[1907], al componerla, creía que esa
armonía entre los hombres era posi-
ble, más aún: no la habría creído po-
sible sin respetar constantemente las
alturas. Desde entonces he debido
aprender a hacer concesiones, y he
comprendido que la paz en la tierra só-
lo es posible prestando la máxima aten-
ción a la armonía, en una palabra: no
sin acompañamiento. Si los hombres
logran alguna vez cantar la libertad
sin ensayo previo, a primera vista, ¡ca-
da individuo deberá estar seguro de po-
der resistir a la tentación de hundirse!”25

Así, en pleno desarrollo del siste-
ma dodecafónico, Schoenberg conti-
nuaba dando cierto crédito a la utopía
tonal como modo legítimo de “cantar la
libertad”, pero sin hacerse ya ilusiones
sobre sus posibilidades de realización.
Al año siguiente, su alumno Hanns Eis-
ler escribirá, en el libro de homenaje al
maestro para su cincuentenario, esta fra-
sememorable: “Es un verdadero con-
servador: se ha creado una revolución
para poder ser reaccionario ”.26
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1. Tratado de armonía, trad.R.Barce, Madrid,
Real Musical Editores, 1979, p. 144-5. Todas
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La filosofía marxista después del marxismo

Elías José Palti

La publicación en español de El ser y
el acontecimiento, el opus magnum de
Alain Badiou, es, valga la redundan-
cia, un verdadero acontecimiento edi-
torial.1 Gracias al esfuerzo del sello
Manantial, que se suma al que viene
haciendo desde hace unos años Nueva
Visión (significativamente, editoriales
locales ambas), tenemos hoy dispo-
nible en nuestro idioma una biblio-
grafía, no completa, pero sí represen-
tativa de la obra de una franja del
pensamiento político-filosófico con-
temporáneo que se está revelando par-
ticularmente productiva en este fin de
siglo, y que podemos denominar, ge-
néricamente, “marxista postestructura-

lista”.2 La misma tiene su núcleo duro
en un grupo de ex-colaboradores fran-
ceses de Althusser (entre los que se
destacan Etienne Balibar y Jacques
Rancière, además del ya mencionado
Alain Badiou), pero también pueden
inscribirse en esta corriente otros au-
tores, como Ernesto Laclau, Judith
Butler o Slavoj Ź̀iz̀́ek. ¿Por qué “mar-
xistas postestructuralistas”? ¿Es posi-
ble tal cosa? ¿Cuál es el significado
de esta definición? La respuesta a es-
tas preguntas, si bien no nos ofrecerá
una visión detallada de las ideas de
estos autores, permitirá, al menos,
aclarar algo el sentido de su empresa
intelectual. Esto exige, sin embargo,

cierto esfuerzo por practicar lo que Co-
leridge llamó suspension of disbelief,
esto es, tratar de poner provisional-
mente entre paréntesis nuestras pro-
pias ideas acerca de cuál es el “verda-
dero” pensamiento marxista, dejando
también de lado la cuestión de hasta
qué punto dichos autores serían fieles
o no a él, a fin de tratar de compren-
der cómo ellos mismos conciben hoy
el legado marxista y su, ya inevitable-
mente conflictiva, relación con él.

¿Por qué “marxistas”?

¿En qué sentido son los autores men-
cionados “marxistas”? Responder a es-
te interrogante no es sencillo. Como
señalamos, no se trata aquí de emitir
juicio sobre su presunta “ortodoxia”
sino de entender cuál es el significado
de su inscripción, problemática, den-
tro de esta tradición de pensamiento.

1. Alain Badiou, El ser y el acontecimiento,
Manantial, Buenos Aires, 1999.
2. La centralidad argentina en la edición de
las obras de estos autores se explica, en parte
por una serie de circunstancias. Una es el hecho
de que Ernesto Laclau (argentino de origen y
en asiduo contacto con el ambiente intelectual
de nuestro país) sea hoy una de las figuras más
importantes de esta corriente (y también una
pieza clave para su difusión en el ámbito anglo-
sajón a partir de las colecciones que dirige en la
editorial británica Verso). Otra circunstancia de-
cisiva es la presencia de un activo grupo de se-
guidores locales de la obra de Alain Badiou, or-
ganizada alrededor de la revista Acontecimiento,
y que vienen desde hace años publicando aquí
sus escritos en distintos medios (y estuvieron,
además, a cargo de la —muy cuidada— edición
del El ser y el acontecimiento de Manantial).
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Indudablemente, toda inscripción den-
tro de una tradición (y esto vale no
sólo para el marxismo) supone ya una
desviación de la misma, implica una
operación sobre ella. Badiou o Laclau
no son ni pueden ya ser fieles a Marx
(así como tampoco Rorty o Rawls pue-
den ya ser fieles a Locke y los padres
fundadores del liberalismo), cuanto
más no sea por el solo hecho de que
entre aquellos y éste media más de un
siglo de distancia. De allí que ningún
epígono pueda evitar comprometerse
en la tarea, siempre conflictiva, de dis-
cernir cuál sería la parte aún válida de
dicha tradición de aquella otra que ha-
bría perdido vigencia.

La filosofía de Marx de Balibar o
Hegemonía y estrategia socialista de
Laclau, son ejemplos característicos al
respecto. Aunque por distintas vías, los
dos autores convergen en el intento
de desprender el legado marxista de
su matriz histórico-teleológica origi-
nal. Está claro que la confianza, típi-
camente decimonónica, en la evolu-
ción espontánea de la historia (es de-
cir, siguiendo sus mismas tendencias
inmanentes de desarrollo) hacia la re-
alización de una sociedad postulada-
mente más justa se habría vuelto hoy
insostenible. Pero este ejercicio, en de-
finitiva, sumamente tradicional —y
mayormente previsible— de discerni-
miento teórico, oculta, más que reve-
la, la relación problemática que estos
autores guardan hoy respecto de la tra-
dición marxista.

Más ilustrativo resulta un texto de
Badiou (también publicado en nuestro
país por Nueva Visión), ¿Se puede
pensar la política?, cuando afirma:
“No es exagerado decir que el mar-
xismo está históricamente desecho. Su
mantenimiento conceptual sólo perte-
nece al orden del discurso”.3 En defi-
nitiva, el reconocimiento de este he-
cho (brutal, si cabe decir) provee, pa-
ra estos autores, el punto de partida
obligado de toda remisión significati-
va al legado marxista. Se trata, en pa-
labras de Badiou, de dejar de ser me-
ro objeto para volverse sujeto de la
crisis del marxismo. “¿Qué quiere de-
cir ser su objeto?”, se pregunta. A lo
que responde: “Quiere decir defender
el marxismo, defender su cuerpo doc-
trinario contra la destrucción”. Este

marxismo, dice, “ya no tiene el coraje
del pensamiento”, “es su sobrevida es-
tatal”, “políticamente monstruoso y fi-
losóficamente estéril”.4

Ahora bien, ¿cómo puede uno se-
guir inscribiéndose en una tradición a
la que se la acepta como destruida his-
tóricamente? En definitiva, ¿qué sig-
nifica ser marxista después de la
“muerte del marxismo”? Perdido su
referente histórico, el marxismo se
convertiría de un espacio de inscrip-
ción (no necesariamente cómodo, pe-
ro al menos habitable) en una marca,
en el nombre que indica un problema.
“Mantenerse en el marxismo”, sostie-
ne Badiou, “es ocupar un lugar des-
truido, y por lo tanto inhabitable”.5

¿Cuál es ese problema que se desig-
naría hoy con el nombre de “marxis-
mo”?

Quien mejor lo definió es un au-
tor, en principio, extraño a esa tradi-
ción, Jacques Derrida. Y esto, aunque
parezca paradójico, no es incidental:
nos encontramos aquí aún en un mo-
mento en que el marxismo postestruc-
turalista se confunde todavía con el
deconstruccionismo. De hecho, el de-
construccionismo ofrece a estos auto-
res el conjunto de categorías funda-
mentales con las cuales habrán de in-
terpelar a la tradición marxista. Para
hallar el punto en que sus senderos
respectivos se bifurcan sería necesa-
rio movernos hacia el segundo de los
componentes de nuestra definición, es-
to es, profundizar en su proyecto de
elaborar una “teoría del (no-)sujeto”,
que es el que define, más precisamen-
te, su perfil “marxista postestructura-
lista”. Pero esto nos llevaría más allá
de la cuestión que aquí nos ocupa.

Volviendo a la pregunta anterior,
siguiendo sus postulados deconstruc-
cionistas, Derrida señala, en Espectros
de Marx (probablemente, su obra re-
ciente más importante), que habitar un
espacio que se ha vuelto inhabitable
es, esencialmente, un trabajo (un “tra-
bajo de duelo”, lo llama). Ésta, sin em-
bargo, ya no es una empresa de dis-
cernimiento, sino más bien de in-dis-
cernimiento. Intentar discernir qué
anduvo mal en el marxismo no sería
más que una forma de escapar a la
crisis (de reducirse al papel de mero
objeto de la crisis, en palabras de Ba-

diou), salvando así al marxismo, si no
en el plano histórico-práctico, al me-
nos en el del discurso: en la medida
en que lograría dar cuenta de las con-
diciones que habrían llevado a su fra-
caso, no se podría ya hablar propia-
mente de crisis del marxismo como
doctrina (lo que no es sino una forma
de rehuir las consecuencias más radi-
cales de la crisis). Admitir que el mar-
xismo está destruido es aceptar que
éste no puede hoy dar sentido al mun-
do (un mundo que, luego del aconte-
cimiento Berlín 89, carece ya de Sen-
tido) ni a sí mismo. Es asumir el he-
cho de que habitamos un tiempo que
ha perdido su centro, uno en que todo
se encuentra out of joint. El trabajo
que convoca ese espacio inhabitable
que es hoy el marxismo es, para De-
rrida, el de instalarse en su ultravida
espectral (opuesta a su sobrevida esta-
tal), invocando un espíritu que, como
tal, es inasible (indiscernible). En de-
finitiva, ser sujeto (y no puro objeto)
de la crisis del marxismo implica, co-
mo señala Badiou, “mantenerse en la
inmanencia de la crisis”.

La justicia como sobrevida espectral
del marxismo

Ese espíritu, que como tal es indiscer-
nible, ese problema al que hoy desig-
na el marxismo (entendido como el
espacio de un trabajo, que lo hace aún
resistente a su reducción a mero obje-
to de debate académico), Derrida lo
identifica con la justicia. Y, efectiva-
mente, la noción de justicia, como ca-
tegoría política, condensa la proble-
mática en torno a la cual se ordena
esta corriente “marxista postestructu-
ralista”.6

La justicia remite a aquello que de-
sarticula todo ordenamiento social, que
“hace agujero” en el espacio reglado
de la situación estructural. Indica ese

3. Badiou, ¿Se puede pensar la política?, Nue-
va Visión, Buenos Aires, 1990, p. 33.
4. Ibid., p. 37.
5. Ibid., p. 37.
6. Ésta es, de hecho, la categoría hacia la cual
converge la Teoría del sujeto (1982), de Ba-
diou. Allí se encuentra su primera formulación
sistemática (aunque no la definitiva) de dicho
concepto.
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más allá, inasible, que su Ley presu-
pone, pero que escapa a su ámbito, y
la niega como tal. Su huella política
es la democracia, entendida no como
una determinada forma de gobierno,
sino en su sentido original, esto es,
como designando la “soberanía po-
pular”. En definitiva, la democracia
—como la justicia— no sería más que
el nombre puesto a un problema. Es,
en fin, el índice de la propia impo-
sibilidad de lo político, esa brecha
ineliminable que impide la clausura
de todo ordenamiento institucional,
abriendo el espacio a un trabajo (que
es el de la política, propiamente
dicha).

Rousseau es el autor moderno que
reveló la idea de soberanía popular co-
mo indicando esa contradicción inhe-
rente a todo régimen político postra-
dicional. Como señaló el ginebrino
(Balibar es, entre los autores de esta
corriente, quien analizó más detenida-
mente este aspecto en el pensamiento
de Rosseau),7 la instauración de un
“gobierno de todos por todos” (fór-
mula que define a un gobierno demo-
crático) plantea antes la cuestión polí-
tica fundamental, que es la del paso
del primer al segundo “todos”. Ésta
remite al momento en que se disuelve
el orden jurídico-político y ya nadie
posee la capacidad de hablar por otro
(de allí que el pacto originario de lo
social, que consiste en la propia acep-
tación a pactar, sólo pueda ser unáni-
me). Trasladada la cuestión a este ni-
vel de los principios institutivos del
orden legal (la instancia política, por
excelencia), del nomos por el cual se
constituye una comunidad política co-
mo tal (que, como señalara Aristóte-

les en su Retórica, es el presupuesto
de todo debate, y, por lo tanto, no pue-
de ser él mismo objeto de debate), se
nos revelan las aporías intrínsecas a la
idea de la Ley, una vez que ésta se ve
privada de toda garantía trascendente.
Las mismas se condensan en la no-
ción moderna de ciudadano.

La figura del ciudadano moderno
hereda, en realidad, la doble naturale-
za del monarca medieval, sintetizada
en la antífrasis de pater et filius Iusti-
tiae.8 Esto se resuelve, en el derecho
político tradicional, en la figura de los
dos cuerpos del rey (uno que muere, y
otro, su investidura, que no muere).
En el caso del ciudadano, esta contra-
dicción se expresa en su doble condi-
ción de subjectum y subjectus (sujeto
y objeto) de la Ley. La pregunta que
entonces surge es: ¿cómo se puede ser
soberano y súbdito a la vez? Este in-
terrogante, deriva directa de la quie-
bra de la idea de la trascendencia del
poder, es lo que ninguna teoría políti-
ca puede responder. En definitiva, la
doble condición encarnada en la figu-
ra del ciudadano abre esa impasse que
hace manifiesta la radical indecidibi-
lidad de los fundamentos de todo or-
den legal (y, con ello, según Laclau,
la naturaleza en última instancia míti-
ca de toda doctrina política). En tanto
que encarnación de la soberanía, el ciu-
dadano es, en fin, lo que hace agujero
en el ámbito reglado de lo político (que
Rancière, para distinguir de la políti-
ca, designa con el nombre de policía,
entendido en sentido etimológico, es
decir, como remitiendo a las normas
que regulan la vida en una comunidad
ya instituida). Su naturaleza perturba-
dora se expresa, en el ámbito del dere-

cho, en la figura del derecho de insu-
rrección o de resistencia a la opresión.

En efecto, el derecho de insurrec-
ción o de resistencia a la opresión, en
que el carácter de subjectum de la ley
del ciudadano viene a condensarse, es,
al mismo tiempo, fundamental y des-
tructivo de todo ordenamiento jurídi-
co-político. En principio, la constitu-
ción de un orden tal supone la renun-
cia al ejercicio de tal derecho (puesto
que, de lo contrario, nos encontraría-
mos aún en el estado de naturaleza).
Sólo así puede éste subsecuentemente
ser soberano de sí. Pero, una vez que
renunció a dicho derecho, deja de ser
soberano, con lo que (además de ser
contradictorio) todo el orden jurídico,
fundado ahora en una soberanía ya ine-
xistente, se vería también privado de
su legitimidad. En definitiva, la exis-
tencia de un orden republicano supone
el ejercicio permanente de ese mismo
derecho soberano que lo hace al mis-
mo tiempo imposible. El derecho de
insurrección (la democracia) es, en fin,
la condición de posibilidad-imposibi-
lidad de lo político, su límite último.

La llamada tradición liberal no es

7. Véase Balibar “Citizen Subject”, en E. Cada-
va, P. Connor y J-L. Nancy (comps.), Who Co-
mes After the Subject?, Routledge, Nueva York
y Londres, 1991, pp. 33-57; “Subjection and
Subjectivation”, en Joan Copjec, Supposing the
Subject, Verso, Londres, 1994, pp. 1-15; y Mas-
ses, Classes, Ideas. Studies and Philosophy Be-
fore and After Marx, Routledge, Nueva York y
Londres, 1994.
8. El misterio de los dos cuerpos del rey (su
investidura, que no muere, y su persona mortal)
se reproduce en el misterio moderno de la trans-
mutación mística del ciudadano en funcionario
(es decir, en representante de la voluntad gene-
ral sin dejar por ello de ser un individuo, con
sus intereses, opiniones y apetitos particulares).
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más que la historia de los distintos mo-
dos de articular esta aporía, rodear es-
te vacío constitutivo de lo político sin
poder nunca tematizarlo (lo que hace
nacer, a su vez, todas las paradojas de
la representación). Este que es su pre-
supuesto implícito, es también lo in-
decible dentro de su forma particular
de discurso. De allí que en la tradi-
ción liberal los problemas relativos a
la soberanía popular, la representación,
la legitimidad, etc., se vean obturados
al nivel de la Ley (es decir, en tanto
que índices que revelan su aporética
intrínseca), para reducirse a cuestio-
nes de lo que en derecho legal se de-
nomina adjudicatio (la aplicabilidad de
una norma general a un caso particu-
lar), esto es, a aspectos conflictivos
que, sin embargo, no cuestionan, sino
que presuponen la consistencia de lo
político como espacio reglado, el que
no deja más allá nada que no sean sus
lagunas eventuales definidas o defini-
bles según su propia normatividad in-
manente. En fin, la historia del libera-
lismo es la de la simultánea necesidad
e imposibilidad de reducción de la po-
lítica a una policía.

Volviendo ahora a Marx. Si Rous-
seau y la idea de democracia señalan
las aporías de la política, la incomple-
titud constitutiva de lo político, como
espacio reglado, Marx y la idea de jus-
ticia señalan, para estos autores, las
aporías de lo social (los nombres de
Rousseau y Marx marcarían, pues, los
dos hitos claves en el pensamiento po-
lítico moderno; juntos designan aque-
llas dos instancias fundamentales que
fisuran el ámbito estructural). El lugar
de la figura del ciudadano lo ocupa
aquí la del proletario. Según señala
Jacques Rancière en El desacuerdo,
el proletario, como el ciudadano, no
indica ningún sujeto, no se confunde
con ninguno de los actores sociales
dados dentro de una determinada si-
tuación estructural. El proletario, para
estos marxistas postestructuralistas,
simplemente alude a aquella instancia
que hace agujero en el sistema regla-
do de las relaciones sociales. Marca la
existencia en éste de un sector (espec-
tral) que forma parte constitutiva de
su ámbito, pero que no se cuenta en
él, una parte que no es una parte. El
proletario del que hablaba Marx, afir-

man, es al mismo tiempo inmanente y
trascendente a ese orden. En condi-
ciones capitalistas clásicas, en tanto
que clase obrera, se integra a dicho
ámbito estructural. Pero su inclusión
incluye también un exceso que ya no
pertenece a ese ámbito, que es indeci-
ble en el lenguaje disponible dentro
de él. Como mostró Marx, el tipo de
injusticia que sufre el obrero (la ex-
tracción de plusvalía), no es articula-
ble según las categorías propias al sis-
tema de producción capitalista: en tan-
to que fuerza de trabajo, el obrero
recibe un salario “justo”. Que el obre-
ro sea algo más que fuerza de trabajo
constituye la base, y a la vez, aquello
que el modo de producción capitalista
no puede pensar.

En condiciones de producción
postcapitalistas, el lugar del proletario
—y en esto parecen coincidir, al me-
nos, todos los miembros del núcleo
francés (aunque no así aquellos otros
que incluimos en esta corriente, que
suelen extender esta categoría para
abarcar también a los distintos “movi-
mientos sociales”)— lo ocupa el tra-
bajador inmigrante. En todo caso, no
se trataría ya de la búsqueda de un
nuevo sujeto revolucionario. El sujeto
que aquí se alude no es ningún Ser
situado más allá de la estructura, sin
que tampoco sea un mero efecto de
estructura, como postulaba Althusser,
sino más bien una suerte de efecto de
desestructura. No tiene ningún proyec-
to que le venga asignado a su condi-
ción estructural, no lo distingue nin-
guna capacidad o facultad particular,
sino que designa el lugar de un quie-
bre, lo in-discernible dentro de una si-
tuación, un “sitio de acontecimiento”,
en palabras de Badiou. Se trata, para
Rancière, de “un operador de litigio,
un nombre para contar los incontados,
un modo de subjetivación sobreimpre-
so a toda realidad de los grupos socia-
les”.9 El sujeto, en fin, funciona aquí
como el índice de que simplemente
hay un más allá, un exceso (irreduc-
tible al ámbito reglado del espacio so-
cial) que interrumpe la repetibilidad
de la historia (la mera reproducción
de las estructuras vigentes). Compren-
der qué es, para estos autores, este su-
jeto (en realidad, un no-sujeto) nos
conduce así a la segunda parte de la

definición: ¿por qué postestructuralis-
tas? Y aquí encontramos quizá lo que
constituye el aporte más específico de
esta corriente a la reflexión filosófica
contemporánea: la definición de una
idea de sujeto que intenta romper con
toda ontología, es decir, que no remi-
ta a ningún Ser, sino sólo al modo por
el cual ese lugar de acontecimiento
(ese agujero ineliminable en el espa-
cio de lo social) adviene al Ser. Ana-
lizar esta “teoría del (no-)sujeto”, sus
alcances, los modos en que entronca
con la tradición filosófica heredada y
se proyecta más allá del campo estric-
tamente marxista, y, finalmente, cuá-
les son sus aporías inherentes escapa,
sin embargo, al alcance esta breve no-
ta.10 Quedémonos, pues, aquí en la pri-
mera parte de la definición propuesta.

El marxismo después del marxismo

Hasta ahora hemos tratado de com-
prender el tipo de operación que estos
marxistas postestructuralistas realizan
sobre la tradición marxista a fin de
poder inscribirse en ella, reconstruyén-
dola—y, fundamentalmente, decons-
truyéndola. No es otro el sentido de la
identificación del marxismo con la jus-
ticia (identificación, como dijimos,
propuesta por Derrida, pero que, se-
gún creo, condensa el núcleo de la sig-
nificación de la inscripción de estos
autores en la tradición “marxista”). El
marxismo, así redefinido, como indi-
cador de la justicia, no se resume ni
se reduce ya a ningún conjunto de má-
ximas, principios y saberes, sino que
denota un vacío. Así como la demo-
cracia (ese espectro que Rousseau in-
voca) no es más que la revelación del
carácter últimamente contingente de
todo orden político, la justicia (ese es-
pectro de Marx que aún hoy, tras la
muerte del marxismo, asuela el mun-
do), en definitiva, no sería más que el
nombre por el cual se hace manifiesto
el carácter últimamente contingente de
los fundamentos de todo sistema so-
cial. Ella señala siempre que “hay un

9. Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía,
Nueva Visión, Buenos Aires, 1996, p. 109.
10. Trabajo, en la actualidad, en un ensayo más
largo sobre este tema.
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más allá”, lo que no necesariamente
supone que exista algo (sea un Ser,
una Verdad, un Bien) más allá. Invo-
car la justicia equivale, en este con-
texto de pensamiento, a reactivar la
escisión originaria ocluida por el or-
den que ha fundado—lo que resultaría
devastador del mismo: todo orden, co-
mo toda práctica, debe necesariamen-
te permanecer ciego a sus propios pre-
supuestos, velar la contingencia de sus
fundamentos. Implica, en fin, des-on-
tologizarlo, arrancarlo de su reducción
subsecuente a un Uno (sea éste la Li-
bertad, el Bien, la Revolución), para
reencontrar lo que Badiou bautizó co-
mo su Dos original ocluido (la dis-
yunción, el permanente desajuste de
la realidad respecto de sí misma).

Del mismo modo, la muerte del
marxismo supone también su des-on-
tologización. Ésta le permitiría a esta
tradición desprenderse de su cuerpo
de saberes para reencontrarse con su
espíritu, aquello que señala sin poder
nunca definir sin traicionarlo como tal.
Habitar ese espacio inhabitable que es
hoy el marxismo, es, en palabras de
Derrida, la tarea de pensar un mesia-
nismo sin contenido y sin Mesías, un
escathon sin telos. Y eso, según pos-
tulan, ilumina problemáticas más vas-
tas del pensamiento social. En defini-
tiva, no sólo el marxismo, sino todas
las grandes categorías que ordenan la
historia del pensamiento político (li-
beralismo, republicanismo, nacionalis-
mo, etc.), si sólo en manuales (sim-
plistas, por definición) aparecen con
un sentido unívoco, es porque éstas
no se dejan reducir a ningún conjunto
de principios u objetos discursivos, si-
no que expresan, básicamente, proble-
mas, esto es, representan modos par-
ticulares de abordar y rodear ese va-
cío institutivo de lo social. Todas, en
definitiva, obtienen su significación es-
pectral de lo que no pueden alcanzar
a definir, pero lo presuponen, de sus
impasses conceptuales.

Como vimos, así como el libera-
lismo es el índice de la democracia,
que constituye su punto ciego, el mar-
xismo es el índice de la justicia. La
identificación del marxismo con la jus-
ticia tiene, sin embargo, un efecto con-
tradictorio, además de paradójico. Y
ello no sólo porque ésta le impone a

aquél, a fin de reencontrarse con ella
como su espíritu, su verdad, destruir
todo su saber (tiene que in-discernir
al marxismo: la justicia, así entendi-
da, no es nada definido ni definible),
lo que conlleva una paradoja. En de-
finitiva, es esta paradoja lo que per-
mitiría y obligaría a estos marxistas
postestructuralistas a tornarse “sujetos”
de su crisis, según exige hoy Badiou.
El punto es que ésta convoca también
la existencia de un más allá a su pro-
pio discurso; señalaría la existencia en
él de una instancia de supuestos axio-
máticamente instaurados y cuya tema-
tización, siguiendo sus propios postu-
lados, impondría trascender su hori-
zonte particular de pensamiento a fin
de poder objetivarlos (éste es el senti-
do de volverse sujeto), revelando la
contingencia de sus fundamentos. En
definitiva, encontrarse con su espíritu,
rearticular sus verdades presupuestas
en algún otro saber (el que, a fin de
constituirse como tal debería, a su vez,
permanecer ciego a sus propios presu-
puestos), implicaría poner fin a la cri-
sis y, en última instancia, al propio
marxismo, para asirse a alguna otra
Verdad. Y esto es, precisamente, lo
que hoy se habría vuelto inviable. La
imposibilidad de un mero regreso a la
época de ingenuidad que empuja a es-
capar del marxismo es también lo que
impide hacerlo. Lo que nos devuelve
a la pregunta original: cómo volverse
sujetos de la crisis sin salirse de ella,
manteniéndose en su inmanencia. Pre-
gunta que se traduce, a su vez, en esta
otra: cómo seguir creyendo en una
Verdad, una vez que se ha revelado
ilusoria (mítica), esto es, cómo perse-
verar en una práctica (en este caso,
una práctica política) luego de que su
horizonte de sentido se ha quebrado,
que ha des-cubierto su sin sentido ori-
ginario (de hecho, el de crear mitos es
uno esos juegos de los que no se pue-
de decir su nombre: una vez que se lo
hace, se termina el mismo).

Es, en última instancia, esta im-
passe que nace de la simultánea nece-
sidad-imposibilidad de escapar al mar-
xismo la que define su espacio inha-
bitable; lo que le da a ésta, para estos
autores, el carácter de una crisis ter-
minal: el hecho de que no sea habita-
ble, pero tampoco transitable, traspa-

sable. La teoría del (no-)sujeto no es
sino la empresa, no sólo paradójica,
sino, en última instancia, autocontra-
dictoria, de hallar sentido en el propio
sin sentido, de descubrir un fundamen-
to en la misma falta de fundamentos.
Analizar cómo se despliega este pro-
yecto, y las inconsistencias que gene-
ra, sin traicionar su objeto, merece, sin
embargo, un análisis detenido que no
es posible llevar a cabo aquí. En todo
caso, precipitarse sobre sus contradic-
ciones y aporías, sin intentar primero
penetrar su problemática, el núcleo de
cuestiones en torno al cual se ordena
la producción intelectual de estos au-
tores y motoriza sus permanentes re-
elaboraciones conceptuales, nos lleva-
ría a perder de vista el hecho funda-
mental, a saber, hasta qué punto la
audacia de este proyecto encierra un
significado filosófico que supera in-
cluso al propio horizonte de pensa-
miento marxista. En él viene a inscri-
birse el trabajo compartido por mu-
chos en este fin de siglo de buscar
sentidos después de que, aparentemen-
te, se ha perdido todo Sentido, que
Dios, y todos sus remedos seculares
(el Hombre, el Bien, la Revolución,
etc.) han muerto. Retomando, pues,
nuestro interrogante inicial: ¿cuál es
el sentido de su empresa intelectual?
Mantenerse en la inmanencia de la cri-
sis del marxismo significaría, básica-
mente, evitar ceder a la tentación de
hurtarse a las consecuencias más per-
turbadoras de la quiebra de la metafí-
sica, llevar al pensamiento filosófico
todo al borde de su propia imposibili-
dad presente, desvelar sus impasses,
para confrontarnos allí a la necesidad,
aún, de seguir construyendo mitos, ilu-
siones (de saber, de valores, de prác-
ticas), y creer en ellos, en un tiempo
(out of joint) en que éstos se han re-
velado ya como tales, y que, por lo
tanto no se puede seguir creyendo en
ellos. Pero que, sin embargo, y preci-
samente por ello, descubrimos, es ne-
cesario (de hecho, no podemos evitar)
hacerlo. El radicalismo de este em-
prendimiento, que retoma un gesto clá-
sico de la tradición metafísica y es la
clave última de su productividad, es
también, en definitiva, el que le ase-
gura a esta corriente un lugar en la
escena filosófica contemporánea.
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Dos décadas de historiografía argentina

Roy Hora

Quienes iniciamos nuestra deriva co-
mo estudiantes de historia en la uni-
versidad pública argentina en la se-
gunda mitad de la década de 1980 no
alcanzamos a advertir plenamente la
radical novedad de la que éramos a la
vez sujetos y testigos. En esos años,
los estudios históricos en nuestro país
comenzaban a singularizarse por un
proceso de profesionalización cuya
amplitud no reconocía antecedentes en
el pasado de la disciplina, y a cuyas
reglas todos los actores que deseaban
adquirir posiciones en este campo en
construcción debían mostrar creciente
obediencia. En alguna medida, esta no-
vedad quedaba oculta por la invoca-

ción a la experiencia de la década de
1955-66 y, en particular, al nombre
de José Luis Romero, que aparecía
(como en las jornadas de homenaje a
su memoria que tuvieron lugar en Bue-
nos Aires en 1986) como un ante-
cedente que era necesario a la vez
emular y profundizar. Es claro, sin em-
bargo, que a “la década de 1960” di-
fícilmente podía atribuírsele este ca-
rácter, y en todo caso funcionaba (y
hasta cierto punto todavía funciona)
como un pasado mítico gracias al cual
parecía posible fundar mejor la legiti-
midad de la nueva institución.

En efecto, en los años que suce-
dieron a la caída de Perón resulta di-

fícil advertir signos que indicaran que
la investigación y la reflexión sobre el
pasado tomaban una dirección que, in-
terrumpida en 1966 por la dictadura
del general Onganía (o, según otras
versiones, por la politización de los
espacios académicos y universitarios
que algunos años más tarde quitó cual-
quier legitimidad a la empresa inte-
lectual), se iba a continuar cuando la
dictadura militar que gobernó el país
entre 1976 y 1983 entrara en su crisis
final. En esa década del sesenta, tan-
tas veces descripta en la memoria de
la ideología reformista como la época
dorada de la universidad argentina, la
historia se sustrajo a muchas de las
fuerzas renovadoras que trabajaban so-
bre otros campos del conocimiento, y
los pequeños grupos que impulsaban
un proyecto de actualización historio-
gráfica estuvieron lejos de alcanzar el
lugar central que retrospectivamente
suele asignárseles. Mientras las cien-
cias sociales, y en especial la sociolo-
gía, atravesaban una etapa de expan-
sión y profesionalización dentro y fue-
ra de la universidad pública, y ganaban
legitimidad y prestigio, los modestos
recursos con los que contaba nuestra
disciplina siguieron en su mayor parte
en manos de los discípulos de Ricar-
do Levene y Emilio Ravignani y de
otras figuras menores de la Nueva Es-
cuela Histórica, cuyo horizonte seguía
limitado al cultivo de una tradición an-
quilosada centrada en el estudio de la
historia política fáctica e institucional.
Así, por ejemplo, el Boletín del Insti-
tuto Ravignani, que simboliza como
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pocas publicaciones la renovación his-
toriográfica de la década de 1980, se-
guiría dando a conocer los trabajos de
histoire événementielle realizados ba-
jo la inspiración de esta corriente, pues
Ricardo Caillet Bois había quedado al
frente del principal instituto de inves-
tigaciones históricas de la Universi-
dad de Buenos Aires. La situación en
La Plata, bajo la influencia de los he-
rederos de Ricardo Levene, entre los
que pronto se destacó Enrique Barba,
no era distinta. Sólo pequeños grupos
en Rosario, Córdoba y la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires morigeraban el am-
plio dominio de la Nueva Escuela.

No se trataba simplemente de que
la renovación historiográfica encontra-
se una oposición cerrada de parte de
los cultores más tradicionales de la dis-
ciplina. Si esa situación pudo mante-
nerse ello parece deberse a la margi-
nalidad misma de las fuerzas que se
proponían impulsar la construcción de
una historiografía que se proclamaba
a la altura de los tiempos, que por lar-
gos años encontraron menos eco de lo
que habitualmente se supone. Ello se
hace evidente cuando consideramos las
características de la producción escri-
ta por este grupo en la década de 1960.
Uno de los rasgos más marcados de
esa estación de la historiografía argen-
tina es lo exiguo de su producción,
consecuencia a su vez del tamaño muy
reducido del elenco que la impulsaba,
así como de los magros recursos con
los que contaba. Ella dejó algunos ar-
tículos y ensayos que todavía hoy pue-
den leerse con provecho (inmediata-
mente vienen a la mente algunos tra-
bajos juveniles de Ernesto Laclau, así
como el conjunto de estudios sobre
las transformaciones económicas y so-
ciales acontecidas en la segunda mi-
tad del siglo XIX, en gran medida or-
ganizados en torno a la discusión so-
bre el problema inmigratorio), y de
forma menos habitual, alguna valiosa
obra de autor (entre los que se cuen-
tan verdaderos clásicos como los pri-
meros trabajos de largo aliento de Tu-
lio Halperin Donghi sobre temas ar-
gentinos, así como algunos de los
volúmenes de la colección de historia
argentina, también dirigida por este
historiador, para el sello Paidós). Sig-

nificativamente esa década no dio lu-
gar a ningún emprendimiento colecti-
vo de envergadura que, como las re-
vistas y anuarios que proliferan desde
la segunda mitad de la década de 1980,
suponen y dependen para su continui-
dad de una producción abundante y
regular.

La influencia de la escuela france-
sa de Annales, con su preocupación
por la historia económica y social,
abordada en especial a través de la
construcción e interpretación de series
cuantitativas (de la que François Furet
fue en su momento un defensor entu-
siasta), ofreció una de las inspiracio-
nes para esa experiencia de actualiza-
ción historiográfica, que encontró en
la británica y más marxista Past and
Present otra fuente de ideas y referen-
cias. Pero salvo en el caso de los es-
tudios de Romero (que en sus mejores
trabajos presentó una visión original
del desarrollo de la Edad Media euro-
pea, y más en general de la cultura
occidental), y de Halperin Donghi
(que, como sería corriente en otras eta-
pas de su trayectoria, también enton-
ces se sustrajo a gran parte de las pre-
ocupaciones que conformaban el ho-
rizonte de muchos de sus colegas),
parte central de las preguntas y méto-
dos que renovaron la reflexión sobre
el pasado argentino con las que esa
década está asociada provinieron de
trabajos sobre los cuales la influencia
de la sociología y la economía de raíz
anglosajonas, y un poco más tarde del
marxismo (en algunas de sus múlti-
ples ramas), resultaba particularmente
acentuada. Estos saberes ocupaban un
lugar privilegiado en el horizonte de
los historiadores en gran medida por-
que, en esa época de generalizada fe
materialista, ofrecían fuertes modelos
de causalidad así como métodos posi-
tivos que prometían una vía de acceso
privilegiada para desentrañar los me-
canismos centrales de la realidad so-
cial. En esos años, la tradición erudita
y ensayística previa no desapareció del
escenario, pero fue entre los cultores
de estos saberes que la historia más
renovada encontró sus principales in-
terlocutores y términos de referencia.

Es sabido que el golpe militar de 1966
y la subsecuente intervención de va-

rias de las universidades nacionales
erosionó la débil base institucional so-
bre la que la renovación historiográfi-
ca se asentaba, enviando al exilio a
algunas de sus figuras más represen-
tativas. Pocos años más tarde, la crisis
de la Revolución Argentina y el retor-
no del peronismo al poder abrieron el
camino para una profunda politización
de la universidad pública. La nueva
gestión dejó a la universidad en ma-
nos de su facción más radicalizada,
sobre la cual el pensamiento naciona-
lista del revisionismo ejercía una mar-
cada influencia. Incapaz de ofrecer una
alternativa historiográfica consistente
a la de la Nueva Escuela, el revisio-
nismo había establecido con esta co-
rriente una relación tan crítica como
parasitaria, que la politización de la
universidad no hizo sino acentuar. Es-
ta etapa volvió aun más difícil la con-
tinuidad de los estudios históricos, en
tanto la legitimidad misma de la em-
presa de conocimiento y las condicio-
nes materiales para llevarla adelante,
cuestionadas desde dentro y desde fue-
ra del campo intelectual, ya no se ha-
llaban presentes en la Argentina.

 Algunas de las limitaciones pro-
pias de la producción historiográfica
local encontraron una inesperada y al-
go paradójica superación gracias a la
diáspora que marcó a las ciencias so-
ciales y humanas desde la segunda mi-
tad de la década de 1960, pero que se
acentuó en el decenio siguiente, cuan-
do la Argentina se tornó mucho más
inhóspita para la actividad intelectual
que en cualquier momento de su pa-
sado. El golpe militar de 1976, y la
feroz voluntad de represión política y
cultural que lo animó, impulsaron un
exilio de dimensiones inéditas entre
los intelectuales argentinos: ello per-
mitió, de paso, que la arcaica y po-
líticamente inocua Nueva Escuela
volviese a reinar sin rivales en la uni-
versidad y en otros centros de inves-
tigación públicos. Desde la perspecti-
va de los estudios históricos, y a pesar
de tantas tragedias, el saldo de ese pe-
ríodo no puede calificarse siempre de
negativo. Para muchos historiadores,
en especial para aquellos todavía en
formación, los años de exilio hicieron
posible el acceso a más y mejores re-
cursos para la investigación, y tam-
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bién promovieron un contacto más
fluido con historiadores formados en
tradiciones de investigación más di-
versas y más ricas. Ello ofreció la po-
sibilidad de poner en perspectiva as-
pectos centrales de la propia labor y
del contexto que le daba sentido, pro-
ceso gracias al cual la historiografía
argentina ganó en amplitud de miras.
Este fenómeno ha favorecido la reali-
zación de estudios, quizás menos am-
biciosos, pero seguramente más sofis-
ticados y mejor fundados, sobre casos
y procesos desarrollados en el territo-
rio argentino, pero informados e ins-
criptos en problemáticas y tradiciones
de investigación de horizontes y am-
biciones más amplios. Como recorda-
ra Enrique Tandeter para el caso de la
historia colonial (pero no sólo para és-
te), la difícil situación creada por la
inédita represión desatada a mediados
de la década de 1970 impulsó una in-
cipiente profesionalización de la dis-
ciplina.1

Para que este cambio lograra afian-
zarse era necesario que se diera una
modificación sustancial tanto en el cli-
ma intelectual como en las condicio-
nes locales de producción. Para ello
hubo que esperar a que comenzaran a
cosecharse los frutos de la crisis del
régimen militar en el terreno específi-
co de la universidad y el sistema de
investigación público. Todavía a co-
mienzos de 1986, Tulio Halperin
Donghi señalaba sin alegría que los
epígonos de la Nueva Escuela “siguen
siendo hoy dominantes, si no en toda
la historiografía nacional, en la frac-
ción cuantitativamente mayoritaria que
se elabora en centros universitarios y
académicos”.2 Pero para entonces la
situación cambiaba aceleradamente. La
crisis final del gobierno militar abrió
el camino para una renovación de la
vida académica y universitaria más
lenta pero más profunda que la que
había tenido lugar en 1955, y la con-
solidación del orden democrático ge-
neró condiciones que propiciaron la
consolidación y continuidad de esta
experiencia. Ello fue posible de modo
poco traumático en parte gracias a que
muchos académicos que fueron com-
pañeros de ruta del régimen militar en
sus primeros y más brutales años de
vida tomaron distancia de él en su cri-

sis final, y se sumaron a los generali-
zados reclamos de apertura política y
mayor tolerancia académica, y en par-
te gracias a la expansión del sistema
de investigación alojado en institu-
ciones públicas, que amplió sus di-
mensiones hasta límites inimagina-
bles un cuarto de siglo atrás. Este
crecimiento, que formaba parte de
la política más general de expansión
de la educación superior con la que
el nuevo gobierno radical apuntaba
a congraciarse con las clases medias,
propició una política basada en la
incorporación antes que en la exclu-
sión.

La Universidad de Buenos Aires con-
centró gran parte de este crecimiento,
pero desarrollos similares, aunque de
menor escala, se advierten en el resto
de las universidades nacionales. Por
su parte, el Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas,
que había expandido modestamente su
influencia a la historia durante la se-
gunda mitad de la década de 1970,
también impulsó la ampliación de su
cuerpo de investigadores, una vez que
su dirección recayó en figuras más
amigables con la actualización de los
estudios históricos que las dominan-
tes en la etapa particularmente negra
de la historia argentina cerrada en
1983. E incluso en aquellos espacios
en los que la renovación de los cua-
dros superiores de la profesión fue me-
nor a lo deseable, los cambios tam-
bién se hicieron visibles en los esfuer-
zos de los sobrevivientes de etapas
anteriores por acercar su producción a
los estándares contemporáneos de la
disciplina. Más importante, la expan-
sión del sistema de investigación en
sus niveles inferiores debilitó (y ame-
naza seguir debilitando) la continui-
dad de las viejas formas de hacer his-
toria. Ello se debe a que los jóvenes
que en estos años se iniciaron en la
investigación como becarios de las
universidades públicas o del CONI-
CET se revelaron menos identificados
con el horizonte intelectual de sus di-
rectores y mentores, mostrando inte-
rés por conocer y emular la produc-
ción que se lleva a cabo en los centros
más dinámicos de la historiografía
mundial.

Algunos ejemplos ponen de mani-
fiesto la notable dimensión que han
alcanzado los estudios históricos en la
actualidad. Desde hace una década y
media, un congreso bienal, las Jorna-
das Interescuelas/Departamentos de
Historia, reúne a la mayoría de los pro-
fesionales de la disciplina. En el últi-
mo encuentro realizado en septiembre
de 1999, las ponencias presentadas su-
peraron el medio millar.3 En el otro
evento bienal que ritma la sociabili-
dad de los historiadores locales, las
Jornadas de Historia Económica, la si-
tuación no es muy distinta. A pesar de
la mayor restricción temática (no siem-
pre respetada), la cantidad de trabajos
presentados en la reunión realizada en
la primavera del 2000 superó el nú-
mero de trescientos.4 A estos eventos
es necesario sumar una gran cantidad
de jornadas y congresos dedicados a
temas y problemas específicos. Gran
parte de esta producción se vuelca en
una serie de nuevas revistas académi-
cas (Ciclos, Entrepasados, el Anuario
del Instituto de Estudios Históricos de
Tandil y el renacido de la Escuela de
Historia de Rosario, Estudios Migra-
torios Latinoamericanos, Estudios So-
ciales, etc.) que se han venido a sumar
recientemente al hasta ayer pequeño
mundo de nuestras publicaciones his-
tóricas.

Una breve recorrida por los traba-
jos presentados en estas reuniones o
editados en estas revistas revela hasta
qué punto la historiografía argentina
se ha insertado más plenamente en las
principales corrientes que animan la
historiografía contemporánea. Los mis-
mos están marcados a la vez por la

1. Enrique Tandeter, “El período colonial en
la historiografía argentina reciente”, Entrepasa-
dos, 7:1994, p. 75.
2. Tulio Halperin Donghi, “Un cuarto de si-
glo de historiografía argentina (1960-1985)”,
Desarrollo Económico, 100:1986, p. 491.
3. VII Jornadas Interescuelas/Departamentos
de Historia. Resumen de Ponencias (s/f).
4. XVII Jornadas de Historia Económica. Co-
municaciones: Resúmenes Analíticos (Tucumán,
septiembre 2000). Conviene señalar la extrema
laxitud con la que es definido en estas jornadas
el terreno específico de la historia económica,
laxitud a la que la lógica propia de los sistemas
de evaluación de la producción académica ar-
gentina (que impulsan a los investigadores a
cumplir con una rutina de presentaciones y pu-
blicaciones) contribuyen de manera sustancial.
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generalización de un dominio más só-
lido de las reglas del oficio y por una
base erudita más consistente que las
que resulta habitual encontrar en la
producción de décadas anteriores, que
les permite a los autores orientarse con
mayor comodidad entre las grandes lí-
neas de la historiografía mundial. Co-
mo en otras partes, la historia econó-
mica y social ya no ocupa el lugar de
privilegio que ocupaba en la posgue-
rra como disciplina innovadora por an-
tonomasia. Al mismo tiempo, se ad-
vierte que, si bien se ha producido un
reverdecimiento de disciplinas que tres
décadas atrás solían ser consideradas
tradicionales (la historia política, la in-
telectual, la cultural), hoy es posible
hablar de una nueva coyuntura histo-
riográfica signada por la ausencia de
una modalidad hegemónica de enca-
rar el estudio del pasado, así como por
una renacida legalidad de la especifi-
cidad, incluso la autonomía, de distin-
tas prácticas sociales (políticas, cultu-
rales, económicas, etc.). Gracias a este
cambio, hoy asistimos a la multiplica-
ción de los objetos que se consideran
de interés histórico legítimo, así como
de las formas en que éstos son abor-
dados. Se advierte también que, en ge-
neral, el enfoque estructural ha dejado
paso al análisis de los actores y de las
lógicas de su accionar, y siempre apa-
recen en primer plano advertencias so-
bre la especificidad de los procesos y
los sujetos históricos. La actualidad de
esta producción también se advierte
en el hecho de que los autores suelen
ofrecer, implícita o explícitamente, los
habituales ejercicios de prudencia epis-
temológica que reclama el consenso
historiográfico de fin de siglo: en tor-
no a la validez de encarar el estudio
de un problema desde distintos puntos
de vista, en torno al carácter construi-
do, y por tanto provisional, del cono-
cimiento del pasado, en torno al ca-
rácter delimitado y acotado de la zona
de ese pasado iluminada por una in-
vestigación en particular.

Hacia mediados de la década de
1980, entonces, comenzó a tomar for-
ma una nueva manera de acercarse al
pasado, en tanto comenzaba a redefi-
nirse un campo académico y profesio-
nal específico integrado por historia-
dores y sus interlocutores de las cien-

cias humanas y sociales, y mejor sol-
dado a la historiografía mundial. Fru-
to de la profesionalización de la disci-
plina, del desarrollo acelerado del sis-
tema público de investigación, y de la
creación de un espacio universitario e
institucional compartido, que, si bien
tuvo puntos de contacto con planteos
e inquietudes que provenían de la es-
fera política y cultural, rápidamente se
fue definiendo como un campo autó-
nomo, con reglas y dinámicas propias.
A diferencia de experiencias anterio-
res, profundamente tocadas por la ines-
tabilidad política nacional, y si bien
no han faltado momentos de pesimis-
mo (como la crítica coyuntura econó-
mica de fines de la década de 1980 y
comienzos de la de 1990, que lanzó a
algunos historiadores al exilio), en es-
tos últimos veinte años es posible ana-
lizar la producción historiográfica en
términos de continuidad y acumula-
ción. La continua degradación del te-
jido social argentino en el último cuar-
to de siglo no afectó mayormente a
este proceso. De alguna manera, el fin
de la crisis política que agitó a la
Argentina por cuatro décadas, y el
colapso de las grandes alternativas
ideológicas que animaban la vida in-
telectual del país, ha creado condi-
ciones que han facilitado el ingreso
de nuestra historiografía en lo que
Halperin Donghi, su figura central,
ha calificado como una época de nor-
malidad.

No parece haber mayores dudas sobre
la amplitud de esta normalización de
los estudios históricos. Su significa-

ción, en cambio, es más disputada. En-
tre las evaluaciones del valor de la pro-
ducción historiográfica reciente no fal-
tan aquellas imbuidas de un acentua-
do optimismo. Quienes adoptan este
punto de vista suelen celebrar el cre-
cimiento exponencial de los estudios
sobre el pasado.5 En un tono más ecuá-
nime, pero igualmente optimista, Fer-
nando Devoto ha trazado un balance
(especialmente referido al siglo XX)
que parece bastante justo cuando afir-
ma que “junto a algunas carencias vi-
sibles en la historia de lo cotidiano, se
observan extraordinarios adelantos en
el campo de la historia económica, en
ciertas formas de la historia social y
en el nuevo tratamiento de la historia
política [...] uno no puede menos que
congratularse de la modernización y
profesionalización de la historiografía
argentina de la última década.” A par-
tir de este diagnóstico, este autor su-
gería que “quizás haya llegado la ho-
ra de hacer una reverencia respetuo-
sa de despedida de los años sesenta,
cuyo tono medio no puede inferirse
sólo a través del papel de algunas fi-
guras excepcionales, y volcar en cam-
bio un reconocimiento mayor a una
historiografía presente, menos evanes-
cente pero en muchos terrenos más só-
lida.”6

Otros indicios, sin embargo, aler-
tan sobre algunas limitaciones de esta
estación de los estudios sobre el pasa-
do, y hacen difícil trazar un balance
signado en la idea de superación. En
primer lugar, porque la historiografía
actual tiene más deudas con la de dé-
cadas anteriores de lo que algunos de
sus celebradores parecen dispuestos a
aceptar. Estas no se limitan a las con-
tribuciones que todavía siguen hacien-
do aquellas figuras que se formaron
en los años de la posguerra y que hoy
son reverenciadas como los Founding
Fathers de la disciplina; también se
vinculan con los temas que son objeto

5. Véase por ejemplo, Emma Cibotti, “El apor-
te en la historiografía argentina de una genera-
ción ausente: 1983-1993”, en Entrepasados, 4-
5:1993, pp. 7-20.
6. Fernando Devoto, “Escribir la historia ar-
gentina, En torno a tres enfoques recientes del
pasado nacional”, en Boletín del Instituto de
Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ra-
vignani, 11:1995, pp. 155-6.
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de estudio y con el modo en que son
encarados. Los campos que Devoto se-
ñala como aquellos en los que se han
dado los avances más marcados han
sido precisamente aquellos que habí-
an sido más trabajados en décadas an-
teriores. Más importante, en muchos
terrenos, antes que una renovación sus-
tancial de las problemáticas que vuel-
can a los historiadores al análisis del
pasado, los estudios contemporáneos
no hacen sino volver (es cierto que de
modo más erudito e informado) sobre
preguntas y problemas que ya marca-
ron etapas previas de la reflexión his-
tórica argentina. Tal es el caso de la
historia colonial, donde “investigado-
res más maduros o más jóvenes han
compartido en los años recientes el en-
tusiasmo por pagar en monografías las
deudas del pasado”.7 Entre tantas no-
vedades, y en la propia área de estu-
dios que ha evidenciado los avances
más promisorios de la historiografía
argentina de los últimos veinte años,
es posible advertir una notable fideli-
dad a las problemáticas que confor-
maron nudos principales de las discu-
siones de los años sesenta y setenta.
Como Tulio Halperin Donghi recor-
daba en el prólogo a un importante
estudio de Carlos Mayo sobre la so-
ciedad pampeana antes de la gran ex-
pansión del siglo XIX, si bien el de-
bate “que bajo el rubro de modos de
producción disputaba acerca del pre-
sente y del futuro tanto como sobre el
pasado” había quedado atrás, de todas
maneras “no es difícil reconocer la gra-
vitación quizá subliminal que él ejer-
ce todavía” sobre la tarea de algunos
de sus principales animadores.8 No es
casual que en esta situación invite a
trazar un balance de los estudios colo-
niales en términos de fortaleza (en tan-
to les permite fundarse sobre pregun-
tas y reflexiones de importancia indu-
dable) y también de debilidad (en tanto
la ausencia de nuevas preguntas ame-
naza afectarlos con un cierto anacro-
nismo).9

Algo similar ocurre con los estu-
dios sobre las clases subalternas en el
período posterior a 1930, que hasta
cierto punto todavía se encuentran
imantados por la antigua discusión so-
bre los orígenes del peronismo y so-
bre la relación de éste con el mundo

obrero y popular, cuyos términos de
referencia se definieron en las dos dé-
cadas que sucedieron a la caída de Pe-
rón, cuando el problema peronista re-
conocía una vigencia no sólo acadé-
mica. Gran parte de la producción que
intentó ofrecer respuesta a sus interro-
gantes merece ser justamente olvida-
da, pero algunos de los necesariamen-
te escuetos textos que dieron luz y ca-
lor a ese debate colocaron los hitos
que trabajos más eruditos y sofistica-
dos encontraron necesario someter a
discusión, y todavía ofrecen las hipó-
tesis que los historiadores del momen-
to se encargan de discutir o refinar.10

Otro tanto puede decirse de la historia
agraria pampeana de la segunda mitad
del siglo XIX y primera del XX, así
como, más en general, de la historia
económica en su conjunto, pues ésta
ha renovado poco sus preguntas e in-
terrogantes.

En los campos en los que el peso de
las problemáticas heredadas es menor,
la situación es otra. La idea que mejor
la describe es, quizás, la de multipli-
cación de los temas y erosión de las
problemáticas que los articulan. En
efecto, en las últimas dos décadas la
historiografía ha crecido cubriendo
nuevo terreno, pero sin núcleos cen-
trales que orienten y den marco a ese
crecimiento. La historia política se
cuenta entre los géneros que más aten-
ción ha concitado en el último cuarto
de siglo. Hace una década, Ezequiel
Gallo afirmaba con referencia a la his-
toria política entre 1880 y 1930 que
“no contamos, todavía, con historias
generales del período (o sub-período)
que puedan ser inscriptas dentro de la
nueva tradición historiográfica” que vi-
no a reemplazar a la tributaria de las
ciencias sociales escrita en la década
de 1960.11 A pesar de la aparición re-
ciente de obras individualmente valio-
sas (sobre temas tales como el radica-
lismo finisecular, por ejemplo), esta
afirmación sigue siendo cierta hoy en
día, tanto para esa etapa como para
cualquiera otra. La historia de las cla-
ses subalternas entre mediados del si-
glo XIX y la década de 1930 no ha
encontrado, todavía, una pregunta que
la organice.

Estos desarrollos parecen recono-

cer algunas razones internas a la dis-
ciplina. La exploración de nuevos cam-
pos constituye uno de sus rasgos más
típicos, y el amor a la novedad y a la
cita erudita no pueden extrañar en una
categoría social tan dada al bovaris-
mo, y al mismo abierta como nunca a
las distintas corrientes de la historio-
grafía mundial. Por otra parte, un sis-
tema de formación de investigadores
que no ha sabido favorecer el desarro-
llo de inquietudes de largo aliento (lo
que se evidencia en la ausencia de una
producción sustantiva de trabajos doc-
torales), también actúa en este mismo
sentido.

Todo análisis de esta situación no pue-
de limitarse a las fuerzas internas al
campo historiográfico local, y debe in-
tentar ponerlas en relación con otros
influjos que la modelan. En este sen-
tido, el contexto político y cultural más
general en el que se inscribe la pro-
ducción historiográfica resulta poco
propicio para favorecer el desarrollo
de verdaderas problemáticas que arti-
culen la investigación sobre nuestro
pasado y que permitan construir rela-
tos más ambiciosos sobre el mismo.
La devaluación de toda certeza (y de
todo optimismo) sobre el sentido del
proceso de cambio histórico, así co-
mo la crisis de la idea de que, a la vez
que una actividad dotada de una lega-
lidad propia, la producción historio-
gráfica es también un campo de dis-
putas sociales más vastas (una idea que
signó etapas pasadas de la reflexión
argentina), han propiciado una auto-
nomización del campo historiográfico

7. Enrique Tandeter, “La historiografía colo-
nial”, p. 80.
8. Tulio Halperin Donghi, “Prólogo” a Carlos
Mayo, Estancia y sociedad en la pampa, 1740-
1820 (Buenos Aires, 1995), p. 12.
9. Tandeter, “La historiografía colonial”, p. 80.
10. Los textos clásicos son Gino Germani, Po-
lítica y sociedad en una época de transición
(Buenos Aires, 1962); y Miguel Murmis y Juan
Carlos Portantiero, “El movimiento obrero en
los orígenes del peronismo”, en Murmis y Por-
tantiero, Estudios sobre los orígenes del pero-
nismo, (Buenos Aires, 1973).
11. Ezequiel Gallo, “Historiografía política:
1880-1900”, en Comité Internacional de Cien-
cias Históricas, Historiografía Argentina (1958-
1988). Una evaluación crítica de la producción
histórica argentina (Buenos Aires, 1990), p.
331.
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en la que el culto a la profesionaliza-
ción exenta de motivaciones intelec-
tuales más amplias ocupa un lugar cen-
tral, si no dominante.

Este fenómeno, que reconoce una
escala planetaria, encuentra en la Ar-
gentina motivos propios para afirmar-
se. Es comprensible que la memoria
todavía viva de la década de furiosa
politización de la vida académica que
se cerró con la dictadura militar de
1976 invite a tomar distancia de esa
tumultuosa experiencia, propensa a su-
bordinar el estudio del pasado a cier-
tas opciones presentes. Al mismo tiem-
po, la coincidencia entre la consolida-
ción del proceso de profesionalización
y el fin de los grandes conflictos ide-
ológicos que animaron la vida intelec-
tual del país constituye un elemento
decisivo de la nueva situación (cuya
víctima primera y más obvia es el re-
visionismo). Algunos de sus aspectos
positivos se advierten en el despresti-
gio del uso pedagógico de la historia
para la constitución de una religión
patriótica o una alternativa política. Pe-
ro al mismo tiempo, la baja de tensión
dramática con la que los historiadores
se vuelcan al estudio del pasado no
puede sino afectar el modo en que en-
caran su quehacer cotidiano, en mu-
chos casos quitándole espesor y am-
plitud de miras a sus interrogantes. Son
pocos los historiadores que parecen in-
teresados en preguntarse si sus traba-
jos contribuyen a iluminar aquellos as-
pectos del pasado que pueden alimen-
tar el debate público. Este proceso ha
contribuido a distanciar al historiador
de las preocupaciones que son típicas
de la figura del intelectual, y ha vuel-
to más atractiva la placidez corporati-
va para la mayoría de nuestros inves-
tigadores. En este sentido particular,
la modestia de ambiciones intelectua-
les de muchos de nuestros historia-
dores del momento los acerca más a
la (en otros aspectos denostada y de-
sacreditada) Nueva Escuela Históri-
ca que a la experiencia de renova-
ción historiográfica de la década de
1960.

Las consecuencias de esta situación
alcanzan sus cotas más altas en la pro-
ducción destinada al circuito acadé-
mico, pero también se hacen presen-
tes en aquellos trabajos que intentan

trascenderlo. En los últimos años, se
ha venido advirtiendo una redefinición
de la relación entre la historiografía y
el mundo editorial. Sin duda, algunos
de los aspectos del problema remiten
a transformaciones más generales del
mercado del libro, entre las que se des-
taca la concentración de la oferta edi-
torial en un número cada vez menor
de empresas de fuerte presencia en el
mercado, para quienes la idea misma
de proyecto cultural ocupa un lugar
muy marginal entre sus preocupacio-
nes. Estas empresas han impulsado ini-
ciativas destinadas a satisfacer un cre-
ciente interés público por campos de
historicidad y grupos humanos que
hasta hace poco no habían atraído ma-
yor atención, como la historia de la
vida privada y la historia de género,
que revelan transformaciones del pú-
blico lector que (en especial en lo re-
ferido al primer caso) nos hablan de
la importancia de la vida cotidiana co-
mo experiencia central del tiempo que
nos toca vivir. Más allá de sus méri-
tos, y a pesar de no estar dirigidos a
un público académico, textos como la
Historia de las mujeres en la Argen-
tina y la Historia de la vida privada
en la Argentina se han mostrado par-
ticularmente cautos a la hora de suge-
rir un argumento que otorgue unidad
a su objeto, prefiriendo en cambio dar
cuenta de una diversidad de experien-
cias particulares muy laxamente vin-
culadas entre sí.12 Una perspectiva si-
milar se observa en la más ambiciosa
de las obras recientes que se propone
abordar nuestro pasado en su conjun-
to, la Nueva Historia Argentina edita-
da por el sello Sudamericana bajo la
dirección general de Juan Suriano. A
diferencia de la serie de libros de au-
tor que forman la colección de histo-
ria argentina dirigida por Tulio Hal-
perin más de un cuarto de siglo atrás,
este emprendimiento resulta de la co-
laboración de más de un centenar de
investigadores, que en muchos casos
vuelcan su profundo conocimiento de
una parcela del pasado en ensayos de
alcances interpretativos bien delimita-
dos. Una consecuencia de ello es que
esta obra indudablemente valiosa re-
signa de antemano a proponer una pro-
blemática central o un argumento ge-
neral para entender el proceso que na-

rra. Así, pues, incluso aquellos traba-
jos que, precisamente por no estar pen-
sados central ni exclusivamente para
el examen de los colegas y que, en
consecuencia, parecen moverse con
mayor libertad para poner en suspen-
so muchas dudas contemporáneas so-
bre la posibilidad de un relato más am-
bicioso —como implícitamente se su-
giere en los títulos de los libros
mencionados, que prometen conside-
rar una experiencia nacional— no se
distinguen sustancialmente del resto de
la producción de carácter más mono-
gráfico.

Resulta entonces difícil no coincidir
con un diagnóstico de Raúl Fradkin
que, formulado hace más de un quin-
quenio, los últimos años parecen no
haber desmentido. Desde comienzos
de la década de 1980, afirma este ani-
mador de la historiografía colonial, “es
notable la multiplicación de estudios
monográficos sustentada en un más ge-
neralizado dominio del oficio y una
creciente profesionalización; sin em-
bargo, las obras de historiadores ar-
gentinos han sido muy escasas: me re-
fiero a obras pensadas como totalida-
des, a libros integrales resultado de una
necesariamente lenta pero también más
completa —y compleja— elabora-
ción”.13 Como observa Fradkin, algu-
nas de las obras más logradas de nues-
tra historiografía siguen siendo aque-
llas que fueron escritas un par de
décadas atrás o que supieron sustraer-
se al clima dominante en los últimos
veinte años, y que se informan de una
tradición más larga de reflexión que
hunde sus raíces en problemáticas de-
sarrolladas en décadas pasadas, que pa-
ra el caso de la historia de los siglos
XVIII y primera mitad del XIX, se
organiza en torno al debate sobre mo-

12. Fernanda Gil Lozano, Valeria Silvina Pita
y María Gabriela Ini (directoras), Historia de
las mujeres en la Argentina, 2 volúmenes (Bue-
nos Aires, 2000); Fernando Devoto y Marta Ma-
dero (directores), Historia de la vida privada
en la Argentina, 3 volúmenes (Buenos Aires,
1999).
13. Raúl Fradkin, comentario a Enrique Tan-
deter, Coacción y mercado. La minería de la
plata en el Potosí colonial, 1692-1826 (Bue-
nos Aires, 1992), en Entrepasados, 4-5:1993,
p. 163.
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dos de producción.14 Elaborados a lo
largo de los años, y dados a conocer
en una coyuntura política e intelectual
muy cambiada, estos estudios sobre
las características del capitalismo o de
los sistemas económicos que lo prece-
dieron no reflejan estrictamente los in-
terrogantes que en su momento los es-
timularon. De todos modos, fueron
aquellas preguntas las que dieron ori-
gen a las preocupaciones intelectuales
de largo aliento que están en la base
de algunos de los trabajos más signi-
ficativos con que cuenta la historio-
grafía argentina reciente.

Estas afirmaciones resultan perti-
nentes no sólo para la fracción del
campo historiográfico sobre la que el
pensamiento marxista ha ejercido una
influencia más visible. Significativa-
mente, los escritos de los investigado-
res que abrevan en otras tradiciones
de reflexión también se encuentran
marcadas por derivas similares. Y ello
a punto tal que en estos últimos veinte
años, y a pesar del crecimiento de la
historiografía, no resulta sencillo ha-
llar una producción que supere algu-
nos trabajos pensados y escritos en dé-
cadas pasadas, que a su modo tam-
bién reflejan una relación a la vez
mediata e intensa (una relación inte-
lectual antes que meramente académi-
ca) con distintos problemas argenti-
nos, entre los que se cuentan la histo-
ria y las promesas del liberalismo, la
construcción de una argentina social y
culturalmente plural, las dificultades
para articular un proyecto de reforma
social con un orden político democrá-
tico. Una breve mención a algunas de

estas obras ilustra este argumento. Al
fin y al cabo, ¿qué trabajo sobre la
historia política del cambio del siglo
XIX al XX (o sobre la historia políti-
ca a secas) producido desde comien-
zos del ochenta a esta parte puede
compararse con El orden conservador
de Natalio Botana, aparecido en 1977?
¿Qué estudio sobre las transformacio-
nes sociales ocurridas en el período
de expansión agraria de la segunda mi-
tad del siglo XIX puede parangonarse
con La pampa gringa, de Ezequiel Ga-
llo, publicado en 1983 pero elaborado
varios años antes? ¿Qué trabajo sobre
el problema peronista o la clase obrera
argentina puede rivalizar con La vieja
guardia sindical y Perón, de Juan Car-
los Torre, también pensado y escrito a
lo largo de la segunda mitad de los años
setenta y comienzos de los ochenta?

La ausencia de estudios recientes
de una envergadura similar a los que
acabamos de mencionar, y que a la
vez puedan considerarse legítimamente
como productos de esta coyuntura his-
toriográfica, sugiere que el balance de
estas dos décadas de actividad no pue-
de fundarse en la idea de una renova-
ción general de los estudios históri-
cos, basada a su vez en la idea de su-
peración de etapas previas y más
imperfectas de la profesión. Y ello no
sólo porque, como la historia de la dis-
ciplina lo sugiere, la idea de supera-
ción es en sí misma problemática, y
porque son muchos los ejemplos de
esa propia historia que indican que los
juicios del presente suelen ser menos
severos que los de la posteridad. No
podemos sino considerar auspiciosos

el carácter innegablemente prolífico de
nuestros estudios históricos, así como
la vigencia de condiciones que, como
nunca antes, hacen posible el desplie-
gue de la libre curiosidad sobre el pa-
sado. Pero también debemos prestar
atención a las limitaciones de una his-
toriografía que, a pesar de contar con
condiciones de producción más acep-
tables que las vigentes en períodos an-
teriores, difícilmente pueda ser recor-
dada por el tipo de obras que contri-
buyen a forjar una verdadera tradición
historiográfica, y que hacen a la ac-
tualidad de una disciplina y a su im-
pacto en la cultura. En definitiva, hoy
nos encontramos con una historiogra-
fía que ha crecido más en extensión
que en profundidad, y que se ha mos-
trado más dispuesta a abrir una mirí-
ada de nuevos campos que a renovar
o repensar sus problemáticas funda-
mentales. Es por este motivo que re-
sulta relevante volver una mirada crí-
tica sobre nuestra propia práctica, y
reflexionar acerca del sentido que ad-
quiere la investigación histórica en los
comienzos del nuevo siglo.

14. Fradkin se refiere a los trabajos de Juan
Carlos Garavaglia, Mercado interno y econo-
mía colonial (México, 1983); José Carlos Chia-
ramonte, Mercaderes del litoral. Economía y so-
ciedad en la provincia de Corrientes, primera
mitad del siglo XIX (Buenos Aires, 1991); Hilda
Sabato, Capitalismo y ganadería en Buenos Ai-
res. La fiebre del lanar, 1850-1890 (Buenos Ai-
res, 1988), y Enrique Tandeter, Coacción y mer-
cado, cit. Debiera incluirse en este grupo a los
de Carlos Assadourian, en especial su El sistema
de la economía colonial. Mercado interno, re-
giones y espacio económico (Lima, 1982).

Año VIII - Número 16 - Principios de 1999

Polémicas por la historia - Familias, mujeres y
trabajo en Buenos Aires en el siglo XVIII

La revista Nosotros y la “Nueva generación”
Debate: del reduccionismo económico al cultural

“Distancia y perspectiva”: texto de
Carlo Ginzburg

Suscripciones: en Argentina, u$s 24.- (dos números).

R E V I S T A D E H I S T O R I AE S T U D I O S
Revista del Centro de Estudios Avanzados

Universidad Nacional de Córdoba

Director: Héctor Schmucler

Sec. de redacción:
Elsa Chanaguir y Horacio Crespo

Av. Vélez Sarsfield 153 Córdoba



DIARIO DE

Nº 57 / Otoño 2001

Conversaciones con poetas latinoamericanos: Blanca
Varela, Jorge Teiller, Gerardo Denis y otros / Sobre la

forma orgánica, ensayo de Denise Levertov /
Baudelaire o el comediante papal, por Luis Thonis

SUSCRIPCIONES: (4 números, 1 año)
U$S 40

CHEQUES A LA ORDEN DE DANIEL SAMOILOVICH
Corrientes 1312, 8º (1043) Buenos Aires

Revista de cultura de
la arquitectura, la
ciudad y el territorio

Centro de Estudios
de Arquitectura
Contemporánea

Universidad Torcuato Di Tella
Miñones 2159/77 (1428) Buenos Aires
Tel.: 4784-8654 / Fax: 4784-0087

Números temáticos

Nº 1 (Septiembre 1997): Belleza
Nº 2 (Mayo 1998): Naturaleza
Nº 3 (Noviembre 1998): Aldo Rossi
Nº 4 (Diciembre 1999): Brasil
Salió el Nº 5: El Príncipe
(arquitectura y poder)

VARIACIONES BORGES

Condiciones especiales de venta para Argentina
a través de Punto de Vista: $10, 00 el número

- Dirigirse a la redacción

REVISTA DE FILOSOFÍA, SEMIÓTICA Y LITERATURA
EDITADA POR EL CENTRO DE ESTUDIOS Y DOCU-
MENTACIÓN J. L. BORGES

Salió el Indice general número 1 a 60, 1978-1998 con índices cronólogicos, de
autores y temático. Si usted no tiene todos los números de Punto de Vista, ahora
puede obtenerlos:

En Buenos Aires:  Librería Gandhi, Corrientes 1551 y  Librería Prometeo, Corrientes
1916.

En nuestras oficinas: Llámenos por teléfono al 4381-7229 y encargue los números
que necesita. O escríbanos a: Casilla de correo 39, Sucursal 49, Buenos Aires.

Distribución en librerías: Siglo XXI Argentina.

DIRECTORA:
NELLY RICHARD

SUSCRIPCIONES INTERNACIONALES
1 año, 3 números, vía aérea

Personal U$S 20 / Instituciones U$S 30
Adjuntar cheque a nombre de Nelly Richard. Revista de Crítica
Cultural, Casilla 50736, Correo Central, Santiago de Chile




	69 a
	69 completa
	69 b

