


Sumario

1 Federico Monjeau, Bach tardío

  5 Héctor Schmucler, Las exigencias de la memoria

10 Oscar Terán, Tiempos de memoria

13 Hugo Vezzetti, Representaciones de los campos de
concentración en la Argentina

18 Graciela Silvestri, El arte en los límites de la
representación

25 Andreas Huyssen, El Parque de la Memoria. Una
glosa desde lejos

29 Nelly Richard, Memoria, fotografía y desaparición:
drama y tramas

34 Leonor Arfuch, Arte, memoria y archivo

38 María Teresa Poyrazian, El regreso de Siglo XXI a
Buenos Aires

40 José Luis Coraggio, Guillermo Jaim Etcheverry,
Hilda Sabato, Sylvia Saítta, La universidad y los
universitarios

Revista de cultura

Año XXIII • Número 68

Buenos Aires, Diciembre de 2000

Consejo de dirección:
Carlos Altamirano
José Aricó (1931-1991)
Adrián Gorelik
María Teresa Gramuglio
Hilda Sabato
Beatriz Sarlo
Hugo Vezzetti

Consejo asesor:
Raúl Beceyro
Jorge Dotti
Rafael Filippelli
Federico Monjeau
Oscar Terán

Directora:
Beatriz Sarlo

Diseño:
Estudio Vesc y Josefina Darriba

Difusión y representación comercial:
Darío Brenman

Suscripciones
Exterior:
60 U$S  (seis números)
Argentina:
24 $ (tres números)

Punto de Vista recibe toda su
correspondencia, giros y cheques a
nombre de Beatriz Sarlo, Casilla de
Correo 39, Sucursal 49, Buenos
Aires, Argentina.

Teléfono: 4381-7229
E-mail: lasarta@inea.com.ar

Composición, armado e impresión:
Nuevo Offset, Viel 1444, Buenos Aires.

68

Las ilustraciones de este número
son obras de Gabriela Forcadell
(Buenos Aires 1969)



1

Bach tardío

Federico Monjeau

I

Bach 2000 no parece sólo una fór-
mula de la industria discográfica si-
no también el sello legítimo de un
umbral histórico. La coincidencia de
los 250 años de su muerte con el
cambio de milenio amplifica simbó-
licamente la proyección histórica de
Bach; es como una corrección a gran
escala del supuesto atraso cronoló-
gico y estilístico en que su música
se encontraba hacia mediados del si-
glo XVIII, en medio de un contexto
ya abiertamente galante y rococó. Es
conocido el negativo veredicto de su
contemporáneo Scheibe: “Un esfuer-

zo malgastado que lucha contra la
razón”.

Esa música un tanto “rezagada” tu-
vo el mayor efecto de posteridad ima-
ginable y de alguna manera estableció
el sentido histórico en la música ale-
mana. No resultaría arbitrario fijar el
nacimiento de una historia musical de
dominio público en 1829, cuando Fé-
lix Mendelssohn exhumó y dirigió La
Pasión según San Mateo en Berlín,
exactamente un siglo después de su
estreno en Leipzig, y estableció la
práctica de tocar música antigua en
los conciertos. Hasta entonces la his-
toria musical había transcurrido como
un asunto más bien privado de los

compositores. La música de Bach se
transmitió a las generaciones posterio-
res gracias a un reducido y devoto pu-
ñado de músicos como su hijo Philipp
Emanuel, Johann Kirnberger, Friedrich
Marpurg y Johann Agricola. El barón
Gottfried von Switen, iniciado por los
dos primeros, fue la conexión entre
Bach y la escuela clasicista: “Voy to-
dos los domingos a las 12 a la casa
del barón von Switen —escribía Mo-
zart a su padre en 1782—, y allí no
se toca otra cosa más que Bach y Ha-
endel. Estoy coleccionando ahora las
fugas bachianas, tanto de Sebastian
como de Emanuel y de Friedeman
Bach”.

Es interesante comprobar cómo la
obra de Bach, considerada por sus con-
temporáneos como una especie de pro-
liferación gótica y complicada, esta-
blece el concepto mismo de obra tar-
día. Tardía ella misma, esa obra esta-
ría destinada a sobrevivir a su vez
como una revelación tardía entre los
compositores clasicistas, a juzgar por
las últimas obras de Mozart y Haydn.
Por supuesto que tampoco está ausen-
te en las últimas obras de Beethoven,
aunque su presencia no tiene tanto el
aspecto de una revelación (o de una
franca celebración, como en el Finale
de la sinfonía Júpiter de Mozart) sino
de un proceso muy mediado (es nece-
sario aclarar que Beethoven había es-
tudiado El clave bien temperado de
Bach desde muy joven). La particular
forma de la fuga que abre el Cuarteto
op. 131 de Beethoven podría dar la
medida técnica de esa mediación. Pue-
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de pensarse que la categoría de obra
tardía encontró en Beethoven su cris-
talización más evidente; la obra tardía
no oculta ciertos rasgos arcaizantes y
experimenta un repliegue a una esfera
más privada. Ese gesto de repliegue
une la Sonata en si bemol mayor de
Schubert con los últimos cuartetos de
Beethoven y con El arte de la fuga de
Bach. La privacidad de esta última
obra es tan extrema que el autor no
prescribió su instrumental, como si la
sustrajese del mundo real.

“No veo nada extraordinario en el
hecho de que en Berlín comiencen a
valorarse las obras de Bach y Beetho-
ven”, escribía Schumann en 1833. Co-
mo lo ha notado Dahlhaus en su ensa-
yo sobre la idea de la música absolu-
ta,1 el binomio Bach-Beethoven se di-
ferencia de agrupamientos como
Bach-Haendel o Haydn-Mozart-Bee-
thoven en que sus fundamentos no son
histórico-estilísticos sino histórico-fi-
losóficos. A mediados del siglo XIX
Bach y Beethoven representaban la tra-
dición de la gran música y por cierto
buena parte de la historiografía de la
música romántica se debatió en torno
de quién podía aspirar a completar la
trilogía. El nacimiento de la tragedia
de Nietzsche es, entre otras cosas, una
encendida postulación de Richard
Wagner (y Wagner mismo considera-
ba que el origen de su melodía infini-
ta debía buscarse en El clave bien tem-
perado de Bach, lo cual no es desca-
bellado: las fugas de Bach son melo-
días todo el tiempo). Más tarde, el
teórico August Halm, en un ensayo ti-
tulado De las dos culturas de la músi-
ca, de 1913, propuso a Bruckner. Halm
veía en las sinfonías de Bruckner la
síntesis entre las fugas de Bach y las
sonatas de Beethoven; entre lo temáti-
co (la forma como función del tema) y
lo formal (el tema como función de la
forma). Dahlhaus lo resume con una
fórmula dramática: “En la fuga la for-
ma nace del carácter de los temas; en
la sonata los temas se someten al des-
tino que la forma impone”.2

II

La caracterización de las dos culturas
de la música no representaba para

Halm una constatación pasiva sino un
desafío histórico; es la idea de dos
fuerzas que dialogan en un tiempo his-
tórico virtual y aguardan la consuma-
ción de una promesa. Esa idea seguirá
vigente en los desarrollos musicales
de la primera mitad del siglo XX y en
la historiografía de los años 30 y 40,
incluyendo Filosofía de la nueva mú-
sica de Adorno. El compositor Ernst
Krenek ofrece una interpretación ejem-
plar del dodecafonismo como integra-
ción entre la fuga y la sonata: “Schoen-
berg puede ser comparado con Bach
porque ambos experimentaron un lar-
go proceso de desarrollo antes de lle-
gar al final. Bach supo conducir a buen
puerto la cuestión entre la antigua
tradición polifónica y la tonalidad;
Schoenberg ha completado la unión
entre la fuga y la sonata. Pero, preci-
samente, a través de esta acción ha
debido modificar al mismo tiempo el
lenguaje musical y suspender la tona-
lidad”.3 Este tipo de construcciones o
de ficciones tal vez resulten tan esen-
ciales como las obras mismas a la
historia de la música. No será difícil
captar el particular sentimiento his-
tórico de la música si se tiene en
cuenta que los compositores deben
todo su material a otros composito-
res. La música no tiene mayores ob-
jetos fuera de sí misma; su propia
historia configura todo el “paisaje”
de la música.

El enfoque de Krenek ayuda a dis-
tinguir el bachianismo de la segunda
escuela de Viena de un bachianismo
más estilístico, ya sea del tipo más iró-
nico de Stravinski o más dogmático
de Hindemith. Los músicos de Viena
pensaban en una conexión más allá
del flujo superficial de los sucesos, co-
mo si el desarrollo de su escuela fuese
un punto de llegada de ciertos elemen-
tos latentes en la música de Bach. La
orquestación de Anton Webern de la
fuga a seis voces de La ofrenda musi-
cal de Bach es un documento insupe-
rable en tal sentido. “Mi instrumenta-
ción —escribe Webern al director Her-
mann Scherchen— trata de poner al
desnudo las relaciones motívicas (...).
Naturalmente quiero, más allá de es-
to, mostrar cómo siento el carácter de
esta música. Volverla inteligible con
esta tentativa de transcripción: éste es

el motivo principal de mi temeraria
empresa. Se trata de desvelar lo que
aún duerme escondido en esta presen-
tación abstracta que el propio Bach
dio, y que por eso mismo no existía
para mucha gente (…). Todavía algo
importante para la ejecución: nada de-
be quedar en planos posteriores, ni si-
quiera el más mínimo sonido de trom-
peta con sordina debe perderse. Todo
es esencial en esta obra y en esta trans-
cripción.”4

Bach nunca terminó de precisar la
instrumentación de La ofrenda musi-
cal, un conjunto de dos ricercares (fu-
gas) a tres y seis voces, diez cánones
y una cortesana sonata-trío sobre un
tema de Federico el Grande, rey de
Prusia y flautista. La orquestación de
Webern lleva flauta, oboe, clarinete,
clarinete bajo, trompeta, trombón, tim-
bales, arpa y cuerdas. El principio ge-
neral empleado por Webern es el del
instrumento solista: el amplio disposi-
tivo instrumental no busca ensanchar
el sonido sino diversificarlo. Por cier-
to, esa diversificación puede resultar
desconcertante para el oyente. En la
instrumentación de Webern el persua-
sivo tema cromático de ocho compa-
ses está divido en no menos de siete
fragmentos: las primeras cinco no-
tas están a cargo del trombón, las
dos siguientes son del corno, otras
dos por la trompeta y así por delan-
te. Los instrumentos se relevan de
acuerdo con un orden específico (ca-
da entrada del tema es asignada a
tres instrumentos que se alternan en
un mismo esquema 1-2-3-2-1-2-3),
prácticamente inalterado a lo largo
de toda la fuga.

Ese tipo de relevamiento orde-
nado y rotativo podría hacer pen-
sar en una simple aplicación de la
melodía de timbres a una fuga de

1. Carl Dahlhaus, L’idée de la musique abso-
lue, trad. de Martin Kaltenecker, Philippe Albèra
y Vincent Barras, Ginebra, Editions Contre-
champs, 1997.
2. Dahlhaus, ob. cit, p. 110.
3. Ernst Krenek, Autobiografía y estudios,
trad. de José Casanovas y Puig, Madrid, Rialp,
1965.
4. Citado por Claude Rostand en: Anton We-
bern, trad. de Araceli Cabezón, Madrid, Alian-
za, 1986.
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Bach.5 Pero la pretensión de Webern
no es la sobreimpresión de un princi-
pio de variación (tímbrico) sobre otro
(temático), sino la “clarificación” de
una forma que estaría implícita en la
música de Bach, como lo testimonia
su carta a Scherchen. De cualquier mo-
do, la orquestación del Ricercare de
Bach es de 1935, época en la que la
técnica dodecafónica se encontraba
bien desarrollada y cuando Webern ya
había compuesto obras como la Sinfo-
nía op. 21 y el Concierto op. 24. Por
supuesto, la experiencia serial no está
ausente en la “clarificación” de We-
bern, y seguramente esa orquestación
no habría sido posible sin ella. Pero lo
que guía esa orquestación no es un
principio de color sino un principio
motívico. La orquestación conserva un
efecto paradójico, abstracto y “realis-
ta” al mismo tiempo: abstracto, por-
que la discontinuidad instrumental es
extraña a la frase barroca; realista, por-
que la instrumentación subraya una ar-
ticulación, una locuacidad que toda-
vía no se hace presente en la lengua
original. Los cambios instrumentales
de Webern funcionan como enfáticos
signos de fraseo, como si el autor no
quisiera dejar librada la articulación a
los medios dinámicos tradicionales, me-
dios necesariamente más residuales que
los instrumentales. El realismo orques-
tal expone todo en primer plano.

Se trata de una lectura fraseológi-
ca posbeethoveniana de la música de
Bach, que responde efectivamente al
modo en cómo Webern “siente” esa
música. Webern busca el origen de la
frase clásica en la música de Bach.
Así lo reconoce en una de sus famo-
sas conferencias privadas de 1932-
1933, a propósito de los primeros com-
pases del aria de La Pasión según San
Mateo “Blut nur, du liebes Herz!”(San-
gra, amado corazón): “Aquí ya encon-
tramos la esencia de la frase de ocho
compases; una figura es repetida, lue-
go siguen dos variaciones de esa mis-
ma figura y luego se repite nuevamen-
te. Es ya la forma de la frase de ocho
compases tal como va a aparecer en
Beethoven del modo más evidente”.6

Para Webern y Schoenberg la música
de Bach era una fuente de legitima-
ción de sus especulaciones más extre-
mas. No sólo en virtud de las cone-

xiones que el dodecafonismo mantie-
ne con las antiguas técnicas de varia-
ción contrapuntística que obras como
La ofrenda musical o El arte de la
fuga condensan en su forma más ele-
vada, sino también por esa idea ya for-
mulada por Krenek, que ve en el do-
decafonismo la culminación de un pro-
ceso de integración de las dos cultu-
ras de la música, la fuga y la sonata.

Tal vez en todo esto hay una auto-
rrepresentación demasiado idealizada
de la música alemana y las interpreta-
ciones historicistas de este tipo hayan
perdido actualidad forzosamente; de
cualquier forma, no puede negarse que
la orquestación de Webern conserva

una poderosa actualidad en el plano
de la interpretación de la música de
Bach en general.

III

La radical orquestación de Webern ex-
plora cierta dimensión inmaterial de
la música de Bach; inmaterial no en el
sentido de algo que transcurre exclu-
sivamente en un plano imaginario si-
no de algo que podría soportar las
realizaciones instrumentales más di-
versas. La orquestación de Webern
presenta una filosa arista crítica en el
contexto actual, dominado por la fi-
gura del intérprete-historiador y los
instrumentos de época.

La figura del intérprete-historiador
no es nueva. Puede rastrearse hasta ini-
cios del siglo XX, con la Sociedad de
instrumentos antiguos de París funda-
da por Henri Casadesus en 1901. Pero
esa figura sólo irrumpe críticamente
en la década de 1950, con Nikolaus
Harnoncourt y el Concertus Musicus
de Viena. Hasta entonces la música
antigua había transcurrido como una
práctica más bien encapsulada y pro-

bablemente un tanto diletante. Con
Harnoncourt la interpretación históri-
ca cobra la urgencia de un programa
político: “La música de hoy no satis-
face ni a los músicos ni al público,
que, en su mayoría, la rechaza; y es
para llenar este vacío que nos hemos
vuelto hacia la música histórica. En
estos últimos tiempos nos habituamos
a comprender el vocablo música co-
mo si significase, en primer lugar, mú-
sica histórica; cuanto mucho lo apli-
camos secundariamente a la música
contemporánea. Esta situación es ab-
solutamente nueva en la historia de la
música. Un pequeño ejemplo para ilus-
trar la afirmación: si hoy en día reti-

rásemos de un momento a otro la mú-
sica histórica de las salas de concierto
y sólo ejecutásemos las modernas, las
salas quedarían rápidamente desiertas
—exactamente como habría ocurrido

5. El concepto de melodía de timbres (Klang-
farbenmelodie) se origina en la tercera de las
Cinco piezas para orquesta op. 16 de Schoen-
berg. La pieza está basada en un mismo acorde
de cinco sonidos que se mantiene armónica-
mente inalterado del principio hasta el final y
es sometido a un relevamiento instrumental
constante. “Si es posible —arriesga Schoenberg
en la última página del Tratado de armonía—,
con timbres diferenciados sólo por la altura, for-
mar imágenes sonoras que denominamos melo-
días, sucesiones de cuyas relaciones internas se
origina un efecto de tipo lógico, debe ser tam-
bién posible, utilizando la otra dimensión del
timbre, la que llamamos simplemente ‘timbre’,
construir sucesiones cuya cohesión actúe con
una especie de lógica enteramente equivalente
a aquella lógica que nos satisface en la melodía
construida por alturas.” Es necesario agregar
que la melodía de timbres asume un aspecto
muy distinto en la música de Webern. La me-
lodía de Webern experimenta una radical dislo-
cación en el registro y en la orquesta, a veces
a razón de un instrumento por sonido. En este
caso es evidente que la orquestación está afec-
tada por el principio de variación o rotación de
la serie de doce sonidos.
6. Anton Webern, El camino hacia la nueva
música, trad. de Fabián Panisello, Zaragoza,
Cuadernos de Veruela Nº 1, 1997.
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en tiempos de Mozart si hubieran
retirado del público la música contem-
poránea y sólo se hubiera ofrecido mú-
sica antigua (la barroca, por ejem-
plo)”.7 No sería del todo sencillo po-
nerse de acuerdo sobre cuál es el sig-
no ideológico del programa político
de Harnoncourt.

De cualquier forma, sin el partido
de Harnoncourt nuestro conocimiento
de la música barroca sería infinitamen-
te más limitado. Los resultados del
movimiento historicista no pueden ser
juzgados en bloque, al punto que ha-
blar hoy de instrumentos originales co-
mo si esto significase una real diviso-
ria de aguas sería una gran pereza crí-
tica. El movimiento historicista ha con-
quistado legítimamente su posición
hegemónica, lo que no lo exime de
ciertos obstáculos insalvables. El pri-
mero es que la reconstrucción históri-
ca no puede recomponer el público del
siglo XVIII. La pregunta que se for-
mula Hans Blumenberg en su estudio
sobre la recepción histórica de La Pa-
sión según San Mateo de Bach8 acer-
ca de qué es lo que puede comprender
verdaderamente el oyente actual de
una obra concebida para la comuni-
dad protestante del siglo XVIII, po-
dría hacerse extensiva a toda la músi-
ca barroca: la interpretación histórica
nunca podrá reconstruir la conciencia
y la limitación de un público que no
conocía la música de Schubert, por-
que todavía no se había escrito, ni la
de Monteverdi, porque el sentido his-
tórico de la música no existió hasta
muy avanzado el siglo XIX.

La acumulación es una experien-
cia imborrable en los oyentes y tam-
bién en los intérpretes. Las celebra-
ciones del año Bach en Buenos Aires
incluyeron la presentación de La Pa-
sión según San Mateo dirigida por el
suizo Michel Corboz (el 4 de agosto
en el Colón), un bachiano experto que
acostumbra dirigir Bach con instru-
mentos originales y modernos indis-
tintamente (hay que aclarar que últi-
mamente esto también lo viene hacien-
do Harnoncourt, que suele presentar
obras del repertorio sinfónico coral ba-
chiano con la moderna orquesta del
Concertgebouw de Amsterdam). Cor-
boz debió conformarse con las mo-
destas fuerzas sinfónicas locales, cu-

yo instrumental está muy lejos de las
refinadas réplicas europeas del siglo
XVIII. Al finalizar el concierto no faltó
quien objetase que el concertino Luis
Roggero había hecho el obbligato de
“Erbarme dich, mein Gott” (“Oh Dios,
apiádate de mí”, la extraordinaria aria
para contralto con acompañamiento del
violín) como si estuviese tocando mú-
sica de Brahms. En efecto, nuestro
concertino de orquesta sinfónica tocó
su parte con un legato que actualmen-
te está prohibido para la ejecución de
Bach y de la música barroca en gene-
ral. Vale la pena detenerse un poco en
este punto.

Una de las principales acusaciones
que pesan sobre la interpretación no
historicista de la música de Bach tie-
ne que ver con el abuso del ligado. Se
sabe que la música antigua era natu-
ralmente más articulada, lo que quiere
decir más separada, toda vez que la
articulación estaba orientada de modo
esencial por el habla. En la medida en
que la música conquista su autonomía
instrumental se modifica necesaria-
mente el concepto y el estilo de la
articulación. Alguien ha señalado que
hasta el 1800 la música habla y des-
pués pinta. La interpretación de nues-
tro concertino carga naturalemente con
esta experiencia, además de resultar
intensa en su expresión y perfecta en
su estilo. Su obbligato tal vez no fue
auténticamente correcto, aunque no
podría decirse que no haya hecho jus-
ticia a la música de Bach, en la medi-
da en que el intérprete hizo suyo ese
trozo de música con una extraordina-
ria convicción. Debe admitirse que la
inevitable cuota de simulacro del mo-
vimiento historicista se vuelve espe-
cialmente chocante en obras tan devo-
tas como La Pasión. La contrafigura de
nuestro concertino romántico la encon-
tramos en el solista barroco-didáctico,
que en cada frase nos explica cómo de-
be sonar la música del siglo XVIII, con
sus notas limpiamente separadas, su con-
troladísimo vibrato y su ornamentación
dispendiosa. Verdaderamente, no es fá-
cil decidir cuál de los dos intérpretes
está más cerca de la música de Bach
y de la experiencia de La Pasión.

La figura del intérprete intuitivo ha
sido reemplazada por la del intérprete
historiador y la idea de fidelidad por

la de autenticidad (aunque debe admi-
tirse que la idea de fidelidad es muy
laxa: seguramente fue en pro de ella
que Busoni acometió sus recargadas
transcripciones pianísticas de Bach).
Tal vez la música de Bach mantiene
con el concepto de autenticidad una
relación más polémica que ninguna
otra. Finalmente uno debería poder ha-
blar sin ruborizarse de la dimensión
idealista de esa música. Con ella nos
enfrentamos no sólo a la cuestión de
los instrumentos sino también a la de
los tiempos. Los juegos de velocidad
practicados por Glenn Gould en el pia-
no moderno, que en algunas secciones
lentas de las toccatas, por ejemplo, pue-
den estirar el tiempo hasta el límite de
la desarticulación, resultan fascinantes.
No vuelven a Bach sino que prueban
su extraordinaria resistencia. Sin que
esto signifique dejar la ejecución de las
piezas de Bach para teclado exclusiva-
mente en manos de intérpretes extre-
mistas o bien de pianistas aficionados,
pretender fijar definitivamente el tem-
po y el sonido correcto de cada una
de ellas sería una total insensatez.

Tal vez deba concluirse que el mo-
vimiento de la autenticidad musical,
sin perjuicio de sus premisas válidas y
de sus extraordinarios logros técnicos,
está atravesado por una cierta mezquin-
dad filosófica esencial y que su sentido
histórico se ha replegado hacia una di-
mensión puramente horizontal. Las
oblicuas proyecciones históricas estilo
Halm seguramente producen alergia en
el movimiento historicista. Hoy no fal-
tará el intérprete historiador que nos
avise que Bach escribió El arte de la
fuga para teclado y que no lo especi-
ficó porque eso iba de suyo. Pero es
mucho más interesante considerar que
Bach dejó abierto lo que efectivamen-
te debía permanecer abierto, y que al-
go de ese carácter quizá sobrevive en
sus obras orquestadas al detalle. La
reconstrucción histórica más lograda
no debería apagar ese insuperado sen-
timiento de eternidad que la música
de Bach nos reserva a los agnósticos.

7. Nikolaus Harnoncourt, O discurso dos sons,
trad. de Marcelo Fagerlande, Río de Janeiro,
Jorge Zahar Editor, 1998.
8. Hans Blumenberg, La Passion selon saint
Matthieu, trad. de Henri-Alexis Baatsch y Lau-
rent Cassagnau, París, L’Arche, 1996.
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Las exigencias de la memoria

Héctor Schmucler

Si nos colocamos en el espacio de lo
que se llama “memoria colectiva”, la
memoria es un hecho moral. Por un
lado nos instala en la irresuelta ten-
sión entre verdad y política; por otro,
la memoria nos interpela, uno a uno,
y nos exige responder por nuestros ac-
tos. La memoria se vincula a la vo-
luntad. Sin ella, sin la voluntad de
transmisión, es decir, de trasladar cier-
tos recuerdos a través del tiempo, la
memoria cesa. El olvido, inevitable y
necesario, no es otra cosa que una in-
terrupción de esa voluntad de recor-
dar: la memoria cede al olvido lo que
no ha privilegiado retener y en esa
elección de un recuerdo y no de otro

condiciona nuestro ser en el presente.
También le da forma al pasado y com-
promete el futuro.

La memoria es un hecho moral
porque arrastra las consecuencias de
una opción que habilita para actuar de
una manera, pero que podría haber si-
do diferente. Nuestro pensamiento, que
también puede reflexionar contra el
presente, lleva la marca de esa posibi-
lidad. La memoria ha elegido aque-
llos recuerdos que la constituyen y esa
elección —aunque nuestra conciencia
al respecto sea precaria— se asienta
en principios derivados de alguna
construcción ética. En consecuencia,
la memoria resulta menos sorprendente

de lo que suele afirmarse. Es miste-
rioso, en cambio, el proceso por el cual
la voluntad se ejerce en uno u otro
sentido: ninguna descripción de varia-
bles, por compleja y abundante que
sea la trama, da total cuenta de cómo
se ha constituido el sustento ético en
el que la voluntad se apoya. Y sin em-
bargo la práctica de esa voluntad, que
se confunde con la memoria, marca
nuestra condición humana. Sólo los
hombres vivimos y nos reconocemos
en una memoria que nosotros mismos
sedimentamos. La oscura e indelega-
ble responsabilidad del hacer humano
emana, justamente, de que es posible
habitar el mundo de más de una ma-
nera. Por esa misma razón, también
podemos juzgar y ser juzgados.

Es igualmente inquietante la relación
entre memoria e historia. No pueden
dejar de evocarse, de confundirse, de
negarse. No siempre la memoria re-
tiene lo que la historia pone en evi-
dencia. A veces lo recupera parcial-
mente; otras, lo deforma. Es frecuente
que historia y memoria sigan caminos
paralelos, que tiendan a no cruzarse.
La memoria suele recordar aconteci-
mientos que la historia jamás relató.
Su familiaridad con lo imaginario so-
cial le otorga, más allá de la erudi-
ción, un lugar cómodo en la intimidad
humana: la memoria suele despreocu-
parse de la “verdad histórica” regis-
trada en documentos. A veces simple-
mente se desinteresa por la verdad:
ella, la memoria, oficia de verdad.
Maurice Halbwachs, el primero en es-
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tudiar la significación de la memoria
colectiva, destacó diferencias sustan-
tivas entre memoria e historia. La me-
moria colectiva —escribió— “es una
corriente de pensamiento continuo, de
una continuidad que nada tiene de ar-
tificial pues sólo retiene del pasado lo
que permanece vivo o que es capaz de
vivir en la conciencia del grupo que la
sostiene”. La memoria colectiva tiene
la dimensión de lo que ese grupo dis-
pone recordar y permanece tanto co-
mo el propio grupo. “Cuando un perí-
odo deja de interesar al período que
sigue, afirma Halbwachs, no es el mis-
mo grupo el que olvida parte de su
pasado: se trata, más precisamente, de
dos grupos que se suceden.” Memoria
y grupo se pertenecen. Por eso la me-
moria está siempre en riesgo. Sólo es
presente: no hay memoria colectiva en
pasado. Si por alguna razón desapare-
ce la voluntad de sostener y transmitir
un recuerdo, esa memoria colectiva,
que por otra parte siempre es múlti-
ple, desaparece. “El presente, dice
Halbwachs hablando de la memoria
colectiva, no se opone al pasado como
se distinguen dos períodos históricos
vecinos. Porque el pasado no existe
más, mientras para el historiador los
dos períodos tienen la misma realidad”.1

La historia, en el sentido de relato
de lo acontecido, “búsqueda e indaga-
ción”, según sus orígenes en la len-
gua, no podría prescindir de su afán
demostrativo. En su máxima preten-
sión espera hacer irrebatible la exis-
tencia de los acontecimientos que na-
rra, encontrar la razón de que hayan
ocurrido y de que ocurrieran de esa
manera. (No en vano el histor griego,
que dio lugar a historia, alude al ‘sa-
bio’, al ‘conocedor’.) Sin embargo es
repetida la constancia con que la his-
toria debe resignarse a aceptar que no
necesariamente expresa la verdad o,
al menos, que le resulta imposible ago-
tar todos los aspectos de la verdad. El
relato atrae unos hechos y no otros.
Rigurosamente, en cambio, la mentira
es poco frecuente. Son excepcionales
las narraciones históricas construidas
con la expresa voluntad de tergiver-
sar, pero esas excepciones, cuando
ocurrieron, fueron terribles. Por otra
parte, si en la memoria se afianzan
cosas que nunca pasaron por la histo-
ria no es, necesariamente, por una in-

suficiencia de ésta: existen cosas para
las cuales el relato histórico simple-
mente carece de palabras.

La historia, en el mejor de los ca-
sos, se esfuerza tanto por poner en evi-
dencia las verdades de hecho como
por eliminar las falsedades que suelen
recubrirlas. La memoria no debería de-
sinteresarse de estas intenciones que
tienden a establecer verdades alcanza-
bles, pero no está obligada a registrar
todo lo que la historia le ofrece. Las
preguntas entre las que se mueve la
memoria no la empujan a responder
qué pasó o cómo pasó, aunque presu-
pongan este entendimiento. El inte-
rrogante sustancial de la memoria es
de distinta envergadura: ¿cómo fue
posible?

La Argentina muestra todos los de-
sencuentros, todos los laberintos don-
de se pierde —y a veces claudica— la
reflexión sobre historia y memoria.
Nos faltan acuerdos elementales. Nos
quedan por precisar puntos de partida
irrenunciables: ¿a qué nos estamos re-
firiendo cuando afirmamos la necesi-
dad de recordar?, ¿cuál es el objeto
interrogado?, ¿cuál, el sujeto que inte-
rroga? No se trata de una pura preo-
cupación metodológica. De uno y de
otro, de lo que llamamos objeto y de

lo que aceptemos como sujeto, depen-
de el tipo de verdad que se elabore.
Sin duda la preeminencia es del suje-
to pues en él se constituye el objeto a
describir. Su manera de interrogar da
cuenta de sus creencias y expectati-
vas, pero también deja para la memo-
ria un relato singular de algunos de-
terminados acontecimientos. Desde la
memoria, toda la responsabilidad recae
sobre el sujeto que interroga el pasado,
a sabiendas de que aunque aparezca co-
mo colectivo es indelegable la respon-
sabilidad de respuesta de cada uno. La
utilidad reconocible de la memoria su-
pera cualquier instrumentalidad teleo-
lógica. Es inmediata e intransferible. Lo
que hoy somos, en buena medida, de-
riva de los rastros que la memoria ha
trazado en nosotros. Por eso sus man-
datos, a veces indecisos, sólo se veri-
fican en el espacio de la ética.

En la Argentina estamos envueltos
en un torbellino de voces que claman
por la memoria. ¿La memoria de qué
se intenta fortalecer, o recuperar, o
construir? En el centro, sin duda, existe
un hecho históricamente reconocible:
la dictadura. Y para la actual memoria
colectiva, cuando se habla de dictadu-
ra se nombra el golpe de estado del
24 de marzo de 1976 y los años que
lo siguieron.2 Pero un llamado genéri-

1. En 1925 Halbwachs había publicado Les
cadres sociaux de la mémoire (París, Alcan),
donde indaga las condiciones sociales en las
que la memoria se construye. Su aporte más
decisivo y específico, sin embargo, lo constitu-
ye la recopilación publicada en 1950, seis años
después de su muerte, bajo el título La mémoire
colective que, en 1997, fue objeto de una edi-
ción crítica (París, Albin Michel). Seguramente
los escritos de este libro eran parte de los tra-
bajos del escritor cuando fue deportado al cam-
po de concentración de Buchenwald en 1944.
Allí murió, enfermo, irónicamente olvidado has-
ta de sí mismo. Él, que había contribuido como
pocos a comprender por qué los seres humanos
sólo viven cuando pueden recordar.

Jorge Semprún, que también estaba prisio-
nero en Buchenwald, donde sobrevivió traba-
jando en la sección administrativa del servicio
de trabajo, el Arbeitsstatistik, había sido alum-
no de Halbwachs en la Sorbona y ahora era
testigo y actor involuntario de una tenebrosa
ceremonia de desdibujamiento de un ser huma-
no. En La escritura o la vida (Tusquets,1995)
recupera las últimas imágenes de Halbwachs,
ya moribundo, en su camastro ubicado en el
bloque donde se alojaban los que, por diversos
motivos, estaban en cuarentena: “Los primeros
domingos, Maurice Halbwachs todavía hablaba
(...) pero pronto empezaron a faltarle las fuer-
zas para pronunciar siquiera una palabra.(...) Se
vaciaba lentamente de sustancia, alcanzada la
fase última de la disentería, que se lo llevaba en
la pestilencia (...) Maurice Halbwachs ya no te-

nía manifiestamente deseo alguno, ni siquiera
el de morir(...) dos días después figuraba en la
lista de los fallecidos diarios (...) Busqué en el
fichero central de la Arbeitsstatistik el casillero
correspondiente a su número. Saqué la ficha de
Maurice Halbwachs, borré su nombre: un vivo
podría ocupar ahora el lugar de ese muerto.(...)
Hice todos los gestos necesarios, borré cuida-
dosamente su apellido, Halbwachs, su nombre
de pila, Maurice: todas sus señas de identidad.”
2. ¿Hasta cuándo la memoria colectiva evo-
cará este hecho? Y aún hoy, ¿en qué grupo se
recorta la memoria colectiva? En otros momen-
tos, “dictadura” aludía a 1966 y antes a 1955.
Para los que ejercieron o sostuvieron la de 1955,
hablar de dictadura era referirse al gobierno que
la “Revolución Libertadora” se había encarga-
do de destituir. Un grupo no despreciable de la
nación consideraba el período peronista como
una “Segunda Dictadura”, posterior a la ejerci-
da, un siglo antes, por Juan Manuel de Rosas.
En la campaña electoral de 1973, las columnas
de militantes del peronismo pro-montonero, en-
tre irónicas y amenazantes, anunciaban alboro-
zadas la inminente llegada de la “tercera tira-
nía” que, por supuesto, iba a ser personalizada
en Juan Domingo Perón. (El cántico, con pre-
tendido acento plebeyo, entonaba: Y llora, llo-
ra, la puta oligarquía/ porque se viene la ter-
cera tiranía.) Ocurre que la palabra “dictadura”,
en la imaginación de una buena parte de la iz-
quierda argentina antes de 1976, más que es-
panto, propiciaba una esperanzada forma de li-
beración.
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co a favor de la memoria sólo tiene
sentido si se lo emite desde una pers-
pectiva antropo-filosófica, o desde una
preocupación ontológica o desde una
reflexión religiosa. En todo caso, difí-
cilmente podríamos sortear el momen-
to ético del interrogante. En realidad,
cualquier indagación sostenible debe-
ría comenzar por allí, por hacer explí-
cito lo que subyace en la postulación
de la memoria. En nuestro caso sería
una manera de encontrar alguna for-
ma reconocible en ese difuso llamado
a la memoria que ha contagiado a nu-
merosos sectores y que parece próxi-
mo a convertirse en moda académica
con fuerte impregnación mediática.
Los riesgos de la proliferación son di-
versos. Dos parecen evidentes: por un
lado, amenaza con ampliar en tal pro-
porción la virtud heurística de la pala-
bra, que el concepto de “memoria”
quedaría doblegado por el parloteo in-
trascendente que caracteriza nuestra
época. Por otro, existe el riesgo de
otorgarle a la palabra memoria una
función ejemplificadora (cuando no
mágica), devota de un determinismo
opaco. En todo caso, el necesario an-
claje histórico que requiere cualquier
búsqueda se vuelve, para ese determi-
nismo, un obstáculo desechable. En re-
emplazo del esfuerzo, se difunde una
superficial invocación que pretende lo
siguiente: la memoria —confundida
con la inmanencia de la evocación—
hará suyos, naturalmente, aconteci-
mientos que tendrán la virtud de pro-
ducir la inmediata visibilidad de una
significación que un grupo le ha otor-
gado de antemano. Producido el efec-
to, lo demás vendrá por añadidura: re-
partición de culpas, justicia, reencuen-
tro con un destino que el olvido había
logrado sepultar.

La memoria colectiva es memoria
de algo. Recorta la voluntad de gru-
pos más o menos numerosos que coin-
ciden en mantener ciertos recuerdos a
través de los cuales se sustenta una
identidad colectiva. Sin embargo no
hay una vivencia colectiva de la me-
moria, aunque la pertenencia al grupo
es condición insustituible y la expe-
riencia de compartir sea una de las
formas en que la memoria adquiere
sentido y admite continuidad. La me-
moria, en cuanto sustento de la con-

ducta cotidiana de los hombres, sólo
se ejerce individualmente. Exige a ca-
da uno. Aunque se vuelque al grupo,
cada uno recuerda por sí. O no hay
recuerdo. Las iniciativas que tienden
a construir “museos de la memoria”
muestran una constante: la dificultad
de definir aquello que intenta ser con-
servado. En la raíz se encierra un equí-
voco tal vez insalvable. El museo ex-
pone, muestra. ¿Pero cómo la memo-
ria puede ser incluida en un museo?,
¿Cómo reunir, clasificar, hacer públi-
co algo que sea memoria, salvo en un
sentido ambiguamente metafórico? Y
aun así, si se intenta sostener algún
sentido preciso de algo ocurrido en el

pasado, debería suponerse que existen
estímulos más o menos permanentes
cuya presencia desencadena un tipo es-
perable de reacción intelectual y emo-
tiva. En todo caso, los museos suelen
vincularse más a la información que a
la memoria.

¿Puede construirse, realmente, una
memoria? El Museo del Holocausto
de Washington, seguramente el más
impresionante esfuerzo realizado en
este sentido, ha sido motivo de con-
troversias sobre su verdadera capaci-
dad de contribuir a plasmar un senti-
do de la memoria. Se ha señalado que
su atrayente diseño, gracias al cual el
visitante “recrea” en su deambular la
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suerte corrida por alguna de las vícti-
mas de la Shoa, comporta una sustitu-
ción riesgosa: genera la ilusión de que
la experiencia límite vivida por la víc-
tima es reproducible, narrable. Tiende
a generalizarse algo que es único. Co-
mo es único e intransferible el pade-
cer y la muerte, la infinita soledad de
quien se siente abandonado en el mun-
do. A pesar de la dolorosa emoción
que experimenta el visitante, se pro-
duce algo del orden de la catarsis. La
memoria, en cambio, no tiene función
purificadora. Exige la persistencia de
lo rememorado. La convicción de que
cada crimen cometido es rigurosamen-
te singular, irrevocable, insustituible.
Tal vez imperdonable. La memoria es
pura vivencia y por lo mismo no es
mostrable.

Cuando hablamos de la memoria
en nuestro particular contexto argenti-
no, y en estos días, nos remitimos a
las derivaciones de la dictadura, ejer-
cida prioritariamente por militares, en-
tre los años 1976 y 1983. La precisión
de las fechas respeta datos cronológi-
cos: hubo un golpe de estado el 24 de
marzo de 1976 y un traspaso de go-
bierno a civiles elegidos democrática-
mente el 11 de diciembre de 1983.
También podemos afirmar que hubo
muertos, confusión, miedo. Y el irre-
cuperable escándalo de los desapare-
cidos. Todo lo demás, al menos hasta
ahora, son preguntas. La exactitud de
las fechas no siempre sirve como ga-
rante de certidumbre. A veces engen-
dran el engaño de que la historia pue-
de fragmentarse en zonas relativamen-
te autónomas. Si la memoria debiera
insistir en su demanda de cómo fue
posible, si aceptáramos el reto de una
tarea que sabemos inacabable, nos en-
contraríamos ante un primer obstácu-
lo que apenas ha comenzado a hora-
darse: ¿qué pasó realmente en la Ar-
gentina? Aún ignoramos, por ejemplo,
el número preciso de muertos y desa-
parecidos. Nada sabemos de cómo se
urdió la ordenada estrategia militar
destinada a concluir con la guerrilla y
disciplinar el país empleando métodos
que desafiaban cualquier sentido de
humanidad.

No es sólo la acumulación de do-
cumentos, testimonios y recuentos lo
que permitirá saber qué pasó. Para re-

conocer la significación de algunos he-
chos, para adentrarnos en las condi-
ciones que los hicieron posibles, será
necesario reconstruir lo que podríamos
llamar el “clima de la época”. Nada
ayudará a aproximarnos al momento
inentendible (indeseable de ser enten-
dido) del crimen, pero podemos tratar
de comprender en qué circunstancias
los seres humanos pueden llegar a
aceptarlo. No es frecuente este recla-
mo cuando se habla de memoria co-
lectiva en la Argentina. Deberíamos
aceptar, en primer lugar, que simultá-
neamente pueden reconocerse diver-
sas memorias y que el “clima de la
época” pesa de manera distinta en ca-
da una de ellas. Difícilmente el grupo
que comparte una común memoria
abarque al conjunto de la nación. Sólo
la falacia de las estadísticas —o la om-
nipotencia interesada de algunos diri-
gentes políticos o intelectuales— pre-
tende representar una totalidad que es
heterogénea. La memoria colectiva no
está antes sino después de las expe-
riencias de un grupo, entre las que se
incluyen las consecuencias de anterio-
res manifestaciones de memoria y la
acción de creencias más permanentes.
Pero la experiencia es insustituible. No
hay una entelequia, preformada, ex-

pectante, que se llame memoria co-
lectiva y que, como un recipiente hue-
co, esté a la espera de ser llenado por
algo. En este sentido la idea de “cons-
trucción de la memoria” se vuelve un
concepto endeble. Pero tampoco es fá-
cil concebir una nación —al fin y al
cabo la Argentina es una nación— sin
alguna forma de memoria colectiva,
al menos de algunos comunes jirones
de recuerdos en los que se reconozcan
los interlocutores. Lo que ocurre es
que los recorridos de esa memoria ins-
cripta en la sociedad o en un sector
numéricamente significativo de la so-
ciedad, transitan por espacios distin-
tos a los apetecidos por algunos pro-
motores de memoria. Aquí se detiene
bruscamente la ilusión determinista.
No es, obligadamente, falta de memo-
ria lo que acontece en el conjunto so-
cial. La memoria ha hecho, más bien,
otra selección en el desierto infinito
del olvido.

Cualquier interpretación que simplifi-
cara las causas llegaría a conclusiones
indemostrables sobre el por qué de la
última dictadura argentina. Ninguna
complejidad, por otra parte, agotaría
su entendimiento. Sólo por comodi-
dad colocamos fechas para hablar de
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la dictadura. Quien pueda recordar el
23 de marzo de 1976 tendrá en sus
manos un caudal de registros que rá-
pidamente perdieron independencia y
construyeron una trama que, aglutina-
da en un aparato represor, bloqueó to-
da posibilidad de matices. Las víspe-
ras deberían ser recuperadas en sus de-
talles para que la memoria ahonde en
interrogantes precisos. Memoria e his-
toria, a pesar de todo, se necesitan. Lo
que comparten, sustancialmente, es el
lenguaje. Las palabras son actos de la
mayor importancia para entender los
hechos históricos. Para la memoria la
palabra es todo. El 23 de marzo de
1976 la palabra “aniquilamiento” no
era ajena al vocabulario corriente. Era
el triste bálsamo del clima de la época
que algunos no podíamos reconocer
en sus anuncios de catástrofes y que
por eso, porque no podíamos recono-
cer, se alojaba con comodidad en nues-
tras bocas. No había otra mira en un
mundo donde todo cabía en dos ban-
dos: amigos y enemigos. O los ami-
gos liquidaban a los enemigos o serí-
an, a su vez, liquidados. Ellos o noso-
tros; nosotros o ellos. Al día siguiente
del 23 de marzo de 1976 los oídos
argentinos estaban habilitados para es-
cuchar el relato del aniquilamiento de
uno de los bandos. Los oídos no se
estremecieron; los corazones ya se ha-
bían acostumbrado a la impiedad. La
voluntad mayoritaria de los argenti-
nos acompañó explícitamente o de ma-
nera pasiva la decisión militar de ter-
minar con la violencia guerrillera apli-
cando una violencia multiplicada y de
crueldad inaudita. En medio del estré-
pito no se oyó el gemido de la desme-
sura, el horror de los gritos silencio-
sos emitidos por madres y padres que,
a ciegas, buscaban algún rastro de lo
que había sido un hijo. Oír requiere
tener oídos para ello y la sonoridad
del miedo vivido y del terror impues-
to sólo permitió la pobre esperanza de
que todo concluyera. La voluntad pa-
ra decir no, estuvo ausente. Tal vez
ésta sea una de las claves que nos per-
mita indagar en la pregunta de cómo
fue posible.

Deberíamos arriesgarnos a recono-
cer las condiciones que propiciaron el
golpe de estado de 1976 y a registrar
que fue bienvenido por gran parte de

la población. Deberíamos, al mismo
tiempo, y sin que el reconocimiento
previo lo condicione, poder afirmar
que el acto radicalmente criminal de
negar la condición humana de sus víc-
timas, es responsabilidad incomparti-
da de las fuerzas que en aquel mo-
mento ejercieron el poder del estado.
La memoria colectiva se nutre en el
entretejido de estas convicciones. En-
tonces, ¿de qué memoria deberíamos
hacernos cargo?: ¿de la violencia, de
la dictadura, de la represión, de los
desaparecidos? ¿Es todo parte de un
mismo proceso que la historia se en-
cargará de ordenar buscando causali-
dades y razones? Entre el hecho “de-
saparecidos” y el resto de categorías
del recuerdo, se produce un salto abis-
mal. Sin ellos, sin los desaparecidos,
la memoria de la dictadura sería dis-
tinta. Como el recuerdo de la Alema-
nia nazi sería otro sin la Shoa. El Mal,
intensamente, se aloja allí como lugar
privilegiado. Entre las acciones que
dieron lugar a la desaparición como
método de lucha contra la guerrilla y
el desaparecido real, media algo in-
franqueable. No hay continuidad de
sentido entre la voluntad de hacer de-
saparecer y la desaparición consuma-
da. El “método” entra en un cálculo
de eficacia ratificado por los resulta-
dos. Sólo la convicción moral de que
“no todo es posible” puede inhibir el
uso de instrumentos que aseguren de
manera contundente un objetivo pro-
puesto. El claro sentido del mandato
bíblico, “No matarás”, presupone el
sentido limitante que funda cualquier
ética. Pero la contracara, el “todo es

posible”, sólo puede imaginarse en la
época del predominio tecno-científi-
co, luego de conjeturada la muerte
de Dios y la innecesariedad del
hombre. El método utilizado tendien-
te a la “desaparición” quedó consa-
grado como un crimen y como cri-
minales, quienes lo ejecutaron. Po-
dría no haber sido así en caso de
una consolidación permanente de
los triunfadores.

El crimen de haber utilizado este
método puede llegar a ser tipificado y
los criminales enjuiciados y condena-
dos. El “desaparecido” no sólo es el
objeto del acto criminal. La memoria
del desaparecido, más que el crimen,
hace presente una fisura en la estruc-
tura misma de la sociedad. Una herida
que no convoca, exclusivamente, a las
leyes establecidas, aceptadas en co-
mún, y que por lo tanto podrían ser
otras. El desaparecido transgrede un
orden que nos trasciende, que está an-
tes de cualquier legislación y que so-
brevive a cualquier forma humana de
reglamentación de la vida colectiva.
Al crimen político se ha respondido
con un “crimen ontológico”, si pode-
mos utilizar la interpretación que
George Steiner realiza para Antígona.3

Los desaparecidos son nuestra memo-
ria. Un mal que existe en el cuerpo de
la nación, en nuestros cuerpos perso-
nales. Una huella con la que vivimos
y que ninguna justicia puede borrar.
Deuda impagable, sin compensación
posible. Así trabaja la memoria: como
una marca con la cual tenemos que
vivir. Como una terrible elección de
nuestra conciencia.

3. Tal vez sea lo que no entienden algunos
militantes de “derechos humanos” y especial-
mente algunas Madres de Plaza de Mayo, cer-
canas a Hebe de Bonafini, cuando creen que la
manera de mantener viva la memoria de sus
hijos consiste en reinvindicar los ideales que
sustentaron como militantes guerrilleros. Al asu-
mirse como encarnación de sus propios hijos
olvidan al desaparecido. Ese cuerpo negado pa-
ra la vida y para la muerte se diluye al borrar
su absoluta unicidad. La desmesura de la desa-
parición no se mide a través de las ideas que
sustentaban los desaparecidos, ni por la justicia
y dignidad que defendían con su lucha. Podrí-
amos renegar de las razones que esgrimieron y
de su accionar como combatientes; la desmesu-
ra, el crimen sin límites, perduraría. Más aún:
podría ocurrir que, un día, cada uno de los que

sabemos que, por ejemplo, un hijo desapareci-
do no puede sino estar muerto (y que siente que
su palabra “muerto”, temblorosa ante la incer-
tidumbre, se vuelve impronunciable en sus la-
bios), pueda descansar en la constancia de esa
muerte. Es posible que un día cada uno sepa
qué ocurrió, cómo ocurrió. Que alguna materia-
lidad testimonie la presencia del que tuvo vida.
El desaparecido dejaría de ser tal, la memoria
de los desaparecidos, como tales, dejaría de exis-
tir. No debería, en cambio, desaparecer la me-
moria de lo que ocurrió, de que alguna vez fue
posible que ocurriera. El crimen seguiría exis-
tiendo. Confundir el crimen con la víctima cons-
pira contra la memoria del crimen. Pero sin víc-
tima el crimen sería una fría construcción del
intelecto: no habría dolor, no habría un sentido
resquebrajado del mundo.



10

Tiempos de memoria

Oscar Terán

Los acontecimientos que ocurren en
una sociedad pueden ser saludados con
aquiescencia y aun con encomio, o la-
mentados con tristeza y aun con furor.
Lo que en una sociedad resulta inso-
portable o al menos disolvente es que
esos acontecimientos carezcan de sen-
tido, esto es, que aparezcan como res-
tos inertes del naufragio de una nave
cuyo puerto de partida e itinerarios se
hubieran perdido para siempre. Por
eso, del conjunto de crímenes cometi-
dos por el terrorismo de Estado en la
década del 70, son la desaparición de
personas y la desidentificación de ni-
ños los que concentran el mayor desa-
fío ético e intelectual, sobre todo por-

que el borramiento que pretenden co-
loca a los seres humanos en los lími-
tes mismos de aquello que los consti-
tuye como tales.

Estos acontecimientos no llevan
inscriptos en la frente lo que son, y
por eso en toda sociedad se abren eta-
pas caracterizadas por una querella
donde distintos actores tratan de tor-
nar predominante su propia propuesta
de atribución de sentidos. Para ello
construyen relatos y figuraciones, que
requieren a su vez definir un sistema
de preguntas que interroguen a aque-
llas realidades. Esas preguntas son las
piedras miliarias que pueden pavimen-
tar el duro camino hacia la compren-

sión de lo que sucedió y sigue suce-
diendo.

Si ahora tomamos aquellos dos
acontecimientos criminales (desapari-
ción de personas, desidentificación),
vemos que algo que los comunica es
el prefijo negativo “des”. Los desapa-
recidos son los que no aparecen; los
niños (hoy grandes) son los que no se
saben a sí mismos en relación con sus
ancestros. Esa negatividad, entonces,
ese “no”, esa privación, es la condi-
ción de posibilidad de que aquello que
sucedió siga sucediendo, porque en ri-
gor es un ocurrir que no tiene recono-
cimiento; de las víctimas, porque no
saben o porque no están; de los victi-
marios, porque o bien lo siguen justi-
ficando o bien no lo reconocen como
sucedido. Pero si lo que sucedió no se
reconoce, entonces no tiene más re-
medio que seguir ocurriendo siempre,
en un eterno retorno de lo reprimido.

He escuchado que en la Grecia an-
tigua aquello que no está en el ágora
retorna de manera trágica. Así, las mu-
jeres, que no están en la plaza públi-
ca, retornan en la tragedia bajo las
figuras de Antígona, Clitemnestra,
Electra... Entre nosotros, la oclusión
del ágora, esto es, del espacio público
y político que estructura y limita las
relaciones de los ciudadanos, fue in-
vadida hasta su aniquilamiento por la
fuerza brutal, sin mediaciones éticas
ni políticas. Pero aquí las Madres re-
tornaron a nuestra ágora —la Plaza de
Mayo— y así restituyeron un princi-
pio de eticidad y de politicidad a una
cuestión que de otro modo estaba con-
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denada a retornar de manera trágica.
Los juicios a la Junta militar instala-
ron ese drama en el espacio público
de la justicia, y así prosiguieron la ne-
cesaria tarea de politizarlo para extra-
erlo del terreno de la privacidad del
oikos o de las identidades más prima-
rias para que pudiera ser procesado,
como se dice, a la luz pública. Leyes
de obediencia debida, punto final y de-
creto de indulto sin duda obstaculiza-
ron ese camino, pero el tema de los
crímenes imprescriptibles, como la
apropiación de bebés, volvieron a tra-
erlo a la consideración de la sociedad.
De esa manera, el camino de la rein-
tegración de los desaparecidos y de
las identidades borradas no quedó can-
celado, sino nuevamente reactivado
para proseguir la búsqueda de la jus-
ticia y evitar su retorno bajo la forma
de la tragedia.

Porque, en otra línea de razona-
miento, eso que se ha ocultado, que se
ha negado literalmente (hasta el punto
de negar la materialidad de los cuer-
pos y el símbolo de la identidad), pro-
duce en su des-memoria efectos de ol-
vido sobre toda la sociedad. Porque
esa salvaje interrupción de los ritmos
fundamentales de la existencia pauta-
dos por nuestra cultura no permite pro-
cesar humanamente las pérdidas fata-
les. Por el contrario, en términos de
conciencia colectiva, aquellos aconte-
cimientos producen el mismo efecto
que sobre Hamlet la terrible verdad
que lo lleva a exclamar: “el hilo de
los días se ha cortado”.

Entre nosotros, también el hilo de
los días se ha cortado, y la figura del
desaparecido habla de ese corte. El hilo
de los días se ha cortado, y la figura
del niño desidentificado habla de ese
corte. Ambos hablan de ese corte por
sí mismos: en su cuerpo ausente, en
su cuerpo nominado de otro modo. Pe-
ro además hablan de ese corte en otro
sentido: en la consumación de un ho-
rror que se creía inconcebible entre
nosotros. Dicho sea de paso, eso ha-
bla asimismo de una sociedad que de-
cidió olvidar matanzas fundacionales
(como la llamada Conquista del Desier-
to), para tener de sí la autorrepresenta-
ción de una sociedad pacífica que lue-
go no podía sino verse sorprendida por
el grado de violencia que albergaba.

En el caso de los desaparecidos, lo
que se ha cortado es el ritual que nues-
tra cultura prescribe hacia los muer-
tos. Se trata del “reclamo de Antígo-
na” de dar sepultura a su hermano,
quien ha sido abandonado a las fuer-
zas ciegas de la naturaleza, y de este
modo él mismo resulta deshumaniza-
do, al no ser reintegrado al mundo.
Para trazar una cierta línea de refle-
xión a este respecto, recordemos que
toda constitución de identidades im-
plica una relación dialógica y simbó-
lica. Dialógica, porque uno se consti-
tuye a partir del otro; simbólica,
porque no se trata de vínculos de or-
den exclusivamente natural. Por ello

la muerte no es un hecho biológico (o
exclusivamente biológico). Y no lo es
porque está sometida a un proceso de
significación, de otorgamiento de sen-
tido (o de sinsentido), que es necesa-
riamente simbólico. Por eso un ser hu-
mano muerto siempre es algo más que
un ente biológico muerto.

De manera que la pregunta por có-
mo suturar ese corte en buena medida
es lo mismo que preguntarse por có-
mo intentar la construcción de una me-
moria. Memoria es la posibilidad de
disponer de los conocimientos pasa-

dos. Ese es el derecho de la memoria.
Pero hay al menos dos tipos de me-
moria. Una que es el intento por em-
balsamar los hechos del pasado para
construir un panteón reconciliado. Es
la memoria que algunos demandan
junto con Renan al decir que toda na-
ción tiene que poder olvidar, porque
de lo contrario un recordar al infinito
fisuraría el arco de lealtades y el ple-
biscito cotidiano que funda una socie-
dad. “El olvido, y hasta yo diría que
el error histórico —escribió el intelec-
tual francés—, son un factor esencial
en la creación de una nación, de mo-
do que el progreso de los estudios his-
tóricos es a menudo un peligro para la

nacionalidad. La investigación histó-
rica, en efecto, proyecta luz sobre he-
chos de violencia que han ocurrido en
los orígenes de todas las formaciones
políticas”.

También Nietzsche en Sobre la uti-
lidad y el daño de los estudios histó-
ricos para la vida advirtió acerca de
los riesgos de un exceso de historia,
de un exceso de memoria para la fe-
licidad de los individuos. Allí, el autor
del Zaratustra reconocía una cierta uti-
lidad a los mismos, pero básicamente
argumentaba que una sobreabundan-



12

cia de estudios sobre el pasado sólo
podía acarrear un efecto pernicioso pa-
ra la vida y para las sociedades, pues-
to que este inmoderado abocamiento
al pasado impedía ocuparse del pre-
sente y del futuro, porque lastimaba la
elogiable facultad del olvido, y ese ex-
ceso de memoria bloqueaba el pensa-
miento crítico y la creatividad. Mu-
chas décadas después, y ya entre
nosotros, Jorge Luis Borges escribió
su admirable Funes el memorioso,
donde argumenta ficcionalmente con-
tra esos mismos excesos de la me-
moria, llevados al plano de una vida
singular e hiperbolizados hasta la exas-
peración. El resultado es conocido: ha-
bitado por una memoria tan ultramini-
malista como implacable, Funes
necesita varios días (si no es que años)
para recordar los sucesos de un solo
día; invadido por un exceso de me-
moria, Funes no puede pensar.

Atendibles para tiempos en los que
la memoria ofusca el porvenir, creo,
por el contrario, que épocas como la
que nos ha tocado vivir son tiempos
de memoria activa, entendiendo por
esto aquella memoria que se pone al
servicio de la justicia para “servirse
entonces sí del pasado bajo la señoría
de la vida”. Puesto que la memoria es
aquí asimismo lo que nos restituye un
hilo de sentido. Sin ella, todo se di-
suelve anárquicamente en una suce-
sión que ni siquiera es tal (porque no
hay pasado, y entonces tampoco pre-
sente ni porvenir), como en un calei-
doscopio alzheimeriano, donde el su-
jeto termina invadido por la delgadez
de un presente que no hace sino pre-
cipitarlo inacabadamente hacia otros
presentes igualmente sin historia, sin
sentido, sin dignidad.

Aquí, la memoria es el intento por
rescatar un “vacío”, por re-poner lo
que falta, lo que no está o, mejor di-
cho, lo que está en el modo de no-
estar. Es el intento igualmente de que
los vivos puedan oficiar de legatarios
y soportes de los muertos a través de
su duelo y su memoria, si resultara
cierto aquello de que toda sociedad es
una asociación no sólo entre los vi-
vos, sino entre los vivos, los muertos
y los que han de nacer. Creo que es lo
que dice el humanista Settembrini en
La montaña mágica cuando sostiene

que la muerte no es la exclusión abso-
luta de la vida, sino que —para no
convertir la muerte en una totalidad
absoluta y monstruosa— ella puede
ser vista como parte de la vida vivida
y como parte de la eterna renovación
de la historia. Eso es lo que posibili-
taría que los muertos siguieran latien-
do “junto a los vivos de una manera
terca”.

Pero también sabemos que existen
condiciones digamos “materiales” pa-
ra el ejercicio de la rememoración, y
es un lugar común afirmar que toda
historia se construye a partir de las
preguntas del presente. Así, al con-
cluir una brillante síntesis sobre el fe-
nómeno del caudillismo en la Argen-
tina, Halperin Donghi se pregunta: “¿Y
qué queda ahora?”. Y se responde:
“Queda un paisaje histórico tan frac-
turado como el de nuestro presente,
que se rehúsa a organizarse sobre el
eje de ninguna de las narrativas cuya
rivalidad había espejado las que llena-
ron con su ruido y su furia un tan lar-
go trecho de nuestro siglo XX”.

Porque entre nosotros, especifican-
do esta crisis, sobredeterminándola tal
vez, debemos confrontarnos con el ros-
tro severo de un país que asiste estu-
pefacto a la caída de sus mitos funda-
cionales: el destino de grandeza, el
igualitarismo, el ascenso social, “el
pacto con el destino” que se expresa-
ba en la boutade de que con una co-
secha este país se salvaba porque, en
definitiva, Dios era criollo.

Cambios vertiginosos, entonces, y
caída de los antiguos paradigmas so-
bre el fondo de una severa crisis de
desagregación. He ahí el marco típico
que genera una crisis de futuro. Ése
es —pienso— el sitio preciso en que
debe inscribirse la conservación del pa-
sado, el espacio de la memoria, la fun-
ción de la heredad. Y esto porque, si-
guiendo a Reinhart Koselleck, puede
pensarse que para definir el presente
es imprescindible la articulación entre
el espacio de experiencia que define
el pasado y el horizonte de expectati-
vas que apunta al futuro. Precisamen-
te, la definición de la modernidad im-
plica el surgimiento de un tiempo
nuevo en el que las expectativas se
alejan de las experiencias acumuladas.
Y este rasgo naturalmente se acentúa,

se crispa, cuando los cambios adoptan
la forma de lo vertiginoso. La ruptura
entre uno y otro definen un presente
en crisis y una crisis de futuro.

Éste es el riesgo que algunos ad-
vierten: que el pasado no pueda ser
comprendido por la debilidad de ese
propio presente. Por todo ello, y no
sin temor a la paradoja ni a las tram-
pas del conservadorismo, diría que hoy
ser progresista es trabajar por la con-
servación del pasado, por la recupera-
ción del pasado, y por asociar el sen-
tido de ese pasado a una matriz ética
ligada fuertemente con los derechos
humanos y con los valores del huma-
nismo.

La historiografía, así, no debería
ser una recuperación intelectual de lo
muerto, sino una interpretación inte-
lectual y moral, un revivir. En suma,
todos tenemos el derecho de poseer
una herencia en la que insertarnos, por-
que esa herencia es el marco del ha-
llazgo de sentidos. Porque sin esa re-
cuperación, los sujetos se sumen en la
anomia, en el relativismo perezoso, en
el nihilismo, que es el espejo del flujo
veloz, incesante y sin sentido de las
mercancías en el ámbito del mercado.
También porque sin esa recuperación
ese pasado tampoco puede ser cam-
biado. Por eso, recordar es también
aquí intentar la labor que imaginó Wal-
ter Benjamin, según la cual el papel
del historiador es cambiar el presente
entendiendo el pasado como heredad,
ya que la herencia no es algo dado de
una vez y para siempre. La heredad es
una tarea, y en ella se dirimen proble-
mas de identidad. Heredar significa re-
cuperar pero también seleccionar. He-
redar es la única posibilidad de crear,
criticar, progresar. Sólo quien tiene una
herencia puede elegir desprenderse de
ella. De lo contrario, queda prisionero
de las sombras de una infancia cuyo
sentido desconoce.

Ambigüedad de la memoria, pues,
que ayer nomás evocaba Günther
Grass. La memoria es ambigua por-
que es a la vez un don y una maldi-
ción. Maldición en tanto no nos aban-
dona. Gracia en tanto rescata de la
muerte para incorporar lo pasado a la
vida. En este último caso, el olvido
no puede ser sino la rúbrica de la
muerte.
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Representaciones de los campos de concentración
en la Argentina

Hugo Vezzetti

La revelación pública de los centros
clandestinos de detención, tortura y
asesinato, que se extendió rápidamen-
te después de la derrota de la aventura
militar en las Malvinas, marcó de mo-
do irreversible el fin de la dictadura.
La empresa de “reconstrucción” y re-
generación nacional inaugurada en
1976 terminaba representada, en pala-
bras del alegato final del fiscal Stras-
sera, en sus íconos mayores: la picana
y la capucha.

El Nunca más, vale la pena recor-
darlo, ofreció un relato primero y fun-
damental sobre los centros clandesti-
nos, desde el punto de vista de las
víctimas, que reveló el sistema, la am-

plitud y la regularidad de una meto-
dología. En ese sentido, una forma fun-
damental, instituyente, puede decirse,
de las representaciones de los cam-
pos, en el Informe de la CONADEP y
el Juicio a las Juntas, elaboró y cons-
tituyó propiamente los testimonios,
que provenían de experiencias perso-
nales intransferibles, en prueba, es de-
cir en evidencia del plan general. En
un sentido, la inclusión en el procedi-
miento jurídico reescribía los testimo-
nios, los ponía en relación, los hacía
clasificables y comparables. Allí radi-
caba la distancia que el ritual jurídico
establecía respecto del impacto sinies-
tro del “show del horror” que los me-

dios habían arrojado sobre la socie-
dad. En efecto, el proceso penal recu-
peraba a las víctimas, no sólo a los
sobrevivientes, en su condición de su-
jetos de derecho y como parte de una
sociedad agraviada en sus derechos
elementales, en el mismo momento en
que sometía a sus verdugos a la potes-
tad de la ley.

Ahora bien, es claro que en su im-
pacto sobre la conciencia pública los
testimonios sobre los campos ofrecían
mucho más que el sustento para el pro-
ceso criminal. Ponían en escena histo-
rias reconocibles, lugares, aconteci-
mientos, fijaban en imágenes el dolor
y la humillación, los abismos del te-
rror y la degradación, pero también
las formas mínimas de resistencia, de
la lucha por la dignidad y la solidari-
dad. Y en la trabajosa elaboración co-
lectiva de esa experiencia límite la im-
plantación de una memoria, que venía
a fundarse en el sobrecogimiento y el
repudio global, requería de una recu-
peración particular que, como primer
resultado, venía a admitir, a rescatar
simbólicamente a las víctimas que, en
cierto sentido, habían sufrido no sólo
el criminal despotismo de los podero-
sos sino el abandono y la indiferencia
de la propia sociedad.

En ese espacio horroroso, en el lí-
mite de lo humanamente pensable, se
sintetizaba la máxima violencia y
transgresión moral, ajena a cualquier
representación de un combate: el
afrontamiento de la víctima en com-
pleta soledad, despojada de todo lazo
humano, con una maquinaria de so-
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metimiento y destrucción subjetiva que
se imponía más allá de todo límite.
“No pueden imaginar que vayan a ren-
dir cuentas ante nadie” es la fórmula
sintética sobre la posición de los vic-
timarios, por encima de toda ley, pro-
puesta por Prudencio García, coronel
del ejército español, en una excelente
investigación sobre la dictadura argen-
tina, que revela, en ese espacio de
máxima clandestidad, una clave del
entero proceso de ilegalización del
estado.1

Ahora bien, parece claro que el te-
ma mismo del campo de concentra-
ción se incluye necesariamente en un
tópico central, me atrevo a decir uni-
versal, del siglo XX. Primo Levi, que
ha explorado como nadie eso que lla-
mó la “zona gris” de los contactos hu-
manos, el espacio que separa y reúne
a la vez a víctimas y victimarios en la
vida cotidiana del campo, fue capaz
de convertir esa materia inasimilable
en el objeto de una obra única sobre
el poder. Si la vida del Lager aparecía
como “indescifrable” para quienes su-
frían inmediatamente sus consecuen-
cias, la primera responsabilidad de al-
guien que buscaba dar cuenta de ese
espacio era introducir criterios que per-
mitieran pensarlo. Y, ante todo, se tra-
taba de destacar los efectos degradan-
tes de un sistema inmediato de opre-
sión que instalaba un poder ilimitado,
que carecía de controles desde abajo
y reproducía en todos los niveles, en
verdad habría que decir que realizaba
de un modo ejemplar, el ideal de un
poder totalitario.2

En la tradición de esa narrativa sur-
gida de la experiencia directa del cam-
po no hay lugar para reconstrucciones
épicas ni para la exaltación de con-
ductas heroicas. En contra de los este-
reotipos usuales, la rutina de un poder
sin límites, sostenido en el tiempo,
ejercido con el deliberado propósito
de humillar, degradar y destruir a sus
víctimas, promueve sobre todo la pa-
rálisis, la aceptación pasiva y embru-
tecida de la propia situación, deses-
tructuraciones subjetivas, o modos de
lucha egoísta por la supervivencia que
incluye diversos grados de colabora-
ción. Esa parece ser la primera lec-
ción de los campos: una maquinaria
de poder total, ejercida contra el cuer-

po y el espíritu de las víctimas, co-
rrompe y envilece todo lo que toca, a
sus ejecutores tanto como a sus pri-
sioneros. Pero si la “zona gris” inclu-
ye diversos modos de interacción en-
tre víctimas y victimarios, algunas par-
ticularmente perversas o desquiciadas,
hay una división que es la condición
de los “grises”, un núcleo que organi-
za ese espacio y lo sostiene como una
clave estructural: hay victimarios y hay
víctimas; algo que es particularmente
destacable en el caso argentino, don-
de la vida del campo se organizaba en
torno de la tortura sistemática de los
prisioneros. De modo que, aun cuan-
do puedan existir casos o situaciones
excepcionalmente enredadas, la pre-
sentación de las víctimas difícilmente
puede confundirse con la de sus ver-
dugos.

La segunda lección es más impor-
tante. Ese espacio propiamente infer-
nal, tan ajeno a las formas habituales
de socialidad, que tiende a ser espon-
táneamente representado como un
mundo otro, revela, reproduce en al-
gún sentido, la dinámica de la socie-
dad. Y si ésta es propiamente la lec-
ción moral del universo concentracio-
nario, la básica condición para reci-
birla reside en la capacidad y la
disposición para pensar no lo que se-
para y opone, sino lo que comunica y
revela respecto de la sociedad. Sólo
así la narrativa del “chupadero” puede
convertirse en ocasión de algún deve-
lamiento para quienes, sin haberla su-
frido en carne propia, pueden recono-
cer allí, de un modo desmesurado y
deformado, las “zonas grises” en la
propia sociedad.

Reintroducir una apreciación sobre el
sistema de poder y sus consecuencias,
y sobre las líneas de comunicación del
centro de detención y tortura con la
sociedad, aparece como una introduc-
ción necesaria al intento de examen
de la “vida privada en los campos de
concentración” producido por Andrés
Di Tella.3

Una recuperación desde la socie-
dad, máxime si se propone como par-
te de una historia, es decir de un rela-
to tramado con conceptos y orientado
a una voluntad de conocimiento, en-
frenta como primer obstáculo la re-

presentación espontánea de un mundo
ajeno e incomunicable: la experiencia
de los campos comienza por presen-
tarse como un testimonio que pertene-
ce a otro mundo, en un sentido, como
una experiencia que vuelve de la muer-
te. Primo Levi transmite un sentimien-
to y un temor generalizado de los so-
brevivientes: que no haya retorno po-
sible desde ese espacio y que nadie
esté dispuesto a creer lo que tienen
que contar. Pilar Calveiro dice algo
parecido: “Hay la sensación muy cla-
ra de que se está en una dimensión
que es otra, en un mundo aparte”; se-
parado del mundo del afuera, el cam-
po de concentración, dice, es una “irre-
alidad real donde rigen otras lógicas”.4

Y si se trata de enfrentar esa represen-
tación inicial de dos mundos escindi-
dos, que sólo la ley y la reconstruc-
ción de un lazo social pueden reparar,
una condición necesaria radica en la
capacidad de trabajar propiamente los
registros inmediatos de la experiencia
con ciertas herramientas conceptuales
capaces de reintroducir algún ejerci-
cio de intelección.

Hay un par de cosas básicas que
pueden aprenderse de la obra de aque-
llos escritores que convirtieron la ex-
periencia del campo en objeto de ela-
boración y testimonio, y en parte de
la mejor escritura intelectual y moral
del siglo XX. Por un lado, la voluntad
de memoria enfrenta obstáculos que
residen en la materia misma del testi-
monio: un orden de acontecimientos
destinados al olvido, a la incredulidad
y el rechazo en tanto proyectan un
efecto intranquilizador sobre las segu-
ridades del mundo habitual. Pero, en
segundo lugar, el imperativo de con-
tar se enfrenta inmediatamente con la
conciencia de los obstáculos: la tra-
ducción y la comunicación de esa ex-
periencia extrema y anormal requiere

1. Prudencio García, El drama de la autono-
mía militar. Argentina bajo las Juntas Milita-
res, Madrid, Alianza, 1995, p. 364.
2. Primo Levi, Los hundidos y los salvados,
Barcelona, Muchnik, 1995, pp. 40-41.
3. Andrés Di Tella, “La vida privada en los
campos de concentración”, en F. Devoto y M.
Madero (eds.), Historia de la vida privada en
la Argentina, t. 3, Buenos Aires, Taurus, 1999.
4. Juan Gelman, “Pilar Calveiro describe la
vida-muerte de los campos de concentración del
Proceso”, Página 12, 1/11/98.
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de un cuidado especial sobre la for-
ma, el tiempo y las voces. La memo-
ria testimonial, viene a decir Levi, es
a la vez la “fuente esencial para la
reconstrucción” y una herramienta in-
segura; de allí los interminables ro-
deos y búsquedas para eludir las tram-
pas de la visión parcial, de la ausencia
de perspectiva, del esquematismo ma-
niqueo. A tal punto que un autor que
ha construido toda su obra a partir de
la materia del recuerdo, en la presen-
tación del que puede ser considerado
su libro mayor incluye una sorpren-
dente afirmación: los recuerdos, se dis-
culpa, son “una fuente sospechosa”;
esa básica desconfianza nace de la con-
frontación con los desafíos de la com-
plejidad de ese espacio. Y si bien es-
cribe en primera persona y, necesaria-
mente, debe partir de la memoria per-
sonal, busca fuentes no personales,
coteja otros testimonios y busca supe-
rar las limitaciones de una reconstruc-
ción encerrada sobre la propia expe-
riencia.5

En principio y ante todo, es el re-
conocimiento de esa densidad y esa
complejidad del campo y de las fuen-
tes de su reconstrucción la que está
completamente ausente del relato que

Andrés Di Tella ofrece desde su enfo-
que de la vida privada. No hay pro-
blemas, no hay preguntas reconocibles,
ni mucho menos acuciantes, en este
fresco sobre los campos de concentra-
ción argentinos. Una sola idea, en to-
do caso, parece justificar una escritu-
ra de la historia que casi se limita a
reproducir algunos testimonios, casi
siempre entre comillas:

“Uno de los aprendizajes importantes
que hicieron muchos activistas de las
organizaciones que luchan por los de-
rechos humanos es el valor político
que, frente a la desconfianza que sus-
cita en estos tiempos todo discurso
abiertamente ideológico, tiene el testi-
monio de la experiencia personal”.6

Dejemos de lado lo incierto de tal sín-
tesis de un aprendizaje que seguramen-
te ofrece una fisonomía más comple-
ja. Admitamos que una historia de los
campos de concentración y tortura de-
be tener un “valor político”. Renun-
ciemos (por mi parte lo hago gustosa-
mente) a discutir el texto desde las
“reglas del arte” historiográficas. Pero
¿por qué admitir sin más que la única
alternativa al dogmatismo ideológico
(incapaz de recoger, por principio, na-
da de la experiencia) es la “verdad”

del testimonio en primera persona? Es
claro que Di Tella no tiene una con-
cepción ingenua de una verdad “vivi-
da” y espontánea en la experiencia y
admite que necesariamente debe ser
representada y formada. Es muy cla-
ra, en ese sentido, la referencia al ase-
soramiento teatral brindado a los tes-
tigos en el juicio a las Juntas.7

Di Tella, entonces, elige “mostrar”
y para ello cede la palabra, reproduce
los testimonios en primera persona y
utiliza material proveniente, sobre to-
do, de la ESMA, uno de los centros
sobre los que se cuenta con más infor-
mación. Para ser precisos, abandona
la opción por la transcripción de tes-
timonios sobre todo en dos tramos de
su trabajo. Primero, para presentar una
breve crónica de la ESMA, una intro-
ducción de la institución, sus respon-
sables y la organización de su accio-
nar, es decir, un marco, sin duda ne-
cesario para el relato. Segundo, hacia
el final (y quiero destacar esta opción),
para contar “experiencias personales”
que difícilmente podrían estar dispo-

5. Primo Levi, op. cit., p. 15 y 31.
6. Andrés Di Tella, op. cit., p. 79.
7. Ibid., nota 3, p. 105.
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nibles en primera persona: ciertos ex-
tremos de alienación personal, místi-
cos o eróticos, y las historias de las
relaciones amorosas entre prisioneras
y verdugos, incluyendo la extraña y
perversa pasión del jefe de la ESMA
por una dirigente histórica de Monto-
neros.

Admitamos que el trabajo asume,
entonces, una opción deliberada y que
abandona la pretensión de una visión
general, evita los conceptos y elude
todo juicio como un modo de cons-
truir una “puesta en escena”. De ello
se sigue que se lo debe juzgar en fun-
ción de cierta idea de la eficacia que,
si en el Juicio se medía en la capaci-
dad de convencer a los jueces, aquí,
en una obra de divulgación histórica,
debe considerarse en su capacidad pa-
ra impactar (¿conmover?) la concien-
cia de los lectores. Pero aquí habría
que volver sobre el “valor político”
de lo que se pretende transmitir, el que
seguramente debería incluir la volun-
tad de favorecer un conocimiento que
vaya más allá de un efecto de revela-
ción, ya que los hechos, en general,
son conocidos desde hace, por lo me-
nos, quince años. ¿No debería incluir-
se entre los propósitos de este trabajo
la posibilidad de pensar un orden de
acontecimientos que, justamente por
tocar los límites del horror se ofrecen
como una materia dura, opaca, resis-
tente a la penetración intelectual? Aquí
vale la pena volver sobre el tan reite-
rado valor de la memoria y su rela-
ción con una voluntad de conocer que
idealmente se prolonga hacia la vo-
luntad de entender lo sucedido, lo que
supone tomar al campo no tanto como
la expresión desmesurada y alienada
de un espacio siniestro (algo que sin
duda está presente en él) sino como
objeto revelador de un orden de rela-
ciones y de poder que involucra mu-
cho más que las experiencias persona-
les de sus desdichadas víctimas mez-
cladas, en un relato indudablemente
efectista, con algunas de las de sus
verdugos.

La intención de estudiar y analizar el
“chupadero” está presente en la obra
notable de Pilar Calveiro, una sobre-
viviente que elige distanciarse de la
espontaneidad de un relato personal y

escribe en tercera persona.8 Por su-
puesto, lo determinante no es el paso
a la tercera persona sino la descon-
fianza, la reticencia incluso frente a
una posición de enunciación que
arriesga reproducir, discursivamente,
el encierro en el espacio y en el tiem-
po corto de la experiencia, un tabica-
miento que el campo imponía brutal-
mente. Primo Levi decía que el Lager
no es un “buen observatorio” para
quien se propone alcanzar una posi-
ción que permita un juicio sobre el
sistema. En ese sentido, la cuestión de
las fuentes, la inclusión de otros ele-
mentos de juicio, la posición de enun-
ciación, son otros tantos problemas que
deben ser enfrentados, en tanto exista
la voluntad de superar ese efecto pa-
ralizante, siniestramente fascinante, de
las escenas del campo de concentra-
ción. Tanto más cuanto, tal como su-
cede con las pequeñas historias de lo-
cura y amor en el infierno que elige
contar Di Tella, se tocan con fantas-
mas primarios capaces de sostener un
interés bastante extendido por lo mor-
boso y lo perverso.

Calveiro, ante todo, encuentra en
esa materia imposible la ocasión para
un estudio sobre el régimen dictato-
rial argentino, a partir de una pregun-
ta clave, ¿qué revela el campo respec-
to de ese “orden” mayor que impera-
ba en la sociedad? En principio, se
trata de romper con la disociación es-
pontánea y admitir que es posible in-
terrogar ese espacio desmesurado y ho-
rroroso y situarlo, a la vez, en el espa-
cio más amplio y complejo de las re-
laciones con la sociedad y con otros
espacios y organizaciones del poder,
y en un tiempo más largo, en relación
con una extendida tradición del poder
militar en la Argentina. Y si se trata
de situar ese poder clandestino, ilegal,
en relación con las tradiciones de las
dictaduras argentinas, se constata que
no es ni simple continuación ni un “in-
vento” totalmente novedoso.9

No pretendo reproducir las vías, las
tesis, los conceptos con los que el li-
bro busca organizar el tratamiento de
esas cuestiones. En todo caso, se trata
de un trabajo único y de lectura im-
prescindible que si bien incluye, ex-
tensa y básicamente, la materia de los
testimonios es capaz de construir un

marco de estudio que explicita sus cri-
terios y convierte esa experiencia lí-
mite en objeto de análisis. Y un punto
de mira productivo es el que trata el
campo, antes que como una aberra-
ción, desde el ángulo de una “acción
institucional”, como una maquinaria
sostenida, finalmente, por una rutina
burocrática. En ese sentido, si la tor-
tura ocupaba un lugar central, el aná-
lisis trata de develar su lógica en más
de una dirección. Por una parte, ser-
vía a la función de extraer informa-
ción, nuevos nombres necesarios para
mantener la máquina en funcionamien-
to. Y en este punto, Calveiro se anima
a plantear la cuestión de la eficacia:
dados ciertos objetivos, que ciertamen-
te iban mucho mas allá de las organi-
zaciones guerrilleras y se proponían
liquidar el entero espectro de la mili-
tancia crítica y contestataria (política,
cultural, sindical, religiosa o universi-
taria), la tortura adquiría una siniestra
racionalidad en orden a aquel fin. Por
otra, la tortura cumplía una función
para el propio “orden” institucional del
campo, un ritual de iniciación brutal
que establecía la drástica separación,
la ruptura fundamental con la realidad
del mundo anterior.

Al mismo tiempo, el análisis que
Calveiro produce acerca de esa ma-
quinaria de poder y de muerte, que se
pretendía total, es capaz de señalar sus
fisuras y sus puntos de fuga. Y lo ha-
ce poniendo de relieve formas de re-
sistencia al poder que parten de una
voluntad de lucha contra el olvido de
ese mundo propio que la dinámica del
campo justamente se proponía arrasar.
No es la figura individual del héroe la
que proporciona el molde de ese com-
bate tan desigual; la primera resisten-
cia nace de la posibilidad de preservar
una socialidad internalizada que man-
tiene el propio nombre, la historia y la
identidad, y a partir de ello puede ha-
llar las vías para alguna forma de aso-
ciación que permite reconstruir un “no-
sotros”. Es claro que no hay ninguna
idealización posible de lo que se ani-

8. Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los
campos de concentración en Argentina, Bue-
nos Aires, Colihue, 1998.
9. Véanse sobre todo las “Consideraciones
preliminares”.
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da en ese espacio; pero en esta histo-
ria, al lado de las escenas de la de-
gradación y la alienación, el embru-
tecimiento conformista y la vileza,
que son el resultado directo del siste-
ma criminal, hay un lugar para la so-
lidaridad y las formas mínimas de re-
sistencia.

Finalmente, hay un tema que no
puede ser eludido en el tratamiento de
centros que no eran sólo de detención
y tortura sino, centralmente, de ex-
terminio: la presencia permanente de
la muerte y de los muertos, es decir,
de los que no pueden ya dar testi-
monio. La “vida entre la muerte” es
la fórmula que en el análisis de Cal-
veiro introduce el tópico, particular-
mente difícil, de ese núcleo funda-
mental, un horizonte siempre presen-
te y a la vez resistido y eludido en
la experiencia cotidiana ¿Hay algo
menos “privado” que la cotidianei-
dad de esa muerte atroz, infligida de
un modo que la vuelve rutinaria, tri-
vial, propiamente insignificante? Este
es el punto donde el proyecto mismo
de explorar ese espacio con las cate-
gorías de la “vida privada” encuentra
su desmentido en la propia materia de
que trata.

En este punto, Primo Levi llevó al
límite la indagación de la imposible
posición del testigo-sobreviviente: no
sólo se enfrenta al sustento incierto de
todo recuerdo, sino a la posición trá-
gica del que debe dar testimonio, tam-
bién, por los que no volvieron para
contarlo. Esa es la imposible situación
de los “salvados”, en términos de Le-
vi, que no fueron ni mejores ni peo-
res, sino, simplemente, “elegidos” por
algún designio impredecible o por el
azar que los destinaba a un destino
privilegiado.

Es claro que ningún tribunal ni nin-
gún juicio moral podría recaer sobre
ellos para condenarlos: no son las víc-
timas, quienes sufrieron la degrada-
ción, aun el envilecimiento, los que
deben ser juzgados, sino los victima-
rios y, en todo caso, el sistema que
capturaba y asimilaba a sus prisione-
ros y los convertía, forzadamente, en
una parte de sí mismo. En ese terreno
nace una “culpa del sobreviviente” que
ha sido reconocida como un fenóme-
no bastante general. Y aun sin seguir

a Levi en la interminable interroga-
ción, volcada sobre sí mismo y sobre
el universo de la falta (de solidaridad,
de resistencia, de valor), aun sin ad-
mitir esa reducción de la experiencia
a una radical prueba moral que se apli-
ca a sí mismo, y nos propone a todos,
hay un dato insoslayable en cualquier
proyecto de reconstruir la vida de los
campos, hay un límite, un más acá de
la palabra, del que no hay testimonio
posible: nadie vuelve para contar su
muerte. Una evocación de la experien-
cia de los campos enfrenta necesaria-
mente ese núcleo trágico, que llama al
silencio antes que a las anécdotas, la
evidencia del vacío irreparable de tan-
tas vidas sacrificadas en una masacre
rutinaria.

En verdad, cada una de las anéc-
dotas, contadas como si fueran trans-
parentes, podrían ser tomadas como
la demostración de que no puede ha-
ber “vida privada” en el campo de con-
centración. Así, la idea misma que da
título y argumento al trabajo de Andrés
Di Tella queda cuestionada. Se trata
de situaciones límite, verdaderas en-
cerronas sin solución posible y en las
que ninguna respuesta puede ser rei-
vindicada como una elección indivi-
dual o grupal en la medida en que de-
pende de la opresión totalizadora de
la maquinaria. En todo caso, parece
preferible abordar el dispositivo clan-
destino de un modo que suspenda la
distinción misma de lo público y lo
privado; y ciertas características de las
“instituciones totales”, llevadas a una
realización desmesurada y sin contro-
les por parte de los sujetos captura-
dos, puede proporcionar un marco
inicial de referencia. De lo contra-
rio, ausente la visión general del sis-
tema impuesto, queda la reunión
despareja de pequeñas historias bi-
zarras, extrañas a cualquier expe-
riencia corriente, que parecen en-
contrar su expresión culminante en
el relato de locura y pasiones contra-
riadas, en el que la presencia pertur-
bada del Almirante Chamorro, asesi-
no y torturador, queda igualada a la
de su víctima.

Finalmente, ¿por qué incluir los
campos de concentración en esta obra
dedicada a la vida privada en la Ar-
gentina? Seguramente, con las mejo-

res intenciones: recuperar la marca del
terrorismo de estado y la tragedia de
los desaparecidos como un imperati-
vo de memoria. Si se trata de brindar
un fresco de la vida social y la expe-
riencia cultural de la Argentina que
llegue hasta la etapa contemporánea,
¿cómo eludir los efectos, sin duda pro-
fundos, sobre la sociedad, incluso so-
bre zonas sensibles de la vida privada,
de una empresa brutal de intervención
que buscó transformar extensamente
a la sociedad mediante el terror? La
dictadura se propuso clausurar el es-
pacio público político y cultural; en
cierto sentido operó como una gran
fuerza “privatizadora” o, mejor, pro-
dujo un profundo trastocamiento de las
relaciones entre lo público y lo priva-
do. Basta mencionar su insistencia so-
bre la familia y su papel en la socie-
dad, la superposición de su megalo-
manía “reconstructiva” de la sociedad
a la Nación y la familia, la aprecia-
ción desconfiada de la vida de los jó-
venes.10 Esa dimensión de la empresa
dictatorial y sus efectos sobre la exis-
tencia cotidiana podría haber consti-
tuido una materia valiosa para una in-
dagación sobre la vida privada, inclu-
so el modo como valores provenien-
tes de lo privado, el lazo materno-filial,
pudieron cumplir un papel tan decisi-
vo en esa forma inédita, inesperada,
de resistencia pública encarnada por
las Madres de Plaza de Mayo. En ese
marco hubiera habido lugar para si-
tuar los “campos”, en sus relaciones
con la sociedad y en su impacto ex-
tenso en el tránsito a la democracia.
Medido a la luz de esas cuestiones, es
poco lo que el trabajo comentado tie-
ne para ofrecer. En todo caso, queda
la evidencia de los obstáculos pode-
rosos que se oponen a una recupera-
ción intelectual de la experiencia so-
cial de los años del terror y el exter-
minio. Y, desde luego, la necesidad
de constituir y ampliar los trabajos
y los espacios públicos de un deba-
te necesario sobre ese pasado opro-
bioso para la conciencia de los
argentinos.

10. Por ejemplo, véase Judith Filc, Entre el pa-
rentesco y la política, Buenos Aires, Biblos,
1997.
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El arte en los límites de la representación

Graciela Silvestri

1

A casi veinte años de la asunción del
gobierno democrático, es posible re-
conocer que, gracias a la actividad in-
cesante de muchas organizaciones ci-
viles por los derechos humanos, como
también a decisiones de gobierno que
resultaron inéditas en el mundo, como
el Juicio a las Juntas, se ha construido
una memoria común acerca de los crí-
menes de la dictadura militar. Cons-
trucción es, en efecto, la palabra que
mejor describe el trabajo de estos años
que, ante los sucesivos obstáculos,
planteó modalidades siempre renova-
das para evitar el olvido y hacer efec-

tiva la consigna Nunca más. Gran parte
de este trabajo de la memoria, como
nota Paola di Cori en un artículo re-
ciente,1 posee un carácter que excede
los objetivos políticos: la necesidad
simbólica de salvar la particularidad
de hechos, de personas, de vidas. To-
dorov nombra este tipo de memoria
como memoria literal, única e intrans-
ferible, diferenciándola de la memoria
ejemplar, cuyo paradigma es la justi-
cia y que conlleva, por lo tanto, un
alto nivel de abstracción. La cercanía
de los hechos, el carácter siniestro de
los crímenes que impedía el duelo, y
también el tipo de resistencia simbo-
lizada por las Madres y Abuelas, que

llevó al espacio público el desgarro
personal, privado, femenino en su sen-
sibilidad, hacen aún hoy difícil pensar
en las maneras en que un monumento
—en su tradición enfática y genéri-
ca— puede simbolizar lo que aquí su-
cedió.

La decisión de realizar un Parque
de la Memoria se vincula con la nece-
sidad de resolver este conflicto entre
memoria literal y memoria ejemplar,
entre historia colectiva y recuerdos in-
transferibles, conflicto no sólo local,
ya que en gran medida está presente,
también, en los recordatorios posterio-
res a la Shoa. Sabemos que si el tra-
bajo de la memoria, que por defini-
ción es selectiva, no ha de agotarse en
la recuperación del pasado, y ha de
dejar una lección a las generaciones
futuras, la abstracción es inevitable;
pero al mismo tiempo estos crímenes
que han negado a las personas aun el
derecho a morir, y a sus familiares y
amigos el derecho a llorarlos, impli-
can una deuda necesaria con la apari-
ción pública de la instancia individual.
Que la trayectoria argentina haya co-
locado a las mujeres en un lugar pre-
eminente no es secundario en la defi-
nición de este carácter. Los impulso-
res del Parque, varios grupos de orga-
nismos de derechos humanos apoyados
por el gobierno de la ciudad, hallaron
en la figura del Parque de la Memoria
una instancia que podría articular me-

1. Paola di Cori, La memoria pubblica del te-
rrorismo. Parchi, musei e monumenti a Buenos
Aires, mimeo, 2000.
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morial y monumento, y por lo tanto
dos tipos de memoria.

Habitualmente, el memorial se in-
terpreta como un espacio limitado que
se autoexcluye de la vida cotidiana,
en función de la reflexión, y así, abra-
zando con su sentido las diversas cons-
trucciones, promete evitar el acarto-
namiento oficial que supone la idea
de monumento. La responsabilidad de
cumplir este difícil cometido en el Par-
que de la Memoria se depositó en el
arte. Se piensa, como cuando aún re-
sultaba transparente el pacto retórico
entre público y obra, que estos obje-
tos que ubicamos genéricamente en el
ámbito de las bellas artes (los dos con-
cursos implicados en el proyecto in-
volucraron específicamente la arqui-
tectura y la escultura) son potentes en
sus metáforas para decir aquello que
no podemos ni siquiera nombrar, y que
sus múltiples significados permanece-
rán abiertos para ser interpretados en
el futuro.

Sin embargo, los resultados provi-
sorios de este proyecto son contradic-
torios. El proyecto arquitectónico, pro-
ducto de uno de los concursos, sugie-
re un lugar severo y parco, mientras
que las alrededor de treinta instalacio-
nes, esculturas y fragmentos arquitec-
tónicos seleccionados para completar
su construcción alternan claves diver-
sas, y no es posible imaginar su rela-
ción con el sitio. Las 665 obras pre-
sentadas en el concurso de escultura,
en conjunto, decepcionan; emerge la
sospecha de que, tal vez, la confianza
depositada en el arte ya no encuentre
ningún eco.

En mi opinión, esta ambigüedad
en los resultados del Parque de la Me-
moria radica en dos aspectos: el pro-
ceso de debate político sobre la opor-
tunidad y las condiciones concretas de
la obra, el corazón de su carácter pú-
blico; y las lógicas internas del estado
contemporáneo del arte que las distin-
tas propuestas comparten. Sin estas
consideraciones, pareciera que el ar-
tista trabaja en la absoluta libertad que
el mito moderno otorga a su práctica,
en la intimidad directa con el asunto a
tratar, sin mediaciones, presiones y
preceptos. Pero confluyen en el resul-
tado del memorial estas series distin-
tas, con sus propios tiempos y sus pro-

blemas, que se cruzan tangencialmen-
te con la política y la reflexión social.

2

Los primeros pasos hacia la construc-
ción del Parque datan de diciembre de
1997, cuando representantes de diez
organismos de Derechos Humanos
presentan ante la Legislatura de la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires la ini-
ciativa de construir un monumento a
las víctimas del terrorismo de estado.
La propuesta fue aprobada casi en ple-
no por la Legislatura, que elaboró y
aprobó una ley en julio de 1998, des-
tinando “en la franja costera del Río
de la Plata un espacio que será afec-
tado como paseo público donde se em-
plazará un monumento y un grupo po-
liescultural en homenaje a los deteni-
dos-desaparecidos y asesinados por el
terrorismo de Estado”, conformando
además una comisión específica, la
Comisión Pro Monumento a las vícti-
mas del terrorismo de estado.

No era la primera vez que se pro-
ponía un parque en relación con la me-
moria de los desaparecidos. A media-
dos de 1997, se llamó a concurso para
un parque de recreo en la costa de
Buenos Aires, en terrenos vecinos a la
Ciudad Universitaria. Las autoras del
proyecto ganador, advirtiendo que se
trataba de un espacio ocupado parcial-
mente por la Escuela Mecánica de la
Armada y el club policial, propusie-
ron nombrarlo como Parque de la me-
moria y otorgarle un tratamiento afín.
Fue la primera vez que el tema de los
desaparecidos se consideró integral-
mente en un proyecto físico en la ciu-
dad. Pero el destino del primer pre-
mio fue también el de desaparecer: las
presiones de la ESMA sobre el go-
bierno autónomo, y la misma desa-
prensión de los funcionarios, llevaron
a que ninguna marca que indicara el
sentido original quedara en pie. Sin em-
bargo, sus ideas serán retomadas explí-
citamente por la Comisión Pro Monu-
mento, en particular en el carácter que
el proyecto ganador había planteado,
la voluntad de que el deseo ciudadano
“se concrete sin solemnidades ni es-
tridencias, que no buscaron ni aproba-
rían quienes lucharon por la alegría”.2

Esta experiencia fallida se vincula
también con la decisión, formulada de
manera relativamente independiente al
trabajo de la Comisión, de retomar el
tema de un memorial en el Concurso
de Ideas para el Desarrollo del Area
Ciudad Universitaria. Un sector de los
terrenos, una isla de relleno sobre el
río, formada en parte con los escom-
bros de la AMIA, se destinó al Parque
de la Paz. Las bases dividían la isla en
tres sectores, uno dedicado a las víc-
timas de la AMIA, otro a los deteni-
dos-desaparecidos, y el tercero al Mo-
numento a la Concordia Monseñor Er-
nesto Segura, promovido por la Casa
Argentina en Israel Tierra Santa. Las
indicaciones en las bases con respecto
al carácter de esta zona eran mínimas:
la mayoría de los participantes igno-
raba, por ejemplo, quién era monse-
ñor Segura,3 y por lo tanto cuál era su
representatividad y su función entre
estos recordatorios. En efecto, el me-
morial era sólo un apéndice del ambi-
cioso proyecto que prometía integrar
el área de la Ciudad Universitaria con
la ciudad. Pero los arquitectos del pro-
yecto ganador se encontraron con que
no existían fondos para tal vasta re-
forma.4 El conjunto de la iniciativa pa-

2. El proyecto fue realizado por las arquitec-
tas Aída Daitch y Victoria Migliori. En la me-
moria descriptiva, se parafrasea la famosa frase
de Julius Fucik que será retomada por la Comi-
sión Pro Monumento: “Hemos vivido por la ale-
gría, por la alegría luchamos y por la alegría
morimos: que la tristeza no sea nunca unida a
nuestros nombres”. Ver Silvestri, G. , “La cons-
trucción de la memoria”, Punto de Vista nº 64,
junio 1998.
3. El Monumento o “Espacio Público Con-
memorativo” dedicado a Monseñor Ernesto Se-
gura se llamó luego Monumento a los Justos,
aludiendo al hermoso pasaje bíblico del pedido
de Abraham a Jehová para evitar la destrucción
de Sodoma y Gomorra si se hallaran en ellas al
menos diez hombres justos (cf. Torá, Génesis,
sección 4, cap 18). Monseñor Segura fue elegi-
do por esta asociación privada como una vida
ejemplar en este sentido, pero la ignorancia de
los participantes está justificada, ya que no se
trata de un personaje públicamente conocido.
Ignoro las razones de esta elección por parte de
esta poco conocida asociación privada, que lue-
go quedaron diluidas en la versión ecuménica
de “Los Justos”. La misma idea de Parque de la
Paz como lugar de reconciliación dio lugar a
sospechas justificadas durante el gobierno de
Menem.
4. El equipo ganador reunía dos estudios de
arquitectos asociados: Baudizzone-Lestard-Va-
ras y Ferrari-Becker.
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rece ser, así, sólo un efecto de propa-
ganda, buscado por los promotores, el
programa Buenos Aires y el río de la
Ciudad y la Facultad de Arquitectura,
al que se le agregó el tema del memo-
rial para evitar, tal vez, el recuerdo
del vergonzoso episodio que convirtió
un parque de la memoria en Parque
de los Niños. Si la idea del memorial
se mantuvo y continuó desarrollándo-
se es porque se articuló con las inicia-
tivas de la Comisión Pro Monumento,
que trabajaba de manera indepen-
diente.

La Comisión Pro Monumento, aun-
que conocía y apreciaba la imagen del
proyecto ganador, no consideró la dis-
posición arquitectónica del sitio en la
organización del concurso de escultu-
ras. El proceso de debate político ya
era de por sí arduo; muchas organiza-
ciones de derechos humanos no apo-
yaban la iniciativa, ya fuera por moti-
vos políticos (por ejemplo, la vigen-
cia de las leyes de obediencia debida
y punto final) o por cuestiones de opor-
tunidad. La mecánica de este concur-
so también fue objetada, ya que se ins-
taló un doble estándar (artistas invita-
dos especialmente y artistas cuyo tra-
bajo se sometería a la selección
posterior). Algunos artistas, largamente
vinculados con el arte político y las
luchas por los derechos humanos, se
negaron a participar.

Entre ambas iniciativas, la de la
UBA y la de la Comisión, existieron
sólo relaciones burocráticas, y en la
práctica se mantuvieron dos comiten-
tes distintos: los representantes de la
FADU y la Municipalidad, por un la-
do, la Comisión Pro Monumento, por
otro. Ignoro el estado de avance del
proyecto de memorial de la AMIA,
cuyos representantes apenas tenían no-
ticias de esta gestión; en el caso del
monumento al Obispo Segura, se optó
por un encargo directo.5 El 24 de mar-
zo de 1999, representantes de las dis-
tintas organizaciones de derechos hu-
manos y del gobierno de la ciudad des-
cubrían en el sitio un cubo de mármol
que oficiaba de piedra fundamental; a
pocos pasos, una contramanifestación
encabezada por otras organizaciones
de derechos humanos se oponía al ac-
to oficial. El proceso posterior conti-
nuó plagado de ambigüedades. Cerca-

no al memorial, el programa del con-
curso de la Ciudad Universitaria pe-
día un museo de la memoria; pero
existen otras iniciativas encontradas
con ésta, como la de convertir en mu-
seo a la propia Escuela Mecánica de
la Armada. A mediados del 2000, la
Facultad de Arquitectura, una de las
instituciones impulsoras del parque,
elevó un recurso de amparo para evi-
tar el uso de los terrenos en el sentido
original, alegando problemas de pro-
piedad. No sabemos, hoy, si todo el
esfuerzo y las ilusiones de tantas per-
sonas implicadas en este proyecto no
van a quedar, como frecuentemente su-
cede en nuestro país, diluidos en otro
recuerdo.

3

Todo este complicado y en muchos
casos desaprensivo proceso de gestión
ha dejado marcas que arquitectos y ar-
tistas no pueden resolver. El primer
problema que surge atañe al programa
planteado para el sitio en las bases del
concurso de ideas arquitectónicas. La
elección de una franja costera no es
aleatoria, ya que responde a la oscura
memoria de los “vuelos de la muer-
te”, y tampoco parece casual que el
lugar elegido esté relativamente mar-
ginado del movimiento urbano, per-
mitiendo la tranquilidad necesaria pa-
ra el pensamiento y la reflexión. En
estos aspectos las elecciones son con-
vencionales: un sitio que convoca y
un caracter típico respetado. Digo con-
vencional, y, agregaría: necesariamente
convencional. A través de convencio-
nes nos comunicamos, y en ocasiones
como ésta, el uso de la convención
asegura que los sentidos perseguidos
serán trasmisibles para una amplia ma-
yoría. Pero la escasa factibilidad de la
propuesta arquitectónica integral para
la Ciudad Universitaria implicará, por
un lado, que la conexión con la costa-
nera norte, indispensable para acceder
al lugar, permanezca inconclusa, que
el entorno continúe en su estado de
abandono, con abundancia de escom-
bros y espacios desiertos, y que, en-
tonces, lo que originalmente se pen-
só como un espacio retirado quede
oculto y divorciado de la ciudad, con

lo cual el objetivo buscado de dejar
un testimonio físico y público en la
sociedad urbana aparece seriamente
dañado, al menos en el futuro inme-
diato.

El tema de dónde edificar memo-
riales y monumentos ha convocado
siempre larguísmas discusiones, ya que
su poder de evocación está directamen-
te relacionado con la densidad que su-
giere, así sea ilusoriamente, la unidad
en el locus del acontecimiento pasado
y el signo presente. Es posible, sin du-
da, erigir un memorial o un monumen-
to en un sitio que no guarde ninguna
huella concreta de la tragedia, o que
sólo la simbolice indirectamente. En
algunos casos recientes se ha optado
por situar monumentos en lugares sin
cualidad, inmersos en el tráfico urba-
no, como se optó en el contramonu-
mento contra el fascismo de Jochen
Gerz y Esther Shalev, instalado en un
barrio de nuevos inmigrantes, con la
expresa función de conectar los valo-
res de la memoria con la vida cotidia-
na de quienes sufren la marginación.
Sólo comento este caso para señalar
que las opciones eran múltiples (aun-
que esta multiplicidad no fue conside-
rada) y para subrayar, sobre todo, que
la decisión del sitio debiera conllevar
una simultánea decisión con respecto
al carácter de las obras seleccionadas.
El contramonumento de Gerz y Sha-
lev, por ejemplo, apela para su com-
pletamiento la participación activa de
los habitantes, cerrando así el ciclo que
se inició con la decisión del lugar.

Si sobre el sitio pueden existir mu-
chas opciones legítimas, el programa
planteado en las bases del concurso
de arquitectura, en cambio, resulta al-
tamente objetable. El gobierno de la
ciudad parecía más preocupado por la
propaganda de su programa de revita-
lización costera y la Facultad de Ar-
quitectura por el evento del concurso,
que por la definición de un tema tan
delicado como el recuerdo de los de-
saparecidos. Así, que en el mismo si-
tio se convoquen hechos tan diferen-
tes resulta problemático. Ninguna
experiencia anterior indica que en un
único lugar se puedan superponer me-

5. El proyectista de este monumento es el ar-
quitecto Claudio Vekstein.
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morias diversas de esta manera alea-
toria, como si se quisiera arrumbar en
un apéndice de la ciudad las diferen-
tes tragedias que hablan tan doloro-
samente de nuestra propia sociedad;
y, sin duda, este intento no fue pro-
ducto de crear nuevas formas de me-
moria. Preservar las diferencias forma
parte implícita del programa plantea-
do por las organizaciones de derechos
humanos, porque, como dijimos al
principio, un desafío importante en los
monumentos y memoriales actuales
consiste en resolver la relación entre
la inmediatez de la memoria literal y
la abstracción necesaria de la memo-
ria ejemplar.

El proyecto de arquitectura premia-
do sorteó, dentro de los límites presu-
puestos, las dificultades de esta enco-
mienda. Optó por el mismo tono aus-
tero pero no monumental que imagi-
naban los integrantes de la Comisión
Pro Monumento; este carácter permi-
te la presencia simultánea de los dis-
tintos recordatorios. Los reúne impli-
cando en la continuidad del parque
marcas precisas, elocuentes y breves.
En el caso del monumento a los desa-
parecidos, se optó por materializarlo a
través de un quiebre profundo y duro,
como si la tierra hubiera sufrido un
terremoto: los autores sabían que esa
herida geológica que configuraban,
con los nombres de cada desaparecido
—o la placa en blanco— escuetamen-
te dispuestos, hablaba claramente a una
vasta franja de la sociedad, y así, tan-
to el logo de la Comisión como la pie-
dra fundamental atravesada por una
profunda falla aluden a esta decisión
formal. El quiebre, utilizado antes en
otros monumentos y obras de arte,
constituye un símbolo ya probado no
de reunión, sino de desgarro nunca sal-
dado; habla a un público que excede a
los especialistas respondiendo implí-
citamente a un pedido de la Comisión:
no pretender cerrar heridas que no pue-
den cerrarse, ni suplantar en la con-
clusión la verdad y la justicia. El me-
morial destinado a la AMIA se imagi-
na concéntrico, y el monumento al
Obispo Segura, probablemente por su
singularidad en el conjunto, se ubica
en un espolón, lo que fue respetado
en el proyecto posterior. Lo que deno-
ta el proyecto, aun en el plano ambi-

guo de las ideas arquitectónicas, es el
intento de armonizar tan diversos re-
querimientos en un espacio unitario,
sin que esta armonía subsuma las dis-
tintas historias. En esa vocación de ar-
monía que alberga lo distinto, el pro-
yecto arquitectónico, que otorga la ló-
gica general para las intervenciones,
sigue presupuestos clásicos, pero el
concurso del paseo de estatuas des-
miente esta inicial y compartida vo-
luntad. Los arquitectos habían previs-
to esculturas compuestas en grupos
aislados, en puntos significativos. Pe-
ro su composición general no imagi-
naba las múltiples instalaciones que
se presentarían al concurso de escul-
turas.

Los trabajos seleccionados en el
concurso de esculturas oscilan entre
arquitecturas autosuficientes o frag-
mentarias, evocaciones de memorias
arcaicas, arte concreto, alusiones a las
Pietà miguelangelescas, señalizaciones
que remedan carteles de tránsito, pala-
bras inscriptas en flechas, nuevas mar-
cas geológicas que compiten con la tra-
za original. Los artistas carecieron de
información sobre el proyecto de ar-
quitectura, y los arquitectos no tuvie-
ron participación en el jurado del con-
curso, del que también ignoraban sus
reglas en el momento de proyectar.

Podría aducirse que la tradición de
parque-memorial permite albergar, en
teoría, las notables diferencias de en-
foque entre las obras. El parque me-
morial, en la tradición decimonónica,
suponía ciertamente estatuas, folies, fa-
briques diversas en sus temas: el tem-
plete chino se cruzaba con el iglú o la
“cabaña peruana”. Pero existía un
acuerdo fundamental entre ellas, rela-
cionado con el carácter de aquello que
se construía. Con carácter me refiero
a la elección de cierto repertorio nor-
mativo indicado según el destino de
la obra, que se adecuaba al sitio y re-
sultaba, así, transmisible públicamen-
te. Sabemos que este carácter retórico
ya estaba en decadencia en el siglo
XIX, y que en el siglo XX fue recha-
zado por las vanguardias, mientras que
los requerimientos de comunicación
fueron progresivamente subsumidos
por la publicidad, en términos de pro-
paganda y estadísticas. Nada ha reem-
plazado desde entonces el puente en-

tre arte y sociedad que solemos año-
rar: y este no es el menor problema
del parque. Pero, aun enfrentándonos
con estas cuestiones generales, lo cier-
to es que la multiplicidad de centros
de decisión, autónomos y superpues-
tos, y la ausencia de reflexión especí-
fica sobre sitio y forma agrega con-
flictos en lugar de resolverlos. Si ima-
ginamos el conjunto del parque con
los tres recordatorios, sumándoles las
treinta instalaciones elegidas que, de
realizarse, probablemente desarmen la
contundencia del recorrido original, la
forma evoca más un parque temático
de la memoria que un memorial, lo
que parece bastante lejano de la in-
tención de las organizaciones de de-
rechos humanos que impulsan esta in-
tervención.

4

He descripto minuciosamente el pro-
ceso del parque y sus consecuencias
en la forma, pero sabemos que él no
nos exime de preguntas sobre la enti-
dad de las obras presentadas al con-
curso de esculturas, sobre su capaci-
dad para responder a un programa que
pedía actualidad simbólica sin “solem-
nidades ni estridencias”. Pensé mucho
en la oportunidad de ahondar en el
problema en una ocasión como ésta,
ya que el arte parece secundario cuan-
do se trata de crímenes casi imposi-
bles de imaginar. Pero, en la medida
en que la Comisión Pro Monumento,
de amplia representatividad pública,
eligió el arte, demostrando que para
nosotros posee aún un sentido ecumé-
nico, creo que no debemos eludir el
juicio sobre las obras diluyéndolas en
sus buenas intenciones o en sus con-
diciones de producción, ya que si este
juicio es eliminado, se pone en crisis
la misma razón por la cual aún conti-
núan encargándose a artistas instan-
cias de tal peso social y político.

Esta solicitud de representación al
arte no es extraña a la tradición de
recordatorios, como tampoco lo es la
voluntad de evitar gritos enfáticos an-
te hechos de tal gravedad que sólo per-
miten, a veces, el silencio. Así, podrí-
amos reconducir la voluntad de reali-
zación del memorial sin “solemnida-
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des ni estridencias” al tópico expresa-
do magistralmente por Winckelmann,
enfrentado a aquellas obras de arte que,
superando el tiempo, aún nos conmue-
ven: noble sencillez y callada grande-
za. Pero aquel mundo artístico del que
hablaba Winckelmann poseía otra cla-
ve que inevitablemente se perdió: la
posibilidad de la representación natu-
ralista.6 Pintura y escultura respondí-
an a la definición recurrente en los
tratados, el hacer “presente al hombre
ausente”, representando “ante los vi-
vos a los que llevan siglos de haber
muerto”.7 Aun en obras contemporá-
neas, reconocidas por su intensidad en
trazar relaciones entre hechos y for-
mas, existe esta tensión que impone la
representación, si recordamos a Guer-
nica. No cesa entre nosotros la valo-
ración del arte como la expresión más
alta de la dignidad y libertad huma-
nas, sustituto de la religión, alejado
de las lógicas del puro poder, movién-
dose en un ámbito que ni la técnica ni
la ciencia pueden penetrar, gritando o
susurrando, pero siempre representan-
do lo que no se puede decir. ¿Es esto,
aún, así?

La segunda posguerra llevó a una
crisis profunda de estos presupuestos,
y el arte público se vio seriamente
cuestionado en sus formas típicas. En
parte porque la monstruosidad de los
hechos inclinaba a callar, pero en par-
te también porque ya en la década del
cincuenta, mientras las formas habi-
tuales de los estilos clásicos en arqui-
tectura y escultura recordaban las
palabras enfáticas de fascismos y dic-
taduras, las artes proclamaban el aban-
dono definitivo de cualquier represen-
tación, aun la abstracta, para hablar
sólo de sí mismas, de sus técnicas, y
convertirse así por derecho propio en
objetos entre los objetos del mundo
real.

El monumento, el memorial y el
museo fueron, en este proceso, mina-
dos en sus propias bases desde las po-
siciones culturales progresistas. Se les
objetó su sustracción de la “vida”; su
carácter sustitutivo con respecto a una
memoria activa; su afán de permanen-
cia. El monumento fue especialmente
atacado, en la medida en que operaba
una selección drástica y una expresión
peligrosamente selectiva del pasado;

además, su envergadura implica nece-
sariamente el apoyo irrestricto del po-
der político del momento. Tema aca-
démico por excelencia, fue expulsado
de los asuntos considerados por mu-
chas líneas de vanguardia, y cuando
se lo enfrentó, se intentó escapar del
género. Los ideales de lo efimero, lo
móvil, lo útil, lo cambiante, que el ar-
te moderno promovía en sus versio-
nes más radicales, se oponían a lo pé-
treo, lo clásico, lo retórico, lo perma-
nente. Por último, el arte debía traba-
jar en contra del tranquilo acuerdo con
el público, con lo que la idea de arte
público pasó a ser una contradicción
en sus términos.

Pero también parecía inevitable
construir monumentos para recordar.
Así, el tema se desplazó hacia las for-
mas precisas en que los diversos he-
chos debían ser convocados. En la Eu-
ropa de la posguerra, se optó muchas

veces por monumentos clasicizantes a
pesar de los vientos modernistas, co-
mo fue el caso del homenaje a los lu-
chadores del ghetto de Varsovia. Su
autor, Nathan Rapoport, declaró: “No
fuimos torturados, ni nuestras fami-
lias fueron asesinadas en abstracto”.8

En otros casos, siguiendo el típico mo-
vimiento de algunas vanguardias ha-
cia un pasado arcaico, proliferaron
símbolos anclados en cada tradición
vinculante: símbolos religiosos; metá-

6. Me refiero con naturalista a aquel arte cu-
yos elementos intentan coincidir con la expe-
riencia óptica —y física— cotidiana, y no a
ninguna escuela estilística.
7. Esta definición se debe a León Battista Al-
berti, el humanista que funda, a través de trata-
dos una y otra vez citados, las bellas artes en
tanto artes liberales. Cf. De la pintura, Mathe-
ma, UNAM, México, 1996, libro II, pag 99.
8. Citado en : James E. Young, The texture of
memory. Holocaust memorials and meaning,
New Haven, Yale University Press, 1993.
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foras de ruinas geológicas, o formali-
zación de algún elemento de por sí
elocuente. Pero el tema de la abstrac-
ción planteado por Rapoport iba mu-
cho más lejos, ya que afectaba a la
acusación de generalidad y ejemplari-
dad que cualquier monumento poseía,
y que el arte moderno no parecía sino
subrayar. Así, atendiendo a la particu-
laridad de experiencias límite como la
de la Shoah, se decidió en algunos ca-
sos que palabra y forma sólo podían
estar en manos de los sobrevivientes,
o se rechazó cualquier instancia de for-
malización estética para proponer só-
lo organizaciones mínimas de mate-
riales literales (la ropa de los prisio-
neros en Majdanek, las valijas que las
víctimas dejaban antes de entrar al
campo, las vías que conducían al cam-
po de Treblinka en Polonia).

Se objetará que ya no estamos más
en el ciclo de las vanguardias. Pop
art, land art, public art, recuperación
de la historia y celebración de Inter-
net: pareciera que todo el ciclo rotula-
do como posmoderno se ajusta mejor
a los requerimientos públicos de cons-
trucción de un monumento. Sin em-
bargo, la falacia es aún mayor que en
las épocas del arte abstracto, ya que,
impensadamente, el movimiento de
subsunción en la vida, una de las ban-
deras del arte moderno, llevó en los
umbrales del 2000 a la subsunción en
el mercado, que reclama también nues-
tra vida cotidiana. El mercado, que pa-
ra el pop de los años sesenta resultaba
una irónica bandera de escándalo, se
ha convertido hoy en regla para la pro-
ducción de arte. En lugar de las nor-
mas retóricas, poseemos hoy las de los
galeristas internacionales. Así, paradó-
jicamente, las expresiones del arte ac-
tual se encuentran más divorciadas del
público que en la época de Guernica,
ya que no causan siquiera escándalo:
su razón de ser se encuentra en los
requerimientos de un próspero merca-
do específico. El arte de hoy está así
lejos de superar las distancias con los
no entendidos, como también lejos de
las esperanzas de reunión que el ro-
manticismo colocaba en él. Enfrenta-
das al tema del monumento, las mani-
festaciones artísticas actuales parecen
extemporáneas, en especial cuando la
gravedad de los hechos deja fuera el

escándalo, la ironía y el consumo, pro-
poniendo un juicio moral y político,
es decir un juicio de valor, que el arte
del siglo veinte se negó a hacer. Agre-
guemos a este concierto mercantil su
contracara necesaria, el puritanismo
convencional norteamericano que ha
cubierto el mundo del arte radical. Por
él, aprendemos que las obras no de-
ben ser pensadas en su calidad sino en
su significado literal, que está atenta-
mente formalizado de acuerdo con lo
que debe ser correcto. Se rechaza así,
con las mejores intenciones, el papel
crítico que el arte y la literatura han
poseído durante el siglo XX, para dar
lugar a que, mientras se repropone un
juicio moral que atañe a los más ba-
nales gestos cotidianos y privados, se
descarta como superfluo el juicio so-
bre la calidad del arte. No necesito
decir que son las indecisiones y las
dudas, no las certezas sobre el mun-
do, las que han llevado a colocar el
arte en un lugar que ni la ciencia, ni la
técnica, ni las argumentaciones más
sensatas, ni el sentimiento más puro,
podrían cubrir. Es este punto, el de la
ambigüedad, el de pensar sin saber a
dónde se va, el que mantiene vivo la
densidad del arte.

Desde estas coordenadas problemáti-
cas en que vive hoy el arte es que
debemos reflexionar las 665 obras pa-
ra el Parque de la Memoria. Las des-
cripciones escritas por los autores de
cada obra explican el significado de
cada gesto proyectado. Este no es un
aspecto secundario, ya que no existe
distancia, en la mayoría de los casos,
entre la descripción literaria y el acto
formal; la transposición es inmediata,
convirtiendo en accesorio el trabajo de
construcción de la forma. La descrip-
ción exime a la forma de ser elocuen-
te, y hace superfluo el trabajo: se su-
ceden dibujos infantiles, maquetas con
hombrecitos, casitas, aviones, evocan-
do batallas de soldaditos de plomo,
porque su definición formal, su mate-
ria, su realidad concreta no interesa.

Pocos proyectos manifiestan cier-
to grado de dominio de las técnicas
con que trabajan, como si la media-
ción de un oficio, de una habilidad,
fuera una capacidad impúdica ante he-
chos tan graves; o como si el trabajo

estuviera interdicto a favor de un ges-
to directo, una aparición instantánea
de la emoción que no debiera estar
mediada. Algunas obras publicadas en
el libro Escultura y memoria son im-
presentables, y la lógica de su publi-
cación no selectiva radica en la vo-
luntad de que fuera el proceso de de-
bate, no las obras, el centro protagó-
nico del Parque; y en la versión de
que apertura moral se condice perfec-
tamente con apertura artística.9 No deja
de ser conmovedor que tantas perso-
nas en tan diferentes lugares del mun-
do respondieran a este llamado, pero
sus buenas intenciones no nos dicen
nada sobre el arte, como tampoco so-
bre el terror, la muerte o la vida. La
Comisión evitó el juicio porque el ar-
te pasó a ser un pretexto para producir
otro tipo de acontecimiento. Pero esta
decisión tuvo un precio, también en la
dimensión del acontecimiento.

La aparente libertad del mundo ar-
tístico actual, replicada en el juicio del
jurado del concurso de “esculturas”,
la ausencia de otros límites que no fue-
ran los más genéricos del sentido po-
lítico-moral, no ha llevado ni a la di-
versidad sustancial de las respuestas,
ni a la armonía entre ellas, ni a una
imaginación nueva para enfrentar un
problema tan difícil como es el de ar-
ticular memoria íntima y memoria so-
cial, recordar la vida y no olvidar el
terror. Hojear el libro en que las es-
culturas presentadas fueron compila-
das produce la impresión de solucio-
nes eternamente repetidas, a pesar de
la variedad de lógicas que antes notá-
bamos: este tipo de variedad es igual
a la variedad de anuncios en televi-
sión o la variedad que presentaban, a
fines del XIX, los monumentos que
recurrían a pedestales con bajorrelie-
ves y heroicos próceres a caballo flan-
queados por fieras mujeres represen-
tando la libertad. Pero, mientras la va-
riedad produce, entonces como ahora,
la sensación de uniformidad, las con-
venciones no trasmiten ya nada. Las
obras dejan de comunicar, a mi juicio,

9. Cf. Escultura y Memoria, 665 proyectos
presentados al concurso en homenaje a los de-
tenidos desaparecidos y asesinados por el te-
rrorismo de Estado en Argentina, Comisión Pro
Monumento a las Víctimas del Terrorismo de
Estado-Eudeba, Buenos Aires, 2000.
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no sólo por atarse a una convención
que sugiere el mercado de arte o los
íconos ya probados, sino también por
evitar la innovación formal. En los dos
últimos siglos existen obras conven-
cionales que poseen una sustanciali-
dad comunicativa a la que es difícil
sustraerse. Se trata de obras que no se
disuelven en la intención programáti-
ca, sino que poseen un peso propio,
hecho de soluciones de oficio o de cre-
ación, siempre de trabajo material. Este
peso es el que ha desaparecido.

El recorrido por las obras publica-
das produce una sensación de escasa
densidad, que habla de estos temas
centrales en la cuestión del monumen-
to y del memorial: el juicio de valor y
la permanencia. Nada puede ser más
difícil de articular hoy que esta dupli-
cidad entre un juicio moral claro y só-
lido en sus contenidos, reconducible a
consignas compartidas por toda la so-
ciedad (porque fueron construidas co-
mo tales), y la ausencia deliberada de
valoración artística; lo bello y lo bue-
no hace tiempo que dejaron de reco-
rrer un camino unitario. En el arte que-
daron depositadas durante el siglo XX
las más potentes impugnaciones a la
razón y a la moral, y de esta historia,
que puso en crisis el tema del arte pú-
blico, resulta difícil salir. Si algo en-
señan experiencias como las del Par-
que de la Memoria, es que la relación
entre arte y moral, arte y política, de-
be reverse, ya que la sociedad no está
dispuesta a abandonarla.

El tiempo no resulta una variable
secundaria de este problema. Si en el
arte se coloca aún la esperanza de per-
manencia, en aquellos monumentos o
memoriales que hablarán a las gene-
raciones futuras —con la esperanza de
que lo hagan como aún lo hacen los
templos griegos y no la estatua vacia-
da en serie de San Martín—, debemos
pensar en la permanencia, que supone
cualidad, y no en el absoluto presente.
El arte del 2000 se establece en una
doble actitud que rechaza tanto lo nue-
vo (en el sentido de inauguración, no
de cambio de imagen) como la pala-
bra sustantiva. En el primer caso, ce-
lebrado por Arthur Danto con el nom-
bre hegeliano de muerte del arte, da
lo mismo cualquier resultado porque
lo que importa es el proceso de pro-

ducción y consumo de un evento. Des-
de este enfoque, el aire de parque te-
mático de la isla rendiría tributo al ai-
re cultural de los tiempos. Sólo que
ésta no es la intención de la Comisión
que convocó el concurso, ni de la so-
ciedad porteña que acompaña la deci-
sión. En el otro extremo, se multipli-
can palabras sustantivas: Heidegger es
el autor más citado en esta voluntad
de superar la representación para ha-
llar el sustento de las cosas. No nece-
sito decir qué puede resultar de las
enfáticas palabras sobre el Ser, más
convenientes para Videla que para los
muertos por la vida. Así tenemos por
un lado los “carteles de la memoria”
del grupo de arte callejero —la forma
es sólo inversión de la convención—
y por el otro el espacio ritual de una
huaca andina con su apelación a un
origen puramente ideológico. ¿No
existe acaso otro camino?

La permanencia puede ser pensa-
da de manera diferente que en pala-
bras definitivas o en trascendencia ca-
si religiosa. La inmortalidad es un va-
lor del mundo, no del cielo; el arte y
la arquitectura han intentado crear un
mundo de relativa estabilidad que con-
jurara el carácter efímero de la vida
individual; este mundo humano es el
que permite que nuestros hijos y nie-
tos puedan simultáneamente recono-
cerse en la continuidad y leer de ma-
neras impensadas aquello que una vez
fue considerado con significados uní-
vocos. Pero para esto, la densidad de
la forma, que implica ambigüedad y
no unilateralidad, es central. Si por al-
go es llamado el arte en la manifesta-
ción pública, es porque habla de lo
concreto, lo individual, sin disolverse
en el concepto; la densidad de la for-
ma es metáfora de la densidad de la
vida. La mayoría de las obras presen-
tadas para el Parque son sustituibles
por su explicación, en la modalidad
del procedimiento utilizado por el “cre-
ativo” publicitario.

La ausencia de reflexión sobre el
problema planteado se revela cuando
constatamos que no se restituyó en las
“estatuas” la vida, sino sólo, y en los
mejores casos, el carácter siniestro de
los episodios que hemos vivido. Tal
vez estemos demasiado cerca de los
acontecimientos que sin duda eran si-

niestros, y demasiado lejos de poder
responder a ellos con obras que remi-
tan a cada vida convocada con ale-
gría; más lejos aún de evocar ambos
términos en relación. Pero también es
cierto que este problema complejo re-
sulta imposible de ser abordado desde
las convenciones actuales del arte, que
rechazan tanto la novedad del escánda-
lo como la irreductibilidad del objeto.

Creo, en fin, que la falta de aten-
ción hacia los proyectos de escultura,
y la ausencia de atención al proyecto
de arquitectura que otorgaba el marco
—es decir, lugar— ha evitado que el
parque se convirtiera en un aconteci-
miento social y político que abriera
una nueva etapa en las formas de pen-
sar la memoria.10 Si el arte ha abando-
nado lágrimas y sudor porque el tra-
bajo ya no importa, en una falsa com-
ponenda entre genio y espontaneidad,
y en íntima relación con una trama
global que considera superfluo el es-
fuerzo humano, difícilmente responda
a aquello que esperamos de él: hacer
presente lo concreto de aquellas vidas
truncadas por el terror. Pretendemos
además que lo que dejamos “a las ge-
neraciones futuras”, no sea interpreta-
do sólo como una convención, ni co-
mo un acuerdo pleno con el poder po-
lítico o con el poder del mercado glo-
bal; en este sentido la lección de lo
mejor del siglo veinte, el arte crítico,
tampoco puede ser abandonada. El ar-
te no debiera ser sólo un acuerdo con
el verdadero mundo como Danto pren-
tende festivamente celebrar; sino per-
mitirse el ejercicio de despegar de la
vida habitual para pensar otro mundo.
Tal vez el fondo programático de la
Comisión Pro Monumento hubiera
querido esto: que aquellos que ya no
están, estén sin embargo presentes en
la ilusión de otro mundo, que nunca
nos será otorgado pero para y por el
cual aún vivimos, escribimos, pinta-
mos y proyectamos.

10. Es probable que la serie de carteles del gru-
po de arte urbano tapen literalmente la vista al
río que los arquitectos consideraban central, así
como otras esculturas corroan la contundencia
del recorrido austero por los nombres. Los ar-
quitectos trataban el panorama del río en el sen-
tido de lo sublime: la presencia de aquello que
permite al pensamiento asomarse a regiones que
él no pude subsumir, sólo imaginar. El río de-
bía aparecer, así, abierto.
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El Parque de la Memoria. Una glosa desde lejos

Andreas Huyssen

I

Hoy se multiplican las luchas sobre la
memoria pública que conciernen a un
trauma histórico. Se construyen, a to-
da velocidad y en todo el mundo, mo-
numentos, memoriales, lugares conme-
morativos y museos. Las políticas de
la memoria se escriben tanto en espa-
cios nacionales como internacionales.
La prensa y los medios acentúan el
giro vertiginoso de los discursos de la
memoria que circulan global y local-
mente. Pero estas explosiones de la
memoria encuentran, en todas partes,
la resistencia política y el deseo de
olvidar. Tal deseo puede estar movido

por el miedo al juicio y al castigo;
puede reflejar un sentimiento amorfo
de culpa por haberse beneficiado, en
el pasado, por un sistema de opresión,
que ahora está sometido a una inves-
tigación cada vez más intensa; o pue-
de resultar de la genuina convicción
de que la memoria nunca ha corregi-
do ninguno de los males pasados ni
evitado que lo peor vuelva a suceder.

Sin embargo, esta resistencia a la
memoria, cualesquiera sean sus moti-
vos, incentiva nuevos proyectos de me-
moria. Algunos de ellos se originan
en movimientos de base, como las pro-
testas de las Madres de Plaza de Ma-
yo, o, de modo menos visible aunque

muy emocionante, en el Museu deu
Negro, con su altar y su culto a Anas-
tasia, en el centro de Río de Janeiro.
Otros proyectos de memoria son sos-
tenidos, aunque a regañadientes, por
los gobiernos locales y nacionales, co-
mo es el caso de la Comisión de Re-
conciliación y Verdad en Sudáfrica o
el Monumento a los Judíos Asesina-
dos en Berlín. Aunque los modos y
medios de la memoria difieran en to-
dos estos casos, los conflictos sobre
cómo recordar un pasado traumático
de genocidio y opresión racial, dicta-
dura y esclavitud, se destacan en la
particular cultura de la memoria de fi-
nes del siglo XX, donde se multipli-
can las industrias del patrimonio y la
herencia, las nostalgias de todo tipo y
los pasados míticos resurrectos. Inclu-
so las Naciones Unidas ha abierto una
oficina y un programa de protección
de la herencia cultural de la humani-
dad. La memoria parece así un pro-
yecto universal con inflexiones loca-
les o nacionales. No es exclusivamen-
te global ni exclusivamente local, si-
no que está entre ambos polos, y ello
quizás sea sintomático de los efectos
culturales de la globalización.

En todos los casos las apuestas son
altas. Se trata no sólo de una nueva
presentación del pasado al servicio de
la nación o el estado, el territorio y la
identidad, en un momento en que el
estado-nación enfrenta los agentes di-
solventes de la globalización y de las
fuerzas suprarregionales tales como los
flujos de capital, los tratados comer-
ciales internacionales, las tecnologías
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digitales y la narco-economía. Tam-
poco se trata sólo de una necesidad de
preservación de artefactos culturales
y naturales en peligro frente a las con-
secuencias de la modernización. Más
bien, lo que se pone en juego es el
intento difícil y contradictorio de asu-
mir una responsabilidad respecto del
pasado. Crecientemente, esta deman-
da impulsa el discurso de la memoria
en la dirección de un discurso sobre
los derechos, las compensaciones y la
justicia en la arena internacional. En
esta situación, un proyecto paisajísti-
co aparentemente inocuo para un Par-
que de la Memoria a orilllas del Río
de la Plata se ha convertido en objeto
de disidencias políticas importantes.

Estas controversias locales sobre el
pasado tienen una dimensión global,
lleguen o no a impactar en los circui-
tos internacionales. Todas fueron con-
secuencia de transiciones políticas re-
cientes o de movilizaciones (Sudáfri-
ca, Argentina, Chile, Yugoslavia,
Rwanda), y casi todos los debates en-
contraron una inspiración en las polí-
ticas de conmemoración del Holocaus-
to, tan visibles en los medios globali-
zados y en las naciones del Atlántico
norte. Para bien o para mal, sin la im-
portancia de la memoria del Holocaus-
to, creciente desde los años ochenta,
muchos de los discuros de la memoria
no serían hoy lo que son.1 Las causas
históricas y sus manifestaciones (ge-
nocidio, tortura, desaparición, apart-
heid, desposesión, terrorismo de esta-
do) difieren, pero el fenómeno memo-
rialístico revela notables similitudes en
todas partes, en la medida en que se
trata de encarar un trauma público y,
para decirlo con las palabras del jui-
cio de Nuremberg, crímenes contra la
humanidad. Muchas de las luchas por
la memoria suceden en los tribunales,
pero los debates sobre monumentos,
museos y lugares de memoria confi-
guran la dimensión cultural de las po-
líticas de la memoria. Por eso, el de-
bate sobre el Parque de la Memoria, a
construirse muy cerca de la ESMA, se
une indisolublemente a los reclamos
contra los militares en la justicia y en
la esfera pública. El Parque de la Me-
moria adquiere su peso simbólico en
el contexto de las batallas legales y
los proyectos de articular una memo-

ria nacional del terrorismo de estado.
Al mismo tiempo, su diseño habla con
fuerza en el espacio simultáneamente
global y local de la cultura memoria-
lística contemporánea.

II

Como observador distante, no podría
analizar los debates locales sobre el
rediseño de la Costanera norte y la
Ciudad Universitaria de Buenos Ai-
res. Este debate toca el corazón de la
necesidad argentina por encarar públi-
camente el legado del terrorismo de
estado durante la dictadura. El debate
sobre el Parque de la Memoria ya for-
ma parte de una compleja historia de
encubrimiento y amnistía, protestas
públicas y luchas judiciales.

Lo que me interesa en este contex-
to es la pesada cuestión de cómo re-
presentar el trauma histórico, cómo en-
contrar medios persuasivos de recuer-
do público, y cómo construir monu-
mentos que eviten un amenazante
destino de invisibilidad. ¿Cómo con-
trarrestar la tendencia inherente a to-
do monumento de domesticar e inclu-
so congelar la memoria? ¿Cómo se
puede garantizar que el monumento
conserve su fuerza persuasiva en tan-
to llamado a la asunción de responsa-
bilidades respecto del pasado, y no se
convierta en un gesto simbólico y no
comprometido?

El diseño del “Monumento a las
víctimas del terrorismo de Estado”,
proyectado por el estudio de Baudiz-
zone, Lestard y Varas asociado con
los arquitectos Claudio Ferrari y Da-
niel Becker, da algunas respuestas a
estas preguntas. El proyecto, que ga-
nó un concurso de 1998, me parece
una de las soluciones más interesantes
y potencialmente satisfactorias al pro-
blema.

Muchos de los proyectos más con-
vincentes destinados a fortalecer y ase-
gurar la memoria pública suponen in-
tervenciones en el espacio urbano. Esto
es natural puesto que las ciudades si-
guen siendo el campo de confronta-
ción principal donde las sociedades ar-
ticulan su sentido del pasado y el pre-
sente. Las políticas desarrolladas en
torno a un trauma público se mani-

fiestan más intensamente aún en los
debates sobre las intervenciones con-
cretas en el espacio urbano. Una vez
que se ha materializado en monumen-
tos o lugares de memoria, el recuerdo
de acontecimientos traumáticos pare-
ce menos susceptible a erosionarse. La
memoria se inscribe en la historia, co-
dificándose en la conciencia nacional.
Las ciudades, lo sabemos, son palimp-
sestos de historia, encarnaciones del
tiempo en la materia, sitios de memo-
ria. El historiador francés Pierre Nora,
de un modo más bien nostálgico y con-
servador, presentó esta evidencia en
su concepto de “lieux de mémoire”,
como resto de una historia nacional
venerada. Pero la creación de un lugar
urbano de memoria, como en el caso
del Parque de la Memoria, será un
“lieu” en un sentido diferente: se trata
de los restos y los recordatorios de un
pasado nacional vergonzozo y, tam-
bién, de una intervención política en
el presente. Al resistir el deseo de ol-
vido, se convierte en un agente de
identidad nacional presente. La me-
moria es siempre presente aunque su
contenido evidente sea el pasado. Pe-
ro podríamos preguntarnos: ¿puede
existir un consenso sobre la memo-
ria de un trauma nacional que enfren-
tó una fracción de la sociedad contra
otra, que dividió el cuerpo nacional
en víctimas y victimarios, beneficia-
rios y observadores? La tarea parece
inmensa.

El monumento proyectado es tan
persuasivo y emocionante por moti-
vos topográficos, políticos, estéticos y,
debemos admitirlo, globales. El Par-
que está en la inmediata vecindad de
la ESMA, frente a un río cargado de
significados simbólicos e históricos. El
sentido tradicional del Río de la Plata
como fuente de vida hoy se reduplica
en el hecho de que ese río fue la tum-
ba de cientos de desaparecidos y sus
aguas espesas y opacas se convirtie-
ron en el símbolo de la imposibilidad
de recuperar esos cuerpos torturados
que, arrojados desde aviones, termi-

1. Respecto de las dificultades que surgen de
la comparación del Holocausto con otros acon-
tecimientos traumáticos, véase Andreas Huys-
sen, “Pasados presentes”, en En busca del futu-
ro perdido, de próxima aparición en FCE, Bue-
nos Aires.
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naron en el mar. Separado de la costa
y de los edificios de la Ciudad Uni-
versitaria por la línea recta de un ca-
mino bordeado de árboles, de premol-
deados de hormigón con color, el mo-
numento corta en profundidad la ex-
tensión elevada y cubierta de pasto del
parque que enfrenta al río en semi-
círculo. Es como una herida o una ci-
catriz que recorre todo el diámetro del
semicírculo, en zig-zag, desde la línea
recta de un camino hacia otro sendero
pavimentado que encuadra toda la lon-
gitud del parque sobre la costa. Los
visitantes entrarán en el monumento
desde abajo, y se desplazarán a lo lar-
go de la estructura en zig-zag hasta
llegar al río y el camino costero. El
diseño es, en su conjunto, clásicamen-
te modernista por su configuración ge-
ométrica y logradamente minimalista
tanto por la ausencia de ornamento
como de ambición monumental. Tie-
ne sensibilidad estética, pero está le-
jos del riesgo de estetizar una memo-
ria traumática. Su estilizada simplici-
dad ofrece un lugar de reflexión so-
bre el nexo entre río y ciudad, historia
y política.

Lo que he descrito como una heri-
da en la tierra está enmarcada, a lo
largo de su trayectoria en zig-zag, por
cuatro muros no continuos donde se
inscribirán los nombres de los desa-
parecidos. Estos muros, de pórfido
patagónico, a cada lado del entorno,
crearán una perspectiva y conduci-
rán la mirada a lo largo de la rampa,
en vez de obligar al visitante a leer
las inscripciones yendo y viniendo
de un lado a otro. La mayor eleva-
ción alcanza los seis metros mien-
tras que las paredes laterales tienen
entre cuatro y un metro de altura.
Treinta mil nombres figurarán en las
placas, ordenados alfabéticamente y
por año. Muchas placas no llevarán
nombre alguno, conmemorando así,
de manera indirecta, el vaciamiento
de identidad que precedió la desapa-
rición.

Los muros con nombres documen-
tarán la extensión del terrorismo de
estado y proveerán un lugar de duelo
personal y familiar, social y nacional.
La inscripción de los nombres es una
vieja estrategia de memoria, pero el
nombramiento, en este caso, no es ni

tradicional, ni heroico, ni triunfalista.
No se recuerda a héroes guerreros o
mártires por la patria. Se recuerda a
estudiantes y obreros, hombres y mu-
jeres, gente común, que sostenían una
concepción de lo social opuesta a la
de las elites y los militares, comparti-
da por muchos jóvenes del mundo en
esa época, pero que condujo a la cár-
cel, la tortura, la violación y la muerte
sólo en unos pocos países. De este mo-
do, el Parque de la Memoria de Bue-
nos Aires es más que un monumento
nacional. Es parte del legado global
de 1968, quizás su aspecto más oscu-
ro y trágico.

III

Esta dimensión global de la concep-
ción social y política de una genera-
ción está felizmente captada en las re-
sonancias globales de la arquitectura
y el diseño del monumento. No puede
ser una coincidencia la combinación
de elementos de diseño comunes a dos
de los que, para muchos, son los más
logrados lugares de memoria de las
últimas décadas: el Museo Judío de
Berlín, de Daniel Libeskind, y el Viet-
nam Veterans Memorial, de Maya Lin,
en Washington. No se trata de equipa-
rar el terrorismo de estado de la Ar-

Arriba: Baudizzone-Lestard-Varas y Ferrari-Becker, Parque de la Memoria,
sector del proyecto de remodelación de la Ciudad Universitaria, Buenos Aires,
1998. Abajo: Daniel Libeskind, Museo Judío, Berlín, 1989-1992, maqueta.
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gentina con el Holocausto o con la
desastrosa guerra que los norteameri-
canos llevaron a Vietnam, aconteci-
mientos históricos muy diferentes y
cuyos lugares en la historia también
lo son.2 Más bien, las potentes reso-
nancias abren un horizonte que per-
mite leer el caso argentino en un con-
texto más amplio proporcionado por
la actual cultura internacional de la
memoria y su traducción en edificios,
lugares de memoria y monumentos.

El monumento del grupo argenti-
no se apropia creativamente de varios
rasgos del museo de Libeskind y del
memorial de Lin. El énfasis apunta a
lo “creativo”, dado que no se trata de
una imitación sino del reconocimien-
to del modo en que discursos cultura-
les locales, sean políticos o estéticos,
se entrecruzan con condiciones globa-
les. En mi opinión, esto ya sucedía en
los años sesenta a través de la visión
de un mundo más justo e igualitario,
más allá de la ideología de la guerra
fría, que fue un temprano y finalmente
fracasado impulso de globalización. Hoy
esto sucede en una época en la cual la
globalización produce nuevas formas de
localidad que todavía deben encontrar
su visión de un futuro diferente del que
ofrecen el neoliberalismo, la ideología
de mercado y el triunfalismo mediáti-
co. El recuerdo de esperanzas pretéri-
tas sigue formando parte de cualquier
imaginación de un futuro diferente.

Permítaseme volver al diseño del mo-
numento y sus resonancias. Libeskind
llamó a su edificio berlinés “entre las
líneas”. La estructura en zig-zag del
Museo Judío está atravesada por una
línea recta que da su forma arquitec-
tónica a los vacíos del espacio muse-
al. El edificio pide ser leído “entre las
líneas”. La arquitectura se convierte
en inscripción. De modo análogo pero
diferente, el monumento de Buenos
Aires atraviesa el espacio entre dos
líneas, la línea recta de un sendero pe-
atonal que separa el monumento y el
parque respecto de la ciudad, y la lí-
nea curva del paseo sobre la orilla del
río. El monumento puede ser leído en-
tre dos líneas, en uno de cuyos lados
está la ciudad y en el otro, el río. La
memoria de los desaparecidos yace en-
tre esas líneas: entre Buenos Aires y el

Río de la Plata, pero el espacio entre
las líneas, el espacio de memoria,
siempre será frágil y dependerá de la
interpretación. Es un espacio de lectu-
ra —la lectura de los nombres sobre
los muros y la lectura del pasado.

No hay vacíos arquitéctonicos en
el diseño del estudio argentino como
los del edificio de Libeskind. El vacío
o las ausencias están en la vida de la
ciudad y en el flujo del río, marcados
en las placas que se dejen en blanco.
La estructura en zig-zag evoca una dis-
continuidad torturada y las paredes dis-
continuas sugieren la fragmentación.
Dado que el monumento es una hen-
didura en la tierra y no un volumen
que surja encima de ella como edifi-
cio, añade así un énfasis de sentido:
una herida o cicatriz en el cuerpo de
la nación. Se percibe también otra re-
sonancia: tanto en el museo de Berlín
como en el monumento de Buenos Ai-
res se entra por abajo —descenso a un
submundo, el mundo de los espectros,
de los recuerdos dolorosos que deben
ser conservados para asegurar la conti-
nuidad y la plenitud de la vida social.
La pérdida nunca hallará remedio, la he-
rida no se convertirá en cicatriz, pero el
monumento ofrece un espacio de refle-
xión necesaria para seguir viviendo y
fortalecer el espíritu democrático.

Las resonancias del Vietnam Me-
morial son igualmente fuertes. Tam-
bién el monumento de Maya Lin está
bajo nivel aunque su estructura es más
simple y su topografía de ángulos
abiertos no sugiere las violencias de
una herida. Ambos sitios tienen mu-
ros con nombres inscriptos, que invi-
tan a un duelo personal y nacional. En
ambos, los visitantes caminan a lo lar-
go de un trayecto limitado por muros
que se convierten en espacio de com-
templación y, quizá, de oración. To-
davía no sabemos si el monumento de
Buenos Aires originará el mismo tipo
de visita profundamente emotiva, co-
mo sucede en el Vietnam Memorial,
donde las familias dejan flores, foto-
grafías, cartas y velas cerca de los
nombres de aquellos seres queridos
que perdieron la vida en una empresa
fútil de la guerra fría, que terminó ca-
si al mismo tiempo en que los milita-
res argentinos comenzaban su campa-
ña homicida de purificación nacional.

Finalmente, también puede trazar-
se otro paralelo que uniría el Parque
de la Memoria con el museo de Berlín
y el memorial de Washington. Los tres
proyectos fueron debatidos de modo
encarnizado y provocaron controver-
sias públicas mientras se los diseñaba.
En Washington, el debate condujo al
horrible agregado, sobre el trabajo mi-
nimalista y afectivo de Lin, de una
basta escultura figurativa, colocada a
la entrada, que satisface las expectati-
vas más tradicionales respecto de lo
que debe ser un memorial de guerra.
Todavía es temprano para evaluar cuál
será el funcionamiento futuro del Mu-
seo Judío de Berlín y la discusión so-
bre cómo llenarlo está en pleno desa-
rrollo. Sólo el tiempo dirá de qué mo-
do el Monumento a las víctimas del
terrorismo de estado será aceptado y
usado. No comparto del todo el argu-
mento hiperbólico de James Young so-
bre que el principal beneficio de cual-
quier monumento o proyecto de me-
moria es el debate que desata. Com-
parto, en cambio, la idea de que ese
debate público es un componente esen-
cial del éxito de cualquier proyecto
memorialístico para captar la atención
colectiva y convertirse en parte de un
imaginario nacional. Pero los innume-
rables monumentos, de estilo decimo-
nónico, que molestan en las avenidas
y espacios públicos de Buenos Aires,
tanto como en la mayoría de las ciu-
dades europeas, nos recuerdan que, co-
mo lo señaló Robert Musil, la nada
puede ser tan invisible como un mo-
numento. Valor estético, construcción
formal y ejecución convincente siguen
siendo las condiciones sine qua non pa-
ra que un monumento tenga una pre-
sencia visible en el espacio urbano. En
mi opinión, el proyecto del Parque de
la Memoria cumple con estos criterios.
Pero dependerá de la sociedad argenti-
na que pueda cumplir su propósito.

2. Digo esto reconociendo que la guerra sucia
argentina tuvo un número proporcionalmente su-
perior de víctimas judías, y que uno de los más
potentes documentales sobre la guerra nortea-
mericana en Vietnam se llamó The War at Ho-
me. Pero el destino de los desaparecidos no fue
centralmente provocado por una ideología ra-
cista de los represores, y tampoco la proyec-
ción de la guerra de Vietnam en la escena nor-
teamericana se acercó al terrorismo de estado
desatado en Argentina, Uruguay y Chile.
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Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas

Nelly Richard

La transición chilena conjugó sus fór-
mulas de democratización institucio-
nal con un régimen intensivo de neo-
liberalización económica, para unifor-
mar así un paisaje donde los acentos
de lo político-ideológico se disolvie-
ron en la masa de lo publicitario y de
lo mediático. Los acuerdos entre con-
senso y mercado instrumentalizaron
ese pacto de neutralización y desacti-
vación de lo social, a través de varios
mecanismos de ocultamiento del con-
flicto encargados de producir la apa-
riencia de una sociedad translúcida, sin
asperezas ni rugosidades de códigos.1

El recuerdo y su memoria de la vio-
lencia fueron lo más sacrificado por

esta hegemonía tecno-instrumental que
sólo sabe de formas lisas, de signifi-
caciones vaciadas de antagonismos, de
representaciones sin dobleces figura-
tivos, que reducen las ambigüedades
simbólico-expresivas del presente a la
transcripción numeraria de sus esta-
dísticas de consumo.

Uno de los principales agentes de
esta desimbolización histórica del re-
cuerdo fue la televisión. Pero no sólo
el régimen televisivo de las políticas
comunicacionales de la transición re-
sultó culpable de obliterar la materia-
lidad experiencial del recuerdo; de cen-
surar sus mutilaciones biográficas, sus
catástrofes de la subjetividad, sus des-

conexiones afectivas. Más insidiosa-
mente, las tecnologías audiovisuales de
la escena mediática consagraron el ol-
vido gracias al triunfo retiniano de la
superficie como zona de impresiones
livianas que celebran la fugacidad del
cambio y de la sustitución. El ideal de
“sociedad transparente” que la tecni-
cidad de los medios operacionales pro-
yectó sobre el escenario de la postdic-
tadura en lo social, en lo político, en
lo comunicativo, redujo la densidad
simbólico-narrativa de los relatos de
la experiencia y del recuerdo a esta
planitud de la imagen que se especta-
culariza hoy en lo social publicitario.

Es a propósito de las relaciones entre
ese paisaje sociocomunicativo de la
transición y la visualidad crítica de un
arte que rodea las trazas (fotográficas)
del recuerdo, que quisiera analizar al-
gunos aspectos de la obra del artista
chileno Carlos Altamirano. Me parece
que su obra se presta ejemplarmente a
una reflexión que concierne tanto los
dilemas de la representación (¿cómo
recordar: mediante qué lenguajes?) co-

1. Demás está señalar que el sorpresivo arres-
to del ex dictador Pinochet (en 1998, en Lon-
dres) hizo estallar la zona de acumulación de lo
no-dicho en cuyo silencio se habían depositado
los reclamos y frustraciones de la transición chi-
lena. La explosión noticiosa del caso Pinochet
provocó un espectacular “retorno de lo reprimi-
do” que hizo saltar todo el aparato retórico de
moderación y resignación de la transición que,
hasta entonces, había bloqueado el trabajo acti-
vo de la memoria y permitió que se disemina-
ran, a lo largo y ancho del cuerpo social, los
flujos de expresividad contestataria obstruidos
por los cálculos oficiales.
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mo las tensiones críticas entre memo-
ria e indiferencia que atraviesan un
paisaje de la postdictadura mediatiza-
do por infinitas técnicas de olvido.

Sólo pretendo dejar aquí instala-
das algunas preguntas que —según
creo— suscita la obra en torno al pro-
blema del recuerdo histórico, sabien-
do a la vez que seré injusta, al restrin-
girme a esas preguntas, con la pluridi-
mensionalidad creativa de la obra de
Altamirano que invita generosamente
a realizar muchas otras operaciones de
lectura.2

En noviembre de 1996, Altamirano ex-
pone en el Museo Nacional de Bellas
Artes una obra titulada “Retratos” que
consiste en una franja mural de varias
imágenes impresas en un mismo so-
porte gráfico computarizado. Las imá-
genes provienen de distintas fuentes
iconográficas (la visualidad urbana, el
arte, la publicidad, la historia política,
la actualidad nacional, los manuales
escolares, las fotos de álbum, etc.) que
se yuxtaponen en una continuidad
fragmentada. Su serie es interrumpida
regularmente por los retratos en blan-
co y negro de detenidos-desapareci-
dos, señalados como tales por sus da-
tos de identidad.

Primer efecto: al incorporar a su
exposición del Museo de Bellas Artes
la memoria de los detenidos-desapa-
recidos, Altamirano transgrede —es-
cénicamente— la consigna del olvido
que el pacto transicional mantuvo so-
bre el duelo en suspenso. Altamirano
lleva los retratos de los ausentes a ha-
cerse presentes en un sitio de neutra-
lidad institucional donde la obra inter-
viene con la contingencia política de
su referencia a la temática de los de-
rechos humanos. El primer rotundo
efecto de visibilidad que genera la obra
de Altamirano consiste en armarles
una escena a estos retratos desprovis-
tos de representación, en ponerlos en
escena, en restituirles —multiplica-
da— la notoriedad de presencia que
les robó la técnica de la desaparición
política. El encuadramiento de los mar-
cos dorados (que funcionan como sím-
bolos de autoridad de la memoria ins-
titucionalizada del arte de Museo)
compensa, metafóricamente, la desau-
torización del pasado de las víctimas

llevándolas a ocupar ahora el sitio de
honor que el presente oficial de la tran-
sición les había negado por ser aver-
gonzantes residuos de la violencia. Di-
gamos, entonces, que la obra de Alta-
mirano les da a los retratos de los de-
tenidos-desaparecidos la oportunidad
solemne de testimoniar fotográfica-
mente su pasado de víctimas, y que lo
hace insertando llamativamente su
imagen en el paisaje de olvido que
busca diariamente conjurar ese pasa-
do con múltiples efectos de borramien-
to y vaciamiento tecnológico. Además,
al documentar la imagen de los N.N.
con las señas de identidad del desapa-
recido que identifican cada retrato, la
obra corrige la violencia desindividua-
lizadora del anonimato de la supresión
de los cuerpos, sacando a cada sujeto
—ya no intercambiable— de la masa
indiferenciada de los sin-nombre.

El blanco y negro de los retratos
en fotocopia (rodeados del brillo mul-
ticromado de la piel tecnológica del
scanner) nos trae una primera eviden-
cia: nos dice hasta qué punto estos re-
tratos de detenidos-desaparecidos ya
no combinan con nada en medio del
cromatismo exacerbado de una festi-
vidad publicitaria que los sumerge dia-
riamente en una total anacronicidad de
signos. La tecnicidad pobre del retra-
to en fotocopia de los detenidos-desa-
parecidos parecería confesar el preté-
rito visual de una cierta incompeten-
cia de lenguaje que termina de inac-
tualizar el drama contenido en el rigor

2. Para una lectura exhaustiva de la exposi-
ción a la que me refiero aquí, ver: Retratos de
Carlos Altamirano (Santiago, Ocho Libro edi-
tores, 1997) con textos de Fernando Balcells,
Rita Ferrer, Justo P. Mellado, Roberto Merino
y Matías Rivas.
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ético de su blanco y negro. Los retra-
tos en blanco y negro nos hablan en-
tonces de fijeza, de tristeza y de po-
breza de medios, al cifrar la miseria
histórica de su ruina existencial en el
devastamiento material del grano de
la fotocopia.

Estos retratos fijos son retratos de
detenidos-desaparecidos pero son tam-
bién retratos “detenidos” —retratos
congelados en el presente continuo de
una muerte en suspenso. La fijeza y la
detención de estos retratos fotográfi-
cos contrastan con la velocidad cam-
biante del flujo electrónico al que re-
mite la secuencia formada por el resto
de las imágenes. Y sin duda que ese
contraste nos enseña a ver mejor el
ritmo y la cadencia con que el merca-
do audiovisual y comunicativo de la
transición ha desalojado toda huella
de memorialidad, todo sedimento opa-
co, de sus deslizantes pantallas de vi-
drio. La globalización comunicativa
del capitalismo intensivo aplaude el
valor-circulación de estos signos que
lo recorren todo sin adherir a nada,
gracias a la plasticidad de un movi-
miento que va “de una forma a otra
sin pasar por el sentido”.3 Imágenes
sin fondo ni trasfondo que fluyen gra-
cias a una estética de la transitorie-
dad, hecha para disolver el volumen
de la temporalidad histórica en la si-
multaneidad y contigüidad del flash
noticioso.

La obra de Altamirano sugiere el
conflicto entre la huella fotográfica de
los desaparecidos (una huella que se
encuentra ella misma en permanente
trance de desaparición) y las múlti-
ples tecnologías del olvido que ocu-
pan el ver para transparentar la mira-
da hasta designificar el recuerdo, has-
ta dejar su nudo de violencias sin pe-
santez ni gravedad de sentido. La obra
contiene esa tensión entre la opacidad
de la traza y los brillos del campo de
visión que niegan la sombra proyecta-
da sobre ellos por el resto abyecto del
milagro neoliberal.

Pero los retratos fotocopiados de
los detenidos-desaparecidos que com-
parecen en la obra de Altamirano son
imágenes que reciben, dentro de su
mural impreso, el mismo tratamiento
gráfico que el resto de la franja com-
putarizada. Recuerdo y olvido, memo-

ria y desmemoria, comparten aquí un
mismo lenguaje visual que mezcla los
retratos de desaparecidos con otras
imágenes que utilizan vorazmente la
sintaxis publicitaria de nuestra contem-
poraneidad mediática-transicional. Los
retratos fotográficos —hechos de fo-
tocopias refotografiadas— son alinea-
dos por la obra en equivalencia de sig-
nificantes con las demás imágenes que
comparten la misma lengua uniforme
de la gráfica computacional que satu-
ra tecnológicamente la obra: una len-
gua de diseñador profesional que nos
habla de los exitosos tratos y contra-
tos de signos que arma con el Chile
de la modernización neoliberal.

Las primeras preguntas que quisie-
ra entonces dejar instaladas tienen que
ver con la relación entre la simbólica
de la memoria y la materialidad de
los soportes de inscripción llamados
a resignificar el recuerdo. ¿Es posi-
ble que el lenguaje del arte —no sus
contenidos, sino su forma y sustan-
cia— solidarice afectivamente con el
recuerdo de los detenidos-desapareci-
dos, si sus significantes técnicos po-
seen la connotación ideológico-social
de la borradura mercantíl que los ha
hecho desaparecer? ¿Qué ocurre con
esta complicidad idiomática creada en-
tre los significantes de la memoria, los
medios del arte y las tecnologías del
mercado? ¿Puede haber rescate y sal-
vación del recuerdo, si es el lenguaje
desmemorializante del consumo el que
traslada ese pasado desfigurado al so-
porte de la cosmética publicitaria?
¿Puede la memoria de los vencidos
ser narrada en la lengua de actualidad
de los vencedores, sin una violencia
adicional que traicione el valor expre-
sivo de sus roturas y huecos de signi-
ficación?

Habría un segundo problema suscita-
do por la obra que concierne el esta-
tuto de lo fotográfico y del retrato fo-
tográfico como emblema político de
la desaparición de los cuerpos, aquí
inmersos en el paisaje postfotográfi-
co, es decir, en el paisaje semiótico de
desaparición de lo real que consagra
la era de la digitalización.

La fotografía —la imagen fotográ-
fica— posee una característica que la
distingue de las demás imágenes y que

consiste en su naturaleza analógica,
una naturaleza que la hace capaz de
certificar la existencia de su referente.
Los rasgos analógicos —demostrati-
vos, referenciales— de la fotografía
explican su importancia estratégica en
el caso de tiempos y de seres desapa-
recidos, ya que la fotografía funciona
como una prueba de existencia en la
recordación del pasado. “La foto”, di-
ce R. Barthes, “registra mecánicamente
lo que no podrá repetirse existencial-
mente”.4 Esta prueba de existencia se
recarga de emblematicidad en el caso
de la desaparición pública debido a
que la fotografía, más que ninguna otra
técnica, se encuentra perturbadoramen-
te ligada a la muerte: al desapareci-
miento del cuerpo y del tiempo vivos
que se consignan en el recuerdo de lo
ya sido.

La foto crea la paradoja visual de
un efecto-de-presencia de lo vivo que
se encuentra a la vez técnicamente ne-
gado por su congelamiento en tiempo
muerto. Esta paradoja destemporaliza-
dora es la que lleva la fotografía a ser
frecuentemente percibida y analizada
(desde Barthes hasta Derrida) en el re-
gistro de lo fantasmal y de lo espec-
tral, por cómo ella comparte con fan-
tasmas y espectros el ambiguo y per-
verso registro de lo presente-ausente,
de lo real-irreal, de lo aparecido-desa-
parecido. Los retratos que los familia-
res de los detenidos-desaparecidos lle-
van adheridos al pecho en su cruzada
de la memoria son portadores de esta
ambigüedad temporal de lo que toda-
vía es y de lo que ya no es, esta am-
bigüedad de algo suspendido entre vi-
da y muerte por la indeterminación de
la huella que mantiene la presencia del
cuerpo escindida en el para-siempre
de la memoria técnica, eternamente di-
vidida entre “pérdida” y “resto”.5

Mientras la técnica fotográfica re-
tiene siempre la huella de lo desapa-
recido (de los desaparecidos) por su
vinculación documental con el cuerpo
del referente, la imagen numérica es

3. Jean Baudrillard, La transparencia del mal,
Barcelona, Anagrama, 1991, p. 78.
4. Roland Barthes, La chambre claire. Note
sur la Photographie, París, Gallimard, 1980, p.
15 (la traducción es mía).
5. François Soulages, Esthétique de la photo-
graphie, Paris, Nathan, 1998, p. 115.
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capaz de desplazar y simular ese refe-
rente a través de múltiples artificios
semióticos que ya no requieren de una
presencia viva para duplicar lo real.

El filósofo francés J.L. Déotte lee
la obra de Altamirano como un signo
de “ingeniosidad estético-política” que
le permite “luchar contra la desapari-
ción mediante la desaparición”.6 Se-
gún Déotte, la obra de Altamirano lo-
gra forzar la mirada sobre la visibi-
lidad de un doble acontecimiento: el
recuerdo de las identidades desapa-
recidas cuya fotografía —referencia-
lizada en el mural— llama la atención
sobre los cuerpos presentes-ausentes,
y el saber de la desaparición del refe-
rente (tal como lo ejecuta el código
numérico de la imagen digital que ocu-
pa toda la obra). El drama de la obra
de Altamirano se jugaría así en la tra-
ma visual del conflicto que opone, por
un lado, la fotografía del recuerdo de
la violencia histórica que se hace tam-
bién recuerdo histórico de la fotogra-
fía (como técnica de proclamación
existencial de la presencia del refe-
rente en contra de todos los actuales
simulacros de la era de la desapari-
ción) y, por otro lado, los códigos in-
formáticos de simulación de lo real
que, según Baudrillard, insisten en
“borrar la oposición de la presencia y
de la ausencia”.7 Siguiendo la lectura
de Déotte, la obra de Altamirano lle-
varía los desaparecidos a ser mucho
más que los simples testigos mudos
de la desaparición de la imagen-refe-
rente en el contexto hipermediático de
nuestra contemporaneidad visual. Los
llevaría a denunciar ese contexto y a
resistirse a su artificialización de la
huella desde el recuerdo manifiesto de
su anterior estadio fotográfico.

Podríamos sin embargo contra-ar-
gumentar que la tensión crítica, seña-
lada por Déotte, entre lo desaparecido
(los cuerpos, el recuerdo y la fotogra-
fía) y la desaparición (la puesta en obra
de su reemplazo por un medio que des-
tituye la presencia) no está material-
mente activada en la obra, ya que la
traducción fotográfica de la fotocopia
de los desaparecidos se opera en el
mismo sistema de abstracción numé-
rica del código digitalizado que uni-
forma el soporte de las imágenes res-
tantes. Esta uniformidad del soporte

que alinea desaparición y recuerdo a
través de una misma sintaxis postfo-
tográfica, desdramatiza la vibración
existencial de lo ya no y de lo todavía
que sigue latiendo en el temblor de la
fotocopia. Al traspasar los retratos fo-
tocopiados de los desaparecidos a un
sistema de reproducción gráfico-publi-
citario, la obra tiende a des-especifi-
car el valor de desgaste que retiene el
significante fotocopiado y borra la
amenaza de progresiva eliminación de
las trazas que anuncian, en la fotoco-
pia, la consunción del recuerdo. ¿Pue-
de lo fotográfico (como vibrante tes-
timonio de presencia-ausencia del
cuerpo de lo desaparecido) resistirse a
los efectos postfotográficos de supre-
sión de la brecha entre original y tra-
ducción, entre memoria y recuerdo, en
una obra cuya materialidad opera la
traducción-traición que consume la au-
raticidad de la traza? ¿Pueden aún vi-
brar el recuerdo y su oscurecimiento
en un soporte que no registra ningún
accidente de textura capaz de irregu-
larizar la perfección del código con la
precariedad física de algo temblorosa-
mente incapaz de soportar esta visua-
lidad máxima?

Todo juega convergentemente en la
obra “Retratos” para sugerir la inter-
cambiabilidad de los signos y de las
miradas del espectador a lo largo y a
lo ancho del recorrido por la sala de
exposición: el hecho de que la franja
no tenga ni comienzo ni final cons-
truidos y que cualquier orden de lec-
tura produzca idéntico resultado a lo
largo del mural; el ordenamiento in-
voluntario de los retratos que caen en
cualquier parte. La obra trabaja con
esta permutabilidad de signos que el
autor redistribuye a través de su me-
cánica del zapping que “nivela los có-
digos y desjerarquiza los marcos ide-
ológicos”.8 Pura serialidad distributi-
va sin que ninguna posición de voz o
marcación de estilo, ningún conflicto
de subjetividad o de representación,
intente transmitir un juicio sobre las
cosas. La obra ilustra así el relativis-
mo de mercado que caracteriza un
mundo de fragmentos en que todas las
opciones de la diversidad pueden co-
existir entre sí sin polémicos enfrenta-
mientos de valores.

Digamos que la obra de Altamira-
no simula los efectos de permutación
y conmutación de los signos del mer-
cado capitalista, al exacerbar el poder
diagramativo de una tecnología visual
que luce la fantasía omnimanipulado-
ra de sus dispositivos de montaje que
recortan, fragmentan y editan lo más
heterogéneo: de Miss Universo a los
detenidos-desaparecidos. La obra de
Altamirano reproduce el cinismo de
ese proceso de igualamiento del valor
que mezcla todo con todo sin que nin-
gún entrechocamiento de sentido eche
a perder el funcionamiento regular de
la serie. La obra incorpora la memoria
de los detenidos-desaparecidos a este
despliegue operatorio de inagotables
combinaciones sintácticas que hacen
convivir entre sí imágenes contrarias
sin que estas imágenes tengan la opor-
tunidad —textural— de dramatizar
ninguna de sus antinomías.

Pero, ¿basta con ilustrar el código
del pluralismo —espectacularizando
sus efectos visuales— para despejar
sospechas críticas sobre su invisible
trabajo de indiferenciación de la indi-
ferencia, o bien tal espectacularización
sólo contribuye a fetichizar el código?
¿Basta con llevar hasta el paroxismo
de la hipervisibilidad ese poder que
tiene el código de permutar signifi-
cantes y significados sin discrimina-
ción de rangos ni jerarquías, para so-
meter a crítica su ley de desjerarqui-
zación del valor?

La proliferación de los lenguajes vi-
suales —publicitarios y televisivos—
en las sociedades mediáticas consagra
la soberanía de la mirada pero tam-
bién el proceso que lleva “la imagen a
convertirse en la forma final de la rei-
ficación mercantil” (Debord). En es-
tos paisajes de saturación icónica, ha-

6. Jean Louis Déotte, “El arte en la época de
la desaparición” en Revista de Crítica Cultural,
número 19, noviembre 1999, Santiago de Chi-
le, p. 14.
7. En el espacio hipermediático de la virtua-
lidad y de la simulación, “la presencia no se
borra ante el vacío, se borra ante un redobla-
miento de presencia que borra la oposición de
la presencia y la ausencia”. Jean Baudrillard,
Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama,
1991, p. 8.
8. Rita Ferrer, Los retratos de Carlos Altami-
rano, cit., p. 39.
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ce falta detener “el torbellino de la
información donde todo cambia, se in-
tercambia, se abre, se derrumba, se
hunde, se ahonda, se levanta, se ex-
pande y finalmente se pierde al cabo
de veinte y cuatro horas”.9 Y así lo
hace la obra de Altamirano que detie-
ne ese torbellino inmovilizando sus
imágenes en un recuadro mural para
que la velocidad del flujo mediático
opere una pausa reflexiva: la obra de-
sacelera el flujo de circulación, inte-
rrumpe su compulsiva movilidad para
que la dispersión en el espacio se vuel-
va concentración de tiempo y se opon-
ga así a la veloz entrega comunicativa
de un sentido que el mercado quiere
pasajero y desechable. Pero estos flu-
jos de circulación de las imágenes que
saturan la actualidad produciendo una
sobremultiplicación de lo visible, de-
berían ser interrumpidos por algo que
sea lingüísticamente refractario a su
hegemonía de códigos: algo opaco que
logre rasgar la superficie del mercado
de las imágenes y su lisura operacio-
nal dibujando hendiduras simbólicas

que le den cabida expresiva a lo mu-
tilado, a lo extraviado, a lo sumergido,
a lo que no accede a la representación,
a lo que se deja apenas entre/ver: a “la
mediación trunca, fallida, suspendida,
de lo que no admite lo visual, de lo
que no soporta visión. De lo que no
llega a escena ni imagen”.10

Frente a la neoestetización banal
de lo real producto de estas visualida-
des transparentes, debemos rearticular
políticamente la mirada para que la
relación con las imágenes sea intensi-
va y problematizadora a la vez, es de-
cir, atenta a los dobleces (pliegues y
sombras; torceduras) de un campo de
visión que no puede agotarse en lo
mostrable y que debe, al mismo tiem-
po, frenar esa pulsión de ver que bus-
ca consumir todo lo diverso en el es-
pectáculo de la diversión. Habría que
desuniformar la percepción para re-
afectivizar el recuerdo: producir rup-
turas de tono o quiebres de expresión
para disociar la lógica de imperturba-
bilidad de la serie que produce la anes-
tesia; restituirle al recuerdo toda su

fuerza crítica de subjetividad y expe-
riencia, de dislocación significante,
mediante nuevas conexiones intensi-
vas entre texturas, marcas y aconteci-
mientos.

La obra de Carlos Altamirano tiene el
indiscutible mérito de abrir un esce-
nario de contradicciones productivas
para algunas de las preguntas más cru-
ciales de la postdictadura sobre recuer-
do y desaparición: ¿cómo reinscribir
la memoria en un paisaje transicional
de múltiples borraduras, desde una es-
tética crítica que debe combatir tanto
las tecnologías del olvido como el plu-
ralismo de la indiferencia? ¿Cómo re-
articular una política de la traza don-
de lo borrado de la representación, lo
sumergido en lo irrepresentable, haga
sombra en medio de tanta visibilidad
satisfecha?

9. Paul Virillio, El arte del motor, Buenos Ai-
res, Manantial, 1996, p. 63.
10. Nicolás Casullo, “Una temporada en las pa-
labras”, Revista Confines, número 3, Buenos
Aires, 1996, p. 28.
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Arte, memoria y archivo

Leonor Arfuch

I

I

Memoria y archivo parecen ser dos
significantes emblemáticos del corte
temporal que inaugura el nuevo mile-
nio. Quizá por la carga mítica del ca-
lendario, que gusta enfatizar en fines
y principios, quizá por la densidad
abrumadora del siglo que pasó y el
vacío prospectivo del que viene —más
allá de una exacerbada fantasía tecno-
científica—, los ritos del no-olvido, la
rememoración, la recuperación, el in-
ventario, se multiplicaron en las últi-
mas dos décadas, involucrando diver-
samente a las sociedades, tanto en lo
que hace a las instancias de decisión

política, mediática y cultural, como a
las prácticas comunitarias, la produc-
ción académica y la experimentación
artística.

Se puede percibir esta obsesión en
innúmeras manifestaciones de un mun-
do globalizado: grandes conmemora-
ciones, reinscripción valorativa y crí-
tica (fílmica, documental, narrativa, es-
tética) de acontecimientos del pasado,
archivos memoriales informáticos, pro-
yectos de museificación, monumentos,
exhibiciones, instalaciones, programas
de estudio y fondos de investigación
específicos, líneas editoriales, renova-
do interés en la conservación del pa-
trimonio cultural y urbano, rescate de

cotidianeidades, relatos, testimonios,
historias de vida, anecdotarios.

Consecuentemente, la propia idea
de memoria se ha pluralizado: se ha-
bla de memorias urbanas, familiares,
generacionales, étnicas, territoriales,
informáticas. Si la memoria constitu-
ye el sostén reconocible de la identi-
dad personal, los mayores interrogan-
tes se centran actualmente en su rol
configurativo de identificaciones colec-
tivas. Nuevos usos metafóricos —tan-
to en la literatura, el arte y los medios
como en la investigación científica—
redefinen un campo de sentidos que
expanden —y quizá subvierten— la
concepción pionera, y en muchos as-
pectos aún vigente, de “memoria co-
lectiva”, según el libro clásico de Halb-
wachs.1 La pregunta sobre “cómo usa-
mos nuestras imágenes mentales del
presente para reconstruir el pasado” ob-
tendrá hoy sin duda diferentes respues-
tas, pero sin contrariar justamente esa
focalización en el presente y esa cua-
lidad social de la memoria —aun la
autobiográfica— que el autor destaca-
ra como constitutivas, así como el he-
cho evidente y no por ello menos per-
turbador de que sólo los individuos
—y no los grupos, las instituciones—
recuerdan. En ese vaivén entre lo pú-
blico, social, compartido, y la propia,
íntima, privada facultad de rememo-
ración, y aun, entre los diferentes re-
gistros de lo público, se juega el dile-

1. Halbwachs, Maurice, On Collective Me-
mory, Chicago and London, University of Chi-
cago Press, (1941/1952) 1992.
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ma de lo “colectivo”, la dimensión po-
lítica y dialéctica del par memoria/olvi-
do, su tensión permanente, su disputa.

También la forma de hablar de la
memoria muestra hoy la huella de un
giro que, más que lingüístico, podría-
mos llamar semiótico por su apertura
a diversos sistemas significantes, y que
condensa un largo camino teórico: el
de la distancia de la representación, la
lejanía sígnica del objeto, la ilusión
referencial, la escisión constitutiva del
sujeto, la imposibilidad de la “presen-
cia” plena —llámese realidad, verdad,
Historia, texto, documento. Desde es-
ta óptica, olvidos fortuitos, inconscien-
tes o políticos, evanescencias, distor-
siones, desvíos metafóricos, silencios,
sendas perdidas, no serán entonces “in-
fortunios” en el trayecto feliz hacia la
“recuperación” del pasado —a la ma-
nera de los que amenazaban (perfor-
mativamente) a Austin en su empeño
pragmático del “qué se quiere decir
cuando se dice...”—2 sino modos de
ser —y hacer— de la memoria, avata-
res del tiempo y de la subjetividad ins-
criptos en el trabajo de la narración.

Porque, efectivamente, y quizá
pueda encontrarse aquí una de las cla-
ves del auge contemporáneo de los re-
latos de vida y del género testimonial,
la memoria es eminentemente narrati-
va, y en tanto narración, articula por
definición temporalidades disyuntas,
despliega caprichosamente los acon-
tecimientos en el tiempo, enhebra imá-
genes singulares, construye los veri-
cuetos de una trama, aventura lógicas
ex-post. En definitiva, pone en forma,
que es también decir otorga sentido a
una historia, entre otras posibles.

Pero además, nada es igual antes o
después de un relato, por más que és-
te haya sido “repetido” muchas veces.
La fuerza performativa de la memoria
—su propiedad de instaurar una reali-
dad que como tal no preexiste a su
intervención— se articula al aconteci-
miento de su enunciación, momento
único, singular, situado, definido en
relación a un otro, el destinatario, a
un contexto, pero abierto a la iterabi-
lidad de la cita, la posibilidad de otros
contextos, la diferencia en la repeti-
ción. Por eso no habrá una ni la “mis-
ma” historia aun cuando esté sosteni-
da reiteradamente por la misma voz.

Cada relato traerá, aun para su propio
enunciador, una transformación cuali-
tativa actual y también retrospectiva.

El carácter performativo de la me-
moria se articula asimismo a la opera-
ción, correlativa y complementaria, del
archivo. Lejos de meramente receptar
—ordenar, jerarquizar, proveer los có-
digos de acceso— contenidos del pa-
sado que de todos modos existirían
fuera de él, la estructura del archivo
impone su forma —y por lo tanto, su
sentido— a esos contenidos. Como se-
ñala Derrida, “la archivación produ-
ce, tanto como registra, el aconteci-
miento”.3 Resguardo que se hace par-
ticularmente visible en el trabajo me-
diático de la memoria, cuya resonancia
en la constitución de las memorias pú-
blicas es hoy más que nunca un dato
insoslayable.

Postulamos memorias narrativas,
plurales, polifónicas, maquinarias de
puesta en sentido de la historia cuya
diversidad misma parece atestiguar el
juego democrático, pero también sa-
bemos que se trata de terrenos encar-
nizados de disputa, de litigio, de in-
vención (divergente) de la tradición:
el mundo contemporáneo, en el pre-
sente de la actualidad, ejemplifica has-
ta el exceso esa conflictiva dimensión
de lo político donde la diferencia iden-
titaria sólo parece dirimirse en gue-
rra.4 Pero si es imposible cerrar, po-
ner el punto final de una serie en las
apropiaciones antagónicas del pasado
—otro modo posible de aludir a los
tan mentados “particularismos”—,
también es imposible abandonar la
idea de una potencialidad ética de la
memoria —¿un cierto universalis-
mo?— para imponer un límite a la vio-
lencia y el horror.

Tal idea, que habita el espíritu de
memoria finisecular, reconoce una
marca de absoluta singularidad: el Ho-
locausto, la Shoah, ese nuevo nombre
del genocidio que se transformó en la
metáfora misma del horror. Una post-
memoria (que también pudo leerse co-
mo post-historia) cuya potencia inter-
pretativa —acrecentada notablemente
en la última década—5 va mucho más
allá de sus propios (e inagotables) con-
fines, para sobreimponerse en toda es-
cena de violencia política, material o
simbólica, en toda escena traumática

de pérdida, destierro, desposesión. La
idea del límite, después de que se hu-
bo infrigido todo límite, marca efecti-
vamente la otra dimensión de la me-
moria, la que yendo hacia el pasado
quiere ejercer una performatividad ha-
cia el futuro, instaurando prospectiva-
mente un corte, un impedimento radi-
cal, un nunca más.

II

La idea de la memoria como límite, y
entonces, como batalla denodada por
el no-olvido, a la vez que por el cum-
plimiento de la justicia, es la que pre-
side las políticas de la memoria aquí,
en la Argentina, desde la orilla de las
víctimas de la última dictadura mili-
tar, los organismos de derechos hu-
manos y una amplia franja de diver-
sas tendencias democráticas e institu-
ciones. Memoria atravesada, como la
de la Shoah, por otra marca de infaus-
ta singularidad: la desaparición, figu-
ra que sugiere y a la vez no nombra la
muerte ni el lugar de los cuerpos sus-
traídos a los ritos del reconocimiento.
Pero es precisamente esa figura trági-
ca del vacío, la ausencia, el descono-
cimiento, la que ha agitado sin des-
canso la reivindicación de la memoria
por su contrario: la presencia calleje-
ra de la demanda, las fotos y retratos,
las siluetas y manos, la “aparición con

2. Austin, John, Cómo hacer cosas con pala-
bras, Barcelona, Paidós (varias ediciones).
3. Derrida, Jacques, Mal de archivo. Una im-
presión freudiana, Madrid, Ed. Trotta, (1995)
1997, p. 24 (el subrayado es mío).
4. Edward Said analiza la importancia de las
respectivas narrativas identitarias en el con-
flicto ancestral entre israelíes y palestinos, don-
de ciertas memorias míticas, que en verdad
son productos decimonónicos de “invención de
la tradición”, como la gesta de Masada, sirven
para sostener la legitimidad de una identifica-
ción entre nación y territorio. Ver “Invention,
Memory and Place”, en Critical Inquiry, vol.
26 No.2, Invierno 2000 (Chicago), pp. 175-
193.
5. Sander Gilman sostiene que en la última
década, la Shoah pasó a ser la matriz interpre-
tativa del horror mismo, aspecto que no es in-
dependiente de su insistente tematización me-
diática y fílmica. Ver “Is Life Beautiful? Can
the Shoah be funny? SomeThoughts on Re-
cent and Older Films”, en Critical Inquiry, vol.
26 No.2, Invierno 2000 (Chicago), pp. 279-
309.
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vida”, primera consigna contra el
(im)posibilismo y el silencio que mar-
có al mismo tiempo la posibilidad de
la justicia.

El tiempo de la conmemoración ha
llegado también para esta memoria: los
diez años del Juicio a las Juntas
(1995), que, pese a las leyes exculpa-
torias posteriores, sigue siendo un hi-
to ejemplar, los veinte años del golpe
(1996), que configuró una escena par-
ticularmente sensible para poder ha-
blar, en todos los lenguajes, verbales
y visuales, públicos y privados. Se pro-
ducía allí una cierta condensación de
la historia reciente, una distancia que
permitía no solamente el abordaje sim-
bólico, artístico, poético, la ocupación
urbana una vez más, bajo imaginati-
vas formas de manifestación, sino tam-
bién el debate, la reflexión, la con-
frontación, con otras tonalidades de
luces y sombras. Libros, relatos, testi-
monios, films, documentales, interven-
ciones políticas y mediáticas, se su-
maron para trazar un nuevo escenario
de rememoración, donde se perfilaba
una dimensión quizá menos explícita,
si bien nunca acallada: el carácter di-
versamente activo de las víctimas, sus
ideales, su militancia, su porqué, aque-
llo que los había tornado sujetos de la
decisión, capaces de confrontar su au-
tonomía.

En los últimos años se fue hacien-
do más evidente la tematización de la
memoria, su carácter cambiante, liga-
do al presente del acontecer, a vaive-
nes políticos e históricos, su desplaza-
miento de lo que podría devenir en
cristalización de la escena primitiva y
traumática. Un rápido recuento podría
destacar la afirmación de nuevos ac-
tores y estrategias: el protagonismo de
HIJOS, el “escrache” como forma so-
cial de estigmatizar a los victimarios,
los rumbos abiertos por la justicia in-
ternacional, los nuevos juicios por
apropiación de bebés. La “aparición
con vida” cobija hoy tanto la restitu-
ción de las genealogías como el des-
cubrimiento de la violencia archiva-
dora: listas ocultas de desaparecidos,
documentos, pruebas, identificaciones,
rastros biográficos que finalmente aflo-
ran, complementando los relatos del
Nunca Más. Este empecinamiento na-
rrativo, esta supervivencia material de

las huellas —en los cuerpos, las me-
morias, los textos, las imágenes, las
confesiones, los arrepentimientos— es
quizá la contracara más rotunda de la
desaparición, así como las huellas del
Holocausto siguen apareciendo, a más
de medio siglo del fin de la guerra,
contemporáneas del actual proceso
(discursivo, teórico, político) de su
simbolización.

Pero así como la evidencia irrefu-
table de los campos no cancela las vo-
ces en contrario (esos “asesinos de la
memoria”, al decir de Vidal Nacquet),
también aquí se siguen deslindando
otras memorias, negaciones y conme-
moraciones. Memorias de los “bandos”
en guerra, fuertemente ideológicas, que
recuerdan enfrentamientos y comba-
tes y reclaman (también) para sí la ca-
tegoría de víctimas.6 Otras, que aun
reconociendo el horror a que llevó el
terrorismo de estado en la Argentina,
abogan por una hipotética “reconci-
liación”. Y todavía, algunas, entre dos
aguas —o dos demonios— que inten-
tan definir la “justeza” posible de la
equidistancia.

Es justamente esta diversidad de
memorias, con las que sin duda enfa-
tizaríamos el desacuerdo —aunque
tampoco se encuentre, en “la otra ori-
lla” una interpretación monológica—
la que muestra la dificultad intrínseca
de hablar de una “memoria colecti-
va”, por más que ciertos registros de
la comunicación contemporánea, cier-
tas tematizaciones e insistencias me-
diáticas, permitan definir (y construir)
tendencialmente consensos y creencias
compartidas. Terreno por excelencia
de una lucha hegemónica —es decir,
de una pugna constante por definirse
con valor de “universal”— las memo-
rias (públicas) resisten en su plurali-
dad —que también puede leerse como
pluralismo— y, en todo caso, el desa-
fío de la democracia consistirá justa-
mente en el afianzamiento de los va-
lores del reconocimiento de la dife-
rencia —aun antagónica— y en el
planteo crítico sobre la memoria: qué
clase de memoria preservar, cómo ha-
cerlo, en nombre de quién, y para qué
fin. Preguntas éticas, estéticas, políti-
cas, que se tornan imprescindibles lle-
gado el tiempo —como ya ha ocurri-
do— de instituir lugares específicos

(museos, memoriales, monumentos)
para su perduración.

III

Estas mismas preguntas, reducidas a
su mínima expresión, y por lo tanto,
abiertas a la conclusividad del espec-
tador —Qué, Quién, Cuándo, Dónde,
Adónde, Cómo, Porqué— rondaban
como leit-motiv la muestra Kronos, de
Carlos Gallardo, que tuvo lugar entre
el 16 de marzo y el 9 de abril de este
año 2000 en la sala Cronopios del Cen-
tro Recoleta, y cuya coincidencia con-
memorativa no es quizás azarosa.7 El
percutir deíctico de estos significan-
tes, inscriptos sobre acumulaciones
fuertemente simbólicas de fotografías,
cartas borrosas, tickets, mapas, cap-
turados en viejos buzones domésti-
cos, o bien sobre cajas/nichos vaga-
mente siniestros, trazaba un itinera-
rio inquietante de identificaciones y
reconocimientos, desde las imágenes
cruentas del atentado a la AMIA, cu-
ya inmediatez “sin editar” no se ha
borrado de nuestras retinas —como
tampoco la persistencia de esos inte-
rrogantes—, a esas otras texturas ínti-
mas, familiares, que pueden entrome-
terse fácilmente en nuestra historia per-
sonal.

El espacio extenso de la exposi-
ción desplegaba así —desde el detalle
mínimo a la instalación más elabora-
da— la temporalidad difusa de la me-
moria, su desvarío, la obsesión archi-
vadora, el olvido. Aquello resistente a
las teorizaciones —¿cómo se articula
la propia vivencia a lo social, lo auto/
biográfico a lo colectivo?— parecía
responderse por sí mismo, de manera
elíptica o metafórica, en la aglomera-
ción de restos cotidianos al borde del

6. El 5 de octubre ppdo. apareció en los dia-
rios una “solicitada” de una página conmemo-
rando las pérdidas de los que cayeron en el
ataque de Montoneros al Regimiento de Infan-
tería de Monte 29, Formosa, en fecha homóni-
ma de 1975. La misma, con una composición
visual de los diarios de la época, estaba firmada
por ex-integrantes del Regimiento, familiares,
amigos y “empresas privadas” y abogaba para
que “después del dolor, siga la reconcilidación”.
Ver Clarín, p. 25.
7. La misma muestra había sido presentada
unos meses antes en Chile.
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objet trouvé (pedazos de viejas má-
quinas de escribir, relojes, cajas, al-
manaques antiguos), y su combinato-
ria casi minimalista, lo suficiente-
mente reconocibles para crear iden-
tificaciones compartidas pero a la
vez distanciados, a la manera de la
ostranenie, por procedimientos espe-
cíficos (resinas, torsiones, ensambles,
series).

Podían leerse allí algunos motivos
típicos de esa subjetivación del tiem-
po cotidiano, la cronología común y
las marcas equívocamente biográficas,
que ha dado en llamarse autoficción.
Una historia (muchas historias), quizá
posmoderna, alejada de la idea de re-
presentación, que no se cuenta por hi-
tos cronológicos, datos precisos, re-
cuerdos nítidos, que no se desenvuel-
ve en una dirección, sino que se deja
atisbar, imperfecta, a través de frag-
mentos, colecciones, rastros, inventa-
rios: justamente, en la tensión perpe-
tua entre el vacío de la memoria y el
archivo.

En cierta semejanza con la pro-
puesta crítica del “contra-monumen-
to”,8 que señala más el vacío y la au-
sencia que la plenitud reparadora, qui-
zá las presencias táctiles (escrituras,
cartas, impresos, máquinas de escri-
bir), los rastros del tiempo (calenda-
rios, relojes, agendas, buzones), esta-
ban convocados para marcar precisa-
mente su distancia, el no-retorno, la
imposibilidad de desciframiento, la bo-
rradura de la letra y de la atribución:
cartas ilegibles, buzones sin dueño,
agendas atornilladas, un muro de nom-
bres (la instalación Memoria), sobre
un plano de agua quieta y oscura, co-
mo simbolismo y abstracción: nom-
bres sin apellido, de todos, de cual-
quiera. Distancia que torna la capta-
ción de la obra universal, al tiempo
que no deja olvidar el Dónde, Cuán-
do, y entonces, el aquí situado de la
rememoración, su inmediata puesta en
sentido, su impacto en la búsqueda ac-
tiva de aquello que no es dado.

La plástica —el arte— ofrecía en
esta muestra un ejemplo cabal de la
posibilidad simultánea de múltiples lu-
gares de memoria, para tomar la céle-
bre expresión de Pierre Nora, su dis-
persión más allá del monumento, la
distancia de la representación, su po-

tencialidad evocadora y política justa-
mente por su silencio argumentativo,
la suspensión de las respuestas, la len-
titud, si pudiera decirse, en cuanto a
la apropiación personal —planos de re-
flexión especulares, durativos, concén-
tricos, incapaces de traducirse en un
instante catártico y fugaz. “La temática
que sustenta toda mi obra —afirma Ga-
llardo en el catálogo de la muestra—
es la misma: el no olvido, los espa-
cios reflexivos, las huellas, los trazos,
una necesidad de que ciertos pensa-
mientos, hechos, interrogantes, no
mueran, no dejen de existir.”9

En este deseo del no-olvido colec-
tivo, y quizá como su contracara ne-
cesaria, se afirma el propio artista co-
mo archivador —y aquí no se puede
menos que pensar en Christian Bol-
tanski, cuya obra pionera se inscribe
por entero en este campo. Opción es-
tética que no resulta sólo de la incapa-
cidad de la memoria de restituir la
completud de la imagen o de preser-
var la integridad de los objetos, tam-
poco, quizá, del propio desfallecimien-
to del ‘sujeto’, sino probablemente de
esa marca fatal de un siglo de acumu-
laciones aterradoras, de esa espectra-
lidad siniestra —en el más puro sen-
tido freudiano— que acecha en la
simple cotidianeidad y que ha trans-

formado los modos de ver. En foto-
grafías, álbumes familiares, objetos
inertes —ropas, cartas, valijas, uten-
silios— despojados de sus dueños, en
rincones vacíos y casas abandonadas
¿no rondan acaso las figuras de la au-
sencia forzosa, el destierro, la desapa-
rición?10

Si el contra-monumento o el arte que
trabaja sobre los límites de la repre-
sentación, son capaces de producir
efectos perturbadores en la percepción,
comprometiendo activa, corporalmen-
te, la propia capacidad reflexiva y de
asombro, ello no invalida ciertamente
otros caminos para el aprendizaje de
la memoria. Porque de eso se trata jus-
tamente cuando está en juego un pa-
sado colectivo y traumático: no ya sim-
plemente “recordar” , ejercitando una
facultad de la mente y la afectividad,
sino más bien indagar, multiplicar las
preguntas, aceptar la tensión irresuel-
ta —quizá para siempre un diferendo.
Y quizá, contemporáneamente, en
nuestro “aquí”, haya también que pen-
sar seriamente en el archivo —tan po-
co valorado, desde lo arquitectónico a
lo documental, lo fílmico, lo testimo-
nial—,11 como una renovada capaci-
dad performativa de hacer, a la vez,
memoria e historia.

8. Young, James, “The counter-monument in
Germany”, en Critical Inquiry, Vol. 18, núme-
ro 2, Invierno, 1992 (Chicago); “Cuando las
piedras hablan”, en revista Puentes No. 1, Agos-
to, 2000, pp. 80-93. El autor analiza el sentido
y las propuestas contenidas en una serie de nue-
vos monumentos conmemorativos del Holocaus-
to en Alemania, que infringen las lógicas con-
vencionales desafiando toda pasividad contem-
plativa.
9. Kronos, catálogo de la muestra editado por
Amigos del Centro Recoleta, Buenos Aires,
2000. La cita está extraída de una entrevista del
autor con Ramón Castillo, que forma parte del
libro (p. 28).
10. En el juego mortal de la presencia y la au-
sencia que caracteriza la obra de Boltanski, hay
dos instalaciones particularmente memorables:
La maison manquante, realizada en octubre de
1990 en Berlín, a la caída del muro, donde,
junto con estudiantes de artes plásticas, trabajó
en la recolección de los datos e historias de
quienes habían habitado un edificio faltante en
la cuadra, nunca reconstruido después de la se-
gunda guerra, y se los instaló en forma de pla-
cas en las paredes colindantes; la otra, llamada
Canada (el nombre del lugar donde los depor-
tados de Auschwitz-Birkenau debían dejar sus
bienes al llegar) fue realizada en varios países

(la primera, en 1988, precisamente en Canadá):
“Había cinco toneladas de viejas vestimentas
desparramadas sobre el suelo del museo. Lám-
paras de escritorio adheridas al techo las ilumi-
naban. Era necesario caminar sobre las vesti-
mentas para ver la exposición. Se tenía la sen-
sación de caminar sobre los muertos a medida
que se avanzaba, de ahí el intenso malestar que
provocaba. La muerte acechaba por la ausencia
de los portadores de esa ropa” (Régine Robin,
Le Golem de l’ écriture. De l’ autofiction au
Cybersoi, Montréal, XYZ Ed., 1997, p. 207).
Al respecto, es interesante comfrontar, en cuan-
to a la representación, esta estrategia de produ-
cir un efecto de sentido por la acumulación me-
tafórica de lo semejante pero otro, a la utilizada
en el Museo del Holocausto de Washington, de
haber buscado en los verdaderos depósitos, to-
davía existentes, para presentar lo mismo.
11. Justamente, y en coincidencia con el cierre
de este artículo, apareció en Clarín del 29/10 la
noticia del descubrimiento fortuito de casi un
millón de fotos, de los míticos diarios Crítica
y Noticias Gráficas, que condensan las imáge-
nes de medio siglo. Estaban abandonadas, sin
que se conociera su existencia, en el Archivo
General de la Nación. Más de un historiador
considerará ésta una buena metáfora de la Ar-
gentina.
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El regreso de Siglo XXI a Buenos Aires

María Teresa Poyrazian

Sólo quiero decirles en pocas palabras
cuáles fueron mis sentimientos al abrir
un sobre sin ningún signo de proce-
dencia y encontrarme primero con un
logo conocido y luego la frase: “Si-
glo XXI celebra su regreso a Bue-
nos Aires”, que tuve que releer varias
veces.

La primera imagen que surgió fue
el dolor, el recuerdo de los trágicos
momentos de 1976 que, traducidos en
términos de persecución, muerte, de-
saparición, encarcelamiento, atravesa-
ron y afectaron a la editorial haciendo
inevitable su cierre.

Pero no voy a hablar de esos mo-

mentos, dado que están presentes hoy
vívidamente en el recuerdo de todos
los aquí reunidos, sino para decir que
en ese entonces el actual gerente ge-
neral tenía dos años y su vida también
ya había sido afectada por esos acon-
tecimientos.

Menciono este hecho para saludar
con alegría y convicción un pasaje ge-
neracional que me parece altamente
auspicioso y que abre por un lado ha-
cia las perspectivas y necesidades del
actual campo editorial sin dejar de sos-
tener, por vía endovenosa, un hilo con
lo que fueron las ideas, los fervores,
las pasiones que sustentaron los pro-
yectos de hace veinticuatro años.

Quiero recordar hoy con ustedes a
todas las personas (gerentes, autores,
directores de colección, correctores,
traductores, imprenteros, corredores,
administrativos, amigos, etc.) que, reu-
nidas durante siete años, entre 1969 y
1976, configuraron un proyecto polí-
tico-cultural-editorial que dejó una
profunda marca en el quehacer cultu-
ral argentino.

Siglo XXI Argentina fue una de
esas viejas editoriales donde se iba a
conversar, donde los autores y cola-
boradores iban a conversar, donde, co-
mo dicen algunos de los protagonistas
de esa historia, se había trasladado el
café a la editorial, o también la edito-
rial al café.

Digo conversar haciendo hincapié
en su más alto significado etimológi-
co que refiere a hacer surco, hacer lí-
nea de escritura, y también y sobre
todo a “vivir en compañía”.

Desde los últimos años de la década del sesenta hasta la dictadura militar, la
editorial mexicana Siglo XXI fue una singular institución del espacio intelectual
argentino. Foucault, Barthes, Tinianov, Althusser, Bourdieu, Canguilhem,
Derrida: una política de traducciones que influyó el pensamiento marxista, las
ciencias sociales y la crítica literaria. Obligada a emigrar en 1976, Siglo XXI
vuelve a establecerse hoy en Buenos Aires. Publicamos las palabras de Teresa
Poyrazian en la presentación de ese regreso.
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Al no existir un comité editorial
formal, estas charlas de café se trans-
formaron en un lugar de discusión, de
intercambio, de información, donde
comenzaba a circular, a plasmarse el
material que luego se iba a editar. Así
también se fueron creando sólidos va-
sos capilares con el mundo intelectual.

En la editorial o en el lugar elegi-
do para almorzar con “los que iban
cayendo” las frases eran del tipo: “Che,
Todorov acaba de sacar un libro”, o
“Leí a un autor fabuloso que les reco-
miendo” o “Estuve en Ecuador y hay
un tipo que escribe sobre la teoría de
la dependencia”, etc. etc.

Esto hizo que, junto con una línea
editorial firmemente establecida más
el acervo que venía de México, exis-
tiese una apertura hacia temas muy va-
riados que dieron una particular im-
pronta al catálogo.

Así coexistieron en una sólo aparen-
te disimilitud las Cartas de Yagué de
Burroughs, los marxistas ingleses, los
historiadores latinoamericanos, el diario
de las secretarias de Lenin, el Libro de
Oro de Hortensia, Roa Bastos, Piglia,
Bianco, Cardozo y Faletto, Evariste Ga-
lois, Portantiero, Jitrik, Bela Bartok, los
clásicos marxistas, Quino, etc.

Quizás esta modalidad fue el re-
flejo del vértigo de ideas que en ese
momento recorrían no sólo Argentina
y México sino también el mundo.

Hubo cosas de locos cuya cohe-
rencia teórica se pudo ver a posteriori
y hubo cosas de locos que nunca tu-
vieron ninguna coherencia y siguie-
ron siendo cosas de locos.

Había un modo distendido, en apa-
riencia indolente, que dio lugar a muy
variadas críticas: “sin corbata, sin sa-
co, en ojotas”.

Una de mis hijas me decía ayer:
“Era una manera rara de trabajar. Nun-
ca estaban sentados en sus escritorios”.

Las jornadas de trabajo eran pau-
tadas regularmente, entre otros hechos,
por la aparición diaria de José Luis
Mangieri, con su editorial La Rosa
Blindada cargada en su portafolio
(verdadera editorial ambulante), que
traía las últimas novedades de la ca-
lle. O por los jamones crudos que una
de las imprentas regalaba infaltable-
mente para fin de año, y que eran es-
perados con ansiedad.

En ese ámbito se produjo una obra
editorial que aún hoy es reconocida
por el rigor y la seriedad con que fue
realizada.

Eso era una usina intelectual, un
hervidero de ideas, de discusiones, que
se plasmaban en libros que a su vez
producían otras ideas y otras discu-
siones.

Uno de sus momentos más álgidos
fue en setiembre de l975, cuando aco-
gió a los exiliados chilenos víctimas
del golpe que derrocara a Allende.

Había una pasión en juego, y creo
que eso es lo que rememoro con ma-
yor emoción.

Recuerdo algunos momentos muy

En otra oportunidad, interrumpió las
entregas de la traducción. Se había en-
contrado con una cita de Shakespeare,
de la que Marx no especificaba su pro-
cedencia. E hizo lo único que podía
hacer en esa época sin computadoras.
Leyó las obras de Shakespeare hasta
encontrarla.

También las galeras iban y vení-
an porque él les daba la penúltima
revisión.

Recuerdo el asombro seguido de car-
cajadas, no desprovistas de admiración,
con que fue recibida una de esas gale-
ras. Fiel a su espíritu y su convicción
anarquista, había escrito: rey, duque, pa-
pa, conde, cardenal son trabajos como

insólitos, sobre todo vinculados a la
traducción de los Grundrisse y a la
nueva traducción de El capital, que
llevó seis años de trabajo.

Las cartas de y con Pedro Scaron,
el traductor, que en un comienzo del
trabajo vivió en Buenos Aires pero lue-
go se trasladó creo que a París, iban y
venían tratando de lograr acuerdos al-
rededor de una palabra, del sentido de
un párrafo o de un concepto dudoso.

Siempre recuerdo, por ejemplo,
una larga carta de Scaron repleta de
precisiones y consideraciones varias al
final de la cual, para avalar su criterio
sobre vaya a saber qué cuestión, había
pasado el lápiz y reproducido en la
hoja de papel la imagen de una mone-
da irlandesa de la época de Marx don-
de aparecía determinada palabra.
Siempre me pregunté de dónde había
sacado esa moneda y cómo la tenía
disponible para esa ocasión.

cualquier otro, como zapatero, maestro,
deshollinador, y van con minúscula.

Verdaderamente cosas de locos.
También me vienen a la memoria

los ojos desorbitados de Pepe Bianco,
quien solía sentarse a departir durante
horas recordando con los cordobeses
el período de su vida en que vivió en
esa ciudad, el día en que la mujer de
un imprentero que era maestra de es-
cuela le corrigió los signos de puntua-
ción de las galeras de su novela, La
pérdida del reino, aduciendo que te-
nía muchos errores, galeras que de-
bieron ser rehechas entonces en su to-
talidad.

Junto con el señor Director Jaime
Labastida, junto con nuestra querida y
siempre recordada Lupita, junto al ge-
rente general Carlos Díaz, junto con
todos los aquí presentes, junto con los
que ya no están, celebramos el regre-
so a la Argentina de Siglo XXI.
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La universidad y los universitarios

José Luis Coraggio, Guillermo Jaim Etcheverry, Hilda Sabato, Sylvia Saítta

Esta conversación tuvo lugar el 29 de setiembre de 2000 en las oficinas de
Punto de Vista. Participaron José Luis Coraggio (economista, actualmente
rector de la Universidad Nacional de General Sarmiento), Guillermo Jaim
Etcheverry (profesor titular y ex decano, entre 1986 y 1990, de la Facultad de
Medicina de la UBA, miembro de la carrera del investigador del CONICET y
de la Academia Nacional de Educación); Sylvia Saítta (doctora en Letras y ex
representante de graduados en el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofía
y Letras de la UBA) e Hilda Sabato (Punto de Vista; representante de profe-
sores en el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA).

Hilda Sabato: Desde la década de
1920, la universidad pública argentina
se definió como institución académi-
ca y políticamente autónoma del esta-
do. Sin embargo, experimentó de ma-
nera directa y sin atenuantes todos y

cada uno de los vaivenes por los que
atravesó nuestro inestable país. En ese
plano, como en tantos otros, los ma-
yores estragos fueron causados por la
última dictadura militar.

A partir de 1984, con el comienzo

de la transición a la democracia se ini-
ció también la normalización de las
universidades públicas. Hubo que vol-
ver a construir las instituciones, en un
momento de crisis de los modelos de
universidad y de estado vigentes hasta
la década de 1970, y de difíciles con-
diciones económicas y sociales para
el país. Reinventar la universidad no
ha sido fácil. Han estado en juego va-
lores e intereses contradictorios y los
resultados alcanzados son muy hete-
rogéneos. Lo cierto es, sin embargo,
que después de diecisiete años —vale
la pena destacar que se trata del perí-
odo más largo de normalidad institu-
cional en nuestra historia— esos re-
sultados no pueden complacernos. Po-
dríamos hacer una larga lista de lo-
gros, de aspectos en los cuales estamos
mucho mejor que cuando empezamos.
Pero los problemas y las falencias son
demasiados y demasiado graves como
para ignorarlos. Y si bien muchos de
esos problemas no son ajenos a una
desesperante situación nacional, es im-
portante destacar que no son sólo su
reflejo. Por el contrario, en buena me-
dida la crítica situación universitaria
es resultado de la manera en que los
universitarios hemos manejado la ins-
titución.

Pensaba que en esta conversación
podríamos avanzar en las críticas y en
las propuestas de cambio a partir de
una reflexión sobre cómo los univer-
sitarios estamos manejando la univer-
sidad pública. Esto no implica desco-
nocer otras dimensiones del problema,
como el bajo presupuesto y las difi-
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cultades de financiamiento, las defi-
ciencias con que los estudiantes lle-
gan a la universidad, o la cuestión más
general de la educación superior, en-
tre otros. Pero se trataría acá de mirar
hacia dentro, para ver cuánto se po-
dría o se puede hacer de todas mane-
ras. En ese plano, soy bastante auto-
crítica. En los últimos 17 años, mu-
chas cosas se hicieron mal y otras que
se podían haber hecho no se hicieron.

Quisiera partir haciendo referencia
a la presuposición de que la universi-
dad es una comunidad educativa, en
la que todos los miembros, más allá
de sus diferencias políticas, religiosas
o ideológicas, comparten un conjunto
de valores y una lógica de funciona-
miento vinculados con sus fines espe-
cíficos, la creación y transmisión de
conocimiento. Esta idea tiene larguí-
sima tradición, se remonta a los oríge-
nes mismos de la institución universi-
taria, y, en nuestro país, se afirma con
la Reforma de 1918. La normativa de
la mayor parte de las universidades
argentinas está basada en ese presu-
puesto. El Estatuto de la UBA, por
ejemplo, dice que la universidad es una
comunidad de profesores, alumnos y
graduados. Más allá de las normas, to-
dos nosotros actuamos pensando y en-
tendiendo a la universidad como una
comunidad. El problema es que no
funciona como tal. Como la situación
universitaria argentina es de una gran
heterogeneidad, mis observaciones se
refieren sobre todo a las instituciones
más grandes y más antiguas, que han
marcado el campo universitario en los
últimos cien años.

Una comunidad, decía, supone va-
lores y lógicas específicas que, en
nuestro caso, no existen, o son muy
débiles. Se ha señalado ya muchas ve-
ces la actual subordinación a lógicas
que no tienen que ver con los fines
específicos de la universidad como ins-
titución compleja, productora y difu-
sora de conocimiento y de cultura. El
predominio de la lógica partidaria es
evidente. En algún artículo Guillermo
Jaim hablaba del predominio de la ló-
gica del negocio y la lógica corpora-
tiva. Estas lógicas atentan contra el
funcionamiento comunitario y alimen-
tan actitudes típicas de nuestra uni-
versidad como el corporativismo de

claustro y de disciplinas; el clientelis-
mo político y académico; el facciona-
lismo y el autoritarismo en el gobier-
no de la universidad y su contracara,
la ineficacia; el amateurismo científi-
co y cultural.

Permanentemente hacemos refe-
rencia a un conjunto de principios y
valores que en general pertenecen a la
tradición reformista. ¿Hasta dónde
ellos informan nuestras acciones? Se
mencionan, se repiten, pero no se dis-
cuten. Nunca nos preguntamos si al-
gunos de los problemas que hoy ex-
perimentamos no tienen que ver, tam-
bién, con esos principios. O ¿se trata
solamente de su tergiversación?

En ese plano, sería importante dis-
cutir sobre la autonomía, del estado
pero también del mercado; la gratui-
dad; el ingreso irrestricto; la publici-
dad de los actos de la universidad, en
su doble sentido: el carácter público
de las acciones y la transparencia de
los procedimientos. También sobre la
proclamada “democracia universita-
ria”, término que se usa en diferentes
sentidos. A veces democracia remite
al carácter gratuito de la universidad,
otras a la forma de su gobierno, otras
al ideal de un reclutamiento amplio
que contribuya a promover una mayor
igualdad social...

Se trata, por cierto, de una canti-
dad demasiado grande de puntos para
una sola discusión. Pero pueden ser-
vir para pensar en la posibilidad y en
la pelea por un cambio progresista en
la universidad, que se oriente a man-
tener algunas de las cosas que han si-
do relativamente buenas en la tradi-
ción argentina, pero también apunte a
una transformación para que la uni-
versidad pública sea un centro produc-
tor de conocimiento, de formación de
intelectuales y de elites políticas y
científicas, y de debate cultural a la
altura de los tiempos. Ahora no fun-
ciona así, aunque seguimos actuando
como si lo hiciera.

José Luis Coraggio: En realidad no
se actúa como si la universidad fuera
una comunidad. Más bien funciona co-
mo una sociedad que está formada por
distintas comunidades y, como sabe-
mos, las comunidades pueden tener lu-
chas feroces entre sí, matarse las unas

a las otras, aunque eventualmente pue-
dan defenderse a muerte frente a lo
distinto. Enfrentaríamos una universi-
dad que es un conjunto de comunida-
des heterogéneas. Nuestro problema es
lograr que esa totalidad se integre, ten-
ga un propósito común, o un sentido
común, pueda superar sus diferencias
y cada uno sea reconocido en su papel
específico. Tenemos, sobre todo, un
problema de legitimidad. Las distintas
comunidades implican intereses, his-
torias, trayectorias y referencias dis-
tintos que deben ser reconocidos en la
medida en que se constituyan como
legítimos. Pero ¿cómo se crea un es-
pacio donde se pueda definir la legiti-
midad y llegar a un consenso, aunque
no sea total, que permita la manifesta-
ción de los distintos intereses legíti-
mos pero también la definición de va-
lores comunes y la toma de decisio-
nes? Más que partir de valores pre-
concebidos, habría que ver los que hoy
están implícitos en nuestras prácticas.

Hilda Sabato: Lo que decís es intere-
sante porque apunta a desarmar la idea
de la universidad como comunidad, a
cuestionar ese presupuesto fundamen-
tal de nuestra vida universitaria y de
buena parte de la normativa.

José Luis Coraggio: El sistema en
realidad está pensado para darle lugar
a todas esas comunidades parciales y
permitir que puedan reproducirse sus
diferencias improductivas. No estoy
seguro de que el sistema esté pensado
para reproducir una comunidad uni-
versitaria, sino más bien para negarla,
haciendo que se reproduzcan las cor-
poraciones, los intereses faccionales,
las intrusiones políticas y del merca-
do, últimamente de manera creciente
las del mercado... No tengo claro que
realmente haya una incongruencia en-
tre el sistema y esta multiplicidad de
intereses.

Guillermo Jaim Etcheverry: Debe-
ríamos admitir que, en la Argentina,
nos hemos acostumbrado a denomi-
nar “universidad” a una institución
que, en realidad, no es tal. Quienes
pasamos por ella no hemos tenido “vi-
vencia universitaria” sino que, más
bien, interactuamos en escuelas profe-
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sionales o en grupos de mayor o me-
nor calidad. Carecemos de la experien-
cia que supone el emprender un es-
fuerzo cultural común, una tarea com-
partida en el ámbito de una institu-
ción dedicada a crear conocimiento y,
sobre todo, a construir una visión del
mundo. Sin duda, nunca nos hemos
propuesto ese objetivo pues, desde su
propio nacimiento, nuestra universidad
ha constituido la siempre mencionada
federación de escuelas profesionales.
Esta concepción se advierte claramente
al analizar el funcionamiento del sis-
tema de gobierno universitario en el
que se pone en evidencia el hecho de
que cada uno de los actores está, por
lo general, preocupado por lo que su-
cede en su propio ámbito y tiende a
desinteresarse de los demás. Se confi-
gura así una suerte de pacto de no
agresión que garantiza que al no in-
terferir con los asuntos del otro, la con-
ducta de éste será similar. Así se coarta
cualquier posibilidad de desarrollar
una visión más amplia de la institu-
ción. Esta carencia de “universidad”
como tal, que refleja la falta de inte-
rés y de fuerza para constituirla, es un
punto central en el análisis. Si en al-
gunas circunstancias históricas existió
el interés, faltó la fuerza política para
concretarlo.

En mi opinión, del análisis de la
experiencia en la que muchos hemos
sido protagonistas durante los últimos
17 años, surge el hecho de que no
siempre tuvimos la visión o la calidad
cultural para percibir que teníamos en-
tre manos algo mucho más trascen-
dente que el manejo de una oficina
pública. No es infrecuente comprobar
que la gestión universitaria funciona
como la de una oficina pública, con
intereses limitados al movimiento del
día a día y caracterizada por las dis-
torsiones mencionadas en la introduc-
ción por Hilda Sabato. He escrito en
numerosas ocasiones que, cuando en
el futuro se estudie lo ocurrido en es-
tos años, nos responsabilizarán por ha-
ber corrompido a una generación. Con
los dirigentes estudiantiles que actua-
ron en el comienzo de la gestión de-
mocrática se establecía un diálogo
completamente distinto al habitual en
los años 90. Esta pérdida de objetivos
“universitarios” en el diálogo político,

suplantados por un discurso monopó-
lico sobre la prioridad de obtener ven-
tajas para el “grupo” y, la mayor parte
de las veces, personales, constituye una
responsabilidad de la dirigencia que
deberemos poner en el debe de una
acción que opaca muchos de los nu-
merosos logros positivos que, sin du-
da, tuvimos.

Hoy preocupa comprobar que se
está cristalizando una situación en la
que se aleja cada vez más la posibili-
dad de la discusión universitaria. Por
un lado se consolida la idea del usua-
rio, el “cliente” de la universidad, cu-
yo objetivo prioritario es concluir sus
estudios cuanto antes. Por otro lado,
se fortalece una suerte de nomencla-
tura, que está adquiriendo el carácter
de estable, dedicada profesionalmente
al gobierno de la institución, en algu-
nos casos con calidad técnica y en
otros, sin ella, movida exclusivamen-
te por un interés político, no con el
genuino de llevar a la práctica una
acción basada en una ideología sino
guiada por los objetivos de grupo o
de subsistencia personal. Esto se re-
fleja claramente en el pobre nivel de
los debates, alarmante cuando se com-
paran las discusiones mantenidas en
los cuerpos colegiados de los años
60 con las de la actualidad. La deca-
dencia cultural de los participantes,
que ese análisis revela, resulta asom-
brosa.

En muchas instancias de su vida
institucional, volviendo al planteo ini-
cial de Hilda, la universidad funcionó
dentro de un esquema reformista y lo
hizo bastante bien. No creo, pues, que
se trate solamente de una cuestión de
normas. En la decadencia de la situa-
ción actual está involucrada la calidad
cultural de la sociedad argentina y de
los que participamos de ella, nuestra
propia calidad. Antes, las discusiones
ideológicas se centraban en la “sus-
tancia universitaria”. Hoy se pone es-
casa pasión en la consideración de
cualquier problema que haga al nú-
cleo de la cuestión universitaria. El en-
tusiasmo se centra en el reparto de car-
gos mal remunerados (no siempre),
prebendas de todo tipo, viajes de ca-
botaje y no tanto, míseros subsidios y
demás herramientas útiles para conse-
guir el beneplácito de los votantes.

Sylvia Saítta: Soy, de alguna manera,
el producto de la universidad que us-
tedes volvieron a pensar en 1983-84,
y me parece que el problema central
está en algo que Hilda decía: éste es
el período más largo de “normalidad”
universitaria y creo que lo que no se
pensó en ese momento inicial fue có-
mo sería una universidad que no iba a
experimentar interrupciones en su ges-
tión. Creo que el modelo con el que
se pensó la universidad en 1984 en-
contró su límite y hoy se plantea el
problema de ver no solo qué pasa
cuando hay continuidad institucional,
sino también qué pasa con la gente
que se formó durante estos años.

¿Qué pasa con los estudiantes y
con el movimiento estudiantil?, por
ejemplo. La situación en que hoy se
encuentra el movimiento estudiantil es
grave: ha perdido —o está perdien-
do— su posición de interlocutor de
los diferentes claustros de la comuni-
dad universitaria. Responde más bien
a lógicas externas, principalmente de
los partidos políticos, y eso es grave.
No sólo no interpela a los profesores
o a los graduados; tampoco a los mis-
mos estudiantes. En las aulas, cuando
entran los pibes del movimiento estu-
diantil, la mayoría de los estudiantes
no quieren ni oírlos.

¿Y qué pasa con los graduados, es
decir, con quienes éramos estudiantes
en 1984? Hicimos todo lo que la uni-
versidad nos pidió, cumplimos con la
carrera, hicimos un postgrado. ¿Qué
lugar les está dando la universidad a
estos graduados o doctores o magister
jóvenes? Para esta pregunta, la uni-
versidad no tiene demasiadas respues-
tas. Por varios motivos: es la primera
vez que se tienen que renovar los con-
cursos en la historia de la universidad,
y si bien las condiciones están dadas
para que haya renovación de concur-
sos y llamados a nuevos concursos,
en los hechos no sucede. No hay re-
cambio generacional, no hay lugar para
la investigación y pronto no habrá lu-
gar ni siquiera para la docencia.

A esto se suma que un principio
fundante dejó de regir y no nos dimos
cuenta: el de la autonomía. A partir
de las últimas políticas de la Secreta-
ría de Asuntos universitarios del Mi-
nisterio, la autonomía quedó atrás.
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Ahora que los concursos —que eran
(y tendrían que seguir siéndolo) el mo-
do interno a través del cual la univer-
sidad revalidaba y legitimaba los lu-
gares que cada uno ocupaba— son ca-
da vez menos, pasamos a ser catego-
rizados como A, B, C o D desde
afuera, con una lógica que no es la de
la propia institución. La universidad
dejó de pensarse para ser pensada por
un señor del ministerio que decide
quiénes somos.

Otro punto: hoy todos somos inves-
tigadores. Creo que es absurdo pensar
que con una dedicación simple —ochen-
ta pesos por mes— se puede ser tam-
bién un “investigador” y cumplir con
lo que esta tarea implica. Esto es un
engaño hacia la comunidad universi-
taria, dado que todos ahora nos consi-
deramos investigadores; y hacia fuera
de la universidad, es una burla.

Hilda Sabato: Lo que trae Sylvia es
una experiencia distinta de la que men-
cionaba Jaim, en el sentido de que aun
en aquellos lugares donde no se trata
de reproducir la lógica profesional, hay
problemas serios. Efectivamente la
universidad argentina nació vinculada
con las profesiones y desde principios
de siglo se luchó contra esa situación.
Una de las banderas del movimiento
reformista fue justamente la lucha con-
tra el perfil profesional de la institu-
ción. Ya entonces algunos dirigentes
planteaban la necesidad de separar la
habilitación profesional del título de
formación, y sostenían que era fun-
ción del estado y no de la universidad
habilitar profesionales para ejercer de-
terminadas funciones, como ser médi-
co, contador o abogado. Esta situación
no se ha modificado.

El problema que plantea Sylvia,
por su parte, es otro. En lugares don-
de efectivamente se intentó crear, a
partir de 1984, una comunidad acadé-
mica, un lugar de generación y trans-
misión de conocimiento y de produc-
ción intelectual, también ha habido
problemas graves surgidos no sólo de
las prácticas, sino de los propios me-
canismos establecidos. Hay mecanis-
mos que no funcionan; tienen una lar-
ga tradición en la universidad pero es-
tán demostrando sus límites. Por ejem-
plo, la estructura de cátedra. Es

vertical, es rígida, impide el recam-
bio, realmente creo que no sirve.

Guillermo Jaim Etcheverry: Al ha-
blar de la “universidad profesional”,
no hacía referencia a la visión clásica,
sino más bien a la idea de comparti-
mientos estancos. Aun en los ámbitos
en los que teóricamente se favorece la
generación de conocimiento, tampoco
se ve a la universidad como una em-
presa común. Por ejemplo, durante el
período en el que participé en el Con-
sejo Superior de la UBA, se alentó el
desarrollo del área de ciencias socia-
les y humanidades, que se considera-
ba muy importante porque la institu-
ción había sido duramente castigada
en esas áreas. La Facultad de Ciencias
Sociales, por ejemplo, se creó con un
compromiso concreto de que iba a ins-
trumentar la departamentalización co-
mo un modo de manifestar una volun-
tad y dar un ejemplo de integración.
Ese objetivo no se concretó porque la
gente tal vez no esté predispuesta a
lograrlo pero, además, porque el go-
bierno universitario tiene poca capa-
cidad de convencimiento. En general,
si la universidad en su conjunto re-
suelve algo, carece del poder para con-
cretarlo en los hechos. O, más bien, le
falta la voluntad de usar el poder por-
que ello implicaría alienarse de algu-
nos grupos cuando el objetivo es aten-
derlos aun en detrimento de la institu-
ción. Nos limitamos al manejo de lo
cotidiano, y el gobierno no encara
cambios profundos, que impliquen en-
frentar intereses, porque es en su per-
sistencia donde se funda su permanen-
cia. Esto hace que no haya posiciones
innovadoras y en nada se cambie ra-
dicalmente.

José Luis Coraggio: ¿Cuál es nuestra
responsabilidad en todo esto? Porque
lo que pasa en la universidad es cohe-
rente con lo que pasa en el país y en
el mundo. Si consideramos que la uni-
versidad está atravesada por todo tipo
de contradicciones, comunidades, cor-
porativismos, y queremos pensar en
la posibilidad de que se integre de otra
manera para poder encarar tareas tras-
cendentes, tiene que haber un proyec-
to de universidad y un programa para
llegar a ese proyecto, que a mi juicio

no pueden ser puramente endógenos,
sino estar vinculados con un progra-
ma de transformación social.

Cuando uno mira afuera, al esta-
do, al sistema político, a las fuerzas
sociales, ve que tampoco allí existe la
posibilidad de plantear un proyecto de
país y un programa para transformar-
lo. Como, además, la universidad es
parte de ese sistema, es muy difícil
pensar que nosotros podríamos trans-
formarnos endógenamente, sin que ha-
ya a la vez cambios significativos en
el funcionamiento de algunas de las
estructuras, como el sistema político,
por ejemplo.

En esta década ha habido intentos
fuertes de cambiar a la universidad
desde afuera. Pero el problema es que
se trata de proyectos que no son bue-
nos para la universidad que nosotros
queremos. Se busca mercantilizar a la
institución, introducir mecanismos de
mercado según una hipótesis acerca
de cómo funciona el comportamiento
humano a través de la competencia, la
asignación de recursos mediante in-
centivos, los premios, los castigos y
todo lo demás, con una psicología es-
pantosa, pero además con un proyecto
político negativo. No me opondría, en
principio, a la posibilidad de que, en
otras condiciones, el país, la sociedad
o el estado le demandaran a la univer-
sidad, desde afuera, que se transfor-
me. Lo vería como muy favorable, pe-
ro en estos años se le está pidiendo
que se transforme en un sentido que
va en contra de todos los valores que
sustentamos.

Por otra parte, ¿por qué adentro
no surgen fuerzas que sustenten una
transformación? Se realimentan mu-
tuamente una especie de mayoría si-
lenciosa, cínica, que no quiere meter-
se en nada, y una nomenclatura o una
clase de dirigentes impermeables a la
democracia. La gente no dice, de la
noche a la mañana, “voy a empezar a
participar”. Tiene que hacer experien-
cias que le demuestren que la partici-
pación tiene sentido. No se abre un
espacio de participación y de desarro-
llo, no hay aprendizaje y no se da ese
cambio de cultura en el interior de la
universidad. Esto es equivalente a lo
que sucede afuera, en los barrios o en
la sociedad política...
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En suma, quisiera poner en duda
si el cambio va venir necesariamente
desde adentro. No digo que tenga que
venir de fuera, pero no lo niego como
posibilidad, porque me parece difícil
que esto se destrabe desde el interior.
Y no es que haya que esperar a una
gran crisis para que se produzca ese
impulso, porque ya estamos en crisis,
y es evidente que podemos navegar la
crisis y reproducirnos en la crisis.

Hilda Sabato: La sensación que uno
tiene es precisamente esa: que ya está
instalada una determinada práctica de
reproducción que reafirma y profun-
diza los aspectos que consideramos
más negativos. Esto se ve con clari-
dad en el triunfo de las lógicas parti-
darias, que están colonizando cada vez
más la universidad, y en la afirmación
de lógicas corporativas. La organiza-
ción de la representación por claus-
tros, por ejemplo. Cada claustro se re-
troalimenta, genera lógicas absoluta-
mente corporativas de reproducción y
entiende al otro como un enemigo. Ese
enfrentamiento no se basa en la con-
frontación de proyectos sino en los me-
canismos que mencionaba Jaim. Cada
grupo busca el control de alguno de
esos resortes que le pueden venir bien
a ese grupo, a ese claustro, a ese sec-
tor. La forma de gobierno de la uni-
versidad reproduce estas condiciones.

En las universidades tradicionales,
el cogobierno, tal como está diseñado
actualmente, tiende a alimentar las ló-
gicas corporativas de grupo y no a es-
timular el diseño de proyectos globa-
les, que puedan atraer a grupos prove-
nientes de los distintos estamentos. Las
demandas son en general “gremiales”
en el peor sentido, demandas que ha-
cen a la disputa por los espacios de
dinero y de poder adentro mismo de
la institución universitaria. En lugar
de sumar se trata de impedir el pro-
greso del otro “claustro”.

José Luis Coraggio: Insisto en que
tenemos que ver si podemos tener ex-
periencias distintas. Porque ante esta
realidad se puede decir “me imagino
una cosa distinta”, pero ¿por qué la
gente se va a sumar a ella? Por ejem-
plo, como rector de la Universidad de
General Sarmiento, voy al Consejo Su-

perior con muchos temas sin saber lo
que va a resultar de las deliberacioes.
No llego con votos contados, no pro-
muevo reuniones previas que no sean
públicas, y el resultado no está decidi-
do de antemano. Todo es transparen-
te, todas las unidades conocen el pre-
supuesto de las demás y de la univer-
sidad en su conjunto, se sabe en qué
se está gastando, nos vigilamos hori-
zontalmente y las decisiones surgen
de la discusión entre todos. Pero ha-
cer que eso funcione lleva mucho tiem-
po y energía de todos los que partici-
pan. La gente se cansa porque hay mu-
chas reuniones para que todo sea com-
partido, horizontal: cambiar un
régimen de recursos humanos o un
plan de estudios... Por eso hay que lo-
grar una mayor fluidez de los meca-
nismos democráticos de decisión. En
un contexto como el de estos dos años,
en que no hay recursos, se rema con-
tra la corriente, y no se propician las
condiciones para cumplir a cabalidad
con los aspectos más atractivos del
proyecto de cambio que orienta la ex-
periencia de esta universidad, puede
llegar un momento en que digamos
“seamos prácticos, volvámonos deci-
sionistas, usemos la ley de las mayo-
rías” y, finalmente, terminemos en las
trenzas. Si hay una experiencia de
cambio, tiene que existir un contexto
que la premie, que la destaque, que le
permita reproducirse. Sucede más bien
lo contrario. Hay un sistema de anti-
cuerpos que obstaculizan esas expe-
riencias. ¿Cómo hacemos para sos-
tenerlas, que se difundan y sean valo-
radas, que se vean como una alter-
nativa?

Guillermo Jaim Etcheverry: Tal vez
el modo sea llevándolas a la práctica.
Lo importante es advertir la naturale-
za de los problemas y tratar de ir co-
rrigiéndolos. La cuestión de la influen-
cia externa es, sin duda, importante
pero la propia institución tiene reser-
vas como para hacer algo diferente si
se planteara una motivación más con-
vincente. Entiendo que es difícil, aun-
que no comparto esa idea de la com-
petencia entre los claustros. Ojalá fuera
así, porque al menos eso indicaría que
luchamos por alguna causa común. En
este caso, se trata más bien de enfren-

tamientos individuales, o de grupos,
que no llegan siquiera a ser de claus-
tros. Dudo que el impulso al cambio
provenga del exterior y de hacerlo, me
temo que en este contexto sea una pre-
sión por más mercantilismo, más adap-
tación a lo que hoy se llama el merca-
do y el eficientismo. Vivimos en una
paradójica situación en la que se pre-
tende gestionar y, sobre todo, contro-
lar como si estuviéramos en Harvard.
Es más sencillo ignorar que nuestra
universidad, donde buena parte de los
docentes reciben una retribución no-
minal, no es precisamente Harvard. En
otras palabras, no resulta fácil intentar
gestionar en serio algo que, no pocas
veces, se acerca a la broma.

José Luis Coraggio: Yo lo pondría
en los siguientes términos: no necesi-
to esperar que un salvador de afuera
le dé una misión a la universidad, pe-
ro si no nos hacemos cargo del con-
texto no vamos a poder salir adelante.
Hay que cambiar algo afuera para po-
der cambiar algo adentro. En la época
en que yo era estudiante, en la univer-
sidad se discutía qué estaba pasando
con el país; ese era el gran problema.
Hoy, esa cuestión no está. Si la inte-
lectualidad en buena medida está en,
o alrededor de, las universidades, per-
manece silenciosa, paralizada, aneste-
siada. Si no nos hacemos cargo de la
política económica del gobierno, y so-
lamente recibimos los golpes y los re-
sistimos, no alcanza. Las facultades de
ciencias económicas, por ejemplo ¿es-
tán generando un pensamiento alter-
nativo a lo que es la política neolibe-
ral o están reproduciendo a sus gesto-
res e ideológos?

Si no asumimos el contexto, lo que
vendrá será mucho peor que el merca-
do, podría ser la desaparición de la
universidad, y más en general de todo
el sistema escolar, tal como los cono-
cemos o añoramos. Acabo de estar en
la Feria de Hannover en una reunión
internacional “Diálogo global: cons-
truyendo sociedades que aprenden”,
donde se desplegó el nuevo programa
que plantea el Banco Mundial. Según
ese programa, nos dirigimos hacia sis-
temas autoadministrados de aprendi-
zaje informatizado. Va a haber un gran
banco de conocimiento, 500 veces más
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grande que la Biblioteca del Congreso
de Washington, al alcance de nuestra
consola, y nos tocará a nosotros mis-
mos autoadministrar nuestro curricu-
lum. El maestro, el profesor, el proce-
so de formación, todo eso se minimi-
za o desaparece. Según el Banco, en
esa nueva realidad el único problema
será de acceso al sistema.

Lo que viene es, entonces, un ata-
que total a la institución universidad,
que puede adoptar diversas formas,
unas muy brutales y otras más sofisti-
cadas. Por lo tanto, si no nos ubica-
mos con respecto a ese contexto y pen-
samos en el cambio sólo desde aden-
tro, desde los mecanismos internos, va
a ser difícil reconstituir una universi-
dad como la que queremos.

Hilda Sabato: Estoy de acuerdo en
que hay que saber que esto está pa-
sando, pero desde la universidad ¿có-
mo reaccionamos, qué hacemos con
esa institución que está en una medi-
da no menor en las manos de muchos
de nosotros? Nosotros mismos, José
Luis como rector, Jaim como decano,
Sylvia y yo como consejeras, hemos
tenido una dosis de intervención en
los destinos de la universidad, por más
mediada que ella haya sido en los dis-
tintos casos. ¿Qué propuesta de cam-
bio o qué estrategia llevamos adelante
desde dentro de la universidad para
reforzar aquellos aspectos que hagan
más difícil esa transformación que es-
tá proyectada para nosotros desde
afuera?

José Luis Coraggio: Creo que la res-
puesta es política. Hay que poner en
marcha un proceso donde la gente em-
piece a encontrar otra conexión entre
sus intereses particulares y un sentido
de conjunto de esta universidad, en es-
te país. Hace falta una corriente de
política universitaria que cambie los
términos, no que trate de disputar los
mismos espacios con un proyecto dis-
tinto, sino que diga “pateo el tablero”,
vamos a discutir de otra manera. Para
ello hay que enfrentar lo que ya se ha
convertido en sentido común de los
universitarios, los estudiantes, los pro-
fesionales. Por lo tanto, hay que dar
una lucha cultural.

Un ejemplo: nosotros (en la uni-

versidad de General Sarmiento) tene-
mos varios profesorados pensados pa-
ra atender las nuevas demandas de la
reforma educativa del sector secunda-
rio. Tuve hace unos días una reunión
con alumnos de los profesorados. Me
preguntaron ¿por qué la universidad
participa en los programas de capaci-
tación de los docentes que ya están
formados en los terciarios, cuando
esto les va a dar más puntos y les va
a permitir competir con nosotros más
favorablemente? La pregunta es le-
gítima: “si me están formando para
que yo tenga un empleo ¿porqué le
están dando recursos a la competen-
cia?”. Nuestra respuesta fue la si-
guiente: “Ustedes salen de acá co-
mo profesores formados de otra ma-
nera, pero van a ir a incorporarse a
escuelas donde todos los mirarán co-
mo sapos de otro pozo, los van a boi-
cotear, hasta que finalmente se vayan
o se conviertan en el profesor clásico.
Ustedes necesitan que esa institución
cambie. No pueden sólo cambiar us-
tedes”.

Se trataba de inducirlos a que no
pensaran estrechamente. Estamos de-
safiados todos los días con preguntas
de ese tipo. Si no tenemos respuestas
para todas y cada una de esas pregun-
tas, que sin duda tienen cierta legiti-
midad, es porque no tenemos una es-
trategia de conjunto que debe ser po-
lítica.

Sylvia Saítta: La universidad dejó de
formar intelectuales para formar téc-
nicos o especialistas y, por lo menos
en las humanidades, se está desarro-
llando un “carrerismo” atroz, desme-
dido. Cada uno defiende su curricu-
lum y se escuchan frases terribles en
este sentido; se va a los congresos o
se publican artículos principalmente
para agregar “una línea más en el cu-
rriculum”. Los sistemas actuales de
evaluación contribuyen a esa distor-
sión. De esta manera, órganos total-
mente legítimos de intervención pú-
blica, como las revistas académicas o
las jornadas y reuniones científicas,
terminan cumpliendo un papel total-
mente endógeno. Un grupo saca su
propia revista sin ningún tipo de eva-
luación externa para publicar ahí sus
artículos y “hacer curriculum”. Este

carrerismo desmedido atenta contra to-
do lo que estamos proponiendo. Es im-
posible que de estas carreras indivi-
duales y de este cuidado obsesivo por
el camino personal salga una comuni-
dad atenta a pensar cuáles son los pro-
blemas conjuntos.

Guillermo Jaim Etcheverry: Temo
que el entusiasmo por el cambio per-
manente en el que vivimos, nos lleve
a adherir a los cambios puramente tec-
nocráticos, porque carecemos de otra
ideología para orientarlo. Aparente-
mente nos dirigimos hacia modelos de
gestión basados en el recuento. Todos
terminamos por ser “investigadores”
para poder entrar en esos esquemas.
La Argentina se encamina a ser el pa-
ís con más investigadores del mundo
y, a la vez, con la menor investiga-
ción en el mundo. Esta ficción deriva
de un tipo de control que está confi-
gurando un sistema que tiene poco que
ver con la realidad y con lo que qui-
siéramos que ésta fuera. Al mismo
tiempo, no se advierte en la gerencia
universitaria una preocupación por la
ideología que subyace en el rumbo ac-
tual de la institución. Pareciera adap-
tarse a esta idea “contable” de la uni-
versidad.

José Luis Coraggio: Aquí ha funcio-
nado un mecanismo de tipo pavlovia-
no con los incentivos; le damos elec-
troshock si va por ese lado y un po-
quito de azúcar si va por el otro, pre-
mios y castigos. Te meten el mercado
adentro y el mercado te destruye o te
hace exitoso si encontrás tu nicho. Pe-
ro no es cierto que la gente “se salva”
aprovechando estos mecanismos, lo
único que hace es sobrevivir. Hace fal-
ta una visión de totalidad. Muchos jó-
venes están viniendo a la universidad
como única alternativa de insertarse
en la sociedad, pero en estas circuns-
tancias, esa masa de graduados va a
terminar haciendo cualquier cosa y só-
lo una elite de ellos va a poder ubicar-
se. Falta comprender que este inme-
diatismo es autodestructivo. El creden-
cialismo produce inflación de títulos
y certificados. Todo el mundo tiene
que tomar postgrados, que sean lo más
fáciles posible, porque lo que se nece-
sita son papeles.
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Guillermo Jaim Etcheverry: Insisto
en una idea ya expresada: se ejerce el
control con tecnología de Harvard so-
bre una realidad que dista mucho de
ser la de ese “primer mundo”. En ese
contexto, la tecnología de gestión re-
sulta brutal, bárbara y ha quedado a
cargo de un grupo que, como vive de
eso y nada mal, seguirá imponiendo
más y más controles. El objetivo de
un científico es cada vez más una ofi-
cina pública y no su laboratorio o ga-
binete, porque aquella es la tarea más
reconocida.

Sylvia Saítta: Y los que estamos aden-
tro, o llenamos los formularios para
que nos evalúen o estamos evaluando.
A lo que se suma algo nuevo: el mo-
vimiento estudiantil propone que los
estudiantes controlen a los profesores.
Parecemos todos clientes de servicios,
atentos a controlar si nos atendieron
bien o mal.

Hilda Sabato: Por un lado hay un ex-
ceso de control de gestión, pero por
otro lado la verdad es que la gestión
en las universidades grandes es muy
deficiente. Se han creado nuevas es-
tructuras supuestamente para contro-
lar la producción de conocimiento, pe-
ro mientras tanto, la ineficacia de los
organismos universitarios es enorme.
Nosotros hablamos de burocracias uni-
versitarias, pero en realidad no existe
una burocracia en sentido estricto. Una
institución tan compleja como la uni-
versidad requiere de una organización
que cumpla funciones técnicas y de ad-
ministración con personas especializa-
das. Lo que hay dista mucho de eso:
hay empleados, hay funcionarios polí-
ticos, pero no conforman una burocra-
cia en el sentido fuerte del término.

A ello se suma la ineficacia del
sistema actual de gobierno. En mu-
chas facultades y universidades gran-
des, la toma de todas las decisiones se
concentra en un solo cuerpo colecti-
vo, tri o cuatripartito. En este momen-
to, los consejos reúnen en buena me-
dida los tres poderes: ejecutivo, legis-
lativo y judicial. En una universidad
masiva donde se tramitan cientos de
cosas por día, donde se abordan casos
de distinto grado de complejidad y de
especificidad, donde se tienen que to-

mar decisiones y hacerlas efectivas, los
consejos se convierten en embudos
donde se atasca la gestión en una es-
pecie de  deliberacionismo permanen-
te. La contracara de esa situación ha
sido, en algunos casos, la neutraliza-
ción de los órganos colectivos a tra-
vés del ejercicio autoritario del poder
por parte de la cabeza —decano, rec-
tor, o lo que sea— y de la organiza-
ción de algún tipo de burocracia par-
tidaria o facciosa, que opera de mane-
ra clientelística. Las alternativas son
muy poco deseables: una cabeza auto-
ritaria o un deliberacionismo excesivo
que lleva a una especie de parálisis.

José Luis Coraggio: Eso es a imagen
y semejanza del sistema de gobierno
nacional. Tenemos una democracia
que, con suerte, es delegativa. Cada
tanto se vota y se tiene la esperanza
de que los que han sido elegidos van
a resolver todos los problemas. Des-
pués se comprueba que no los resuel-
ven; luego llega otra elección y se
vuelve a depositar la esperanza. Pero
no hay participación ni corresponsa-
bilidad. Efectivamente hay cuerpos de-
legativos que se lo pasan deliberando
y no pueden tomar decisiones, o hay
ejecutivos que actúan por decreto. Si
no pasamos a una democracia más par-
ticipativa en lo externo y en lo interno
al mismo tiempo, cualquier experien-
cia en esa dirección va a quedar muy
aislada.

Hilda Sabato: Está bien, es cierto que
no podemos pensar que la universidad
se va a sustraer de ese espíritu general
de apatía por un lado y por otro lado,
del intento de control autoritario que
también existe en otros planos e insti-
tuciones. Pero la institución universi-
taria tendría que ser más autorreflexi-
va que otras, en la medida en que está
compuesta por quienes se dedican a la
producción intelectual. Por otra parte,
tiene autonomía para decidir su forma
de gobierno. Me pregunto cómo se
pueden generar espacios para romper
esa lógica dual, entre el deliberacio-
nismo paralizante y el decisionismo
autoritario. La centralización de las de-
cisiones arroja malos resultados desde
el punto de vista de la eficacia y tam-
bién del de cualquier intento de gene-

rar prácticas participativas, que tienen
que ser más descentralizadas. ¿Se pue-
de pensar en formas institucionaliza-
das para descentralizar y crear una es-
tructura diferenciada para la toma de
decisiones y a la vez, para generar es-
pacios de participación más genuinos
que los actuales? Y al mismo tiempo
¿se pueden crear mecanismos idóneos
de gestión burocrática en el buen sen-
tido, que puedan procesar aquello que
se decide en los diferentes niveles?

Sylvia Saítta: El movimiento actual
va en sentido contrario, cada vez se
centraliza más.

José Luis Coraggio: Se puede des-
centralizar, cambiar los organigramas,
abrir espacios y, sin embargo, repro-
ducir siempre las mismas prácticas.
Sólo si hay una corriente cultural que
promueva otras experiencias esa des-
centralización va a tener efectos nue-
vos. ¿Por dónde empezar? Tal vez un
punto de partida sea explorar las ex-
periencias de cambio que seguramen-
te se han ensayado y se están ensa-
yando en todas las universidades ar-
gentinas, a pesar del contexto hostil a
que nos hemos referido. Tendríamos
que recuperar todas esas experiencias,
sistematizarlas, hacerlas públicas, por-
que si no seguimos siempre en la agen-
da del poder. Estamos discutiendo
siempre en los términos que nos im-
ponen desde arriba. ¿No está pasando
nada positivo? Yo creo que sí. En la
sociedad misma están pasando muchas
cosas pero están perdidas, porque en
los medios de comunicación se insiste
en que ninguna institución funciona,
en que no se puede creer en nada y en
que, en realidad, no se puede hacer
nada.

Hilda Sabato: Ese clima se vive en
las instituciones donde uno trabaja. En
la propia universidad de Buenos Ai-
res, por ejemplo, la sensación de que
“no vamos hacia ningún lado” es muy
generalizada y no enteramente justifi-
cada. Se ha hecho mucho en estos die-
cisiete años, más allá de las críticas
que nos merezca la situación a que
hemos llegado. Pero este clima no se
alimenta de la observación, digamos,
“objetiva” de los logros y fracasos.
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Hay, en primer lugar, un contexto. La
situación del país es muy crítica y to-
dos tendemos a pensar que no va a
haber salida. En segundo lugar, existe
en la universidad una sensación de re-
troceso. Jaim dijo hace un rato —quie-
ro retomar ese punto— que en el co-
mienzo de la normalización de las
grandes universidades hubo un mo-
mento de muchísima energía transfor-
madora. Sería interesante preguntarse
qué pasó después, hasta dónde llegó
esa capacidad de transformación y de
participación, cuándo y porqué se ago-
tó la voluntad de cambio y se trans-
formó en voluntad de conservación.

Esa mutación es probablemente
uno de los aspectos más lamentables
de la experiencia universitaria recien-
te. Hoy, ante cualquier atisbo de un
cambio, la reacción automática es el
rechazo. Esta reacción no proviene so-
lamente de quienes han alcanzado po-
siciones de algún poder o prestigio
dentro de la institución —jefes de cá-
tedra, directores de escuelas o institu-
tos, etc.— y que pueden aspirar, lógi-
camente, a conservar esas posiciones
y resistir el cambio. No, esa voluntad
de conservar y ese terror al cambio es
común a todos los sectores: a los pro-
fesores, los estudiantes, los graduados
y los no docentes; a los que están ha-
ce mucho y a los nuevos; a los más
jóvenes y a los más viejos…Al mis-
mo tiempo hay una retórica del cam-
bio, pero ante cualquier medida que
signifique una pequeña modificación
del statu quo, un movimiento mínimo
de las piezas del tablero, la reacción
es instantánea. Y cualquier propuesta
algo más importante, como por ejem-
plo, la de iniciar una transformación
sustantiva de la estructura de cátedra,
no puede ni empezar a discutirse.

Sylvia Saítta: Estamos en una uni-
versidad, la de Buenos Aires, que no
se anima a cambiar de rector. La ima-
gen más fuerte es, entonces, una ima-
gen conservadora, ya que se trata de
una universidad que no cambia de rec-
tor, y por lo tanto que no cambia su
política. A partir de ahí...

Hilda Sabato: Es cierto, pero ¿por qué
este miedo al cambio? Se puede, sin
duda, vincularlo con el miedo a per-

der lugares adquiridos en un país don-
de todo es muy incierto.. El rechazo
sistemático a cualquier cambio está ge-
nerando mecanismos muy conserva-
dores de funcionamiento, alimentan-
do el encierro de la institución y de
sus miembros.

José Luis Coraggio: El contexto es
tal que para quien está dentro de una
institución, la mera posibilidad de pen-
sar que puede tener que salir afuera es
como decir “salgo a la selva”. El cam-
bio se vive como amenazante. Todo
está cambiando y, justamente por eso,
la situación es muy peligrosa. Cuando
alguien ocupa un lugar mínimo donde
siente que tiene el pie más o menos
firme, dice: “me agarro de esto”. Re-
conozcamos que algo está mal en una
propuesta de cambio si la gente se
siente amenazada y no percibe que
puede ganar una nueva seguridad a
partir del cambio. Hay que hacer un
gran trabajo político para que la gente
sienta que el cambio la incluye. En la
universidad argentina, por ejemplo, los
que están queriendo cambiarla de afue-
ra quieren hacerlo redistribuyendo los
recursos. Cualquier persona inteligen-
te sabe que si se quiere cambiar esta
universidad, tiene que ser con más re-
cursos, mejor administrados y de mo-
do más transparente. Porque si sólo se
dice “vamos a reorganizar lo existen-
te”, es un juego de suma cero, donde el
80 o el 90% se siente amenazado.

Hilda Sabato: ¿Quién va a hacer ese
proyecto de cambio, José Luis? Vos
decís, la gente. No, no es “la gente”.
La universidad tiene actores concre-
tos, pero entre ellos no hay grupos, ni
sectores que estén planteando propues-
tas de cambio fuertes.

Sylvia Saítta: Hace 17 años todos es-
tábamos de acuerdo con qué había que
cambiar. Me parece que ahora cada
sector tiene una idea distinta.

Guillermo Jaim Etcheverry: Ojalá
tuvieran ideas distintas. Creo que no
las tenemos, que prevalece un impul-
so de conservación personal, lo que
explica en gran medida lo que sucede.
No queremos ejercer ninguna influen-
cia ideológica, queremos encontrar un

equilibrio en el que todos puedan ha-
cer más o menos libremente lo que
quieren, porque eso es lo que preten-
de la conducción política: evitar el
conflicto. Ese es el sentido central de
su actividad: que no haya problemas.
“¿Qué necesita usted? Yo se lo arre-
glo, usted me vota”. Por eso se ha
mantenido este equilibrio a lo largo
del tiempo, porque se ha configurado
una situación ideal de complicidad en-
tre todos.

José Luis Coraggio: Corolario de es-
to: por interés personal, particular, lo
que sea, la gente se siente amenazada
por cualquier cambio, ya que, así co-
mo está, el sistema actual le da algo,
una cuota. Tenemos que reconocer que
esta sensación de amenaza es real, por-
que un cambio pequeño puede ser más
amenazante que un cambio total don-
de se puede pensar: “Voy a tener que
reorganizarme, pero hay un espacio pa-
ra mí”. Es cierto que, de todas mane-
ras, algunos no serían incluidos. Pero
lo que pasa ahora es que la mayoría
teme ser excluida, y sobre esa base, el
sistema es muy eficaz en tejer com-
plicidades. Hace falta, entonces, ge-
nerar una visión de un cambio inclu-
yente y no amenazante. No sé si esto
puede hacerlo un grupo reducido de
gente; creo, más bien, que tiene que
surgir de espacios más colectivos.

Guillermo Jaim Etcheverry: Sin em-
bargo, a pesar de todo eso, se ha pro-
ducido el cambio que hemos comen-
tado, reflejado en la introducción del
control de gestión que está ejerciendo
un gran impacto en nuestra produc-
ción científica e intelectual y al cual
nos hemos ido adaptando. Estamos en
contra, sabemos que es una farsa, pe-
ro terminamos aceptando. En este ca-
so esta ideología se ha promovido me-
diante la utilización de los recursos.
Mientras tanto, nosotros no tenemos
ni la ideología, ni los recursos, ni la
voluntad para poner en marcha los
cambios en los que creemos. Pero va-
le la pena intentarlo.

José Luis Coraggio: Empezamos con
la idea de que no hay comunidad. Sin
embargo, nos comportamos corporati-
vamente frente a la sociedad. El siste-
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ma universitario reclama recursos, in-
cluso está dispuesto a salir a la calle
si se los cortan, pero no está dispuesto
a hacer alianzas en la sociedad para
conseguir esos recursos. A lo sumo
hace lobbying, se comporta corporati-
vamente. Mientras tanto, tenemos que
tener en claro que estamos todos se-
riamente amenazados. Hay propuestas
concretas de importante reducción pre-
supuestaria. El informe del Consejo
Empresarial Argentino, que preparó
FIEL, propone una reducción presu-
puestaria que le saca 700 millones a
las universidades, a recuperar con
arancelamiento. Según ese proyecto,
el 43% de los alumnos que pertene-
cen a los tres deciles sociales superio-
res pagarían aranceles para cubrir esos
700 millones. Frente a estos movi-
mientos, nos estamos peleando por pa-
vadas. Hay que tejer alianzas hacia
afuera, con las fuerzas sociales, con
las sindicales, con otros sectores em-
presariales, con el resto del sistema
educativo... Hoy, eso no se ve. Esta-
mos encerrados en un meticuloso sis-
tema marginal de repartos. Uno saca
más, otro saca menos, pero todos se
sienten un poco contenidos.

Hilda Sabato: Hay ejemplos bastante
tristes en ese sentido, como la enorme
cantidad de gente que tenemos en
nuestras universidades con dedicacio-
nes simples. Esto es parte de un me-
canismo muy perverso, por el cual se
incluye un montón de gente con suel-
dos irrisorios y obligaciones muy li-
mitadas. Está claro que la institución
no puede pretender que los docentes
en esa situación desempeñen todas las
tareas que corresponden a un univer-
sitario. Cuando se plantea el proble-
ma de qué hacer con esa situación,
todos decimos que cualquier universi-
dad que se precie tendría que tener
sólo dedicaciones exclusivas, salvo en
casos excepcionales. Sin embargo, se
nombran cada vez más personas en
esos cargos simples. No es sólo un
problema de presupuesto. Por diferen-
tes razones (clientelismo político,
clientelismo académico, dificultades
burocráticas) se prefiere designar a va-
rios docentes simples antes que a uno
con dedicación exclusiva. Al mismo
tiempo, a esta altura resulta difícil

cambiar. De nuevo, no es sólo una
cuestión de fondos porque no se trata
simplemente de aumentar el presu-
puesto para que todos extiendan sus
dedicaciones. Habría que analizar la
situación en cada caso atendiendo a
qué es mejor para la universidad en
función de su papel como institución
social específica.

Guillermo Jaim Etcheverry: No de-
beríamos dejar de pensar en la canti-
dad de gente que se necesita en cada
caso. Al final, estamos haciendo una
estructura para los que prestan el ser-
vicio; habría que pensar un poco más
en los que lo reciben, pero ese ejer-
cicio generalmente no se hace. El sis-
tema va generando su propia lógica,
pero finalmente ¿para qué está todo
esto? Partimos también de la base
de que el crecimiento infinito es bue-
no, y que siempre es necesariamente
así.

José Luis Coraggio: Creo que hay
soluciones a este problema, lo que pa-
sa es que implican pensar en el siste-
ma educativo en su conjunto, inclu-
yendo a la educación superior no uni-
versitaria, que es más profesionaliza-
da, con carreras más cortas que la
universitaria. Muchos de estos docen-
tes que son profesionales pueden ser
perfectamente formadores de profesio-
nales; no tienen ninguna intención de
hacer investigación y en ese sistema
no tienen porqué hacerla. En cambio,
si seguimos así, la universidad tiene
que resolver todos los problemas, del
empleo, del corto plazo, de la ocupa-
ción de toda la gente que puede ense-
ñar, de los profesionales... Entonces
no funciona. Pero si se la piensa co-
mo parte de un nuevo sistema, el pro-
blema de pronto no es tan grave.

Hilda Sabato: El ejemplo apuntaba a
mostrar el problema de que cualquier
cambio implica afectar intereses.

José Luis Coraggio: O reorganizar los
intereses. Algunos van a ser afecta-
dos, pero si —como creo yo— esos
intereses son minoritarios ¿cómo es
que no se logra el cambio? Yo creo
que ése es el gran desafío. Poner el
énfasis en que algunos tienen que per-

der y otros ganar no nos hace avanzar
mucho.

Hilda Sabato: El cambio no sólo hay
que pensarlo en función de la mayoría
dentro de la institución sino también
del papel que ella debe cumplir en el
país. Es cierto que hoy no hay un pro-
yecto general de cambio que movili-
ce. En una situación de movilización
amplia, el pequeño interés puede llegar
a quedar desplazado frente a la volun-
tad de la mayoría. Pero lo que en reali-
dad ocurre acá es que las propuestas de
cambio provienen de intentos parciales,
que responden a proyectos menores, aco-
tados, no a un gran proyecto. Frente a
esos intentos, cualquier minoría que se
siente afectada sale a impugnar. Y bue-
na parte del resto de la gente reacciona
más bien por miedo, por carácter tran-
sitivo, o simplemente indiferencia. In-
diferencia quiere decir “que lo resuel-
van ellos”. Eso tiene que ver efectiva-
mente con un estilo de hacer política.

Guillermo Jaim Etcheverry: Tam-
bién el estilo de conducción tiene mu-
cha importancia. Si se involucra a la
gente, si todos conocen lo que sucede,
cuánto y cómo se gasta, y si se re-
quiere el compromiso compartido, la
discusión de lo “común” se generali-
za. Si se elige como estilo el negocio
individual, el “arreglo” con cada uno,
la institución como tal desaparece.

José Luis Coraggio: La realidad ac-
tual viene mal ¿no es cierto? Sin em-
bargo están pasando cosas que no co-
nocemos bien, que no estamos incor-
porando a nuestra reflexión. Una res-
ponsabilidad que tenemos es recuperar
esas experiencias, esas historias o esos
otros presentes, esos proyectos. Para
eso también hay que crear un espacio.
¿Dónde está el espacio en el cual se
encuentren esas experiencias y se plan-
teen estas cosas? Hace falta un espa-
cio público donde discutir la universi-
dad y hacer propuestas. No puede ser
solamente interno a la institución uni-
versitaria; hay que involucrar a otros
actores, que vengan a cuestionarnos,
a hacer propuestas, a plantear deman-
das. Sobre todo tiene que ser un es-
pacio con cierta legitimidad. Pero ¿có-
mo creamos ese espacio?
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