Ejercer el derecho al tacto no es experimentar un tomate sino probar atención y ver cómo de la cosa sale una luz rojiza que queda a corta distancia, gravitando. Los rayos de los ojos, como dedos, la recogen y la palpan. Acaricie, intime, porque después de todo ese tomate será carne de su carne.
Son las once de la mañana. El sol da de lleno sobre los kiwis. Unos aceites esenciales trasponen la piel velluda, generan anomalías en el aire y se insertan con violencia en el cerebro, atravesando los microorificios del techo de la nariz. En la parada del micro que está justo delante se detiene el Sur, pero el monóxido de carbono llega tarde: acaban de ser despertados los recuerdos de la infancia en el sistema límbico. Ya estamos haciendo las compras con nuestro abuelo, que nos enseña a elegir el mejor fruto.
Mantenga ahora el olfato aferrado a la papa sin lavar. Lleve la sangre al oído y escuche cómo rozan las frutas el plástico fino de las bolsas en el mostrador, a lo lejos. Concentrados en un fuera de cuadro, nuestros músculos en tensión sosteniendo una canasta que se va tornando pesada, el resto de la gente mirándonos a la espera de que salgamos del medio. A la distancia, el ritmo, la variación del tempo, la tesitura. Adagio para los zapallos que se cargan de a uno. Allegro con las zanahorias. Vivacissimo a las ciruelas.
Se comienzan a despertar los tendones que manejan la fantasía. A medida que avanzamos en la cola, por los costados, ocurre el trávelin de los comestibles, las especias, las ristras de ajo. ¿Acaso usted, como yo, está visualizando ya el pesebre? Dicen que cada zona de la lengua se encarga de cada gusto, pero todos sabemos que el sabor tiene que ver con el sentido de la confianza.
Váyase, coma, agarre cada cosa con la totalidad de la mano, llévesela no a la boca sino a la cara entera. Reafirme su propia identidad animal, como las leonas del zoo, que duermen enredadas sin que eso signifique nada más que “estar al sol juntas”, y demuéstrele al mundo su forma de amar.
La muestra puede visitarse de lunes a sábados de 8 a 20 en la esquina de 20 y 60.
Marzo • Mayo 2026