El museo de Lousiana queda en Humlebæk, a una hora en tren danés desde la estación central.
En el camino, una estación antes está la casa museo de Karen Blixen, y en la última parada el castillo de Kronborg, en Elsinor, site especific de Hamlet de Shakespeare. En el camino se ve modernos y amantes del arte en procesión al museo.
El Festival de Literatura de Lousiana es probablemente uno de los mejores del mundo, parafraseando a la cerveza Carlsberg; en donde llegan escritores de las grandes ligas. De Argentina estuvieron Cesar Aira, Mariana Enriquez, Samanta Schweblin.
En babilón, además del danés y del inglés en todas sus variantes, escucho slang noruego, rumano, sueco, palestino.
Ruge el mar. Abre el festival Mircea Cărtărescu entrevistado por Jørgen Herman Monrad.
Dice que el clima de Dinamarca es mejor que el de Rumania y que al llegar vio uno de los mejores arcoíris de su vida y le dijo a su esposa: mirá, Dinamarca nos está recibiendo.
Al salir de la carpa veo a un grupo de poetas modernos y jóvenes que están esperando para la segunda mesa. Anuncian un poeta de Estados Unidos. Danez Smith es entrevistado por Caspar Eric. Comienza la sesión el señor Smith recitando un poema. La evolución de la puesta en voz del poema en su versión norteamericana. Mucho de teatro, manejo de la escena, del tono de voz de pronto susurra, de pronto grita, es un pastor en una iglesia. Chasquea los dedos en el momento justo, improvisa sobre su poema. Viene la entrevista. El futuro de la poesía está en lo visual, dice, cito de memoria.
Cuando entraba al museo temprano probaban sonido en la carpa del jardín. Un sonido onírico. Cierra la jornada anunciada como performance: Anna Roemer, Hannah Schneider y Peter-Clement Woetmann, dos músicas, en teclados y voz, y guitarra y voz, y un poeta. Es la típica lectura del poeta acompañado con música. Pero en este caso en el mejor sentido de la palabra, en su conjunción mejor alcanzada de lo que podríamos decir según lo que yo puedo imaginarme, del panorama danés, o lo que esperamos de esta movida. Los teclados son oníricos, suena una especie de psi rock y shoegaze muy delicado. Los poemas están leídos muy pausadamente. Hay oficio y experiencia. Los tres tienen onda, la onda se atrae y se conjuga en las apariciones públicas. Es un momento ideal, para mi de los mejores momentos del festival.
Tres mujeres mayores me piden permiso en medio del trance. Se sientan al lado mio. Una con un paquete de papas fritas, otra con una copa de vino blanco, otra con un respaldo de silla tipo Ayrton Senna. Sacan papas fritas y hablan con la impunidad de las personas mayores en espacios públicos. Se acerca alguien a decirle que guarden silencio. Meten su mano en el paquete de papas frita. Se acerca otra chica y le dice: no coman chips acá (chips le dicen a las papas fritas de paquete) Por qué- dice la mujer. Porque no puedo escuchar. Se va mascullando. Escucho como se reprimen al masticar con sus mandíbulas la papa frita. Bajan el volumen. El recital termina. Llegamos tarde, dice una de ellas.
Por recomendación de amigos llego a Adania Shibli de Palestina. Cuenta su historia, su lengua, su lectura de la situación actual. ¿Cuándo comenzó esto? Se preguntaban en su círculo. Todos tenían respuestas diferentes, cinco años, diez, cien?
Peter Waterhouse nació en Suiza, vivió y estudio en Estados Unidos. En Suiza dirige una escuela de traductores que no conocen el idioma. Pasa el año dice y no concluyen tareas. Lee poemas cortos, tipo haykus, “piezas de piezas”.
¿Cómo leer un poema corto? ¿Cómo hacerlo? tal vez en la sucesión de varios poemas cortos. Cada uno debe tener su intensidad, su propia historia, reflexiono.
Anne Carson termina leyendo un musical poema hacia la madre. Cierro los ojos iluminado de la mirada de Anne, el sonido, la tarde soleada. Termina la jornada. Firmará libros, la fila de sus fanáticos y coleccionistas se arma. Cuando me voy los poetas conversan. La gente se relaja. El museo se calma en las últimas horas. La energía de todas esas personas, artistas y público, quedará, quién sabe ¿en este lugar?
Mayo • Agosto 2025