" Fuga en mi menor"
Archivo Dickinson, de Maria Negroni, Buenos Aires, La Bestia Equil&tera, 2018.

Por el titulo, pensé que al abrir este libro me encontraria con un ensayo basado en el estudio de los archivos de
Emily Dickinson (1830-1886): los poemas, cartas y papeles en los que anotaba versos y pensamientos. No es asi: se
trata de 78 poemas en prosa (¢anotaciones, apuntes?) de la propia Maria Negroni, hechas “a la manera de” la poeta
norteamericana. Me hacen acordar de las célebres cartas (a su cufiada Sue, el amor de su vida; a Austin, su hermano; a
sus primos Norcross; a sus amigas de la infancia y la adolescencia; a sus mentores, el Reverendo Charles Wadsworth y
Thomas W. Higginson, entre otros) en las que Emily solia incluir poemas (a veces, “escondidos” en la prosa epistolar),
como las flores disecadas, los insectos, los pequefios objetos que también enviaba entre los pliegues del papel.

El epigrafe de San Agustin, “Dios es mas intimo en mi, que yo”, resume la paradoja de la conciencia. Asi como
Dios quizas nos conozca mejor que nosotros mismos, Negroni conoce tan bien a Dickinson que se anima a “habitarla” en
su cuerpo, a hablar con su voz: una especie de “apropiacién” que crea un sujeto poético (en inglés,poetic persona
) hibrido. El efecto es extrafio: se reconoce a Emily en el léxico, los temas y las escenas, pero su modo de uso es,
también de manera reconocible (al menos, para quienes hayan leido sus libros de poesia), muy propio de Negroni.
Quizas se trate, como sugiere el juego de palabras al final del poema “Preparativos”, de una “Magnifica fuga en mi
menor”: una composicion que une las notas musicales (mi) con la reflexion personal (mi):

Se pondran diez pajaros sin rama en la nacion mas blanca del pasado. Se haran listas de aromas, de lluvias,
de verbos que asustan. Avanzaré a campo traviesa, en charla animadisima con seres interiores, sonriendo
en diagonal. Seré un salmo que canta al desabrigo. Un asombro muy muerto, entre heliotropos. Un secreto
que habra alcanzado mucho su comienzo, tal vez. Magnifica fuga en mi menor.

En este sentido, Negroni va un poco mas alla que Christian Bobin, que enLa dame blanche (Paris: Gallimard,
2007) narré la vida de Emily, pero tomando la distancia que asegura el uso de la tercera persona gramatical. La escritora
argentina Paola Kaufmann, anteriormente, habia ensayado un experimento semejante en su novela (no estoy seguro de
que esta categoria describa por completo su libro),La hermana (Madrid: Ediciones Siruela, 2004), pero haciendo de su
narradora central a Lavinia, “Vinnie”, la hermana de Emily. Kaufmann también bas6 su novela en los archivos
dickinsonianos. Finalmente, otro antecedente esAmor infiel (Madrid: Losada, 2004), de Nuria Amat: el titulo indica que,
aunque se trata de una traduccion de poemas y fragmentos de cartas de Dickinson, es una version libre y a la vez otro
caso de “apropiacion” por parte de otra poeta de otra época (contempordnea) y en otra lengua (espafiola). Tantos
ejemplos de reescritura nos hacen pensar en la vitalidad de la poesia de Dickinson, que suscita esta pasién por su estilo.

Tampoco es la primera vez que Negroni centra su interés en la obra de Dickinson. Hace dos afios, enCarta al
mundo y otros poemas (Buenos Aires: Libros del Zorro Rojo, 2016) aparecieron sus traducciones de siete poemas de la
autora norteamericana, algunos de los mas conocidos (“This is my letter to the World”; “There’s a certain Slant of light”;
“Because | could not stop for Death”; “I'm Nobody!'Who are you?”; “I felt a Funeral, in my Brain”; “I cannot live with You”; y
“Hope’ is the thing with feathers”), bellamente ilustrados por la artista Isabelle Arsenault.El primero de los citados es
poema lirico, carta y testamento poético a la vez; dice (en la version de Negroni):

Esta es mi carta al Mundo
gue nunca me escribio—

la simple Nueva que la Naturaleza—



con tierna Majestad contd

Su Mensaje envia
a Manos que no puedo ver—
por amor a Ella—Dulces—compatriotas—

juzguen con ternura—de Mi

Por analogia, pensamos queArchivo Dickinson es la “carta al mundo” de Maria Negroni. También en 2016,
aparecio su libro de ensayos,El arte del error (Madrid: Vaso Roto Ediciones), uno de los cuales se titula “Emily Dickinson.
La miniatura incandescente”. Este ensayo se abre con la imagen del fuego y la incandescencia (y la revalorizacion que T.
S. Eliot hizo de la poesia dickinsoniana), una metafora que sin duda le habria gustado a la bella de Amherst, que en
varios poemas cred unapoetic persona en cuyo corazén ardia un volcan. En comparacion con Whitman, su
contemporaneo, Negroni contrasta el “gran aliento prosédico” de aquél con “la concision de las impresiones, la obsesiva
trama de materias” de la poeta. También destaca la disonancia o irregularidad (en la métrica, en el tono, en el |éxico) que
caracterizan sus piezas liricas, como un modo de socavar las convenciones y garantizar que el poema viva y respire. “La
ironia y el ascetismo moral”, afirma Negroni, eran su “antidoto contra la veleidad del canto y los peligros retéricos”.

Negroni también efecta una comparacion con Donne y con Melville, pero me interesa mas otra breve
observacion, dicha como al pasar: que Emily tiene una “Aptitude for Bird”, y que lo sabe. Esta palabra, “aptitud”, y su
opuesta son caras a Negroni: lo demuestra el titulo de su libro,La ineptitud (Cérdoba: Alcion Editora, 2002), en cuyo
prologo resume el libro del mistico lbn-Arabi,El Arbol del Mundo, una teogonia en prosa rimada, y concluye: “No sé de
inspiracion o desamparo tan brusco y tan solidario: como Dios, los seres se exilian de si, buscan en reiteradas
desapariciones el secreto adentro del Secreto, afiorando algo que llevan oculto adentro.” ¢Acaso no es esto una
continuacion, una respuesta, o el comienzo, de la imagen contenida en el epigrafe de San Agustin que Negroni eligid
para los poemas del libro que ahora nos ocupa?

Como si fuera poco, dos poemas se refieren directamente a ambas nociones opuestas: “Aptitud”, que es un “arte
poética” sobre tres aptitudes —"moverse en nada que no sea la nada”, “flirtear con la altura” y “ser pajaro, musica en la
jaula, brevedad”— que, al final, se revelan paradojicamente como Utiles e indtiles a la vez: “Nada de esto y todo esto

alcanza para vivir, por supuesto”. El poema sobre la nocion antitética se titula “Duda”, y vale la pena citarlo entero:

¢ Tendré tiempo de morir? Cuando se escribe un poema por dia, durante 2956 dias, no es facil dejarse tocar.
Una acaba, repleta de ignorar a qué atenerse, por defender la ineptitud, la vocacién —atroz— de pasar la
vida en celdas. Asi, cada poema oculta un cuerpo y cada cuerpo, un dolor —sin alicientes o paliativos— y
asi sucesivamente, y en la boca y en la garganta. Poco mas ocurre. Tan solo un ave de proa, sonando hacia
adentro, avanzando como un trompo hacia el final, no importa cudl.

La escritura de poesia se concibe asi como una paraddjica ineptitud que permite la supervivencia. La paradoja, la
antitesis, y el oximoron son esenciales en la vision de la realidad de Dickinson. Para Negroni, también. El poema de
apertura, “Dolor”, une el sentimiento del titulo con el amor. Negroni vuelve extrafio el eros séfico, transformandolo en un
“irresistible bicho” y cambiando las reglas de sus sintaxis: “¢ Qué hacer para amar sus heridas doquier?”.

A partir de aqui, y siempre con el uso de la primera persona del singular como recurso, se suceden los poemas
en una variedad de tipologias textuales (confesién, escena, anécdota, descripcion, lista, comparacion, instruccion,
meditacién, expresion de deseos) que reflejan especularmente los que usdé —y renovo, y distorsiond genialmente— la



riddle poems) con un titulo, “The Snake”, que revelaba el acertijo, sustrayendo al poema gran parte de su encanto
metaforico.

Varios poemas, ademas del mencionado mas arriba, sugieren unarte poética diseminada aqui y alla, del mismo
modo en que Emily fue dejando intuiciones sobre la escritura de poesia en sus breves poemas.

Por ejemplo, “Alfabeto” implica cierto cansancio o decepcion respecto del poder del lenguaje: “Las palabras,
como animales parcos, tropiezan, dejan estelas huecas. [...] Afios designando cosas que han dejado de ser o
comiéndose imagenes sin ton ni son.” Y concluye: “Cabe preguntarse hasta qué torre seguiran durando, con qué declive
en la gramatica, bajo qué luz herida por la luz para llegar a un goce mas concéntrico”. En el explicitamente titulado
“Poética”, se sugiere una solucion al problema anterior; “Por un segundo —cuando el arbol reina de manzanas— ceder a
la Artimafia. Que el cuerpo alce los labios en direccion a la averia. Que los labios alarguen el hilo del sentido”. El poema
“Pesar” expresa un deseo melancdlico: “Hubiera querido ser la Abeja Reina”, que “urde lo que debe, recostada en la miel
callada que escribe, no escribiendo, y vuelve antifona todo lo que toca”. La imagen evoca un personaje recurrente en las
dramatis personaede la poesia dickinsoniana, laqueen bee de sus jardines, que “hace poesia” aun sin escribir, que
convierte en musica su vuelo y su comercio con las flores. Finalmente, otro texto de titulo explicativo, “Programa”, une las
normas de escritura con otras preocupaciones vitales, como el amor y el dolor: “No escribiré a bocanadas. Lo mio sera
siempre adentrarme, como si estuviera para amar. ¢A quién? No sé. [...] Alguna vez, tal vez, podré sobrevenirme. Quién
sabe si doler no es la manera de nacer de una alegria”. Inevitablemente, el programa poético se extiende hasta
convertirse —¢ quién no lo habria adivinado?— en programa de vida.

Cuando no se trata de la poética misma, encontramos poemas en que se advierten los temas, los “motivos” o los
rasgos de estilo tipicos de la obra de la poeta norteamericana. A la famosa declaracion, “My business is circumference”,
que Emily anot6 en una carta a Higginson (julio de 1862), Negroni la completa con su poema “Circunferencia”, que
concluye: “Yo misma, algun dia, emitiré luz y volaré, no con alas sino con muchas cintas, y cambiar de lugar sera, para
mi, cambiar de mundo suavemente”. Disfrazado como uno de los “clasificados” de los periddicos, “Aviso”, anuncia la
publicacién de la novelaMoby Dick, de H. Melville, en una sutil alusion a los géneros y los estilos en que Emily prefirié no
incursionar. Asimismo, Negroni juega con la paradoja, tan cara a Emily, en el poema mas breve de la coleccion,
“Riqueza”: “Poseer es imposible. Ese es el premio”. La concision es perfecta, y logra (pero sélo por un momento)
distraernos de la profunda ironia y desencanto de la idea que se da a conocer.

Finalmente, otra serie de poemas se centra en algunos episodios de la vida de la poeta de Amherst:

Me llamo Emily. Naci en Nueva Inglaterra, un 10 de diciembre muy blanco y altivo, y otra vez blanco. Mi
padre nos leia la Biblia con ojos de Pentateuco, afirmando que ese libro, que es el Libro de los Libros,
contiene cuanto existe de inhallable en lo real. Tuve que buscar cdmo engendrarme de algliin modo, recurrir
al silencio que es nido muy vacio, muy en paz. Asi inventé los bosques, el desquiciado mundo, la antigiiedad
del agua. Esa fue mi forma de partir. Aln no he regresado. (“Biografia”)



Todavia los expertos en la obra de Dickinson no han podido descifrar si las tres “Master letters” halladas tenian al
reverendo Wadsworth o a Higginson como destinatario, o se trataba de “ejercicios de estilo”, segun la atractiva hipotesis
de Susan Howe. Emily fue eligiendo diferentes “mentores” a lo largo de su vida de escritora secreta (su padre, su
hermano Austin, el periodista Samuel Bowles, ademas de los arriba mencionados), y Negroni, en un gesto osado, inventa
una cuarta “carta al mentor” o “Maestro”:

No sabria definir qué sed de todo, qué adoctrinada eternidad, se pone —en este caso— en juego. Tampoco
sé qué isla llega y parte cada vez que pronuncio —con vocales turbias— la alegria de alginsi oscuro. Me lo
diga. Eternamente agradecida y

—Suya—
E.

El “si oscuro” de este poema tiene un eco en otro, en el que se mezcla, como en la gran tradicion mistica, lo
religioso con lo erético:

Un hombre me visitd en suefios. Aparecio en linea recta desde la luna de sus ojos. [...] ¢Queria mi amor?
¢Mi desconfianza? ¢ El éxtasis, que todo lo pervierte? El, que, apenas posado, ya no estaba, me clavo en su
plegaria. Tuve miedo de pedir que me acabara. (“Si")

Pero no todo era afirmacion en la vida de Emily Dickinson. Algunas veces tuvo que decir “No” con voz firme, con
conviccién, con la conciencia plena de las consecuencias que su respuesta (su negativa a ser conformista) tendria. Por
ejemplo, cuando rehusé pasar por la ceremonia de la “conversion”, un ritual casi obligatorio en la iglesia calvinista a la
gue pertenecia su familia: “Parada en el centro de la palabratemplum, entre sombras que se cuidan solas, como una
reina sin corona, espero a que me inicien. No sé qué diré de mi cuando pregunten.” (“Ritual”).

En lugar de la conversion, un acto publico, Emily elige (en esta versién de Negroni) la confesién, un acto privado,
intimo, restringido: “Quise unirme a la secta de los cazadores, buscar la herida discordante, al margen del lenguaje, o
arriba, o de espaldas, pero nunca tarde, ni siquiera con violencia amable o miedo homicida a mi presa amorosa’
(“Confesion”).

Para concluir, quisiera enlazar dos poemas que dibujan una melodia, trazan un hilo entre el comienzo y el final
del libro. En “Peligro”, Negroni nos hace escuchar la “memoria y balance” de boca de la propia Emily:

Yo no queria depender de un solo ser. Me hubiera muerto de temblor, de espera. Preferi balbucear como
una idiota en el jardin manchado del lenguaje, esperar su sentencia —de Muerte— con mi ladd de musica
mia. Yo quise que la mente dictara las palabras, no lo oscuro que sentia. Yo queria ver Amherst a la luz de
septiembre, cuando el aire deja de ser aire y la boca esté plena de lo que no tuvo. Dulce vino mucho que se
da de beber, siempre mas, en el bosque de al lado. Nada como una musica que no se puede tocar.



Nos repetimos, en voz baja: “Nada como una musica que no se puede tocar”, y nos damos cuenta de que eso es
lo que intuimos al leer a Dickinson: podemos escucharla, pero pocos pueden “interpretarla” de manera definitiva. En una
“Epistola” a un “Pajaro de Agua”, Emily finalmente se resigna: “Quién sabe si, al final, me espera alguna musica para no
ser escuchada”, pero a sabiendas de que, al mismo tiempo, esa resignacion es afirmacion triunfante de sus elecciones:
“La insolvencia es un fervor desnudo, escribe un cuaderno sin paginas”. Y aqui lo tenemos: un archivo con la voz de
Emily, més alla de las paginas de un libro.

(Actualizacion mayo — junio 2018/ BazarAmericano)



