Columna Barrofon
El correntino

No me mira, sigue derecho, pero cuando pasa delante mio, sin desviar la vista, exclama: jDavid, parece que
encontraron muerto a Goliat!

Asi, varias veces, con pocas variaciones en la escena.

Hace dos meses me mudé al mismo edificio en donde vive el correntino.

Cristiano casado con judia, quedo aqui a la deriva cuando muri6é su esposa.

Esta empleado en la Municipalidad (en un tiempo era barrendero), pero cuando se pone en pedo pide dinero,
diez shekels, para comprar una bebida. Cuando cobre te devuelvo, agradece, a sabiendas de que nadie ira a
reclamar esa moneda.

Desde que vivimos cerca, nos evitamos con gracia.

Antes no, 0 no tanto.

El, nunca; yo, a veces.

Los sdbados deja la puerta abierta, pero, aunque la cerrase, todo el barrio puede escuchar la cumbia mas
chonga y melosa que sea capaz de producir la Argentina.

Nunca chamamé.

Porque el mismo encarna un chamamé, que acé nadie entiende, salvo aquellos que conocemos la materia.

Como aquel que huia de la justicia, por una injusticia que le habian hecho en Santa Fe. Instalado en Arad,
ponia musica argentina a tanto volumen que, a cien metros de su departamento, ya sabiamos que él estaba
ahi. Era un exquisito, y en ese terreno a veces no estabamos de acuerdo. Para él, la escuela de Abonizio.
Para mi, sélo Abonizio. Para él, el litoral renovador. Para mi, solo el filo del rio y los dientes de pirafia. Para él,
todo el rio, y estaba en su derecho. Pero estamos en el desierto, y el rio, me rio del rio. Un dia, una nada en
un pie se le hizo mala, y menos de un afio después acabé por matarlo. El sabia de chamamé, tenia con qué
argumentar, pero la calle aqui es indiferente a lo que no se entiende. Ni la musica que atacaba desde su
ventana, ni su apagon, modificaron nada, porque no existio.

Pero habia uno que hablaba medio hebreo y con eso le alcanzaba para ser el compatriota que acompafiaba a
tramites o médicos a todo aquel que no hablaba ni entendia nada, que son la mayoria. Popeye sin pipa,
siempre se lo veia sentado tomando café con sus amigos gordos, todos argentinos, menos uno al que le
decian “el brasilero”, que ya no estd mas desde hace tres semanas, al igual que el traductor: de repente se
sintieron mal, los internaron, y no hubo mas que hacer. Ninguno tenia perros, ninguno tiene perros, no hablan
con perros, no acarician perros, no miman gatos. Condenados a una silla, ven los perros pasar, apenas los
miran, clavados a la madera. Por eso les huyo, los esquivo como a postes. Son estacas hechas de cierta
madera que hay en mi patria, y que aqui se ahuec6 por dentro.

Aunque ella si tiene un perro. Ella tiene una perra que simpatiza con la mia. Vive sola desde que enviudo, de
un dia para el otro, se quedo sola. Justo cuando el éxito acompafiaba a la pareja, vendian comidas a los
miembros de la comunidad de los que nacimos alla. Llora, llora mucho de verdad y, dos por tres, también finge
que llora. Casi muere por una enfermedad que es famosa aqui y en todo el planeta, pero aqui tiene un efecto
multiplicador debido a que somos pocos, y nos vemos casi todos, nos cruzamos a cada momento, aunque no
nos dirijamos la palabra. En el club de jubilados alguien la acus6 de robarse una pequefia suma de dinero,
acto que desmiente, y nosotros le creemos, pero a partir de ahi sus problemas se agravan. Y al regreso de un
viaje al pais natal, con pasajes pagados por su hijo, al cual deplora (porque no la ayuda), el Seguro Nacional
le quité el derecho a concurrir al club, por motivo de aquel viaje, prohibitivo para personas en su condicion. El
otro dia nos hizo ver una bolsa cargada de cajitas y frascos: “Estos son mis medicamentos.”



En casa del correntino beben cerveza a viva voz los dos peruanos, el que ahora anda en silla de ruedas
(antes lo hacia con muletas) y el otro que trabaja en un hotel del Mar Muerto, a las érdenes del técnico que
arregla mi computadora. Musica y risas por chistes que no entiendo porque en su momento algido las
palabras patinan. El del hotel me dijo una vez que el islam es la religién del diablo, y por suerte construyeron
una iglesia en las afueras de Arad. Negué todo lo que decia, pero, ¢con qué sentido? ¢ Y cual es el sentido de
gue el hijo del de la silla de ruedas haya regresado del Pert? Futbolista de talento, viaj6é a Lima para probarse
en el Sporting Cristal. Estuvo ahi, y no sé qué tramites se hicieron, y algo no sirvio, y tras unos meses, el
muchacho estuvo de vuelta. A esta ciudad volvié, para nada, porque el futbol aqui es nada, no vale nada.
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