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En Diario delos quince, | escribe sobre la mania de escribir, sobre lo que no se esta escribiendo mientras se escribe, la cantidad de paginas que se le roban alarutina, el milagro de
laPC, los cuadernos que se acaban siempre pronto mientras el mundo y sus demandas. “Si yo no escribiera, me dedicaria a romper cuidadosamente todo lo que tengo a mi
alrededor: mi ropa, mis ufias, e metal; hurgarialas sillas con un cuchillo hasta traspasarlas. Asi, todo quedaria deshilachado”, dice casi Ilegando al final del libro, con diecisiete
afios.

A las péginas del diario cuyo arco temporal se despliega desde el 11 de septiembre de 1998 hasta el 29 de mayo del 2000, las precede unanotade | que inicia con una escena
mitica: “ Cuando soplamos las velitas de los diez afios, el 9 de abril de 1993, mi hermanay yo dijimos que no ibamos a querer una fiesta de quince, sino una computadora’. En
1993, | tenia diez afios y deseaba una computadora. En 1993, | tenia diez afios y ya estaba escribiendo, habia armado un escritorio paratomarse “en serio” su escrituray hacia
circular sus textos en concursos y entre conocidos, por esto deseaba imperiosamente una computadora. En 1998, mientras | estaba en la escuela, la computadorallegd y su hermana
ladesarmo integra para ver e milagro de cerca: “ Suelo decir que mi hermana desarmé y armé la computadora, pero esa computadora armé mi vida”. No eraen los cables ni en las
tuercas que la hermana observaba con suspicacia en donde se organizarialavidade I, sino en la escritura. De hecho, cuando la computadora no funciona, la escritura mengua. Al
momento en que se gjusté la dltima tuerca, sigue I, comenzd la aventura: primero, con el pasaje de la novela que habia escrito durante el verano, después, en nuevos Words con
relatos o diarios como los que conforman este libro, editado por Bosque Energético. Ademés de |os archivos ubicados en €l interior misterioso de la PC, Diario de los quince esta
compuesto por otras entradas escritas en cuadernos entre sus dieciséis y diecisiete afios. La aventura de escribir diarios pareciera sustentarse, entonces, de esta escena miticaen la
que los deseos se desarman para armarse.

En 2022, durante la edicion de estos diarios cuya preocupacion central es, justamente, la escritura, | comienza uno nuevo con €l fin de “intentar narrar qué es la aventura de
escribir”. Asi, como en espejo, | escribi6 en su diario de esos afios sobre lo que habia escrito o estaba escribiendo y, mientras lo leo, sé que | escribe otro diario sobre lo que escribié
en este. Sucede que paramostrar su mania de escribir parece no haber otra via posible més que continuar obcecadamente con la escritura. Porque la aventura de escribir diarios
confinatoda la aventura de escribir de la que estos fragmentos, como aclarala notaliminar, son solo € “primer capitulo”.

Enlaentradadel 17 de septiembre de 1998 alas 15:28, leo: “este diario, en vez de llamarse diario, deberiallamarse Historia de cdmo me involucro en la vida real con algunos
personajes que creo verdaderos’. Es que cuando | escribe, lee o escribe que lee emerge el miedo de quedarse adherido alo que fascinay lalecturay la escritura son, en estas
péginas, una obsesidn que magnetiza. L os personajes que inventa en sus historias ficcionales asoman con insistencia en sus decisiones cotidianas, cuando lee a Cortézar tiene miedo
de que su tono se pegue a su escritura, selamenta de haber leido La nausea en el mismo momento en el que se lamenta de su existencia rodeada de gente feliz. “Mi vidafue
construida alrededor de la escritura”, dice e intuyo que aca esimpensable separar la escriturade lalectura.

En estos diarios, | vive paratener qué escribir, cocina bollitos mientras lee a Pizarnik y juzgalos dias de acuerdo ala cantidad de palabras o de péginas escritas: “yavoy cincuenta
[palabras]”, “si hacia noventa[péaginas], a otro dia me obligaba a hacer 200”. Por eso la novela que reescribe constantemente y nunca termina funciona como una atadura
angustiante y todo lo que estd en el medio, lo que separaal del final de lanovela—cocinar, ir alaescuela, transar, baflar a su hermana, trabagjar, en fin, vivir—, es unainterrupcion
insoportable. De ahi se desprende el deseo de soledad y |os rechazos més fervientes como cuando trabaja de mandadera: “ Ocurre una reaccion bastante extrafia: las palabras
Mandados mil y trabajo me dan nauseas’. La escritura, entonces, organizalavida, en la medida en que el modo en que se vive dependera del tiempo que se le dediqueala
escritura. Con una perspicacia admirable —durante la lectura, que prolongo lo mas posible, me recuerdo todo el tiempo la edad que tiene |- anota: “Lamentablemente, todo se reduce
aescribir 0 no, queda comprobado” y, también, “imposible escapar de la palabra’. Hacia el final, en efecto, cuando | dice estar “demasiado ocupada viviendo”, la escritura afloja. Si
bien para escribir es necesario vivir, cuando esavida arrastraa yo lejos de la computadora o de sus cuadernos, la aventura se demora, respiray se aquieta.

Laescritura asi entendida, especie de fervor ardiente que es alavez un trabajo —cada vez que se refiere alanoveladice “mi trabajo placentero” en oposicion a su trabajo como
mandadera o, después, a que realizaen el Centro Cultural—, se alejade cuaquier plan posible. A esto se debe lainclinacién obstinada de contabilizar y hacer listas —sobre: cosas
gue se rompieron, deseos, temas preocupantes y como solucionarlos, gastos, cuadernos, hojas, palabras— o “planes de accion” para ahorrar y para escribir. Porque ante el riesgo y el
entusiasmo de toda aventura, se intenta prever 1o que se sabe, a veces con angustiay a veces con felicidad, imposible. Lo que queda es continuar escribiendo sin miedo ala
contradiccion — sé que mafiana me reiré de esto y pensaré en borrar este patético parrafo, pero prometi no borrar nada’—, en un movimiento constante entre la zozobray el
entusiasmo.

Y es ahi, mientras yo también cocino con €l libro de | en lamano, cuando me parece que estoy ante lo vivo. Lejos de los cdlculos y de |as previsiones, estoy ante alguien que amay
odia a su familia con igual vehemencia, que esterriblemente feliz y desdichada, que se siente acompafiaday ala vez amenazada por sus amigas, que se dedica amorosamente alas
tareas del hogar pero que también se permite apuntar cosas como: “aca todo mal. Un dia de estos dejo de cocinar y se joden todos’. En estas entradas, | no tiene miedo de mostrar
egoismo, odio, rechazo —ya estoy harta de ser feay mala, pero entre tanta basura no se puede ser bueno ni bello”—, tampoco le teme alo banal ni alo patético, porque el Gnico
miedo paralizante reside en la posibilidad de que la escritura se detenga para siempre. ¢C6mo se puede escribir con tanta lucidez —digo la que lejos de ser arrogante se muestra
inestable y errética— alos 15 afios?

El trabajo, Ixs amigxs, las mascotas, |os asados, labici, €l poeta de laplaza, el padre ruidoso, la madre que piensa con €l corazon, los planes, € problemadel dinero, el café, la
comida casera, las lecturas y las mandarinas a sol aparecen como excusa de escrituray, en esos agujeritos, se dejan ver los dias o, lo que pareciera ser lo mismo, la aventurade
escribir del.

“Me gustaria que buena parte de mi vida sea asi: sentada en mi cama, ala mafiana, un domingo, tomando mate, con un libro. Nada del otro mundo”, leo y pienso que quizéas, como |
advirtio de su diario, este texto deberiallamarse Historia de cdmo me involucro en la vida real con algunos personajes que creo verdaderos. Porque después de marcar la frase con
|4piz, le respondo en voz ata que ami también. A mi también me gustaria, .
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