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El psicoanálisis en el siglo

Hugo Vezzetti

I

La presencia extendida de signos y
emblemas del psicoanálisis en la geo-
grafía material y simbólica de la ciudad
ha hecho pensar que Buenos Aires (y,
por desplazamiento, el país) estuvo
desde siempre destinada a cobijarlo.
Algo en la sociedad y la cultura habrían
demandado el complemento de un psi-
coanálisis entendido sobre todo como
una hermenéutica focalizada sobre las
tramas familiares y las filiaciones. En
ese pensamiento, la apelación argenti-
na al psicoanálisis dependería sobre

A Jorge Belinsky todo del carácter inmigratorio de la so-
ciedad urbana, de la fractura con los
vínculos primarios y el vacío en el ori-
gen. La Asociación Psicoanalítica
Argentina lo expone abiertamente:

En la Argentina, el descubrimiento de
Freud venía a dar una salida a una so-
ciedad marcada por la inmigración, con
el pasado perdido en Europa, en muchos
casos amenazante, pero a su vez con la
necesidad de reencontrarse con sus orí-
genes, con su historia infantil olvidada
y con la posibilidad de poner al descu-
bierto sus deseos inconscientes.

En ese mito de los orígenes, el pa-
sado familiar truncado y la pérdida de

las raíces focalizan dos rasgos de una
“subjetividad nacional” que en verdad
preexisten al discurso psicoanalítico.
Curiosamente, para ese relato de un
destino argentino, la primera exposi-
ción pública del psicoanálisis en
Buenos Aires estuvo a cargo de un chi-
leno, Germán Greve. Fue en ocasión
del centenario de la Revolución de
Mayo, en 1910, en el Congreso Inter-
nacional Americano de Medicina e
Higiene. Freud, que se refiere al hecho
en la “Historia del movimiento psicoa-
nalítico”, creía que el autor era alemán.

Lo que emerge en ese primer enredo
de los comienzos y las nacionalidades,
lejos de los problemas de un Edipo inmi-

Quinto artículo de la serie
“El juicio del siglo”
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gratorio, es otra cosa: un nudo de diver-
sas identidades, filiaciones, lenguas y
tradiciones convocadas y desencontradas
en la recepción del freudismo. En efecto,
si un primer problema en el pasaje a un
destino argentino era el de la traducción,
un rasgo cultural (que contradice la im-
plícita aspiración freudiana a encontrar
una recepción en su propia lengua) es que
casi nunca se lo lee en alemán. El freu-
dismo llega inicialmente en francés:
Germán Greve evidentemente leía a
Freud en alemán, pero para destacar,
de entrada, que no hay diferencias en-
tre Freud y Janet. En verdad, no hay
evidencias de que la lectura que pro-
ponía haya tenido algún impacto en las
lecturas argentinas de Freud; y sin em-
bargo la matriz francesa de recepción
se va a revelar como una característica
estructural a lo largo del siglo: desde las
incursiones clínicas y psicopatológicas
de Ingenieros y las notas humorísticas
que Aníbal Ponce enviaba desde París,
a las operaciones de lectura que Pichon-
Rivière hace de Lagache, y Bleger de
Politzer, hasta la importación del
lacanismo desde fines de los sesenta.
En ese sentido, Masotta puede ser si-
tuado en el desemboque de una
tradición bastante larga que parte de se-
parar a Freud y al psicoanálisis de
cualquier relación con la lengua y la
cultura alemanas.

Por otra parte, en el psicoanálisis
oficial, en la institución y la formación
autorizadas, en Buenos Aires al igual
que en el resto del mundo, el psicoaná-
lisis se lee en inglés: la Standard
Edition ha establecido el patrón y en-
carna el resultado exitoso de una
política de la lengua. Ninguna de las
lecturas significativas o influyentes de
Freud realizadas en la Argentina traba-
jó sobre fuentes alemanas. Y esto fue
así a pesar de que dos de las tres tra-
ducciones castellanas consagradas se
hicieron en Buenos Aires (parcial, la
de Ludovico Rosenthal, completa la de
José L. Etcheverry). Pero ninguna de
esas traducciones trascendió el ámbito
editorial en que el nacieron: ni el cír-
culo de los psicoanalistas ni el más
amplio de los interesados en el freudis-
mo desde las letras, la filosofía o las
ciencias sociales otorgaron importan-
cia a la traducción o, más en general, a
los problemas del pasaje y la recepción

de las tradiciones de pensamiento en
las que había nacido esa obra.

II

El psicoanálisis ostenta la cualidad re-
conocida de apelar a dos públicos: entre
la vía médica (que se extiende a las
psicoterapias y la salud mental) y la vía
literaria e intelectual. Es sabido, Freud
dejó un legado complejo, que desborda
el dispositivo clínico y el saber recorta-
do sobre los malestares de la intimidad.
Hay más de una paradoja, entre el dis-
positivo replegado de formación y
reproducción y el impacto sobre el pen-
samiento y los problemas de su tiempo,
o entre el contrato privadísimo de la si-
tuación psicoanalítica (que no debe
interesar a nadie más que a los invo-
lucrados) y ese desborde sobre la
sociedad y la cultura, la moral y la reli-
gión, los grupos y la política. La herencia
freudiana es, entonces, diversa y no se
deja reducir a un solo linaje legítimo.

En la Argentina, hay una línea reco-
nocible y recurrente de un psicoanálisis
aplicado a los problemas de la sociedad
y de la cultura. En ella nacen diversas
figuras de intérprete: crítico, moralista
o profeta. En esa empresa, ciertos luga-
res y algunas preguntas parecen
prefigurados, sobre todo en la búsque-
da de respuestas a una condición social
que inevitable y originariamente debía
referirse a una dimensión subjetiva,
oscura e intrincada. Pero no es desde
abajo, por las angustias familiares de
los contingentes inmigratorios, sino en
la cima de las élites donde aparece la
demanda que abre un ciclo de análisis
de una incierta sustancia colectiva.
“¿Qué somos?”, se preguntaba Sar-
miento y la pregunta sigue resonando
en una nutrida saga interpretativa, de
A. Álvarez a M. Gálvez y, desde luego,
a Martínez Estrada, en quien se desbor-
da no sólo por el lado de las respuestas
interminables sino, y sobre todo, por la
desmesura del lugar de enunciación: un
yo siempre excesivo anuda la autobio-
grafía (y una suerte de autoanálisis) con
lo que se presenta como un primer psi-
coanálisis social de la Argentina:
Radiografía de la pampa, retrospecti-
vamente presentada por su autor como
una obra que se anticipa a los análisis

de Erich Fromm. El propósito de
develar una “Argentina profunda” es-
tablecía una suerte de equivalencia
entre una tópica de los males escondi-
dos y una apropiación del freudismo
como hermenéutica de lo latente. En esa
exploración resaltan, como ha sido di-
cho, las “invariantes”, la densidad de
esencias que sólo se revelan en el es-
pesor del símbolo, pero también la
descripción del habla y de la acción,
gestos, palabras, signos, incluso un pri-
mer ejercicio de análisis de la vida
cotidiana. Por otra parte, la condición
del intérprete dibuja allí una posición
imposible: en cuanto encarna el desti-
no que analiza, debe incluirse en esa
exploración de las profundidades; jus-
tamente uno de los reproches a
Sarmiento es que no había ido suficien-
temente lejos en ese autoanálisis: “le
faltó el coraje de conocerse a sí mis-
mo”. Pero en la saga de sus precursores
(Sarmiento, Hernández, Hudson)
Martínez Estrada exalta otra condición:
el exilio y la extranjería; frente a la pa-
rodia del patriotismo, el extrañamiento
aparece como una condición de la po-
sición crítica y la rebeldía.

Es claro que hay un desvío básico
en esa versión “radiográfica” del freu-
dismo: la distancia respecto de la
arqueología, que Freud ilustró con el
análisis de Roma, es la que va del peso
de las determinaciones telúricas y los
símbolos arquetípicos a la dinámica
histórica de la represión y el retorno de
lo reprimido. Y sin embargo sería in-
justo desestimar lo que recibe de una
inspiración freudiana que opera al
modo de una alegoría: ante todo, la in-
tuición de que lo profundo a revelar está
amasado de impulsos y conflictos. Y si
se quiere pensar ese análisis como el
comienzo de una serie, lo que resalta
en ese origen (en relación con la fami-
lia, la filiación, las huellas del pasado)
es que no hay familia ni comunidad en
la pampa por la combinación de dos
males, matrices de una patología colec-
tiva, que se alternan o se agregan: el
trauma (agresión externa de lo desco-
nocido e inesperado) y la pérdida, el
núcleo melancólico que hermana al
nativo con el inmigrante, todos aplas-
tados en esta tierra de desdichas por la
añoranza de una edad de oro que sólo
se encuentra en el pasado.
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No hace falta decirlo, el psicoanálisis
plebeyo (el que consumían los
inmigrantes y su descendencia) estaba
menos preocupado por esas latencias:
su foco (como en todo el planeta) era
el sexo, en lo cual coincidía con la
scientia sexualis inventada por la me-
dicina de fines del XIX. Esa inflexión
sexológica estaba ya presente en el tex-
to de Greve: un saber y un dominio
experto acerca de “traumas” eróticos
que requiere como fundamento nece-
sario un dispositivo para hacer hablar,
es decir, una psicoterapia, procedi-
miento reconocido y apropiado en la
renovación clínica de la medicina. In-
genieros, inmigrante y miembro de una
élite autoconstruida, juega en esta his-
toria un papel ambiguo. Recibe la
pregunta de Sarmiento para darle una
respuesta cerrada, clausurada sobre el
determinismo científico de la “raza ar-
gentina”, lanzada a un futuro prometedor:
no hay, para él, males originarios ni
determinismos que pesen en el pasado.
A la vez, como ninguno de su genera-
ción, asume la tarea de explorar y
divulgar los tópicos que van a convo-
car la implantación de un freudismo
para las masas (el amor, la histeria, la
sexualidad, el sueño). Pero en el desliza-
miento a la sexualidad, el problema ya
no era la familia o el Edipo generacional,
sino la relación imposible del goce con
las regulaciones de la alianza y la repro-
ducción, es decir, la felicidad de la pareja:
la sexología (que desborda y a la vez in-
cluye al freudismo) no sólo reniega del
fatalismo y el pesimismo sino que
acompaña un proceso de moderniza-
ción y reforma de la moral y las
costumbres amorosas y proporciona
una versión bastante más optimista que
la expuesta en la literatura del corazón.
En esa línea se ubica la enciclopedia
de divulgación “Freud para todos”,
pergeñada por un inmigrante notable y
esclarecido, el peruano Alberto Hidal-
go; todavía en los cincuenta, en la revista
Idilio, la figura del psicoanalista podía
aparecer como un acompañante del con-
sultorio sentimental.

III

En los caminos de difusión y circula-
ción del freudismo en la Argentina, la

medicina y la literatura se mezclan, se
superponen y están lejos de ofrecer un
paisaje armónico o de abonar la tesis
del origen esencial. Una tradición psi-
quiátrica progresista y de izquierda
busca en el psicoanálisis herramientas
de reforma de las instituciones y de la
sociedad. Al mismo tiempo, en la ver-
sión laxa del psicoanálisis que se
reinventa en los sesenta ya no hay lu-
gar para una hermenéutica de las
profundidades; tampoco, con alguna
excepción, para un intérprete olímpico
que se construye como un extranjero o
un exilado. Son los años de la expan-
sión del psicoanálisis en la sociedad y
la cultura: allí nace esa extensa fami-
liaridad de la disciplina freudiana en el
paisaje de Buenos Aires. Desde luego,
en la primera generación de analistas
casi todos son inmigrantes (algunos,
como Ángel Garma y Marie Langer
además son exilados) o hijos de
inmigrantes, representativos de esa so-
ciedad aluvial que preocupaba a las
élites; pero podrían ser exhibidos como
la demostración palpable del fracaso de
las profecías trágicas sobre la pampa y
sobre la metrópolis. Ni el pasado de la
conquista ni el vacío de las tramas fa-
miliares inmigratorias parecen imponer
su determinación a un tiempo de cam-
bios. Lo importante es que el nuevo
psicoanálisis es mucho más que una
herramienta o un saber técnico: impul-
sa nuevas prácticas y sobre todo se
integra a una formación discursiva
abarcadora, polifónica, con la filosofía
y las ciencias sociales y políticas; pe-
netra en la sociedad, alimenta los
debates públicos y, sobre todo, se inte-
rroga sobre su función social en un
período de cambios. Lo que lo guía no
es la unidad del discurso o la homoge-
neidad de los conceptos, sino cierta
vocación pública que se despliega en
la universidad, un lugar privilegiado en
la expansión y el cruce de saberes, un
marco institucional democrático (que
contrastaba con la esclerosis jerárqui-
ca de la asociación psicoanalítica) y un
lugar de enunciación y derivación ha-
cia los fines de la reforma en la
sociedad. Son los años en que un ver-
dadero boom editorial difunde los
saberes “psi” integrados a la trama
discursiva renovada: existencialismo,
fenomenología, primer estructuralismo,

semiología, marxismos.
Si hubo una escuela argentina de

psicoanálisis en esos años sus bases no
estaban en la originalidad de los con-
ceptos sino en esa apertura hacia la
sociedad. Pichon-Rivière en Primera
Plana se asociaba a una empresa que
levantaba la bandera de lo nuevo: nue-
va literatura, nuevo cine, nueva política;
voluntad de cambio en las institucio-
nes, las dirigencias y las costumbres.
Como es sabido, la revista, proyectada
como una herramienta de transforma-
ción, terminó apoyando el experimento
autoritario del general Onganía. Y en esa
extraña amalgama de cambio y tradición
se mostraba un síntoma mayor de un
desorden nacional para el que se propu-
sieron diversas hipótesis interpretativas.
Algo del tenor hermenéutico retornaba,
a cargo de algunas figuras del psicoaná-
lisis, sin el tono desgarrado de las
búsquedas originarias, pero a la vez sin
el optimismo de los modernizadores a
ultranza.

La “psicología de la vida cotidia-
na” de Pichon-Rivière retoma a su
modo la posición de un intérprete de
los sentidos latentes; se enfoca sobre
los conflictos en la vida social y extrae
su material de las noticias de actuali-
dad: inundaciones, violencia social, el
fútbol. La cuestión de las pertenencias
y las filiaciones reaparecía esta vez en
relación con los migrantes internos, el
problema que Gino Germani había
puesto en el centro de su interpretación
sobre la “sociedad de masas” y el naci-
miento del peronismo. “Miedo al
asfalto” es la expresión que condensa
un complejo de sentimientos y fantas-
mas en el pasaje del campo a la gran
ciudad. Una sugerida “psicología
ecológica” parece igualmente retomar
esa importancia atribuida al espacio
(geográfico, social) en la formación y
posición del sujeto privado y social.
Depresión y alcohol, “sentimiento de
desamparo”, “pérdida de identidad”, la
ciudad como “monstruo mitológico lle-
no de seducción y de peligro”. En
Pichon, el cortejo de la melancolía rec-
tifica el humor optimista de los sesenta.
Al mismo tiempo, es fácil ver que ha-
bla de las condiciones y los efectos del
peronismo. O explora, contra el públi-
co, a propósito de Onganía y el Mundial
de Fútbol de 1966, los peores rasgos
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de un complejo nacional de identida-
des y filiaciones en las que fútbol,
política y dictadura se anudan en el
humor nacionalista, la ficción
antimperialista y las identificaciones
transferidas sobre el jefe militar.

La familia (un tema ausente como
tal en la obra de Freud) es un objeto
recurrente en el psicoanálisis argenti-
no. Ese sesgo se revela en los trabajos
de Pichon sobre locura y familia, en las
innovaciones de Arminda Aberastury
sobre el niño y los padres en el psicoaná-
lisis infantil, en las obsesiones de
Rascovsky sobre el filicidio y el sacrifi-
cio materno o en los trabajos de Marie
Langer sobre sexo y maternidad. En el
caso de Pichon, la familia está en el cen-
tro de su renovación clínica del
tratamiento de las psicosis y a la vez le
sirve de modelo para el discurso y el
movimiento de los “grupos operativos”,
una suerte de utopía de “familiarización”
de las relaciones sociales, trasladada a
la gran ciudad. Como es sabido, a tra-
vés de las escuelas de psicología social,
nació una suerte de movimiento (el
único probablemente) que trasladaba di-
rectamente una enseñanza y una acción
del psicoanálisis a la sociedad, por fuera
de la institución psicoanalítica y de la uni-
versidad. Por otra parte, en el paradigma
pichoniano la eficacia del vínculo y del
grupo no podía separarse de su “teoría
de la enfermedad única” que situaba a la
depresión (la primera, “protodepresión”,
situada en el origen: el trauma de naci-
miento) como un núcleo fundamental de
toda la psicopatología.

“Familiarismo” y melancolía, los
núcleos mayores del paradigma
pichoniano parecen recuperar algo de
esas preocupaciones por el origen que
nutrieron el ensayo de interpretación
sobre la Argentina y a las que Martínez
Estrada supo darle un tono desgarrado.
En sus análisis sobre los migrantes re-
suenan los viejos temas del desarraigo,
de las fallas en el pasado, de las histo-
rias quebradas o embrolladas. Pero en
Pichon la relación de la familia con la
locura carece del trasfondo de ideali-
zación de la infancia y la madre que
resuena en nuestros clásicos (de Sar-
miento a Martínez Estada): es la familia
presente, más que la ausente, la que
domina en esa trama alienada. La fa-
milia es menos una fuente de protección

y seguridad que la sede de un sufrimien-
to intolerable que se descarga y
“deposita” sobre un líder paradójico: el
loco. Trasladado a una concepción de
los grupos sociales, el activismo de la
utopía grupalista recubre un fondo trá-
gico (como es sabido, la tragedia
rondaba la vida de Pichon). Si la pérdi-
da en el pasado no depende de la simple
ausencia sino que tiene su origen en la
densidad de una familia demasiado pre-
sente y si el grupo es en verdad una
familia sustituta y correctora, se puede
decir que en ella están a la vez el mal y
el remedio. Finalmente, en ese pensa-
miento las ambigüedades de la familia
y el grupo se condensan en el otro gran
tema de impacto (o de encuentro) del
psicoanálisis con la cultura argentina:
la madre.

En el círculo psicoanalítico argentino,
que es el de Pichon-Rivière y Langer,
la doctrina edifica un psicoanálisis de
base materna sostenido en la recepción
del kleinismo. Ya en la “psicología
ecológica” de Pichon, en las referen-
cias a la tierra y el pago, en el fondo
melancólico, la pérdida originaria es
interpretada según el modelo de la se-
paración respecto del cuerpo materno.
Con Marie Langer (como con Pichon
o Bleger) el psicoanálisis social y polí-
tico ha perdido la frescura de los
comienzos: ahora pesan las doctrinas.
Y sin embargo algo novedoso aparece
en un primer encuentro con el
peronismo a través de los análisis de
Langer sobre Eva Perón. La primera
condición, es la renuncia a la neutrali-
dad política, que había sido un dogma
y una moral en la primera generación
psicoanalítica. En el análisis de Marie
Langer sobre los “mitos de Eva Perón”
el problema es la “madre mala”: una
falla originaria, un agujero en toda vi-
sión armónica del mundo familiar
infantil (un tópico fundante del para-
digma kleiniano) es transpuesto como
una clave en la interpretración de las
latencias del peronismo y por extensión
de la sociedad argentina. Y lo signifi-
cativo es el foco en las representaciones
conflictivas de Eva Perón, sobre todo
la imago de la madre devoradora es-
condida detrás de la servidora de los
humildes. No me propongo volver so-
bre ese análisis más que para señalar

en lo manifiesto una voluntad
desmitificadora, confrontada al mito
oficial consolidado en La razón de mi
vida: la madre idealizada puede ser la
más buena porque no tiene hijos pro-
pios que desvíen su atención de esa
función maternal y mediadora entre
pueblo y Líder. Pero el lugar de Perón,
concluye Langer, es dependiente y sub-
sidiario de ese sostén fantasmático, es
decir de las potencias primarias alber-
gadas en el cuerpo materno: el análisis
terminaba reforzando el mito. Esa cons-
trucción de los poderes de la Madre
muerta vale menos por lo que explica
del primer peronismo que por lo que
revela de los efectos de un mito, poste-
riores al derrocamiento de Perón. En
efecto, esa imago materna (que excede
al peronismo) se ha mostrado extraor-
dinariamente eficaz en la consolidación
de filiaciones e identidades, fantasmas
y acciones; anida en la Santa protecto-
ra tanto como en la deidad impiadosa y
vengativa que sostenía la acción revo-
lucionaria del peronismo montonero.

IV

Como se ve, peronismo y psicoanálisis
establecen una perdurable asociación
que emerge en casi todos los que han
buscado una interpretación de las fallas
latentes en la sociedad argentina moder-
na. Sólo puedo enunciar las estaciones
de un itinerario y algunos tópicos. El
peronismo revela los males profundos
de la nación o bien ofrece sus figuras y
sus mitos para la exploración de un tor-
tuoso inconsciente nacional. Sus
formaciones no ofrecen una figura úni-
ca o una materia homogénea: son, como
se vio, los mitos familiares encarnados
en el cuerpo trágico de Eva Perón o los
miedos encarnados en los “cabecitas
negras”; puede ser el populismo abor-
dado como una estructura subjetiva de
desconocimiento o los fantasmas de un
Padre despótico, Perón, entre la guerra
y la sangre. La saga es larga y segura-
mente omito a alguien: Pichon y Marie
Langer, Germani, de Ipola y E. Laclau,
L. Rozitchner.

De Langer a Germani se produce un
desplazamiento, tanto del abordaje como
del objeto; retorna (vía Erich Fromm)
el freudismo clásico, de base paterna: el
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problema del peronismo es el Líder y su
relación con la masa. Hay dos cuestio-
nes en la apropiación del psicoanálisis
culturalista, a partir del propósito gene-
ral de indagar los componentes subjetivos
de la crisis argentina. Por un lado, nue-
vamente, la familia argentina, esa
construcción problemática que había pre-
ocupado a Alberdi, a los positivistas y los
higienistas. En la nueva sociedad urbana
de masas, la transición de la familia “tra-
dicional” a la “moderna” resume la
dirección general del cambio caracteri-
zado objetivamente por el desarrollo
industrial y la urbanización. Por otro, las
condiciones y los obstáculos, básica-
mente subjetivos, que han impedido la
formación de una sociedad democráti-
ca integrada. No hay que decirlo, los
dos problemas convergen en el proble-
ma mayor: el peronismo. La proyección
modernizadora parece referirse a los
efectos, tardíos en la Argentina, de cier-
tos tópicos propios de la posguerra: la
conquista de una libertad interior que
vendría a ser el mejor reaseguro contra la
tentación totalitaria. La voluntad refor-
mista quedaba asociada necesariamente
a la renovación ideológica y cultural de
la sociedad peronista, tema sobre el cual
Germani expone sus tesis conocidas. La
crisis de la familia, sobre la que se in-
sistía desde mucho antes a partir de un
tratamiento básicamente moral, era
considerada ahora en el marco del im-
pacto de los cambios económicos y
sociales. El patrón tradicional (autori-
tarismo paterno, subordinación de la
mujer y de los jóvenes) se trasladaba a
la relación política con el Líder.

Germani, intérprete del peronismo,
destaca las condiciones subjetivas y
propone una suerte de psicoanálisis
social y político que debe revisar las
tesis clásicas de Fromm sobre el totali-
tarismo. El problema es siempre dar
cuenta de una forma de liderazgo sos-
tenida en el contacto directo del líder
con la masa, es decir, un modo especí-
fico de identificación social. En ese
marco, la “participación” se revela
como una noción ambigua, política y
psicológica, en la medida en que des-
cansa en una esfera de sentimientos y
pulsiones que, como todo afecto, pue-
de inducir a engaño. Pero el modelo de
Fromm debe ser rectificado: la psico-
logía social del peronismo, es decir el

complejo de necesidades psíquicas,
sentimientos e identificaciones que
construyeron un consentimiento activo
de masas, estuvo dominada, en la vi-
sión de Germani, por tópicos ajenos a
los del fascismo tradicional. Las expe-
riencias totalitarias respondían a
necesidades psicológicas asociadas a la
restauración del orden, las jerarquías y
la sobrecompensación de vivencias de
inseguridad y humillación, y consi-
guientemente desplegaban sus mitos de
la superioridad nacional y racial; pero
la subjetividad social del peronismo, a
partir de su base popular, debía sostener-
se en un imaginario reivindicativo, que
incluía la conflictividad de clases como

miento de su tiempo, y por unos años
produce una trama novedosa que cruza
el psicoanálisis con objetos y problemas
que nutrían la experiencia intelectual y
estética en la literatura, las artes plásti-
cas y la arquitectura, las vanguardias y
la historieta. Si pudo ocupar ese lugar
único y prolongarlo de los sesenta a los
setenta, hay que buscar las condicio-
nes que lo hicieron posible en las
interconexiones de una obra compleja,
al menos hasta que se recluye como jefe
de escuela. Un tópico en su impacto
sobre la cultura intelectual, en ese artí-
culo germinal publicado en Pasado y
Presente, es que el camino anunciado
apunta al diálogo del psicoanálisis con

un componente necesario. La rectifica-
ción no era menor, y venía a decir que
no era aceptable la explicación que ape-
laba a la “demagogia” de Perón, sin
advertir que ésta debía ser explicada
tomando en consideración el estado
psíquico de las masas. Lo más sorpren-
dente es que situaba el éxito más
perdurable y consistente del peronismo
en el terreno de la psicología social,
antes que en el de la economía o la po-
lítica.

V

El lugar de Masotta en este itinerario se
desprende de las condiciones señaladas
en el caldo de ideas y esperanzas de la
cultura de los sesenta. Figura bisagra,
favorece la ruptura del monopolio de la
asociación psicoanalítica oficial a la vez
que inaugura un repliegue ortodoxo so-
bre un lacanismo de escuela. Conciencia
y estructura muestra el precipitado de
múltiples referencias y proyectos, en la
intersección de las corrientes de pensa-

el marxismo, en este caso, a las correla-
ciones posibles entre inconsciente
individual e inconsciente social. En efec-
to, cuando Masotta enuncia el problema,
el “inconsciente en los fundamentos de
la filosofía”, la filosofía es el marxismo
y el objetivo, su radical renovación. Pero
el nuevo paradigma estructuralista im-
ponía un cambio en el corpus: no Freud
sino Lévi-Strauss, Althusser y Lacan. Lo
más productivo en ese primer encuen-
tro con Lacan es que se trataba menos
de instituir una ruptura con el “psicoa-
nálisis existencial” de los comienzos o
de seguir el camino de la “razón dialé-
ctica” sartreana en su apropiación del
marxismo; el problema mayor era el
estatuto del inconsciente y lo que que-
daba destacado, en la correlación con el
lenguaje y los códigos, era sobre todo la
apertura a lo social y la historia.

Como es sabido, la trayectoria de
Masotta terminó absorbida por los fi-
nes de una nueva institución, una política
del psicoanálisis que en sus efectos mos-
tró los límites de un repliegue parroquial.
Una de las paradojas de esta historia lar-
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ga del psicoanálisis en la cultura es que
fue por la acción de un hombre venido
del campo intelectual, no de la corpora-
ción analítica, que se arribó a una
reorganización de ese campo de ideas,
de un modo que terminaba favorecien-
do el divorcio del lacanismo respecto de
la cultura intelectual. En el fermento de
los sesenta nacen o se implantan obras
que se cruzan con el psicoanálisis, en la
filosofía y el marxismo, las ciencias so-
ciales, la semiología, la crítica literaria,
pero sólo algunas anudan relaciones per-
durables con el discurso freudiano o
lacaniano. En general, se produce un
cruce curioso: algunos intelectuales se
convierten al psicoanálisis (que no es lo
mismo que apropiarse de él para un tra-
bajo de pensamiento), adoptan una
afiliación y una identidad lacaniana y se
concentran en la formación o en la cura:
es el camino de Masotta, que otros han
seguido. Los años negros de la dictadu-
ra sólo consolidaron un proceso de
fragmentación de ese espacio en diver-
sas capillas, divididas por diferencias
inescrutables para los ajenos al campo.
Por fuera de la afiliación y de la insti-
tución, otros mantienen esa relación de
uso, de libre apropiación intelectual de
Freud y Lacan y buscan mantener un
diálogo con la cultura intelectual y po-
lítica

¿Qué queda del diálogo posible del
marxismo y el psicoanálisis? Como cor-
pus de conceptos, a partir de Althusser
se consumaba un desplazamiento de
Freud a Lacan. La convergencia de Marx
con Freud parecía una empresa agotada
teórica y políticamente desde mucho
antes, aunque todavía llegaba a Buenos
Aires, tardíamente, a través de la obra
de J. Bleger. Esa línea que Masotta aban-
donó en los setenta, la exploración de
un inconsciente de la política con nuevas
herramientas conceptuales provenientes
del lacanismo, reaparece, dispersa y se-
parada del discurso de la institución, en
algunos trabajos de Emilio de Ipola. Pa-
ralelamente, a contrapelo del lacanismo
dominante, la empresa solitaria e intrans-
ferible de León Rozitchner ha podido
mantener la amalgama de un “marxo-
freudismo” a la argentina. Lo que puede
decirse de ambos aquí y ahora, en los lí-
mites estrechos de este recorrido, se
enfrenta a una producción que permane-
ce abierta en sus efectos.

El camino inicial de De Ipola es bas-
tante típico de los primeros setenta, ya
que llega a Lacan a través de Althusser
y en relación con el problema de la
ideología; en sus primeros trabajos, el
peso mayor recae en el paradigma
estructuralista, es decir, en las funcio-
nes de desconocimiento propias de lo
imaginario y en la eficacia simbólica,
aun cuando se refiera al psicoanálisis
en el marco de una crítica de las tesis
althusserianas. Distanciados de esos
comienzos, vienen después los usos
más originales: atenuadamente en el
trabajo sobre la “bemba” y explícita y
audazmente en el ensayo sobre Borges
y la política. En el análisis de los ru-
mores carcelarios, el psicoanálisis
parece proporcionar no sólo una ma-
triz de abordaje de lo latente en el
discurso, sino una posición de distan-
ciamiento en una experiencia atípica.
Por una parte, el modelo de la interpre-
tación de los sueños le aporta el
concepto de “elaboración secundaria”
del sueño y el equivalente, en esa ma-
teria esquiva, de los procesos de
censura y deformación. Por otra, en el
nivel de lo propiamente reprimido, po-
día insinuar, en un análisis inconcluso,
lo que emerge ocultándose, lo que re-
torna y en lo que se revela un sujeto: lo
real de la castración y la muerte. Esa
posición, la condición de un lugar de
analista, lo distancia de los mitos y las
efusiones de la militancia revoluciona-
ria y le permite un análisis del discurso
que reúne las condiciones de su pro-
ducción social con el descubrimiento
de un trasfondo trágico.

En el ensayo especulativo sobre
Borges y la filosofía política, retoma a
Lacan allí donde había empezado
Masotta, en el Seminario sobre “La
carta robada”. Borges es la materia de
un análisis literario y una excusa para
esbozar un pensamiento innovador so-
bre la teoría política. Podría haberse
limitado, como Masotta, a reproducir la
matriz lacaniana para mostrar la deter-
minación constituyente del orden
simbólico. En cambio propone una lec-
tura, desviada de las fórmulas
escolásticas acuñadas por los círculos
locales, capaz de reunir a Lacan con
Castoriadis para plantear el problema de
la innovación y la creación en la acción
política. La cuestión de la subjetividad,

liberada del vocabulario y el campo de
problemas abierto por Althusser, se pro-
yecta entonces a un espacio de teorización
abierto e incierto.

Subjetividad y psicoanálisis, marxismo
y peronismo: son algunas palabras cla-
ve en la extensa y sostenida empresa
de escritura de Rozitchner. Quiero de-
tenerme en algunas consecuencias de
la apropiación de Freud y del psicoa-
nálisis como un ingrediente esencial de
una filosofía y una analítica de la his-
toria reciente. En principio, en el marco
teórico, reiterado ad nauseam, retorna
una versión exasperada del Edipo clási-
co, que se convierte en un motivo
fundamental de su freudismo: la intermi-
nable presencia de un Padre despótico,
afincado en los pliegues del inconsciente
y prolongado en la familia y las institu-
ciones, que se presenta como el obstáculo
mayor a toda acción de transformación
política. Las fuentes son explícitas: el
Edipo freudiano leído en clave de la dia-
léctica del Amo y el Esclavo, con el
agregado de las tesis sobre la identidad
de la política y la guerra, extraídas de von
Clausewitz. Hay un interlocutor privile-
giado: el sujeto de izquierda, más
precisamente el revolucionario (de Ipola
lo señalaba en un texto que disecaba en
él un “dispositivo de enunciación”).
Una filosofía totalizadora de la histo-
ria y del sujeto, destinado a superarla y
culminarla, interviene en el interior de
un “guevarismo” filosófico, que no di-
simula sus aristas críticas. De “La
izquierda sin sujeto” (1966), hasta el
libro sobre Perón, se ha mantenido en
una relación de fidelidad y al mismo
tiempo de crítica con esa tradición que
exaltaba el componente subjetivo como
el factor decisivo de la acción revolu-
cionaria. En verdad mantiene una
relación compleja con esa tradición: en
principio, porque muchas de sus admo-
niciones sobre las trampas de la
subjetividad podrían ser aplicadas a las
simplificaciones moralizantes con que
Guevara había planteado el tema del
“hombre nuevo”; pero además porque
sus señalamientos sobre el elitismo, las
ilusiones y el “delirio” político de las
izquierdas, lanzados contra la guerrilla
argentina, podrían aplicarse sin mayo-
res revisiones a la desgraciada aventura
del Che en Bolivia.
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En la interpretación y la denuncia
del peronismo de izquierda hay una cla-
ve fundamental de los fracasos de una
acción revolucionaria que, mientras
pensaba en Cuba, establecía en verdad
sus lazos de identificación y sus com-
promisos libidinales con Perón, es decir
con un Amo equivocado. En fin, en esa
focalización sobre Perón de los males
de la izquierda y de las trampas de la
política retorna la herencia de Martínez
Estrada, sobre todo en ciertos rasgos de
posición y de estilo: el tono profético,
el gusto por la predicación, el lugar de
ajenidad respecto de los males que de-
nuncia. Si la pregunta “¿quién de
nosotros escribirá el Facundo?” tiene
algún sentido, Rozitchner ya la ha res-
pondido en su ensayo implacable sobre
Perón, un retrato desbordado y arbitra-
rio, que busca condensar un ciclo
histórico en un personaje. Libro impo-
sible (se entiende que casi no haya
suscitado lecturas), a su modo revela-
ba, hace casi treinta años, mucho antes
del clima de revisión y autocrítica de
la militancia revolucionaria, dos pro-
blemas centrales, todavía vigentes, para
dar cuenta de la catástrofe de la violen-
cia política y el terrorismo de los
setenta. Por un lado, señalaba la alie-
nación subjetiva en esa voluntad
revolucionaria que pretendía sostener-
se en una exaltación de un sujeto cuyos
resortes al mismo tiempo desconocía.
Por otro, veía en el peronismo una cla-
ve latente y opaca de la masacre
sobrevenida a partir de 1976.

No ha habido, entonces, un destino pre-
fijado ni una fisonomía uniforme para
el psicoanálisis en sus diversos cruces
con la cultura argentina. La pregunta
por la presencia extendida de Freud y
Lacan en este rincón del planeta no tie-
ne una respuesta simple y, sobre todo,
no puede ser referida a una clave del
ser nacional. El legado freudiano, a lo
largo del siglo XX, se ha mostrado ca-
paz de impactar tradiciones y
disciplinas muy diversas, de la medici-
na y la psicología a la filosofía, las
ciencias sociales y los estudios litera-
rios. La matriz lacaniana, desde mitad
de los sesenta, ha impregnado una zona
de la escritura narrativa y poética, con
efectos igualmente diversos. Si algo
puede decirse, como un juicio más ge-
neral, sobre esa penetración extendida
del psicoanálisis, es que lo ha hecho
menos como dispositivo de saber que
como un ingrediente productivo en una
trama discursiva descentrada, una suer-
te de ensayo mutiforme y abierto, que
puede ser recorrido como un corpus que
borra las funciones de autor y los
alineamientos disciplinares o de escuela
y en el que resaltan las formas comple-
jas de una apropiación en acto.
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Con la consigna “A cada uno lo suyo”,
la misma que fuera desplegada en el
portal de ingreso al campo de concen-
tración de Buchenwald, el semanario
Der Spiegel titulaba una nota publica-
da sobre los cambios en la memoria tras
la reunificación de Alemania.1 La mul-
tiplicación de demandas de reconoci-
miento y reparación de distintos gru-
pos de víctimas de la dictadura nazi, y

“Culto de las víctimas” y políticas de la memoria
en la Alemania reunificada

Andrés H. Reggiani

La nueva intimidad entre política y cultura representa un arma de doble filo para
los políticos. Pues, por un lado, amplía el espacio para una política simbólica, con
la que pueden compensarse casi sin costos las frustraciones surgidas en otros luga-
res. Pero, por el otro, el “sentido”, como medio de la cultura, constituye una materia
que tiene su propia lógica, que no sólo no puede acrecentarse a voluntad, sino que
tampoco consiente que se le dé cualquier forma.

Jürgen Habermas, Necesidad de revisión de la izquierda

la consiguiente proliferación de sitios
de conmemoración específicos, así co-
mo la evocación pública de los sufri-
mientos padecidos por los “alemanes
corrientes” durante la Segunda Guerra
Mundial, ponen de manifiesto la gra-
dual fragmentación del relato que, cen-
trado en el genocidio judío, había con-
figurado el rasgo esencial de la concien-
cia histórica de Alemania después de

1968. Estos acontecimientos expresan
un fenómeno reciente y de mayor am-
plitud al cual se refería Habermas en la
cita que encabeza el presente artículo,
cuando hablaba de la “nueva intimidad
entre la política y la cultura”, y que en
el caso particular que nos ocupa podría
traducirse como el de hacer política a
través de la memoria.

La política de la memoria,
de los sesenta a los noventa

Los ataques contra cementerios judíos
de la República Federal Alemana en
1959, los procesos contra Adolf Eich-
mann y el personal de los campos de
concentración en la primera mitad de
los años sesenta, la movilización de la
izquierda extraparlamentaria y el triun-
fo electoral de la socialdemocracia en
la segunda mitad de esa década marca-
ron un hito en la cultura política de la
Alemania de posguerra. Convenciona-
lismos y tabúes de la década preceden-
te, como la tendencia a la autocompa-
sión, la complacencia, el anticomunis-
mo y el silencio sobre el período
1933-1945 quedaron expuestos a la
sospecha de las nuevas generaciones.
Aun cuando albergase imágenes este-
reotipadas del nazismo, la protesta es-
tudiantil escenificó un ajuste de cuen-
tas público –y privado, dentro de la fa-
milia– con la hasta entonces dominante
aversión colectiva a enfrentarse con la

1. Stefan Berg y Henryk Broder, “Jedem das Sei-
ne”, Der Spiegel, Nº 2, 2004, pp. 128–34.
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responsabilidad de Alemania en el na-
cionalsocialismo.

Esta revisión de la historia nacio-
nal sentó las bases de la actual cultura
del recuerdo institucionalizado y co-
mercializado. Dos rasgos merecen des-
tacarse de este proceso. En primer lu-
gar, la centralidad del nacionalsocialis-
mo como hito insoslayable de la
historia alemana y estigma indeleble de
la identidad nacional. Ello se tradujo
en una lectura crítica del pasado que,
desde el marxismo dogmático de la
Alemania comunista a la historia social
de la República Federal, postulaba, con
énfasis distintos, las continuidades his-
tóricas entre el Segundo Imperio, la dic-
tadura nacionalsocialista y la Alema-
nia (occidental) de posguerra. En se-
gundo lugar, la jerarquización del
genocidio judío –episodio a la vez sin-
gular por su escala y método de imple-
mentación, y paradigmático en tanto ar-
quetipo del crimen contra la humani-
dad– como criterio definitorio por
excelencia del período 1933-1945. Es-
ta comprensión del pasado también se
plasmó en la transformación de los
campos de concentración situados en
territorio alemán (Buchenwald, Da-
chau, Ravensbrück, Bergen-Belsen,
Sachsenhausen, Mittelbau-Dora,
Neuengamme) en los primeros lugares
de la memoria nacionalsocialista.

Tras la reunificación, la ciudad de
Berlín se apresuró a dejar atrás la divi-
sión impuesta por la Guerra Fría para
convertirse en el lugar central de la me-
moria de la nueva Alemania. La desa-
parición del muro y el estado comunis-
ta fue seguida por una plétora de nue-
vos emprendimientos conmemorativos.
El más polémico de ellos fue la restau-
ración de la Neue Wache, llevada a ca-
bo por el gobierno de Helmut Kohl en
el ambiente de euforia que acompañó
la reunificación (octubre 1990) y el
triunfo de la democracia cristiana en las
primeras elecciones nacionales (di-
ciembre 1990).2 La decisión tomada a
comienzos de 1993 de reacondicionar
el memorial colocando en su interior
una reproducción ampliada de la Pietà
–la pequeña escultura de Käthe Koll-
witz en homenaje a los muertos en la
Primera Guerra Mundial– desató un es-
cándalo. En su rechazo de una medida
que no había tenido en cuenta la opi-

nión de expertos y organizaciones de
la sociedad civil, los críticos señalaron
lo inadecuado de una imagen de incon-
fundible filiación cristiana para repre-
sentar a las víctimas de las guerras mun-
diales. Además, denunciaron el carác-
ter ambiguo y “nivelador” del nuevo
epígrafe de la imagen, cuya referencia
“A las víctimas de la guerra y la vio-
lencia estatal” sugería una reconcilia-
ción simbólica que amalgamaba de ma-
nera implícita a judíos, gitanos, homo-
sexuales, víctimas del programa de
eutanasia y de la resistencia antifascis-
ta con miembros de las fuerzas arma-
das y las organizaciones nazis y vícti-
mas civiles de las acciones de guerra.
Ante la ola de protestas, en noviembre
de 1993 el gobierno federal agregó una
lista detallando los distintos grupos de
víctimas en una placa colocada fuera
del recinto que aloja la estatua.

“Lobbies de víctimas” y
competencia de memorias

En Berlín existen hoy una veintena de
lugares de memoria –terminados, en ví-
as de construcción o proyectados– des-
tinados a recordar el nacionalsocialis-
mo. Más de la mitad evocan grupos es-
pecíficos de víctimas. De todos ellos,
el Monumento de los Judíos Asesina-
dos de Europa, o Monumento del Ho-
locausto, constituye hasta ahora el pro-
yecto más ambicioso. Sentó un prece-
dente para otros grupos que aspiran a
obtener un igual reconocimiento de su
condición de colectividades persegui-
das, y en consecuencia, con derecho a
ser recordadas públicamente –y com-
pensadas materialmente. Factor esen-
cial en toda política de conmemoración,
el imperativo de la “visibilidad” del si-
tio fue reconocido explícitamente por
la impulsora del proyecto, Lea Rosch,
quien a fines de 1988 inició la campa-
ña para la construcción de un monu-
mento “que no pueda pasar desaperci-
bido”. Ya antes de que se concluyera
la obra algunos se preguntaban ¿los
otros colectivos, como los Sinti y Ro-
ma (gitanos), los homosexuales, los
Testigos de Jehová y las víctimas del
programa de eutanasia tendría cada uno
su lugar de memoria propio? Y en ese
caso, ¿no existía el riesgo de que se es-

tableciera una jerarquía, habida cuenta
de que no todas las organizaciones de
víctimas gozaban de la misma legiti-
midad social ni poseían igual capaci-
dad de negociación frente al poder po-
lítico? El problema se complicaba aún
más con las demandas de aquellos que,
habiendo sufrido la guerra, considera-
ban que no habían recibido un recono-
cimiento justo, ya se tratase de una res-
titución material o una compensación
simbólica que los incorporase a la me-
moria colectiva. Tal era el caso de los
desertores y los alemanes expulsados
de Prusia Oriental, las repúblicas bálti-
cas y los Sudetes (volveremos sobre es-
ta cuestión más adelante). La actitud
ambivalente del gobierno frente a las
nuevas exigencias de reconocimiento
quedó reflejada en las declaraciones del
diputado socialdemócrata Wolfgang
Thierse, en 2004 presidente del Bun-
destag y miembro del comité patroci-
nador del Monumento del Holocausto.
Interrogado por la prensa sobre su po-
sición frente a la multiplicación de de-
mandas de conmemoración, respondió:
“No voy a construir un segundo mo-
numento, yo sólo soy el jefe de obra
(Bauherr) del Monumento del Holo-
causto”.

Estas declaraciones reflejaban la
aprehensión con que muchos percibí-
an lo que el mismo Thierse calificó co-
mo “lobby de víctimas”. Por ese enton-
ces ya contaba con aprobación guber-
namental la construcción de un
memorial de las víctimas homosexua-
les de la dictadura nazi, proyecto aus-
piciado por la comisión de política co-
munitaria y antidiscriminatoria de la
fracción verde del Bundestag. Esta pro-
puesta tenía un carácter moderado en
la medida en que no buscaba competir
con otros grupos de víctimas a través
de una suerte de homologación de la
memoria.3 Más problemática para las

2. La Neue Wache fue construida en 1881 por
Karl Friedrich Schinkel y reacondicionada des-
pués de la Primera Guerra Mundial por Heinrich
Tessenow. En 1931 el gobierno socialdemócrata
de Prusia la transformó en monumento a los caí-
dos en la guerra de 1914–1918. Más tarde, bajo
las dictaduras nazi y comunista, el sitio fue re-
vestido de los símbolos y consignas propios de
estas ideologías.
3. Otro factor, no enunciado, facilitaba la gestión
política de las demandas de este colectivo espe-
cífico. Pocos fueron los sobrevivientes de las
50.000 personas condenadas a prisión bajo el na-
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autoridades fue la postura adoptada por
las organizaciones Sinti y Roma. Ro-
mani Rose, presidente del Consejo Cen-
tral para los Sinti y Roma, una de las
dos organizaciones que representan la
colectividad gitana alemana, junto con
la Alianza Sinti, pidió la construcción
de un “memorial nacional del Holo-
causto” que resaltara los rasgos espe-
cíficos de la persecución a los gitanos
y equiparara su dimensión criminal con
el exterminio de los judíos. A diferen-
cia del memorial para los homosexua-
les, esta posición cuestionaba implíci-
tamente el mandato que se había con-
ferido a sí misma la Fundación
Monumento del Holocausto de “garan-
tizar la memoria y rendir homenaje a
todas las víctimas del nacionalsocialis-
mo”. Pese a las rivalidades entre el Con-
sejo Central y la Alianza Sinti, el go-
bierno alemán ya ha aprobado la cons-
trucción de un monumento que,
siguiendo el imperativo de máxima vi-
sibilidad, se situará entre el edificio del
parlamento y el Monumento del Holo-
causto.

Las incertidumbres antes mencio-
nadas ilustran no sólo el temor a una
“fragmentación” de la memoria que
gradualmente substituya el genocidio
judío por una serie de “holocaustos par-
ticulares”, cada uno con sus exigencias
de conmemoración específicas. Tam-
bién ponen de manifiesto un problema
de mayor alcance como es el cambio
que se ha venido operando en el con-
cepto mismo de víctima. Esta noción
había quedado más o menos definida,
en la práctica, a partir de la política de
restituciones y reparaciones adoptada
por el gobierno demócratacristiano del
canciller Konrad Adenauer en la déca-
da de 1950. En contraste con el trámite
relativamente sencillo que otorgaba
compensaciones por la pérdida de bie-
nes y devaluación de activos, inicial-
mente las leyes alemanas no preveían
ninguna reparación por daños físicos o
psíquicos. Según una encuesta realiza-
da en 1949 por las fuerzas de ocupa-
ción norteamericanas, el 54% de los
alemanes se mostraba de acuerdo con
la idea de compensar a los judíos so-
brevivientes, pero sólo si permanecían
en Alemania –el 31% estaba en desa-
cuerdo y un 15% se manifestaba inde-
ciso. Cuando la misma encuesta inte-

rrogaba sobre el tratamiento que debe-
ría darse a viudas y huérfanos de gue-
rra no judíos, el 96% respondió a favor
de una compensación inmediata. Ante
esta situación, las autoridades aliadas
adoptaron una ley que otorgaba repa-
raciones económicas inmediatas a los
judíos sobrevivientes.

El gobierno alemán no sólo se mos-
tró reacio a reconocer la responsabili-
dad del estado frente a las víctimas de
sus políticas sino que otorgó un trata-
miento preferencial a verdugos y cóm-
plices. El 11 de mayo de 1951 el parla-
mento federal votó dos leyes: una ga-
rantizaba la compensación económica
para todos los funcionarios públicos
que habían sido separados de sus car-
gos bajo el nazismo. La otra iba en sen-
tido inverso al reincorporar en sus car-
gos públicos a los funcionarios y em-
pleados miembros de organizaciones
nacionalsocialistas que habían perdido
su trabajo como resultado de la políti-
ca de desnazificación aliada –quedaban
excluidos de esta medida, al menos en
la letra de la ley, los que habían servi-
do en la Gestapo y las SS, definidas co-
mo organizaciones criminales. En 1953
el gobierno adoptó otra ley que definía
a las víctimas de la dictadura nacional-
socialista como aquéllos que habían su-
frido por motivos raciales, religiosos o
políticos, fuesen éstos “reales” o cons-
truidos por sus victimarios. El efecto
inmediato fue la reducción drástica del
número de aquellos con derecho a exi-
gir compensación. La restricción ope-
raba en un doble sentido ya que la ley
reservaba la compensación sólo para
los ciudadanos alemanes que habían si-
do internados en campos de concentra-
ción, excluyendo a los extranjeros y a
los alemanes que el régimen había cla-
sificado como criminales “corrientes”
–gitanos, homosexuales, vagabundos,
asociales y comunistas.4 Una nueva ley
de 1956 introdujo algunos cambios sig-
nificativos, como la extensión del con-
cepto de víctima a todos aquellos ale-
manes que habían sido perseguidos por
motivos raciales, religiosos o políticos,
independientemente de que hubieran o
no sido deportados. Además ampliaba
la cantidad de beneficiarios al aumentar
la lista de discapacidades físicas y psí-
quicas que otorgaban derecho a una
compensación.

Para ese entonces el gobierno de
Adenauer ya había llegado a un acuer-
do con las organizaciones judías y el
Estado de Israel para la compensación
de las víctimas del Holocausto. Esta
medida fue la consecuencia de la posi-
ción tomada por Adenauer de “inter-
nalizar” los legados del nacionalsocia-
lismo reclamando para la República Fe-
deral la condición de heredera legítima
y depositaria única de la soberanía es-
tatal, lo cual implicaba asumir las res-
ponsabilidades por los crímenes de la
dictadura precedente –algo que la RDA
nunca aceptó. La política de reparacio-
nes quedó regulada tras la firma de los
Acuerdos de Luxemburgo (septiembre
de 1952) entre el gobierno alemán y la
Conferencia de Reclamos Materiales
Judíos contra Alemania –cuya misión
era negociar con el gobierno federal un
programa de indemnizaciones materia-
les a largo plazo. A partir de esa fecha,
y tras dotar a la Conferencia de Recla-
mos de 450 millones de marcos para la

zismo por violación del artículo 175 del Código
Penal, que definía las relaciones homosexuales
como delito. Se calcula que unas 5.000 fueron
internadas en campos de concentración para ser
“re-educadas” a través del trabajo, mientras que
otras fueron sometidas a experimentos médicos.
Los peligros reales durante el régimen y la estig-
matización social que continuó durante toda la
posguerra –el artículo 175 no fue abolido hasta
1969– obligaron a los homosexuales a “desapa-
recer” por emigración, matrimonios ficticios y
otras formas de ocultamiento. A esta situación
contribuyeron, voluntaria o involuntariamente, los
familiares y descendientes de las víctimas que,
pudiendo reclamar compensaciones al estado, se
mostraron poco inclinados a hacer pública la vi-
da privada de sus desdichados parientes (Inter-
national Organization for Migration / Holocaust
Victim Assets Programme, “Homosexual Victims
of the Nazi Regime Now Entitled to Claim Com-
pensation”, Press Information,  4/2001).
4. El ejemplo de los sobrevivientes del campo de
Buchenwald da una idea concreta del efecto res-
trictivo de la ley. De los 42.000 prisioneros que
había en el momento de su liberación, sólo 700
podían ser considerados “víctimas del nazismo”.
Quedaban excluidos los extranjeros (entre ellos
22.000 rusos) y la mayoría de los 1.800 prisione-
ros alemanes “asociales”. La ley de 1953 excluía
a los comunistas de toda compensación sobre la
base de que buscaban imponer “otra forma vio-
lenta de dominación”. Enmiendas posteriores re-
visarían esta definición para limitarla a los co-
munistas que hubiesen participado “activamen-
te” contra el orden constitucional. Aldf Lüdtke,
“’Coming to Terms with the Past’: Illusions of
Remembering, Ways of Forgetting Nazism in
West Germany”, Journal of Contemporary His-
tory, vol. 65, Nº 3, 1993, pp. 542–572.
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asistencia, rehabilitación y reubicación
de sobrevivientes, Alemania desembol-
só en el medio siglo siguiente alrede-
dor de 100 billones de marcos a unos
500.000 beneficiarios judíos en 75 pa-
íses. Las compensaciones abarcaban
una amplia gama, desde pagos únicos
extraordinarios hasta pensiones de por
vida, y fueron sometidas a revisiones
periódicas a fin de incorporar colecti-
vidades que no habían sido compren-
didas inicialmente en el programa de
asistencia –como los judíos del ex-blo-
que comunista y el norte de África.

La legislación también continuó ex-
cluyendo a los “trabajadores esclavos”,
ciudadanos no judíos de los países ocu-
pados que habían sido llevados com-
pulsivamente a Alemania como mano
de obra agrícola e industrial. En algu-
nos casos el procedimiento burocráti-
co que regulaba el otorgamiento de
compensaciones obligaba a los deman-
dantes a someterse a trámites intermi-
nables y por momentos humillantes.
Por ejemplo, a fin de recibir reparacio-
nes por haber estado detenido en un
campo de concentración, el solicitante
debía probar que había permanecido en
ese lugar un año como mínimo. Sin em-
bargo, como lo dictaminó un tribunal,
la duración del desplazamiento hasta el
campo quedaba excluida del cómputo
del tiempo durante el cual la persona
había sido privada de sus derechos. Asi-
mismo, en el caso de una mujer no ju-
día deportada junto con su marido ju-
dío, el tribunal desestimó su demanda
de reparación argumentando que ella
había tenido la posibilidad de divorciar-
se y de esa manera evitar el destino de
su esposo. La causa de su sufrimiento
no había sido la política estatal sino su
ejercicio del libre albedrío.

Estas actitudes contrastan con la ce-
leridad que caracterizó la política de
compensaciones y restituciones en be-
neficio de los doce millones de refu-
giados alemanes oriundos de los terri-
torios que desde 1945 quedaron bajo
dominación comunista. A diferencia de
las solicitudes de las víctimas de los
campos de concentración que tenían fe-
chas límite, los refugiados alemanes po-
dían presentar una demanda de com-
pensación en cualquier momento. Esta
política preferencial, que contrastaba
con la discriminación y el rechazo que

los recibió en Alemania en los años crí-
ticos de la inmediata posguerra –estig-
matizados con términos por ese enton-
ces insultantes como “refugiado” y “po-
laco”–, quedó establecida con la
creación del Ministerio de Expulsados
en 1949, la Ley Fundamental (Consti-
tución de 1949) en su párrafo 116 y, en
especial, la Ley para la Equiparación
de Cargas de Guerra sancionada a co-
mienzos de los 50. Esta política supu-
so la mayor transferencia de fondos en
toda la historia alemana, con un total
de 110 billones de marcos desembol-
sados hasta fines de los años 70.

Recién a mediados de los años 80,
algunas organizaciones independientes
–grupos de estudio y talleres de histo-
ria– y los miembros del Partido Verde,
con el apoyo tibio de socialdemócratas
y liberales, introdujeron el debate so-
bre las víctimas “olvidadas” del nazis-
mo. Sin embargo, la demora en el re-
conocimiento de los gitanos como víc-
timas del nazismo fue no sólo
consecuencia de los criterios restricti-
vos que habían regulado el otorgamien-
to de compensaciones para ciertas ca-
tegorías, sino también de que los Sinti
y Roma carecieron de lobby propio has-
ta la creación del Consejo Central en
1979.

Las compensaciones materiales re-
sultaron fundamentales en la moviliza-
ción de las colectividades de víctimas
no sólo porque las legitimaron refor-
zando su estatuto y ampliando su visi-
bilidad, sino también porque atrajeron
al espacio público a personas que has-
ta ese momento habían concebido su
identidad como una cuestión esencial-
mente privada y familiar. El momento
clave en este sentido fue la creación por
ley en agosto de 2000 –bajo el gobier-
no rojo-verde de Gerhard Schroeder–
de la fundación “Recuerdo, Responsa-
bilidad y Futuro” que, con fondos pro-
venientes del gobierno y la industria
alemanes por un total de 5 billones de
euros, se fijó como misión la compen-
sación económica de las “víctimas no
judías del nacionalsocialismo”, fórmula
que llegó a abarcar prácticamente to-
das las categorías cuya situación no ha-
bía sido contemplada por la ley o que,
habiéndolo sido, no habían consegui-
do, en la práctica, la satisfacción de sus
derechos.

A fines de 2001 la Oficina Interna-
cional para las Migraciones –organiza-
ción con base en Ginebra encargada de
determinar la elegibilidad de los de-
mandantes– anunció el pago de com-
pensaciones a miembros de las comu-
nidades Sinti y Roma (sin distinción de
nacionalidad) que hubiesen sido depor-
tados e internados en campos de con-
centración en Alemania y la Europa
ocupada, que hubiesen sufrido daños
físicos ocasionados por experimentos
médicos involuntarios, o que hubiesen
perdido bienes como resultado de la po-
lítica del gobierno. En ese mismo año
también comenzaron los pagos a todos
aquellos ciudadanos extranjeros que
habían sido reclutados compulsivamen-
te para trabajar en Alemania como ma-
no de obra “esclava”, estableciéndose
condiciones rigurosas de elegibilidad y
fechas límites para la presentación de
las demandas.

Los “alemanes corrientes” y la
memoria de 1945

Desde fines de los 90 adquirió mayor
relieve otro recuerdo del período na-
cionalsocialista centrado en la expe-
riencia social del “hundimiento” (Un-
tergang) o “catástrofe” que sobrevino
con la derrota del Reich. Privada del
reconocimiento oficial y la posibilidad
de conmemoración pública, esta otra
memoria sobrevivió en las genealogí-
as y relatos familiares de los millones
de alemanes “corrientes” que, sin ser
víctimas putativas del régimen, habían
sufrido las consecuencias de sus políti-
cas a través de las acciones de guerra.5

Marcada por la destrucción física del
país, la ocupación extranjera y el co-
lapso del estado, esta comprensión de
lo ocurrido durante los años 1939-1945,
que implicaba también una autocom-
prensión en tanto colectivo nacional,
había sido tempranamente detectada

5. Utilizado para caracterizar el temperamento
conservador y las actitudes derechistas de unas
clases medias “apolíticas”, el término “alemanes
corrientes” (ganz normale Deutsche o gewöhnli-
che Deutsche), traducción del inglés “ordinary
Germans”, hizo su ingreso en el vocabulario ha-
bitual tras la polémica suscitada por el libro de
Daniel J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios
de Hitler: los alemanes corrientes y el Holocaus-
to, Madrid, Taurus, 1997.
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por los observadores extranjeros que vi-
sitaron el país en ruinas. Los testimo-
nios de periodistas y escritores como
Hannah Arendt, Martha Gellhorn, Max
Frisch, Edmund Wilson entre otros,
coincidían en sus veredictos lapidarios
sobre un pueblo que, pese a la derrota
y revelación de los crímenes cometi-
dos en su nombre, añoraba los tiempos
de la dictadura anteriores a la guerra
–o, como los llamaban algunos, los
años del “buen nazismo”. Incapaz o fal-
to de predisposición para entender el
encadenamiento infernal de aconteci-
mientos que habían desembocado en su
ruina, a partir de 1945 ese pueblo re-
clamaba para sí la condición de vícti-
ma. La actitud de “huída hacia delan-
te”, la obsesión por eliminar los rastros
ubicuos de la pasada tragedia y la au-
tocomplacencia fomentada por el “mi-
lagro económico” dejaron poco espa-
cio para cualquier debate público so-
bre la “catástrofe”. Esta “realidad sin
historia” de una sociedad orientada ha-
cia el futuro tuvo el efecto de una “se-
gunda liquidación de la propia histo-
ria” y constituyó el trasfondo, en el te-
rreno de las mentalidades, de lo que
Jürgen Habermas llamó las “hipotecas
de la restauración de Adenauer”.

El primer intento más o menos arti-
culado de evocar abiertamente el sufri-
miento de los alemanes “corrientes” tu-
vo lugar a mediados de los ochenta, en
el marco de la “disputa de los historia-
dores” (Historikerstreit). Esta se inició
a mediados de 1986 tras la publicación
del artículo de Ernst Nolte “El pasado
que no quiere pasar” en el Frankfurter
Allgemeine Zeitung –periódico conser-
vador dirigido en ese entonces por Jo-
achim Fest.6 Nolte hacía un llamado a
superar la vergüenza colectiva deriva-
da del pasado nazi que, según enten-
día, impedía a los alemanes compor-
tarse y autocomprenderse como una na-
ción “normal”. La polémica desatada
por su artículo otorgó notoriedad a otras
voces que, como la de Andreas Hill-
gruber, reivindicaba el papel de los ejér-
citos alemanes en su lucha por prote-
ger a la población civil de las exaccio-
nes de las tropas soviéticas.7 La
interpretación de Hillgruber realzaba,
en clave anticomunista, el otro argu-
mento que deslizaría Nolte poco des-
pués en La guerra civil europea (1987),

según el cual el exterminio racial nazi
había sido la respuesta al exterminio de
clase estalinista.8 También ponía en
perspectiva el “caso Bitburg”, cuando,
en el marco del 50° aniversario de la
capitulación alemana (mayo de 1985),
Reagan y Kohl reafirmaron la “recon-
ciliación” entre ambos países –es de-
cir, la alianza estratégica– con una vi-
sita al cementerio militar de Bitburg,
donde yacían los restos de soldados de
las SS. En la medida que hizo evidente
la “intimidad” entre lo político y lo
cultural, el intento neoconservador de re-
visión del pasado generó una respuesta
inmediata –muy propia de la sensibili-
dad extrema que caracteriza los pronun-
ciamientos públicos sobre estos temas–
de parte de los sectores de opinión que
se percibían, para decirlo en los térmi-
nos grandilocuentes del momento, co-
mo la “conciencia moral” de la repúbli-
ca y los guardianes de su memoria.9

Tras el ascenso de la coalición rojo-
verde al poder en 1998 el consenso en
torno al “relato unificado” sobre el na-
zismo comenzó a resquebrajarse y se
abrió la discusión pública de experien-
cias históricas que hasta entonces habí-
an estado prácticamente ausentes de los
debates. Criticado por algunos como un
nuevo “culto de las víctimas”, este re-
cuerdo emergente quedó cristalizado en
el tratamiento de episodios individuales

de fuerte carga emotiva –y que por ello
se prestan más fácilmente a su escenifi-
cación como símbolo de una tragedia
mayor.10 El hundimiento del Wilhelm
Gustloff –un buque atestado de refugia-
dos que, tras ser torpedeado por un sub-
marino ruso en las aguas del Báltico el
30 de enero de 1945, se convirtió en el
ataúd de 9.000 de sus 10.000 pasajeros–
constituye hoy uno de los lugares de me-
moria de las minorías alemanas expul-
sadas de Prusia Oriental, Silesia y los
Sudetes, además de haber pasado a la
historia como la peor tragedia naval.
Igual función simbólica desempeña la
destrucción de la ciudad de Dresde, arra-
sada por los ataques incendiarios de la
noche del 13 al 14 de febrero de 1945,
para la evocación de las 600.000 vícti-
mas de los bombardeos angloamerica-
nos. A estos ejemplos cabría agregar el
tema de los niños soldados y las muje-
res violadas por las tropas soviéticas.

¿Qué consecuencias han tenido es-
tas manifestaciones en el campo de la
política? Uno de los resultados más vi-
sibles, aunque no necesariamente el más
significativo, ha sido la apropiación del
discurso sobre el “sufrimiento alemán”
por parte de las organizaciones ultrade-
rechistas. Desde hace tiempo los neo-
nazis han venido denunciando la hipo-
cresía del doble rasero aliado que había
juzgado los crímenes de los vencidos

6. Ernst Nolte, “Vergangenheit die nich verge-
hen will: Eine Rede die geschrieben, aber nicht
gehalten werden konnte”, Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung, 20/6/1986. Fest es lo que en Alema-
nia llaman un Publizist, un divulgador. En los años
70 había publicado una importante biografía so-
bre Hitler, pero su nombre alcanzó fama mundial
con el El hundimiento: Hitler y el final del Ter-
cer Reich (México, Galaxia Gutenberg, 2005), li-
bro que sirvió de base al film de Oliver Hirsch-
biegel, La caída.
7. Hillgruber retomaba la difundida visión de una
Wehrmacht impermeable a la ideología y radi-
calmente diferente de las fanatizadas Waffen SS.
Construido a partir del complot contra Hitler de
julio de 1944, reiterado por los altos mandos en-
juiciados por el Tribunal Militar Internacional de
Nuremberg, y preservado luego de la guerra por
una Bundeswehr (fuerza armada de la república)
integrada por  los antiguos cuadros del ejército
de Hitler, el mito resistió el paso del tiempo has-
ta que en 1997 sus crímenes fueron puestos al
descubierto en una polémica exhibición organi-
zada por el Instituto de Historia Social de Ham-
burgo. Al respecto véase: Hamburg Institute for
Social Research, The German Army and Geno-
cide: Crimes Against War Prisoners, Jews, and
Other Civilians, 1939–1945, Nueva York, New

Press, 1999. Sobre las repercusiones de la exhi-
bición, véase Hannes Heer, “The Difficulty of En-
ding a War: Reactions to the Exhibition ‘Crimes
of the Wehrmacht 1941–1944’”, History Works-
hop Journal, nº 46, 1998, pp. 187–204; Hans–
Ulrich Thamer, “Vom Tabubruch zur Historisie-
rung? Auseinandersetzung um die ‘Wehrmacht-
sausstellung’”, en M. Sabrow, R. Jessen y K.
Grosse Kracht (comp.), Zeitsgeschichte als
Streitsgeschichte: Grosse Kontroversen seit 1945,
Munich, C. H. Beck, 2003, pp. 171–185.
8. E. Nolte, La guerra civil europea: nacional-
socialismo y bolchevismo, 1917–1945. México,
FCE, 1994.
9. Sobre esta polémica véase el dossier “Special
Issue on the Historikerstreit”, New German Cri-
tique, Nº 44, 1988; Reinhard Alter, “Cultural Mo-
dernity and Political Identity: From the Histo-
rians’ Dispute to the Literature Dispute”, en R.
Alter y P. Monteah (comps.), Rewriting the Ger-
man Past: History and Identity in the New Ger-
many,  Nueva Jersey, Humanities Press, 1997,
pp. 152–174.
10. Sobre el concepto de “culto de las víctimas”
véase Hans–Ulrich Wehler, “Auf dem Weg zum
neuen Opferkult? Allierten Bombenkrieg gegen
Deutschland, 1940–1945”, en Konflikte zu Beginn
des 21. Jahrhunderts, Munich, C. H. Beck, 2003.
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(Auschwitz) a la vez que pasaba por al-
to las atrocidades cometidas por los pro-
pios vencedores (Dresde, Hiroshima,
Nagasaki). Más allá del impacto despro-
porcionado que la más nimia actividad
de los skinheads produce en los medios
alemanes –fenómeno que refleja hasta
qué punto Hitler, y todo lo relacionado
con él, se ha convertido en uno de los
productos comerciales de mayor éxito
de la industria cultural contemporánea–,
su capacidad para extraer beneficios po-
líticos de los cambios sociales en la ma-
nera de comprender el pasado se ha vis-
to reducida por el carácter exclusiva-
mente denuncista de unas consignas
vaciadas de cualquier intención delibe-
rativa, así como también por el rechazo
generalizado que produce la violencia
(real y simbólica) que caracteriza la co-
reografía ultraderechista. Un ejemplo
claro en este sentido fue el fracaso de
las organizaciones neonazis en su intento
por transformar los actos conmemorati-
vos del 60° aniversario de la destrucción
de Dresde en un gran evento político de
corte nacionalista.

Un caso diferente, por historia, orga-
nización y alcance político es el de los
colectivos de refugiados y expulsados.
Los 12 a 13 millones de alemanes étni-
cos que llegaron a la Alemania en ruinas
en apenas dos años (1945–1946), unos
huyendo de las tropas rusas, otros tras ser
expulsados de sus países de origen con-
forme lo acordaron las potencias vence-
doras, crearon uno de los problemas más
agudos de la posguerra. El peligro políti-
co que representaba para la joven demo-
cracia la presencia en su suelo de millo-
nes de extranjeros (uno de cada cinco ha-
bitantes en la República Federal en 1950),
resentidos por la pérdida de familiares,
hogares y bienes, así como por el des-
precio con que fueron recibidos, se hizo
evidente en la proliferación de partidos
de ultraderecha que, como la Liga de Ex-
pulsados y Desposeídos, se disputaban
el voto de los refugiados.

Dos factores contribuyeron a desar-
mar el potencial desestabilizador de es-
tos grupos.  El primero fue la decisión
del gobierno de Adenauer de restituir-
les parte de sus bienes a través de una
compensación monetaria –la ya men-
cionada política de “equiparación de
cargas” de 1952. El segundo, más im-
portante a largo plazo, fue la propia di-

námica de la recuperación económica
que permitió absorber la totalidad de
esta mano de obra, asegurando de esa
forma su integración en la sociedad
–objetivo alcanzado a comienzos de
los años 60. Estos factores y la refor-
ma electoral de 1953 –que establecía
un piso mínimo del 5% de los votos pa-
ra obtener representación en el parla-
mento federal–, hicieron que los parti-
dos que habían atraído el voto de estos
grupos desaparecieran, dejando a sus
antiguos electores sin otra opción ra-
cional que votar por la democracia cris-
tiana. Sin embargo, las colectividades
de refugiados continuaron mantenien-
do una cohesión sociocultural, al co-
mienzo muy fuerte, gracias no sólo al
recuerdo compartido del Heimat (te-
rruño) perdido –elemento que contri-
buyó a diluir su revanchismo en un bre-
baje folclórico-político– sino también
a su concentración geográfica en algu-
nas zonas occidentales, como Baviera
y Schleswig-Holstein.

En los últimos años varios de estos
grupos se unieron en la Liga de Expul-
sados a fin de ejercer presión para obte-
ner la restitución de los bienes. Dirigida
por la mediática diputada demócrata
cristiana Erika Steinbach, la Liga ha ve-
nido realizando una campaña para la
construcción de un sitio en el centro de
Berlín que conmemore las expulsiones.
Resistida por las autoridades del gobier-
no rojo-rojo de la ciudad, denunciada
por otros –especialmente en Polonia y
la República Checa– como un intento
de transformar a los verdugos en vícti-
mas, la iniciativa quedó un paso más cer-
ca de su eventual realización luego de
que el Museo Histórico Alemán –ahora
bajo dirección conservadora– organiza-
ra, en 2006, la exhibición “Huida, Ex-
pulsión, Integración” que, si no legiti-
mó a la Liga, sí lo hizo con los temas
que ésta busca colocar en el debate.

Una manera de comprender estos
fenómenos es verlos como parte de un
proceso más amplio de renacionaliza-
ción de la memoria, es decir, de rea-
propiación de una reflexión sobre el pa-
sado que había quedado sujeta, prime-
ro, a los condicionamientos exteriores
impuestos por la derrota y, más tarde,
al paradigma político e intelectual de
los años 70 y 80 –refractario a cualquier
reivindicación de lo “nacional”. Hoy la

11. Sobre la dimensión trasnacional del fenóme-
no véase Tony Judt, “Desde la casa de los muer-
tos. Un ensayo sobre la memoria europea con-
temporánea”, Claves de Razón Práctica, Nº 106,
2006, pp. 4–23.

proliferación de relatos sobre el pasa-
do forma parte de las reglas de juego
de una cultura política sensible a las
cuestiones de identidad –nuevamente
la intimidad entre política y cultura,
aunque ahora, o quizás debamos decir
por ahora, con un signo diferente del
que marcó esta convergencia en los
años 80. Al mismo tiempo, y más allá
de las especificidades derivadas de la
experiencia nacionalsocialista, el caso
alemán se inscribe en un proceso de es-
cala europea, e incluso global, en el cual
la memoria parece haberse convertido
en un sustituto de la política.11 En tiem-
pos en que los márgenes para la ges-
tión de la economía, el bienestar social
y la seguridad se ven severamente li-
mitados por la globalización de los mer-
cados y los mecanismos de integración
regional, el debate sobre el sentido del
pasado y su importancia para el pre-
sente aparece como una de las formas
más evidentes de hacer política.

Ya se trate de la (aún no sanciona-
da) Ley de Memoria Histórica impul-
sada por el actual gobierno español o
las muy controvertidas “leyes de me-
moria” francesas, para citar algunos
ejemplos relevantes, una de las expre-
siones más visibles de este fenómeno
es la constitución de colectivos de “víc-
timas” y la exigencia de reconocimien-
to y reparación. Sin embargo, el carác-
ter problemático de estas medidas resi-
de no sólo en lo que desde algunos
sectores se define como una larvada
guerra civil cultural que imposibilita la
“reconciliación nacional”, sino también
en el hecho de que el concepto mismo
de víctima ha sufrido una alteración
fundamental, ya que perdió la nitidez
explicativa “convencional” para vol-
verse más fragmentario y susceptible de
que se sustituya la universalización de
un acontecimiento como fenómeno pa-
radigmático por una gestión de la me-
moria basada en el reconocimiento del
carácter a la vez ubicuo y difuso de la
violencia política.

Deseo agradecer los comentarios y sugerencias
de Svenja Blanke, Philip Kidberger y Roberto
Gargarella.



14

Cuando de arte se trata, Marcel
Duchamp está por todos lados. La sola
mención de su nombre sirve para justi-
ficar cualquier tipo de emprendimientos:
no cabe duda, el artista de El Gran Vi-
drio es, hoy por hoy, una fuente de
autoridad y legitimación. Es lo que su-
cede con los clásicos, sólo que los
actuales procesos de canonización os-
tentan como nunca antes el condimento
de la inflación bibliográfica y del po-
der económico y simbólico de los
museos y el mercado del arte. En nues-
tro país, sin ir más lejos, se encuentran
actualmente en preparación una serie
de eventos que evocan la obra y la es-
tadía de Duchamp en Buenos Aires a

Olvidar a Duchamp

Gonzalo Aguilar

fines de 1918: una película dirigida por
Hugo Santiago con guión de Alan
Pauls, y dos muestras, una a realizarse
en el Fondo Nacional de las Artes con
curadoría de Marcelo Gutman y una
retrospectiva en la Fundación Proa,
curada por Elena Filipovic. Estos even-
tos se suman a otros acontecimientos
de los últimos años: un documental
televisivo emitido por canal (à) reali-
zado por Andrés de Negri y Alejandro
Schianchi, la instalación “MD Jaque
Mate DJ” en el Estudio Abierto de 2005
presentada por el grupo pseudofantasmal
IMaDuBA (Instituto Marcel Duchamp en
Buenos Aires) y dos libros editados en el
2006: Maria con Marcel (Duchamp en

los trópicos) de Raúl Antelo y Fuera de
campo (Literatura y arte argentinos des-
pués de Duchamp) de Graciela Speranza.
También en sites, catálogos y ensayos
proliferan las invocaciones al marchand
du sel, entre las que se destaca la reitera-
da vinculación entre Duchamp y Pierre
Menard, el protagonista del cuento de
Borges. En el citado libro de Speranza,
en Desencuadernados de Julio Prieto, en
Borges y la crítica de Sergio Pastormerlo
pero también en intervenciones de Belén
Gaché o Luis Chitarroni se ensayan a
partir de esta relación algunas hipótesis
de lectura. La insistencia en la compara-
ción hace desear, en contrapartida, una
argumentación que exhiba las diferencias
entre ambos, los antagonismos entre el
escritor obsesionado por las artes de la
narración y el artista del eros que siem-
pre fue un antinarrativo programático.
Las comparaciones hablan, de todos
modos, del lugar central que Duchamp
y Borges han adquirido en el canon de
la cultura contemporánea. Si algo pue-
de concluirse es que Duchamp, aquel
cuestionador radical de la noción de
fetiche, se ha convertido él mismo en
un fetiche, en el “irreverente reverencia-
do” (la denominación es de Pastormerlo),
en un significante vacío que soporta to-
dos los deseos, en nuestra Mona Lisa, una
Mona Lisa a la que no resulta fácil pin-
tarle bigotes.

¿Cómo explicar el retorno de
Duchamp? ¿Cómo es que ha llegado a
convertirse en el artista del siglo XX y
a tener una bibliografía que en la últi-
ma década conforma por sí sola toda
una biblioteca? Y en relación con su

Proyecto
Documenta 12

¿Es la modernidad
nuestra antigüedad?
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viaje de 1918 a Buenos Aires, ¿por qué
Duchamp reaparece como un fantasma
en esa ciudad a la que él nunca pensó
volver y que nunca recordó con afec-
to? El “efecto Duchamp”, sin embargo,
no deja de ser ajeno al principio que el
artista aplicó durante toda su vida con
una integridad extrema: el principio de
indeterminación. Para sostener la inde-
terminación, Duchamp explotó al
máximo los desfasajes entre imagen
visual y lenguaje, fue absolutamente
parco –cuando no desconcertante– en
la explicación de sus obras y se
posicionó en un nominalismo radical.
Mediante este principio, que podría
definirse con la frase “el espectador
hace la obra” del propio Duchamp, el
artista francés puso a su arte y a su si-
lenciosa figura en el centro de la manía
interpretativa que se desató en la críti-
ca artística y cultural después de los
años sesenta. Comenzó a gestarse des-
de entonces una inmensa bibliografía
de excelente nivel, pero que estuvo
marcada desde el inicio por un embe-
lesamiento ante todo lo que hizo, dijo,
escribió y produjo el artista (fenómeno
que no sucede, por poner sólo otro
ejemplo, con la bibliografía picassiana).
Pero si la calidad de la crítica puede
convivir con su carácter reverencial es
porque, en cierto modo, no se ha limi-
tado a una lectura inmanente sino que
utilizó la obra de Duchamp como dis-
positivo para leer otras cosas, desde la
revolución en la física moderna hasta
las penurias del capitalismo pasando
por las reivindicaciones feministas, aso-
ciaciones todas que la indeterminación
no ha impedido sino más bien estimu-
lado. Obviamente, una vez que optamos
por criterios de productividad de senti-
do antes que por criterios de verdad,
no parece lícito legislar sobre estos
usos; no obstante, sí resulta necesario
preguntarse sobre la potencia del em-
pleo del dispositivo Duchamp para
hacer un juego de iluminación mutua
entre su obra y los objetos que el dis-
curso crítico trae a escena.

La aplicación que hizo Duchamp
del principio de indeterminación ha
sido tan eficaz que artistas y críticos no
han dudado en erigirlo como inspira-
dor de la mayoría de los movimientos
del siglo XX. Convertir a Duchamp en
la gran esponja que absorbe y a la vez

somete y asfixia todo lo que se le opo-
ne, provoca uno de los efectos más
empobrecedores de su canonización. El
caso del conceptualismo es ejemplar ya
que fueron sus propios integrantes quie-
nes, en los comienzos, lo postularon
como uno de sus precursores. Pero
cuando la crítica comenzó a obturar a
otras figuras no menos significativas y
colocó a Duchamp como el origen de
todas sus innovaciones, los mismos ar-
tistas, entre ellos Joseph Kosuth,
advirtieron sobre la simplificación.1

Pese a tener componentes valederos, la
atribución genealógica resulta opresi-
va y desproporcionada al olvidar que
Duchamp trabajó siempre dentro de la
partición de lo sensible, dimensión que
los conceptualistas atacaron sistemáti-
camente. Tampoco parece necesario
atribuirle a Duchamp –aunque también
se lo ha hecho– el marco conceptual
en el que se mueven hoy las obras de
arte que necesitan asumir, a menudo,
la forma de proyectos explicativos con
el fin de conseguir becas o financiación,
como si la conceptualización –por pre-
siones del mercado– se hubiera
convertido en un paso necesario que
debe atravesar toda obra para poder ser
realizada. En este sentido, el nombre
de Duchamp, antes que iluminar rela-
ciones, más bien las obtura, sobre todo
cuando se quiere presentar su obra como
única fountain de unidad de las mani-
festaciones artísticas del siglo pasado.

Frente a esta maniobra, sería desea-
ble que la crítica pudiera restituir el
entramado complejo y heterogéneo de
las vanguardias antes que reducirlas a
un criterio único –la fusión de arte y
vida según plantea Peter Bürger– o a
una sola figura –en este caso, Duchamp.
Esto es: antes que un recorrido arbóreo,
habría que emprender o estimular in-
vestigaciones y recorridos más
rizomáticos que, a su vez, revisaran los
intereses, las motivaciones y las condi-
ciones que hicieron posible ese relato del
arte contemporáneo cuyo protagonista
pasó a ser Duchamp. Evidentemente
sería impensable este protagonismo sin
la ‘genialidad’ del propio artista (cate-
goría que parece haber abolido y
reservado para sí mismo) y sin las
relecturas retrospectivas de los movi-
mientos artísticos de los años sesenta.
Sin embargo, en la construcción de ese

relato hay que tener en cuenta también el
peso de la academia norteamericana en
la producción crítica durante la última
década, así como hechos relativamente
azarosos entre los que no habría que des-
cartar la buena fortuna que tuvo la
mudanza de Duchamp a Nueva York
(que lo haría un heraldo del robo estu-
diado por Serge Guilbaut en De cómo
Nueva York robó la idea del arte mo-
derno), su relación afectiva con un
grupo de intelectuales brillantes y adi-
nerados (que también fueron grandes
marchands de arte) y, finalmente, la
aversión que siempre provocó en
Clement Greenberg, blanco declarado
de las revisiones posmodernas. Es de-
cir que se trata de un relato poderoso
pero que tal vez sería conveniente po-
ner en cuestión.

La canonización de Duchamp pro-
duce, en definitiva, dos efectos que,
aprovechándonos de la indeterminación
de sus títulos, podríamos denominar
efecto poussière (el artista como polvo
que se disemina al infinito) y efecto d’un
seul œil (la historia del arte vista a tra-
vés de la lente Duchamp durante más
de una hora y con un solo ojo). Este
crecimiento desmesurado da la sensa-
ción, por momentos, de que Duchamp
puede ser cualquier cosa, afirmación
que se complementa con el gesto
duchampiano por excelencia: cualquier
cosa puede constituirse en obra de arte.
Pero, con el paso del tiempo, ese sen-
cillo mingitorio ha dejado de ser
cualquier cosa para volverse un tótem.

Otra modernidad del arte

Es en este contexto de consagración
absoluta que la figura del autor de El
Gran Vidrio retorna y vuelve a desem-
barcar en Buenos Aires. Debieron pasar
muchos años para que su estadía ad-
quiriera la visibilidad que presenta
actualmente. En el interregno las men-
ciones fueron escasas: Julio Cortázar
en Último round, Octavio Paz en su
obra maestra La apariencia desnuda,

1. En relación con el minimalismo (otro de los
movimientos cuya paternidad se le ha atribuido),
Georges Didi-Huberman ya ha hablado sobre la
trivialidad que postula a Duchamp como origen
genealógico en su libro Lo que vemos, lo que nos
mira (Buenos Aires, Manantial, 1997, p.27).
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el patafísico Juan Esteban Fassio y su
relato de 1975 (a propósito de la visita
de Merce Cunningham con su obra
Walkaround Time, en la que se danza
alrededor de una reproducción de El
Gran Vidrio realizada en paneles por
Jasper Johns), Lea Lublin y su instala-
ción El ojo alerta – El presente
suspendido de 1991.2  Todas estas
invocaciones nos llevan a preguntarnos
por el interés de incrustar a Duchamp en
la tradición argentina o de volver a na-
rrar el viaje de Duchamp a Buenos
Aires, más allá de su atractivo arqueo-
lógico y de la importancia que pudiera
tener en su obra. Si algo interesa de su
viaje sin huellas (no hay ready-mades
argentinos), de su retorno retardado, es
que con su figura puede pensarse una
versión alternativa de la modernidad
periférica. Como si el perfil del artista,
que no encontró trazos de modernidad
en la ciudad que visitó en 1918, fuera
ahora trazado por un relato escrito des-
de la actualidad.

De hecho, al menos desde los años
ochenta, la obra de Marcel Duchamp
resultó fundamental para las relecturas
de la modernidad que hizo la crítica.
Fueron los historiadores del arte Hal
Foster y Rosalind Krauss, codirectores
de la revista October, quienes en sus
libros Compulsive Beauty y The Optical
Unconscious, respectivamente, entre-
garon una vigorosa interpretación del
surrealismo, que tuvo como objetivos
poner el deseo como núcleo de la ex-
periencia estética e impugnar el canon
formalista propuesto por Greenberg y
el high modernism (noción localizada
que se universalizó desmesuradamen-
te en los últimos años) de los  cincuenta.
En El mito de la vanguardia, además,
Krauss utiliza a Duchamp ya no solo
para impugnar una tradición sino para
colocarlo en el centro de la escena
posmoderna a través de la noción
peirciana de índice (signos que respon-
den a una conexión física) que, con la
fotografía, se habría erigido en el mo-
delo de la producción artística de los
noventa. El movimiento de Foster no
está menos cargado de consecuencias:
en The Return of the Real vuelve a narrar
la historia del arte de la segunda mitad
del siglo XX reinstalando la singularidad
de los movimientos neovanguardistas y
otorgándole a Duchamp un papel funda-

mental por su testeo de los espacios de
exhibición de la obra y su lugar en la so-
ciedad capitalista de consumo.3

En cambio, en la crítica europea,
donde no existieron los conflictos de
orgullo nacional y de purismo ligados
a la noción de high modernism, el lu-
gar de Duchamp, que nunca había sido
puesto en duda, ya había recibido un
nuevo giro con la exposición Los
inmateriales realizada en 1985 en el
Centro Pompidou y curada por Jean-
François Lyotard. Con esta exposición,
Lyotard mostraba cómo las nuevas tec-
nologías de información cambiaban
nuestra relación con lo real y exigían
una redefinición del estatuto de la obra
de arte en la sociedad. En la muestra,
de hecho, Etant donnés convivía con
objetos antiestéticos y no estéticos. El
interés de la propuesta del autor de La
condición posmoderna radica, entre
otras cosas, en que se propone despla-
zar la dialéctica de la forma por el
criterio de energía que encuentra, en el
sublime kantiano y en el “transforma-
dor” Duchamp, dos de sus referencias
configuradoras. La noción energética
de lo sublime, que Lyotard lanza retros-
pectivamente capturando todo acto
vanguardista, tiene la virtud, sobre todo
si se la enlaza con la noción de índice,
de entender una serie de actos artísti-
cos que ya no pueden ser observados
desde el mirador de la forma –entre
ellos la obra del propio Duchamp.4

En el caso de la Argentina, los men-
cionados libros de Graciela Speranza
y Raúl Antelo, publicados en 2006, han
tomado como punto de partida el viaje
de Duchamp a Buenos Aires. En Fue-
ra de campo, Speranza propone leer la
literatura y el arte argentinos después
de Duchamp a partir del “uso creativo
de la copia y la reproducción” según
aparecería en la narrativa de Borges,
Piglia, Aira, Cortázar y Puig, y en la
obra plástica de Kuitca. El imaginati-
vo recorrido que efectúa Speranza en
su libro es mucho más ambicioso que
el punto de partida: en él no sólo hace
una actualización exhaustiva de la bi-
bliografía duchampiana, sino que
desarrolla lo que denomina el giro con-
ceptual de la narrativa del siglo XX
argentino cuyo antecedente más radi-
cal habría sido el inventor de los
ready-mades. Por su parte, en Maria

con Marcel (Duchamp en los Trópi-
cos), el libro más riguroso y arriesgado
que se ha escrito sobre el artista fran-
cés en la Argentina, Antelo parte de la
estadía de Duchamp en Buenos Aires
(que vincula con la Semana Trágica y
la revuelta anarquista) para hacer un re-
corrido laberíntico cuyos hitos
fundamentales son su relación amoro-
sa con la artista brasileña Maria
Martins, los vaivenes latinoamericanos
entre el surrealismo bretoniano y
batailliano y la noción duchampiana de
“infraleve” aplicada a la experimenta-
ción ensayística. El libro es de por sí
extraño para el tipo de crítica que se
practica en nuestro país: haciendo caso
omiso de los ordenamientos nacionales
(la “coerción identitaria nacionalista”)
y con un método de ficción crítica,
Antelo compone un palimpsesto en el
que los acontecimientos se enhebran
mediante indicios alrededor de
Duchamp, para reflexionar sobre el es-
tado del arte y sobre la modernidad
latinoamericana y sus diversos orígenes.

Ambos libros hacen comparecer a
Duchamp y esto no es sólo con el fin
de reflexionar sobre su obra sino por-
que consideran que, a través de él,
pueden postularse otros relatos posibles
de nuestra modernidad y repensar la
cuestión del origen: un origen desvia-
do, como sostiene Graciela Speranza,
o ficcional, en la propuesta de Raúl

2. Ni la importante exhibición de homenaje a
Duchamp a diez años de su muerte en la galería
Arte Nuevo, en la que participan, entre otros,
Eduardo Costa, Víctor Grippo, Libero Badii y
Clorindo Testa, ni la otra exposición colectiva sig-
nificativa, Arte-Objeto (Homenaje a Marcel
Duchamp), realizada en la Fundación Andreani en
1998, hacen referencia a su estadía en la ciudad.
3. Ver The Optical Unconscious (Massachussets,
October-MIT Press, 1993) y La originalidad de
las vanguardias y otros mitos modernos (Madrid,
Alianza Forma, 1996) de Rosalind Krauss, y
Compulsive Beauty (Massachussets, October-
MIT Press, 1993) y The Return of the Real
(Massachussets, October-MIT Press, 1996) de
Hal Foster.
4. En “Después de lo sublime, estado de la estéti-
ca”, Jean-François Lyotard se refiere a la energía
como “un empuje oscuro y vago (un empuje, un
crecimiento, la physis como potencia del phyen,
de crecer), el empuje que es obra de la materia”
(en Lo inhumano (Charlas sobre el tiempo), Bue-
nos Aires, Manantial, 1998, p.143). Considero que
esta preeminencia de la energía se corresponde con
el lugar central que adquiere el tema (ya no nece-
sariamente dependiente de una voluntad de forma)
en algunas expresiones artísticas contemporáneas.
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Antelo. El movimiento implica varios
riesgos: poner al siglo XX argentino sub
specie duchampiana, forzar su presen-
cia suprimiendo otras más significativas
y atribuirle a Duchamp rasgos que no
son individuales sino más bien epocales
o grupales. Para evitar estos riesgos, es
fundamental atender al lugar que se le
otorga al artista francés en el entrama-
do argumentativo y al método que
impulsa las comparaciones, porque si
bien el comparatismo nos ha conven-
cido de que (casi) toda comparación es
factible, también nos ha enseñado que
su eficacia depende del método y los
supuestos que la han hecho posible. En
Fuera de campo, el concepto al que
hace referencia el título construye, a
partir de la idea de que “ya no hay ar-
tes puramente visuales o verbales”, una
zona en la que en realidad se mezclan

los cruces entre diferentes prácticas ar-
tísticas (un escritor que se inspira en
un cineasta) con las relaciones
interartísticas (colaboraciones entre di-
ferentes disciplinas) y con el campo
experimental generalizado de signos de
diferente orden que, desde el futurismo
y el cubismo, es distintivo de todos los
movimientos de vanguardia. El fuera
de campo es, aquí, el lugar supuesto de
la comparación. Aunque en el prólogo
se explica que “el entre dos” (Duchamp
y los otros) “es meramente especulativo
y no necesariamente implica relaciones
de influencia o de contacto directo”, atri-
buirle este fuera de campo a Duchamp
tiene por momentos un efecto homoge-
neizador que parece admitir cualquier
semejanza. En este punto cabe pregun-
tarse si la omnipresencia de Duchamp
no termina obturando sentidos como

los efectos satíricos en Las crónicas de
Bustos Domecq o las relaciones total-
mente prescindentes de Duchamp entre
Borges y Macedonio, aunque pueda
también llegar a ser intensamente pro-
ductivo en las comparaciones por
afinidades (en el caso de Cortázar) o
por contrastes (en el de Kuitca).

En Maria con Marcel, antes que el
uso de Duchamp como relegitimación de
los ya consagrados, lo que se produce es
una deriva delirante a través de la cual se
advierte una meditación sobre los modos
teóricos de releer el pasado. Por su fuerte
reflexión sobre cómo recorrer los archi-
vos, el libro de Antelo admite ser
colocado en el contexto de la crítica cul-
tural argentina de los últimos años que,
con obsesión archivista y ensayos de lar-
go aliento, logró liberarse del textualismo.
Sin embargo, aunque resulta indudable
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para estos trabajos que la historia es el
ojo de la cerradura por el cual deberá
pasar el camello de la crítica, la ordena-
ción cronológica con la que se presentan
los materiales y los argumentos termina
abriendo una brecha entre el presente y
el pasado que los acerca a un nuevo
historicismo. Como salida a este dilema,
Antelo –en un estilo muy personal– tra-
baja los archivos con la premisa
duchampiana de un “presente de múlti-
ples duraciones”: con una investigación
detallista, renuncia a los ordenamientos
por autor, por nacionalidad o por movi-
mientos, e inicia un recorrido impulsado
por la idea de que no hay fundamento
trascendental (este sería el aporte de
Duchamp al arte) sino simulacros o sem-
blantes. De ahí la rara textura de Maria
con Marcel, producto de la convivencia
de la minuciosa investigación de archi-
vos con los experimentos casi ficcionales
de la imaginación.

En sus intrincados recorridos,
Antelo se vale de Duchamp con el fin
de desmontar la vertiente vanguardista
que denomina pedagógica y que está
atravesada por la pregunta sobre la
identidad nacional (una vanguardia,
según su descripción, con inclinación
por “el fuerte liderazgo personal, la
estadolatría y el nacionalismo cultu-
ral”). Siguiendo esta línea, Maria con
Marcel dibuja una trama en la que el
vanguardismo pedagógico se continúa
en el realismo maravilloso de Alejo
Carpentier, de evidente filiación
surrealista, y en los ensayos de la iden-
tidad nacional cuyo corolario es el
leitmotiv de la soledad, que se convier-
te en rasgo identitario en Octavio Paz
y llega hasta García Márquez como
consecuencia –podría pensarse– del
dramático desnivel entre la escritura del
letrado y una supuesta esencia oral-po-
pular que se escapa irremediablemente.
Frente a esta genealogía, Maria con
Marcel propone leer las configuracio-
nes de otro surrealismo (acéfalo,
batailliano, antibretoniano), y aun de un
barroco latinoamericano diferente,
siempre a partir de distintos hitos de la
vida-obra de Duchamp.

Más allá de la belleza

En tanto artista que postula el arte como

hecho nominal y que pone en crisis la
apariencia estética, Duchamp parece
servir también como dispositivo para
pensar una modernidad alternativa al
modernismo formalista. Esta reapro-
piación exige, por supuesto, una
reelaboración de la narrativa histórica
y una recolocación de la autonomía del
arte.

Para lo primero, el viaje de
Duchamp es clave porque si bien no es
parte de nuestra historia (no dejó hue-
llas), sí lo es del devenir del arte,
devenir que no deja de revelar la ac-
tualidad de ciertos anacronismos.
Como si su carácter intempestivo nos
forzara a ubicarnos en la estela
benjaminiana de “leer en el pasado el
presente que lee” o en el concepto de
“lectura sincrónico-retrospectiva” de
Haroldo de Campos, Duchamp sería
uno de los orígenes posibles lanzados
desde el presente y permitiría trazar un
itinerario en el que también podrían
estar otros orígenes, como Espantapá-
jaros de Girondo y sus estrategias de
promoción (nuestro primer poemario
informe y nuestro primer happening),
las actividades del Di Tella en los se-
senta y ciertas partituras de Juan Carlos
Paz. Una modernidad anestética que
encontraría en Duchamp uno de sus
nudos.

En su certero análisis contenido en
“Acerca del arte más contemporáneo”,
Andrea Giunta señala que “no es posi-
ble establecer una fecha demarcatoria
para decir cuándo la certeza de que ha-
bía un camino evolutivo para el arte
entró en crisis, pero sí se puede soste-
ner que entre finales de los cincuenta y
durante los sesenta, distintos episodios
fueron leídos como un cuestionamiento
de la autonomía de los lenguajes artís-
ticos”.5  Esto, por supuesto, no significa
que el pasado haya sido arrojado por la
borda, sino que debemos revisar nues-
tros principios de lectura para no
terminar haciendo interpretaciones ex-
teriores y defensivas del arte de los
últimos cuarenta años. En esta necesi-
dad de autocuestionamiento del trabajo
crítico, y sin compartir por completo el
andamiaje teórico de Krauss o de
Lyotard ni sus fobias a determinadas
tradiciones (sobre todo en el caso de
la primera), encuentro que hay una
apertura mayor hacia la creación con-

temporánea en los conceptos de indi-
cio y de energía antes que en el de
forma. En el caso de Duchamp, la apa-
rición del índice ha sido una de las
preocupaciones mayores de su obra: es
que el indicio es, por un lado, la huella
de una realidad que nos excede y que,
disparándose como una flecha, nos hie-
re, mientras, por otro lado, es algo, una
marca, una cosa cualquiera que quie-
bra la autonomía de la forma y su
autosuficiencia. En el Ready-made
malhereux, regalo de bodas a su her-
mana que le envía desde Buenos Aires,
Duchamp utiliza un libro de geometría
euclideana para someterlo a las incle-
mencias del tiempo y del azar: el libro,
colgado de un balcón, se destruiría con
el paso del tiempo y en el medio de ese
proceso –según las precisas instruccio-
nes que le daba a su hermana– ésta debía
pintar un cuadro del libro deshaciéndo-
se. El sádico regalo duchampiano pone
en cuestión la forma desde el momento
en que no incide en los objetos elegidos
e incorpora a la obra las fuerzas del azar.6

En cuanto a la cuestión de la auto-
nomía, ésta no sería algo cerrado o
propio del objeto sino un límite que se
testea y se disputa permanentemente.
El tan trajinado mingitorio, expuesto
con el título de Fountain en la Society
of Independent Artists de Nueva York
en 1917, parece eximir de argumentos
y mayores explicaciones. Como es sa-
bido, Duchamp –quien por ese entonces
vivía en Nueva York– se inscribió con
el seudónimo de R. Mutt y pagó los seis
dólares, único requisito para participar
de la muestra. Cuando el ready-made
fue presentado algunos organizadores
intentaron rechazarlo, y fue el propio
Duchamp –quien era miembro del co-
mité organizador– el que exigió que se
aceptara la contribución. Como buen
vanguardista, Duchamp atacaba las ins-
tituciones y llevaba el arte al extremo
transformándolo, humorísticamente, en

5. Andrea Giunta: “Acerca del arte más contem-
poráneo”, Punto de Vista, 79, agosto 2004.
6. La obra admite otras lecturas, como la del uso
de la suspensión y el umbral para tratar el deseo
así como de la promesa de una cuarta dimensión
–que fascinaba a casi todos los artistas del perio-
do desde Malevitch a Borges– en el uso de un
libro de geometría euclideana para refutarlo en
una demostración absurda y humorística.
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7. Sobre esta cuestión y también sobre la diferen-
cia que introduce Duchamp entre estética y arte
hay que consultar los indispensables libros de
Thierry de Duve: Pictorial Nominalism (On
Marcel Duchamp’s Passage from Painting to the
Ready-made) (Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1984) y Kant after Duchamp
(Massachusetts, MIT, 1996).
8. En este sentido, Beuys me resulta un artista
ejemplar de cómo olvidar a Duchamp y, a la vez,
ir más allá (esto es, incorporarlo). Pese a ser un
dibujante eximio comprendió que en la encruci-
jada posvanguardista no podía refugiarse en su
habilidad artesanal y realizó una serie de actos
en los que se interrogó sobre el estatuto del arte y
del artista en el mundo contemporáneo.

una cuestión nominal.7  En palabras de
Hal Foster en The Return of the Real,
con los ready-mades el artista testeaba
los límites entre arte e institución exhi-
biendo el papel activo de las instituciones
para determinar qué era arte y que no. En
términos de obra, la operación no era me-
nos radical: porque si bien se ha hablado
de belleza y se lo ha asociado con dife-
rentes figuras (una lectura temprana lo
comparó con un Buda), lo que impug-
na Fountain es la noción misma de
apariencia estética y la voluntad de for-
ma que recorre buena parte del arte
contemporáneo. Desde ya, esta apertu-
ra violenta no es exclusiva de Duchamp
y puede encontrarse, en términos muy
diferentes, en innumerables artistas de
las vanguardias, con Schwitters y su
utilización de lo abyecto, Moholy-Nagy
y sus composiciones realizadas por te-
léfono en 1922, o Rodchenko y sus
pinturas monocromas.

En el contexto de las vanguardias,
el mingitorio de Duchamp surge como
el índice de una doble tensión: la pér-
dida del aura del arte y, a la vez, el
crecimiento de nuevos modos de
auratización, diagnósticos contrapues-
tos que, en el campo de la teoría crítica,
fueron formulados en los mismos años
por Walter Benjamin y André Malraux.
Ambos diagnósticos deben ser
testeados entre sí en los ready-mades
que marcan el fin de la unicidad del
objeto y también anuncian la restitución
del aura por medio de la reproducción
y de una nueva espacialidad que
Malraux denominó “museo sin pare-
des”. El mingitorio, cuyo original se

perdió, ya en su momento circuló en
una revista en la famosa foto de
Stieglitz. Lo que se perdió, entonces,
no es el aura sino su localización espa-
cial más o menos fija. Y aunque se trate
de auras frías (como las denominó José
Luis Brea), la superposición de ambos
diagnósticos regula todavía hoy las re-
laciones con el arte y su pelotón de
practicantes.

Los ready-mades han sufrido un
proceso de auratización que ya a esta
altura resulta irreversible, y artistas y
críticos llegan a la contradicción de
ejemplificar la desmitificación del arte
justamente con estos objetos,
fetichizados como pocos otros. Quien
vio claramente esta contradicción fue
Joseph Beuys cuando consideró a
Duchamp responsable por la mitifica-
ción del objeto artístico en su
incendiario El silencio de Marcel
Duchamp está sobrevalorado, de 1963.
Pero si Fountain sigue retornando
obcecadamente es también por la in-
clinación actual a considerar a las
instituciones inevitables y a los museos
el lugar natural del arte. Así, no es ca-
sual que haya hoy en día una mayor
inclinación por Duchamp (cuyas obras
casi siempre jugaron con la idea de ex-
hibición y colección) que por un artista
como Beuys, quien cuestionaba sin
concesiones las instituciones tradicio-
nales.8  En esta crisis, no le toca a la
crítica determinar qué es lo autónomo
del arte sino desencadenar procesos de
sentido a partir de una frontera que no
cesa de desplazarse entre todo tipo de
objetos.

Marcel Duchamp regresa y no será
por última vez. Pero si la idea es cons-
truir un mito, si la idea es hacer a
Duchamp responsable de cualquier
obra, si lo estamos convocando para
reinstalar la idea de gusto que siempre
detestó (y lo que es peor: la idea de buen
gusto y hasta de elegancia), si la idea
es convocarlo para rehacer un canon ya
hecho (el canon como ready-made),
entonces mejor será olvidarlo. Dejar-
lo, como tal vez también él lo quiso, al
convertirse en aire, en presencia
infraleve, en una carcajada de la cuarta
dimensión. Sería el modo más intenso
de evocarlo: como quien nos mostró
que el acto de libertad funda algo que
todavía no había sido pensado, perci-
bido, experimentado.
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Los comienzos del siglo XXI exhiben
una extraña ruinofilia, una fascinación
por las ruinas que va más allá de las
citas postmodernas. En nuestra era
crecientemente digital, las ruinas apa-
recen como especies en riesgo, la en-
carnación de paradojas modernas que
nos recuerdan los desaciertos de las
teleologías y las tecnologías y los
flagelos de la libertad humana.

Según Georg Simmel, las ruinas son
lo opuesto del “momento fecundo”, lle-
no de potencia: revelan retrospectiva-
mente la epifanía que tenían por delan-
te.1  De todos modos, su dimensión es-
peranzada y trágica no señala
simplemente decadencia. La contem-

Ruinas de vanguardia
De la torre de Tatlin a la arquitectura de papel

Svetlana Boym

plación contemporánea de la ruina es
la contemplación reconciliada con la
historia conjetural y la discontinuidad
espacial: requiere la aceptación de la
desarmonía y el contrapunto entre las
temporalidades humana, histórica y
natural. Más que postmoderna, podría-
mos llamarla “off-moderna”: una mo-
dernidad lateral que nos exige la explo-
ración de los senderos secundarios de
la historia del siglo XX en los “márge-
nes de error” de las principales narrati-
vas teóricas e históricas.2  Revisitar las
ruinas del siglo XX desafía la hipóte-
sis de la “originalidad de la vanguar-
dia” (Rosalind Krauss) o la continui-
dad de la visión utópica entre el artista

de vanguardia y el estado socialista
(Boris Groys).3  En su lugar, revela la
diversidad interna de la vanguardia, sus
singularidades y excentricidades, que
prueban ser tan persistentes e histórica-
mente relevantes como sus elementos
visionarios y su utopismo colectivo.

Las revoluciones rusas del siglo XX
produjeron muchas ruinas, pero rara-
mente las tuvieron en cuenta: su lógica
fue la de la destrucción y renovación,
no la de la contemplación de las con-
tradicciones. Pero las ruinas sobrevivie-
ron las revoluciones y formaron su pro-
pio teatro subversivo, ofreciendo pun-
tos de vista laterales sobre la historia
del siglo XX.

1. Ruinas de la revolución:
nature morte con torre de Tatlin

El Monumento a la Tercera Internacio-
nal de Vladimir Tatlin (1919-1925)
quiso ser radicalmente antimonumental.
Como manifiesto de la revolución en
arquitectura, la torre de Tatlin desafia-

1. Georg Simmel, “Las ruinas”, en Sobre la
aventura. Ensayos de estética, Península,
Barcelona, 2002.
2. Para una teoría de la nostalgia y la “off-
modernidad”, ver Svetlana Boym, The Future
of Nostalgia, Nueva York, Basic Books, 2001.
3. Me refiero a Rosalind Krauss, The Originality
of the Avant Gard and Other Modernist Myths,
Cambridge, MIT Press, 1985, y Boris Groys,
The Total Art of Stalinism: Avant Garde,
Aesthetic Dictatorship and Beyond, Princeton
University Press, 1992, cuyas ideas suponen
actitudes contradictorias respecto de la
vanguardia.
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ba al mismo tiempo a la torre Eiffel
burguesa y a la Estatua de la Libertad.
Se proponía superar las grandes ambi-
ciones urbanas de Pedro el Grande
venciendo la rebelde naturaleza. La
torre de hierro y vidrio estaba com-
puesta por tres volúmenes giratorios:
un cubo, una pirámide y un cilindro.
El cubo debía albergar el Sovnarkom
(Sóviet de los Delegados Mundiales),
y girar completando una revolución a
lo largo del año; la pirámide, sede de
los comités ejecutivos y administrati-
vos de la Tercera Internacional, rotaría
por completo una vez por mes; y el ci-
lindro, centro de información y
propaganda, describiría una revolución
diaria. Las ondas de la radio prolonga-
rían la torre hacia los cielos. Orientado
hacia el cosmos, el monumento no sólo
desafiaba la jerarquía de los estilos tra-
dicionales de arquitectura y escultura,
sino la misma fuerza de gravedad. La
espiral dramáticamente abierta de la
torre representaba el “movimiento de
liberación de la humanidad” y derro-
taba así la vieja alegoría figurativa de
la Estatua de la Libertad.

La torre condensaba muchos sig-
nificados implícitos y explícitos de la
palabra “revolución”. Esa palabra pro-
venía del lenguaje científico y, en su
origen, significaba repetición y rota-
ción. Recién en el siglo XVII comenzó
a significar su opuesto: una ruptura, un
acontecimiento irrepetible. La historia de
la torre ilumina la relación ambivalente
entre arte y ciencia, revolución y repeti-
ción. Configurada como una espiral,
reminiscencia de una forma marxo-
hegeliana, la torre culminaba en una
apertura radical que sugería la no
completitud en lugar de la síntesis. La
torre, de hecho, conmemoraba la breve
utopía de una permanente revolución
artística. Tatlin fue uno de sus dirigen-
tes. Declaró que la revolución no había
empezado en 1917 sino en 1914 con una
transformación artística; la revolución
política siguió los pasos de la artística,
sin ninguna fidelidad.

Nikolai Punin describió el monumen-
to como la anti-ruina par excellence.
Desde su punto de vista, la arquitectura
revolucionaria de Tatlin reducía a ceni-
zas la tradición clásica y renacentista y
“las calcinadas ruinas de Europa comen-
zaban a limpiarse”.4 Por su forma

espiralada y su inclinación, la torre de
Tatlin saboteaba la perfecta verticalidad
de la torre Eiffel.

Sin embargo, ambiguamente, el
monumento de Tatlin no estaba libre de
los “encantos de la ruina” despreciados
por los pensadores revolucionarios. El
Lissitsky elogió la torre de Tatlin por
la “síntesis entre técnica y arte” y en-
tre formas antiguas y nuevas: “Aquí la
pirámide Sargon de Khosabad fue re-
creada en un nuevo material con un
nuevo contenido”. El proyecto de
Khosabad fue en verdad un zigurat,
una pirámide trunca muy parecida a la
mítica forma de la torre de Babel. En
efecto, en su intento de ser la anti-torre
Eiffel, el proyecto empezaba a parecer-
se a la torre de Babel, otro monumento
utópico abandonado que se convirtió
en una ruina mítica. Se construyó para
asegurar una perfecta comunicación con
Dios y su fracaso aseguró la supervi-
vencia del arte. Desde entonces, todo
constructor de una torre sueña con to-
car el cielo y el gesto seguirá siendo para
siempre asintótico. Cada torre “funcio-
nal” moderna evoca el mítico fracaso
de la comunicación original. Roland
Barthes celebró poéticamente la inuti-
lidad de la torre Eiffel; lo que escribió
podría aplicarse también a su rival so-
viética. Barthes sostiene que Eiffel
consideró su torre “como un objeto se-
rio, racional, útil, pero los hombres lo
ven como un gran sueño barroco que
muy fácilmente toca los bordes de lo
irracional”.5 Según Barthes, gran parte
de la arquitectura visionaria encierra un
doble movimiento profundo; es siem-
pre “un sueño y una función, expresión
de una utopía e instrumento de una con-
veniencia”. La torre Eiffel, para Barthes,
es un memorial “vacío” que no contie-
ne nada, pero desde cuya cima podía
verse el mundo. Fue el dispositivo óp-
tico de una visión de la modernidad. La
torre de Tatlin tuvo una función similar
como observatorio del palimpsesto de
los panoramas revolucionarios que in-
cluían ruinas y construcciones.

A diferencia de la torre Eiffel, la de
Tatlin nunca fue construida. El fracaso
no se debe meramente a problemas de
ingeniería ni dudas sobre su factibilidad.
La torre estaba tan adelantada como
atrasada respecto de su época, y choca-
ba con las tendencias arquitectónicas del

régimen soviético. Parecía un escena-
rio teatral incompleto, no gigantesco
sino a escala humana, testimonio de la
transitoriedad revolucionaria. El mo-
delo original no fue conservado. Todo
lo que queda son dos fotografías de
noviembre de 1920 y mayo de 1925,
que muestran la torre como un modelo
artístico inconcluso (izoustanovka).6

En 1920, aparecieron en la revista
muniquense Der Ararat algunos artí-
culos sobre la torre, que llamaron la
atención de los dadaístas. “El arte ha
muerto”, declararon, “¡Larga vida al
arte maquínico de Tatlin!”7 Sin embar-
go, en alguna medida la celebración
dadaísta de la muerte del arte en la
guillotina espiralada de Tatlin fue un
acto de traducción desviada, común en
las erradas concepciones occidentales
sobre la vanguardia rusa. De ningún
modo Tatlin proponía un suicidio ar-
tístico por la máquina, justamente en
un momento de la revolución en que
la “muerte del arte” era algo más que
una metáfora. Polemizaba, en cambio,
con “la tiranía de las formas surgidas
de la tecnología sin la participación de
los artistas”. Sus propias consignas,
“Arte en la vida” y “Arte en la técni-
ca” no sugieren meramente que el arte
se ponga al servicio de la vida o de la
tecnología, ni que la vida sea puesta al
servicio de la revolución política o so-
cial.8 Más bien proponen revolucionar la
tecnología y la sociedad abriendo hori-
zontes de imaginación, superando los
clisés mecanicistas y lo que Tatlin lla-
maba “constructivismo entre comillas”.9

Desde el principio, la torre de Tatlin
engendró su doble: un monumento
discursivo casi tan importante como su

4. Nikolai Punin, Pamiatnik Tret’emu
Internatsionalu, p.2.
5. Roland Barthes, “The Eiffel Tower”·, The
Eiffel Tower and Other Mythologies, Nueva
York, Noonday Press, 1979.
6. El modelo de noviembre de 1920 fue discutido
en el Club Cézanne (que desaparecería
enseguida), donde Lunacharsky, Meyerhold y
Mayakovsky debatieron los proyectos de Tatlin.
7. Tales consignas fueron propuestas en la
Primera Exposición Dadaísta en la primavera
de 1920 por Grosz, Hausmann y Heartfield.
8. Vladimir Tatlin, “Iskusstvo v texniku”, en
Vystavka rabot zasluzhennogo deiatelia iskusstv
V.E. Tatlina, Moscú-Leningrado, 1932, p. 5.
9. Anatolij Strigalev y Jurgen Harten, Vladimir
Tatlin, Retrospektive, Colonia, Du Monte
Buchverlag, 1993, p. 37.
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original. Victor Shklovsky fue uno de
los contemporáneos que apreciaron la
arquitectura no convencional de la to-
rre; para Shklovsky se trataba de
arquitectura del extrañamiento. Sus
vectores temporales apuntaban hacia el
pasado y hacia el futuro, hacia la “edad
de hierro de Ovidio” y la “edad de las
grúas, bellas como sabios llegados de
Marte”.10 Si recordamos a Walter Ben-
jamin, diríamos que, en este caso, “la
modernidad cita la prehistoria”. Las
grúas, los sabios marcianos y el exila-
do poeta Ovidio colaboraron en la
construcción de la torre. Shklovsky
termina su ensayo señalando sus ma-
teriales no convencionales: “El
monumento es de hierro y vidrio y re-
volución”. El oxígeno de la revolución
funciona como el cemento inmaterial
del proyecto. Así, en los orígenes del
funcionalismo moderno está la función
poética tanto como la invención de la
ingeniería. Al describir la “semántica”
de la torre, Shklovsky habla de poesía:
“La palabra no es sólo una palabra en
poesía, sino que arrastra decenas de aso-
ciaciones. Esta obra está llena de
asociaciones, como el aire de Petersburgo
en el remolino invernal”. La torre de
Tatlin es un monumento a la función
poética. Los dos significados de la pala-
bra “techne” (arte y artesanado técnico)
se entrecruzan constantemente.

Por eso, la torre no es sólo un fraca-
so de la ingeniería sino un caso ejemplar
de arquitectura constructivista. La ar-
quitectura era considerada un archi-arte,
esquema de una visión del mundo y
continente de sueños futuristas. Esto la
volvía más y menos que arquitectura en
el sentido de entorno construido. La
arquitectura revolucionaria ofrecía la
escenografía de una experimentación
futura y encarnaba las alegorías de la
revolución. Los ejemplos más intere-
santes de esta archi-arquitectura no
eran los monumentos construidos sino
los entornos soñados y los memoria-
les no intencionales. Shklovsky
describe su propio escenario lúdico de
ruina y construcción, que ofrece su
base a la práctica subversiva del extra-
ñamiento.

Pocos saben que Victor Shklovsky
fue el primero en describir la Estatua
de la Libertad Soviética en la misma co-
lección de ensayos donde se refiere a la

torre de Tatlin. En The Knight’s Move
(1919-1921), escrito en Petrogrado,
Moscú y Berlín, Shklovsky ofrece una
parábola sobre las metamorfosis de los
monumentos históricos que funciona
como extraña coartada para no decir
“toda la verdad” o, ni siquiera, “un cuar-
to de la verdad” sobre la situación en la
Rusia postrevolucionaria. En 1918 en
Petrogrado, el monumento al zar Ale-
jandro III fue cubierto con cartones con
consignas que celebraban la libertad, el
arte y la revolución.11 El “Monumento
a la Libertad” fue uno de esos monu-
mentos efímeros y no objetivos de la
propaganda visual postrevolucionaria,
antes de que se impusiera la megalomanía
granítica del período stalinista:

Hay una lápida cerca de la Estación Ni-
colás. Un caballo de arcilla está parado
allí, con una caja de arcilla sobre su
lomo de arcilla [...] Están cubiertos por
los paneles de madera del “Monumento
a la Libertad”, con sus cuatro altos más-
tiles que salen de los ángulos. Los chicos
de la calle venden cigarrillos, y cuando
los milicianos con sus pistolas llegan para
agarrarlos y llevarlos a los centros de
detención juvenil donde sus almas serán
salvadas, los chicos gritan “rajen”, sil-
ban profesionalmente y corren por todas
partes hacia el “Monumento a la Liber-
tad”. Allí se refugian y esperan, en el
vacío debajo de las planchas, entre el
zar y la revolución.12

En la descripción de Shklovsky, el
monumento al zar todavía no ha sido
destruido ni completado el monumen-
to a la libertad. Ese signo político dual
se convierte en un entorno urbano vi-
vaz y ambivalente, ocupado por los
chicos de la calle de modos imprede-
cibles. (Shklovsky los llama “los
gavroches de Petrogrado”, aludiendo
explícitamente a la revolución france-
sa y sus representaciones.) En su
descripción, el monumento adquiere un
interior; el espacio público se convierte
en escondite. Shklovsky identifica su
punto de vista con los chicos de la ca-
lle que, en sus juegos peligrosos, se
esconden “entre el zar y la revolución”;
busca una tercera vía, la arquitectura
efímera y juguetona de la libertad.13

Opera con un doble extrañamiento,
desfamiliarizando tanto la autoridad
del zar como la teología liberacionista
de la revolución. La “tercera vía” su-

giere una paradoja espacial y tempo-
ral. El monumento, captado en el
momento de su transformación histó-
rica, encarna lo que Walter Benjamín
llamó “la dialéctica detenida”. La pri-
mera estatua soviética de la libertad es
una ruina y un predio en construcción;
ocupa el hueco entre el pasado y el fu-
turo, donde se enfrentan diversas
versiones de la historia rusa.

Para Shklovsky, el extrañamiento
produce asombro, permite pensar el
mundo como pregunta y no proporcio-
na ninguna gran respuesta. Deja al
desnudo los límites entre el arte y la vida,
sin pretender abolirlos o esfumarlos. No
habilita una traducción perfecta de la vida
en arte, ni una completa estetización de
la política. El arte sólo tiene sentido
cuando no está completamente al ser-
vicio de la vida real o de la Realpolitik,
cuando su extrañeza e individualidad
quedan intactas. De este modo, el pro-
cedimiento del extrañamiento puede
definir y desafiar la autonomía del arte.

Tal planteo sobre el extrañamiento
difiere de las nociones hegelianas y
marxistas de alienación. El extraña-
miento artístico no se compensa por
incorporación o pertenencia a la comu-
nidad. Distinto de la noción marxista de
libertad, que consiste en superar la alie-
nación, el extrañamiento shklovskiano
es, en sí mismo, una forma de libertad
limitada, asediada por todo tipo de
teleologías modernas.

A mediados de la década del vein-
te, el clima artístico de la Rusia soviética
había cambiado. En su diario de 1927,
Lidiia Ginzburg, crítica literaria y jo-
ven discípula de Tynianov y Shklovsky,
anotaba: “Los tiempos dichosos en los

10. Victor Shklovsky, “Pamiatnik tret’emu
internatsionalu”, en Khon konia, Moscú-Berlín,
Gelikon, 1923, pp. 108-111.
11. La estatua pertenecía al escultor Paolo
Trubetskoi y fue erigida en 1909 en la Plaza
Znamensky, cerca de la estación Nicolás, hoy
Plaza Vosstaniia, próxima a la estación de trenes
de Moscú.
12. Shklovsky (Khon koniak, cit., p. 196-197)
introduce la historia así: “No, no la verdad. No
toda la verdad. Ni siquiera un cuarto de verdad.
No me atrevo a hablar y despertar mi alma. La
pondré a dormir, la cubriré con un libro, de
modo que no escuche nada”.
13. Shklovsky, ibid. Para un análisis comparativo
de la teoría del extrañamiento de Shklovsky,
véase “Politics of Estrangement: Victor
Shklovsky and Hannah Arendt”, Poetics Today,
vol. 26, número 4, Invierno 2005, pp. 581-611.



23

que se ponía al desnudo el procedimien-
to artístico han pasado (y nos dejaron
un verdadero escritor: Shklovsky). Hoy
debemos esconder el procedimiento
tanto como podamos”.14 La práctica del
extrañamiento estético se había vuelto
políticamente sospechosa ya hacia fi-
nes de la década de 1920; en la
siguiente, se lo consideró un crimen
intelectual. En esos años, Tatlin traba-
jó en otro monumento de tecnología
vanguardista, con un homónimo de su
nombre (Letatlin, neologismo que in-
cluye el verbo “volar”/letat). Si la torre
representaba el sueño del colectivo
perfecto, la nueva ágora de la Tercera
Internacional, Letatlin era un vehículo
volador individual. Estructura biomór-
fica, entre el traje y la máquina, remitía
a los cuentos de hadas rusos en sus for-
mas más simples. Hoy parece un
vestigio de un Icaro moderno, un tri-
buto a los pájaros y máquinas no
funcionales imaginados por los artis-
tas desde el Renacimiento. Como
Tatlin esperaba que sus proyectos fue-
ran sostenidos por la industria aérea,
su ensayo sobre arte y tecnología lleva
como epitafio una cita de Stalin: “La
tecnología decide todo”. Pero en Tatlin
no funcionó de acuerdo al programa.
Ni celebración de la ingeniería sovié-
tica ni solemne afirmación del impulso
ruso hacia el cosmos, Letatlin era un
vehículo íntimo, un gracioso monu-
mento a un sueño, no un viaje hacia
otro mundo. Por supuesto, no volaba.
Por lo menos, no en sentido literal.

Letatlin y la torre pertenecen a una
historia de la tecnología muy diferen-
te, una tecnología encantada, sostenida
por el carisma tanto como por el cál-
culo, relacionada con los mitos
premodernos tanto como con la cien-
cia. Sin embargo, no son tan ajenos a
la historia de la cosmonáutica soviéti-
ca; en la exploración del cosmos la
ciencia se mezclaba con la ciencia fic-
ción y en la ideología a veces resonaban
los ecos de la poesía.15 Lo que queda
de Letatlin son las vértebras de las alas,
dibujos que se parecen a los de
Leonardo. Lo que queda del Monu-
mento a la Tercera Internacional es un
esqueleto arquitectónico registrado en
una vieja foto. Ambos monumentos
tienen retrospectivamente un aspecto
agudamente antropomórfico e inter-

conectado. La torre parece la ruina de
una mítica estación espacial desde la
que los Letatlins partirían hacia el
cielo.

La vida artística de Tatlin, desde
mediados de los años veinte hasta me-
diados de los treinta, abunda en
contradicciones que refractan su épo-
ca. Diseñó el ataúd de Mayakovsky,
que se suicidó en 1930. El año siguien-
te, Tatlin recibió la condecoración de
“distinguido trabajador artístico”, y en
1932 exhibió sus obras, por única vez
en su vida; los críticos observaron,
erróneamente al parecer, que Tatlin
había pasado del “arte a la tecnología”.
En 1934, el OGPU lo invitó junto con
otros artistas a presenciar la construc-
ción del Canal Belomor, una de las
obras donde tempranamente Stalin
empleó trabajo esclavo. Después de
algunos intentos fracasados de parti-
cipar en el diseño de arquitectura
pública, Tatlin fue desvaneciéndose;
dibujó ilustraciones para Kharms y
otros escritores de literatura infantil
(antes de que algunos de ellos desapa-
recieran durante las purgas de los años
1930) y trabajó en diseño teatral.

En la exposición oficial de 1933
“Artistas de Rusia”, las obras de Tatlin
fueron colgadas en un pequeño hall
dedicado a los “excesos formalistas”
(exitoso precedente de la exposición
nazi de Arte Degenerado). Los críti-
cos soviéticos proclamaron que las
obras de Tatlin demostraban “la muerte
natural del arte por sus experimentos
formales” y declararon que Tatlin no
era un artista.

¿Qué hacen los artistas cuando so-
breviven a su relevancia cultural? En
el caso soviético, conocemos muy poco
sobre los últimos quince años de la
obra de los fundadores de la vanguar-
dia plástica, incluyendo a Vertov y
Tatlin, que murió en 1953. ¿Qué pue-
de hacer un artista de vanguardia
después de la muerte oficial de  la van-
guardia?

La obra de Tatlin “post mortem”
consiste literalmente en naturalezas
muertas, en una paleta de grises y ma-
rrones, pintadas sobre las superficies
de viejos lienzos o de íconos; y tam-
bién en paisajes rurales desolados,
realizados como fondos de produccio-
nes teatrales del realismo socialista. A

primera vista, estas obras parecen fue-
ra de tiempo y su técnica recuerda
algunos de los experimentos figurati-
vos tempranos de Tatlin, anteriores a
1914. En este aspecto, las obras figu-
rativas tardías pueden compararse con
las obras tardías de su rival de la van-
guardia, Kazimir Malevich. En mi
opinión, el carácter tardío y retrasado
de las naturalezas muertas y los paisa-
jes de Tatlin habla oblicuamente de la
época: años de purgas y guerra. Figu-
rativas, estas obras no reflejan el
optimismo del realismo socialista y, en
cambio, sugieren una perspectiva
existencial diferente. La naturaleza
muerta es uno de los géneros antiguos
que sobrevivió los cataclismos histó-
ricos y las revoluciones artísticas y
sociales. Nos recuerdan otros ritmos no
revolucionarios, los ritmos de la vida
cotidiana. Conservan el sueño del ho-
gar, de la naturaleza domesticada y de
las viejas tradiciones artísticas. Las
naturalezas muertas de Tatlin carecen
de sensualidad visual; representan in-
finitas variaciones del mismo tema:
cebollas y nabos, flores vulgares, cu-
chillos hundidos en carne oscura y no
muy fresca, una calavera con un libro.
Parecen un memento mori, que echa su
sombra sobre la fragilidad de la más
frugal domesticidad.16 Hay una tensión
sutil entre las naturalezas muertas
ahistóricas y la fecha pintada en los
cuadros: 1937, 1944. La naturaleza
muerta no era sospechosa políticamen-
te y fue uno de los pocos géneros que
sobrevivió en los márgenes la censura
extrema del realismo socialista. Extra-
ñamente, era una de las formas
favoritas de arte en prisión, ya que pro-
metía una huida fugaz hacia un plano
más tranquilo de la existencia huma-
na. El pintor de naturalezas muertas se

14. Lidiia Ginzburg, Chelovek za pis’mennym
stolom, Leningrado, 1989, p. 59.
15. Svetlana Boym, “Cosmos: Remembrances
of the Future”, en Adam Bartos, Kosmos. A
Portrait of the Russian Space Age, Princeton,
Architectural Press, 2001.
16. El artista contemporáneo Leonid Sokov
recuerda que durante la primera exposición de
Tatlin realizada después de la muerte del artista,
en los años setenta, varias mujeres de edad que
trabajaron en la fábrica de mosaicos o en los
teatros locales llevaban pequeñas naturalezas
muertas de Tatlin, olvidadas, que el artista les
habría dado a cambio de dinero o comida.
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distingue por el arte de las variaciones
menores, y lleva a cabo un trabajo
manual de memoria cultural.

Cuanto más nos acercamos a las
naturalezas muertas de Tatlin, tanto
más se nos muestran como ejercicios
de doble visión, pero no en el sentido
convencional del doble discurso polí-
tico. Más bien, existe una tensión entre
las flores figurativas y el fondo abs-
tracto. En primer plano están los
austeros motivos y el fondo consiste
en superficies gruesamente pintadas
desde las que saltan los contrarrelieves.
Estos escenarios poco espectaculares
y tardíos han sido abandonados por los
biomórficos Icaros revolucionarios.
Ningún Letatlin se posaría sobre ellos;
ninguna torre revolucionaria se levan-
taría sobre la tierra pantanosa del
miedo. Las últimas obras de Tatlin pa-
recen un “escenario natural” donde los
proyectos de la vanguardia se han con-
vertido en las ruinas de la revolución.

Las obras de arte viven sus propias
vidas paradójicas.17 La torre no estaba
destinada a existir en el espacio abier-
to de la ciudad. En cambio, una réplica
fiel fue reconstruida en el piso de la
fábrica de mosaicos donde Tatlin traba-
jó los últimos años. Esta reconstrucción
fue realizada entre 1986 y 1991 por un
grupo de jóvenes entusiastas que ana-
lizaron detalladamente los dibujos de
Tatlin y las fotografías de 1920.18 Su
homenaje a Tatlin coincidió con el fin
de la Unión Soviética, el comienzo de
la perestroika y del glasnost.

Nunca realizada como monumento
revolucionario, la torre se materializó
como “herencia artística”. Así coinci-
dieron la reconstrucción y la ruina de
los ideales revolucionarios. La torre
representó el momento cuando toda-
vía se pensaba que las revoluciones
artística y social se fundirían, pero ter-
minó conmemorando su contrario: el
colapso de esa aspiración utópica.

2. Posteridad de la torre
en el arte conceptual

En 1998, el artista ruso-americano
Constantin Boym hizo una serie de
souvenirs de monumentos faltantes: un
souvenir de bronce de la torre de Tatlin,
el Palacio de los Sóviets y el Templo

del Rey Salomón.19 La torre de Babel
revolucionaria encontró otro destino
como mito artístico; se convirtió en el
miembro fantasma de la tradición no
conformista del arte del siglo XX y
comenzó una segunda vida en la ar-
quitectura de papel, las instalaciones
conceptuales y el folklore urbano.

Muchos de los artistas conocidos
como los conceptualistas de Moscú, un
grupo laxamente organizado que inclu-
ye a Komar y Melamid, Kabakov,
Sokov, Kosolapov, Elagina y otros,
reciclaron los símbolos del arte ideo-
lógico oficial, así como la basura
soviética cotidiana y los íconos más ins-
pirados de la vanguardia. Llevaron a
cabo un hiperintercambio transcultural,
traduciendo los objetos soviéticos en
signos artísticos. Si los artistas occiden-
tales muchas veces se fascinaron con
la potencia visionaria y el audaz exo-
tismo de la utopía soviética, los artistas
soviéticos confrontaron sus metamor-
fosis en las prácticas cotidianas del arte
y la vida. Más profundamente conec-
tados con las ruinas, tienen frente a
ellas una actitud menos reverencial.
Encaran los objetos de la vanguardia
sin la piedad del museo. De hecho, en
su memoria, la vanguardia internacio-
nal no formó parte de la cultura del
museo ni del mercado; no poseía
sacralidad museal. Pertenecía, en cam-
bio, al reservorio de sueños utópicos
no oficiales.

En una obra conceptual de Sokov,
“Madonna con Niño”, la torre de Tatlin
aparece como un espíritu sagrado, un
perfil de Madonna, que recuerda el
estilo de Magritte, y encierra un deso-
lado paisaje ruso. La torre es colocada
en un escenario natural y enmarcada
como un ícono no convencional de arte
inconformista. En la obra de Sokov, las
ruinas de la vanguardia adquieren una
frágil fisicalidad antropomórfica. Ya
no están hechas con el fino aire de la
revolución, sino con la rústica madera
que deja astillas bajo la piel.

Sokov es uno de los pocos artistas
conceptuales que logra hacernos reír. En
su estudio hay modelos y partes de la
torre de Tatlin en diferentes escalas, dis-
persos como juguetes infantiles
descartados, souvenirs o proyectos ar-
quitectónicos de aficionado. La torre es
nuevamente joven, se puede jugar con

ella, redescubrir su potencial
escultórico, político y lúdico. Sokov es
un conceptualista táctil, que quiere que
se juegue con cada vértebra de la me-
moria cultural y del arte experimental.

Le gusta remitir su genealogía con-
ceptual a lo que considera el origen de
la escultura rusa: los sabios diseños de
candados y cercos de las aldeas, que
podían ser disfuncionales pero conser-
vaban “el brillo profano” de las prácticas
shamánicas y perpetuaban una
autoprotección claustrofóbica. Con
una dosis de humor, el artista cuenta
la historia de su abuela campesina que
practicaba varias formas de brujería
blanca, no el glamoroso shamanismo del
“arte espiritual” de Kandinsky, sino un
shamanismo de todos los días.20 Para
Sokov,  la gran inventiva del arte ruso
–de los candados shamánicos a la
vanguardia– nunca dio como resulta-
do productos útiles o terminados. La
incompletitud y la astuta imperfección
son las fuentes de su encanto y fasci-
nación. Eran proyectos y ruinas avant
la lettre. La torre de Tatlin aparece en
la obra de Sokov como otro ejemplo
de disfuncional tecnología fantástica.
Sus materiales favoritos, madera y hie-
rro, son modernos y primitivos al
mismo tiempo.

Un diálogo del teórico cultural
Victor Tupitsyn con Ilya Kabakov se
formula una pregunta importante sobre
la obra de Sokov: “¿Es un postmoderno

17. La torre legendaria de Tatlin tiene un eco en
otro monumento no construido del siglo XX: el
Palacio de los Sóviets (arquitecto Iofan), que
debió construirse en el predio de la destruida
catedral de Cristo Salvador. En el Palacio de
los Sóviets, la espiral dinámica y abierta se
vuelve estática, convertida en terrazas con
columnas, decoradas con una gigantesca estatua
de Lenin. La guerra interrumpió las ambiciones
arquitectónicas de Stalin, relegando el Palacio
de los Sóviets al reino de la “arquitectura de
papel”. Una réplica en cemento de la catedral
fue construida en 1998.
18. El grupo incluía a D. Dimakov, N. Debrin,
I Fedotov y E. Lapshina. Reconstrucciones de
la torre fueron hechas antes en Suecia (1968),
Inglaterra (1971), Francia (1979), Estados
Unidos (1980, 1983). En Rusia T. Shapiro, viejo
colaborador de Tatlin, hizo una reconstrucción
en 1975 y 1980.
19. Sobre el homenaje artístico de Constantin
Boym a las ruinas de Tatlin, ver “Hybrid
Utopias” y “Airport Ruins”, en www.svetla-
naboym.com
20. Entrevista de Svletana Boym a Leonid
Sokov, noviembre de 2005.
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o un folklórico?”21 Las lúdicas escultu-
ras revelan la corporeidad de la ideología
utópica, su cuerpo carnavalesco. Sin em-
bargo, no se trata de una carnavalización
estilizada bajtiniano-rabelesiana, sino del
arte impuro e híbrido de hoy en Rusia.
Pone en primer plano capas margina-
les y secundarias de cultura no artística
que, según las ideas de Shklovsky y
Tynianov sobre filiación y evolución
literaria, ofrecen nuevas posibilidades
para la innovación que no siempre mira
hacia atrás o hacia delante, sino a los
costados, imitando el movimiento del
alfil. En el caso de Sokov, este campo
cultural secundario incluye la cultura
militar, los candados y cercos soviéti-
cos, la propaganda oficial y el
anti-diseño cotidiano.

Las esculturas rústicas y no termi-
nadas de Sokov tienen también otra
fuente menos mítica de inspiración.
Mientras estudiaba en la universidad,
Sokov sirvió en el ejército soviético.
En la biblioteca, por casualidad, des-
cubrió un informe de 1930 sobre el
viaje de artistas y escritores al Canal
Belomor, que se estaba construyendo.
Aunque era propaganda oficial soviéti-
ca, el libro lo atrajo. Lo impresionaron
las fotografías de los instrumentos del
Gulag y del trabajo esclavo que reve-
lan la manera brutal y premoderna en
que se industrializó la Unión Soviéti-
ca. En sus ratos libres, Sokov llenó sus
cuadernos de apuntes con dibujos de
estas máquinas primitivas y de la ate-
rradora arquitectura de los campos de
trabajo. En su obra posterior, pone en
escena la siniestra metamorfosis de la
torre: la torre de Babel, la torre de
Tatlin, la Ur-neo-geo-torre de la
neovanguardia y la hiperrealista torre
de vigilancia del Gulag. Sokov hizo un
retrato escultura, a escala real, del ar-
tista contemporáneo como guardia de
Gulag, cerca de la torre de vigilancia.
Es revelador porque el artista no se
presenta a sí mismo como glamoroso
inconformista que liberará la torre, sino
como engranaje del sistema cuya fun-
ción es custodiar una torre de vigilancia
que se parece al memorial del sueño
de la vanguardia. La relación entre la
torre de Tatlin y la torre de vigilancia
del Gulag no debe tomarse literalmen-
te. La torre de Tatlin no “conducía” a
la del Gulag. No son parte de la misma

“obra total del stalinismo”, ni sugiere
una continuidad directa entre el
utopismo de la vanguardia y la
teleología oficial del estado stalinista.
Creo que el libro de Boris Groys Total
Art of Stalinism es muy provocador y
tuvo su momento cuando fue concebi-
do en los últimos años de la década del
ochenta como antídoto al olvido sovié-
tico y ruso del realismo socialista y a
la heroicización occidental de la van-
guardia. Sin embargo, una perspectiva
más actual sobre las ruinas exige defi-
nir las zonas artísticas y estatales con
mayor precisión. La vanguardia fue un
fenómeno diferenciado y ninguna ana-
logía unificadora entre revolución
artística y social describe la especifi-
cidad de la situación soviética. La torre
de Tatlin no “evolucionó” hasta con-
vertirse en la torre rústica pero eficiente
del Gulag; ambas pertenecen al mis-
mo paisaje cultural de la modernidad
soviética; las ruinas de una apuntan a
las ruinas invisibles de la otra.

Incluso los artistas inconformistas
hablaron raramente de modo directo
sobre el Gulag, pese a que los prisio-
neros sobrevivientes vivían entre ellos
y la experiencia del Gulag todavía era
una memoria viva. Los motivos son
complejos. El discurso político direc-
to era considerado “estéticamente
incorrecto”, demasiado ideológico in-
cluso si su oponente era la ideología
oficial soviética. Los artistas inconfor-
mistas desarrollaron su subcultura
alternativa después del deshielo y re-
accionaron contra el lirismo directo y
“sincero” del arte y la literatura de los
años sesenta. Es posible también que
hubieran internalizado los tabúes cul-
turales y que trabajaran con los
silencios, señalando los traumas pero
no abriéndolos de modo explícito. El
Gulag no fue un campo de muerte, aun-
que la crueldad, la muerte y el asesinato
que tuvieron allí su lugar pueden com-
petir con los de los campos nazis. El
Gulag fue un campo de trabajo escla-
vo, un campo de seres vivos, parte del
territorio soviético que se tocaba con
el resto del país de muchos modos in-
visibles. Redescubrir esas presencias
fantasmales en una obra es como re-
velar las capas invisibles de la película
de la memoria. Las instalaciones con-
ceptuales y las esculturas reproducen

los territorios del terror y la geometría
claustrofóbica de la vida soviética tra-
tando de extrañarla (sin lograrlo
siempre).

Sokov es uno de los pocos cuyas
obras son un comentario sobre la com-
plicidad artística con el ars oblivionalis
oficial, y para hacerlo se compromete
con las ruinas de la “zona” soviética.
La palabra “zona”, aparentemente neu-
tral y extranjera, tenía un significado
especial en la Rusia soviética. Era un
eufemismo burocrático para designar
la prisión y el Gulag. La palabra llegó
a tener tanta influencia cultural que el
mundo fuera de la “zona” no se deno-
minaba “mundo libre” sino “zona
libre”. Sokov coloca los monumentos
de la vanguardia en un nuevo contex-
to cultural que no es meramente
posmoderno sino una zona de margen,
un espacio de arquitectura no oficial e
informal, de cercos y candados, de edi-
ficios deteriorados, de paisajes desiertos
que conservan una pátina de historia
reprimida. Sus materiales son los de la
zona, y trató de transportarlos a la zona
libre de su imaginación. En su obra, la
posmodernidad cita la prehistoria. O
quizás, como sugiere Kabakov, la
posmodernidad se convierte en una
memoria viva, al perder sus comillas
mentales se vuelve ocasión de come-
dia del cuerpo o de melancolía sin
límites. La torre de Tatlin, una ruina
virtual, adquiere materialidad. Su
disfuncionalidad y virtualidad la hacen
importante y creíble en el teatro de la
memoria cultural. Para los artistas de
los años setenta, los huesos de Letatlin
y el esqueleto arquitectónico de la to-
rre ya no son meros símbolos o
modelos; adquieren un cuerpo frag-
mentario y forman parte de una
arqueología cultural lúdica del siglo
XX. Como escribe Kabakov: “El in-
genuo mundo de Sokov no es tan
ingenuo”.22

21. “A Conversation between Victor Tupitsyn
and Ilya Kabakov on Leonid Sokov”, en Leonid
Sokov, Installation, Documents, Articles, San
Petersburgo, Museo Estatal Ruso, The Palace
Edition, 2000, pp. 15-16.
22. “A Conversation”, cit., p. 16.
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3. Arquitectura de papel
e instalaciones

La torre de Tatlin jugó un rol impor-
tante en las ciudades invisibles de la
imaginación cultural alternativa. Fue
un monumento central para la arqui-
tectura de papel y las instalaciones
desde los años setenta hasta los noven-
ta. La arquitectura de papel surgió en
1970 como modo de reciclar y recor-
dar los sueños utópicos de los años
veinte. No intentaba volver realidad los
cuentos de hadas, todo lo contrario.
Los arquitectos estaban orgullosos de
trabajar con papel, y no con piedra y
cemento. Muchos arquitectos jóvenes,
que habían estudiado en el Instituto
Arquitectónico de Moscú, sucesor del
famoso VKHUTEMAS de los años vein-
te, llevaban una vida paralela
dedicados a concursos internacionales.
Vivían en mundos míticos extraterri-
toriales y podían viajar más allá de la
cortina de hierro, aunque no pudieran
desplazarse físicamente. La inmateria-
lidad era un signo de integridad; los
arquitectos no querían comprometer la
radicalidad de la imaginación y consi-
deraban sus proyectos con mucha más
intensidad y seriedad que los aburri-
dos trabajos en la industria soviética
de la construcción (en el caso de que
hubieran conseguido algún trabajo
allí). Mientras que los seguidores oc-
cidentales de las vanguardias rusas
adherían al mensaje social y trataban
de creer que lo utópico era posible, los
arquitectos rusos asumían el potencial
artístico, pero desafiaban abiertamen-

te los imperativos oficiales colectivos.
Compartían formas, pero no las enten-
dían del mismo modo.

Yuri Avvakumov capta la arquitec-
tura de los años veinte y treinta, ya no
enmarcada por grúas, sino hecha de
grúas, como si el espíritu de la cons-
trucción fuera parte de su materialidad.23

La estatua del Obrero y el Campesino
tiene el espíritu de los años veinte. La
torre se convierte en un habitat; alberga
inquilinos que perpetúan y distorsionan
sus invenciones radicales. La arquitec-
tura es humana; sostiene y cobija los
sueños de otros tiempos. La relación
con la torre antropomórfica tiene al-
guna ternura. Ahora la torre de Tatlin
no es la sede de la Tercera Internacio-
nal sino que sostiene las aspiraciones
de un aviador creativo, Letatlin.

Las instalaciones fueron otra forma
de arquitectura no funcional. Ofrecie-
ron un refugio para las ruinas reales y
virtuales de la vanguardia. Ilya Kabakov
es uno de los pioneros de una instala-
ción total que incluye ruinas, souvenirs,
modelos y basura cotidiana.24

En uno de sus proyectos recientes,
la torre de Tatlin no es sólo un souvenir
a escala reducida de un monumento
que no está. Su forma es evocada por
la arquitectura transitoria de toda la ins-
talación. Su reciente proyecto, el
grandioso “Palacio de los Proyectos”
(1998-1999) tiene una forma
ambivalente: una espiral vertical ascen-
dente que, desde arriba, parece la
caparazón de un caracol. Por un lado,
la escalera espiralada nos remite a un
espacio museal institucionalizado (los

Museos Vaticanos, el Guggenheim de
Nueva York). Pero la arquitectura de la
instalación tiene otra cualidad, porque
la espiral no sugiere una perspectiva
hegeliana sobre el desarrollo de la his-
toria. Para Kabakov, la espiral
permanece abierta y misteriosa, y no se
convierte en una futura pirámide. Siem-
pre habrá un espacio vacío y un insecto
invisible. El visitante de la exposición
no triunfa después de su ascenso; debe
descender de inmediato por una escale-
ra oscura que le sugiere introspección
y humildad. En ese momento, el visi-
tante observa el espacio brillante de la
espiral utópica que parece una capara-
zón. Es, finalmente, una vivienda
portátil, un refugio del artista-inmi-
grante que vive en sus instalaciones.
La forma arquitectónica del proyecto
evoca tanto una espiral utópica colec-
tiva como un techo protector.

La instalación materializa el traba-
jo de la memoria según Kabakov. Crea
un entorno completo, que incluye
obras anteriores, fragmentos de sus
álbumes, pinturas, objetos cotidianos,
objetos coleccionados por gente común,
dibujos de artistas sin condiciones y
basura. La instalación es un museo de
la obra anterior de Kabakov, parecida a
una muñeca matreshka que incluye
muchas capas de memoria. El artista

23. Una discusión más pormenorizada en:
Constantin Boym, New Russian Design, Nueva
York, Rizzoli, 1992.
24. Una detallada discusión de la concepción de
instalación y los usos de la nostalgia en Kabakov,
véase: Svletana Boym, The Future of Nostalgia,
cit.; y Boris Groys, Total Art of Stalinism.

Vladimir Tatlin, proyecto del Monumento
a la Tercera Internacional y construcción
con sus asistentes de la maqueta, 1920.
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observó que los visitantes comenzaban
a dejar sus propios objetos, como si la
instalación se hubiera convertido en un
espacio internacional de guarda de
objetos de nostalgia. De algún modo,
le ayudaba a la gente a transformar sus
objetos inútiles en obras de arte.
Kabakov, que también promueve el
conceptualismo táctil, juega con las
distancias estéticas.

Se trata de un único museo de sue-
ños, hipótesis y proyectos basados
sobre la creencia de que “tener una vida
humana es poseer un proyecto propio”.
Kabakov cree que cada uno debe tener
el derecho de exhibir los modelos de
su deseo. En lugar de construir una uto-
pía grupal a escala real, el artista
propone dar a cada uno la oportunidad
de mostrar el mundo de sus sueños, en
miniatura. Si Hitler hubiera presenta-
do una versión en miniatura del Tercer
Reich y hubiera recibido el aplauso de
los críticos vieneses, la historia del si-
glo XX habría sido diferente.

Hay muchos sueños cósmicos aquí,
Letatlins en miniatura, nacidos en las
condiciones claustrofóbicas de la vida
en común. Cada proyecto tiene una pe-
queña habitación, y hay habitaciones
vacías para los soñadores resistentes del
futuro o para proyectos que llegaron
tarde. El visitante puede sentarse sólo
en una silla y habitar las fantasías de
otro, experimentarlas e inspirarse. Casi
todos los proyectos tienen un autor: un
soñador común, un excéntrico de pro-
vincias, un científico amateur, un
filósofo aficionado, un artista sin talen-
to o un genio no reconocido.

El Palacio de los Proyectos no pre-
senta un museo de la civilización
soviética. Las utopías no son públicas
sino privadas. No hay ruinas sino mode-
los que difieren en escala de su ideal. En
sus últimos trabajos, realizados en el exi-
lio, la estrategia del artista es bicultural.
Sus instalaciones combinan el lenguaje
occidental de la terapia y el mejoramiento
del hogar con las fantasías orientales de
huida, el sueño americano concreto y las
aspiraciones rusas de cambiar el mun-
do. El Palacio de los Proyectos es un
híbrido grandioso de sueños culturales
entrecruzados, de obsesiones, una mez-
cla de proyectación utópica y programa
de autoayuda en diez pasos.

Estas instalaciones son el hogar de

25. Jean-François Lyotard, “Domus and
Megapolis”, en The Inhuman : Reflections on
Time, Stanford University Press, 1991. Andreas
Huyssen, en su libro Twilight Memories:
Marking Time in a Culture of Amnesia, Nueva
York, Routledge, 1995, p. 35, sostiene que el
actual boom de la memoria no resulta una más
acentuada kitschificación del pasado, sino “un
potencialmente poderoso signo de contestación”.

Kabakov lejos de su patria. Le permite
dislocar la topografía de sus miedos in-
fantiles y domesticarlos en el
extranjero. Lyotard sugiere una cate-
goría interesante, “domesticación sin
do-mus”, que entiendo como un modo
de vivir en habitats desplazados, lejos
de los extremos de la domus familiar
tradicional y de la megápolis del
ciberespacio.25

En realidad, este proyecto “insta-
la” no espacios sino tiempo. Si el
Pasado y el Futuro están materializa-
dos en la instalación a través de formas
de objetos y de lugares asignados, el
Presente está personificado por el vi-
sitante. Las “espirales de tiempo” (son
palabras de Kabakov) lo atraviesan y
se mueven en direcciones diferentes.

La obra de Kabakov trata de la selec-
tividad de la memoria. Sus fragmentarias
“instalaciones totales” nos recuerdan
cautamente los vacíos, los compromi-
sos, las molestias, los agujeros negros
presentes en la fundación de cualquier
edificio utópico y nostálgico. Una am-
bigua nostalgia se relaciona con la
experiencia individual de la historia. La
combinación de empatía, extrañamien-
to y nostalgia irónica nos invita a
reflexionar sobre la ética del recuerdo.

Reflexionando sobre sus propios
recuerdos diaspóricos de su infancia
soviética, Kabakov se remonta a los
orígenes de la utopía moderna y reve-
la dos impulsos contradictorios:
trascender lo cotidiano a través de algo
así como una fantasía colectiva, o vi-
vir en las ruinas más inhabitables para
preservar los recuerdos. La instalación
muestra el fracaso de la teleología del
progreso. En lugar de un Palacio del
Futuro singular, unificador y brillante,
lo que se muestra son las dispersas ba-
rracas del Pasado y el Presente. La
instalación total revela una nostalgia por
la utopía, pero remite la utopía a sus orí-
genes no en la vida sino en el arte.

La fascinación por la torre de Tatlin y
las ruinas de la modernidad va más allá
de la condición poscomunista y el fin
de la guerra fría. Estas ruinas postso-
viéticas no sólo son una herencia
nacional rusa sino parte de la cultura
mundial. Una mirada crítica sobre las
ruinas no estetiza la historia; no se in-
clina sobre una herencia nostálgica, no

desea una restauración total. Por el
contrario, es reflexiva, señala las im-
perfecciones, los vacíos y las
excentricidades que perturban los di-
seños arquitectónicos y teleológicos.
Esta perspectiva del siglo XXI, off-mo-
derna, lateral, recupera la dialéctica del
pensamiento y la percepción, de la
materialidad que se desvanece en la era
de lo digital y lo virtual, de la tensión
entre modelos y prácticas. También
significa el regreso de una cierta pers-
pectiva existencial, un horizonte
humano que se sobreimprime a las
axiologías intelectuales y tecnológicas.
En contraste con la fascinación
posmoderna por la multiplicidad y la
simulación, la ruinofilia hace el duelo
de la ambición utópica. Evoca, pero no
glorifica, los tiempos en que monu-
mentos que desafiaban la gravedad
ocupaban los sueños.

En las ruinas, los monumentos se
vuelven mortales. Los símbolos nacio-
nales e ideológicos adquieren un
cuerpo frágil y una escala humana. La
arquitectura utópica invadida por el
tiempo y la historia se convierte en un
habitat para las prácticas de la vida
cotidiana. Es “recreada” muchas veces
contra el deseo de quien la diseñó ori-
ginalmente, porque con el tiempo se
ha convertido en una suerte de artefac-
to colectivo. Se alcanza un significado
diferente de la expresión “libertad ar-
tística”. Ni la libertad del artista
individual ni el imperativo colectivo nos
devuelven la idea de co-creación entre
genio humano y genius loci, entre his-
toria, naturaleza, cultura, artefactos que
desafían el tiempo y el tiempo mismo
que contribuye a su metamorfosis. El
tiempo los transforma y es contenido
dentro de ellos. Las utopías sociales de
la imaginación artística adquieren una
segunda vida como sueños reciclados
y lecciones de historia.

Traducción: B.S.
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El (in)adaptado caballero

Santiago Palavecino

Dos hombres, de contexturas físicas más
bien antagónicas y edades disímiles, ata-
viados con ropas anacrónicas, son
registrados en video digital mientras
atraviesan campos de la provincia de
Girona. Caminan, duermen, descubren

un espejo de agua y deciden combatir el
calor en él para luego a su vera comer
unas nueces, contemplan amaneceres y
ascensos de la luna, ocasionalmente se
separan y se reencuentran. A veces, dia-
logan en catalán. Hacia el final, el más

viejo y delgado confiesa lo que podía
intuirse casi desde el principio: ambos
están cansados y, sobre todo para él, es
hora de concluir ese viaje que el otro no
sólo puede sino debe continuar (pero sa-
bemos que no lo hará).

Esta podría ser una síntesis, aunque
parcial y tramposa, no del todo desati-
nada sin embargo, del film de Albert
Serra Honor de cavalleria. Pero ya en
la primera secuencia, sucede algo que
coloca al film en otra dimensión: el hom-
bre viejo y delgado recoge los restos,
diezmados, de una armadura, y le pide a
“Sancho” que la repare. También pedirá
a Sancho que le procure una corona de
laureles. Claro que nos sorprenderá me-
nos cuando, diez minutos después de esta
tímida invocación a las armas y la gloria,
el viejo se autodenomine “Quijote”.

Casi no debe haber persona que
haya experimentado su encuentro con
el film en estos términos, porque nadie
dejó de advertirnos jamás que nos en-
contraríamos con una versión de la
novela de Cervantes, para pronto
adosarle adjetivos (“libre” y “radical”,
los más frecuentes). Tales condiciones
predisponen a interrogar al film en el
sentido de la adaptación: qué hace con
Cervantes. Sin embargo, durante casi
todo el metraje no encontraremos la
novela sino a través de su vaciamiento.
¿Por qué no hacer en cambio el ejerci-
cio de preguntarse qué hace Honor de
cavalleria con el cine, y por el contra-
rio qué hace el Quijote con el film?

Tal vez sea el camino de razona-
miento que le haga mayor justicia, no
sólo porque a fin de cuentas es un film

En el mes de abril tuvo lugar el Noveno Festival de Cine Independiente de Bue-
nos Aires. De su extensa programación nacional e internacional, Punto de Vista
eligió algunos films y directores significativos por su novedad y juventud, por
ser verdaderos clásicos, o por su estética desligada de las grandes modas
estilísticas del cine de festivales. Presentamos una pequeña antología del BAFICI

2007, escrita por críticos y directores.

El cine que no vemos

Santiago Palavecino, Quintín, Hernán Hevia, Emilio Bernini, David Oubiña
y Rafael Filippelli, Beatriz Sarlo, Raúl Beceyro
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y merece ser atendido antes que nada
en su especificidad, sino porque los
aciertos de Serra parecen nacer con una
serie de decisiones formales que tienen
la relación con la literatura como sólo
uno de sus elementos. A la vez que en-
frentarse al Quijote, Serra debió decidir
una estrategia de rodaje, determinadas
opciones de lenguaje, un modo de re-
lación también con la historia del cine
y hasta con la suya personal. Y es en la
confluencia (y la asunción) de todas
esas tensiones donde el film da un sal-
to cualitativo enorme.

En la sinopsis ligeramente insidio-
sa que proponíamos al principio,
quedaba abierta la posibilidad de que
pudiéramos encontrarnos con un film
de características bastante habituales en
algunas películas recientes: a esta altu-
ra las derivas (del relato y de los
personajes) por espacios cualesquiera,
el predominio del tiempo sobre el mo-
vimiento, la configuración de una
imagen mental: todos los rasgos con
que Deleuze estableciera la fisonomía
del cine moderno, parecen haber
devenido una suerte de nuevo repertorio
que, muy a menudo y paradójicamente,
no conserva de la modernidad más que
el gesto: no son films que busquen dia-
logar con ningún tipo de memoria, sino
que se proponen como puro presente.
Tal vez por eso se trate también de pe-
lículas lacónicas, cuando no mudas:
tomar la palabra, traer el orden del dis-
curso, es demasiado peligroso para
estos films que en general se proponen
como sucedáneos de la experiencia.

Serra quiere sin embargo duplicar
la apuesta. De la sensibilidad contem-
poránea le interesa conservar el impulso
materialista, la vocación de registro, la
exploración del video como posibilidad
de agilizar el rodaje y captar epifanías
que de otro modo podrían perderse.
Pero a eso sumarle la memoria de la
gran cultura y de la historia del cine,
además de su propio y panteísta tem-
peramento religioso. Aquí están
narrados algunos intersticios de los úl-
timos días de andanzas del Quijote y
Sancho, pero también están Lancelot
du Lac, Ozu, por qué no Víctor Erice,
Tarkovsky, Sokurov.

Para lograr esto, evidentemente
debe poner en tensión una serie de ele-
mentos que, a priori, no estaban

destinados a cohabitar en un film. El
primero de ellos es la utilización del vi-
deo. No se trata del promocionadísimo
video de alta definición (HD), sino de
cámaras DV. A excepción de un par de
momentos en que se filma en picado
desde lo alto de alguna colina a los per-
sonajes caminando (en encuadres que
prácticamente tienden a confundirlos
con el paisaje), el resto de los emplaza-
mientos privilegia las alturas bajas
(tributo a Ozu), así estén los persona-
jes sentados, acostados o de pie. Incluso
las distancias de cámara suelen ser li-
geramente “incómodas”, un poco más
alejadas de lo conveniente por ejem-
plo. Serra dice haber registrado con dos
o tres cámaras escenas que en ocasio-
nes alcanzaban los cuarenta y cinco
minutos. Algo de ese largo aliento se
percibe en el tempo de los fragmentos
que el montaje (musical, imprevisible,
evitando en general –aunque no
sistemáticamente– los raccords, espe-
cialmente el de miradas) ha elegido
incluir. Pero una estrategia tal, también
sugiere una planificación, si no com-
pletamente improvisada, cuanto menos
maleable y sin intenciones de perfec-
ción en el sentido más burocrático de
la palabra. Sin embargo, la elección de
alturas, ángulos y distancias también
parece obedecer a una intención estéti-
ca relacionada con la materialidad
misma del soporte. Serra conoce las li-
mitaciones de la imagen digital, pero
también saca máximo provecho de sus
ventajas: para un espectador contem-
poráneo la propia textura de la imagen
y del sonido digitales comporta un plus
de actualidad, como si lo visto se situa-
ra con mayor facilidad en un tiempo
presente, remitiendo al tono del regis-
tro. Entonces eso se pone de manifiesto,
se sobreactúa con elegancia: la altura
baja es en general incómoda, sobre todo
cuando la vegetación predominante-
mente alta se interpone entre cámara y
personajes. Elegir la distancia en esos
momentos es también determinar len-
tes: con lentes normales la imagen
video se banaliza tal vez demasiado en
las distancias medias (todo está en foco,
pero la profundidad se percibe como
impostada, carente de densidad); enton-
ces no es mala idea alejarse un poco,
usar lentes más cerrados y dejar en pri-
mer término, flou, las hierbas. Además

de ganar en precisión, también se pone
en escena el propio acto de mirar, como
si en el fondo aquello no estuviera llama-
do a ser visto (un film así no está llamado
a existir), y algo de la voluntad y el es-
fuerzo de la mirada necesitaran cobrar
cuerpo. Lo mismo con las alturas bajas
que obligan a contrapicados, por arbitra-
rios, muy bellos (una vez más sucede que
hay que usar lentes cerrados para encua-
drar un primer plano desde el piso, y el
efecto de descontextualización suele ser
muy eficaz). Esta evidencia del regis-
tro se traslada a los cortes de audio,
directos, y a una concepción realista del
sonido todo, que subordina la audibilidad
a la distancia (los diálogos se oyen en
la medida en que la cámara –la perso-
na que la porta– podría oírlos). Estos
personajes contemplativos son osten-
siblemente mirados, brechtianamente
vistos en su ver.

Ahora bien, una vez más: esta ima-
gen con vocación de actualización de
aquello que capta, está dirigida hacia
el Quijote y Sancho Panza. Este es el
punto donde parece más significativa
la acción del texto sobre el film que los
recortes e injertos que éste opere sobre
la novela. Cuando, como aquí, un
cineasta decide hacer resonar un texto
sobre su puesta en escena, no está
pensando en adaptar, sino en elegir un
clásico como resistencia; es contra él que
se afirma, construye sus resortes
narrativos (pero también estético-ideo-
lógicos) contra esa memoria. (El caso
más alto, por extremo y libérrimo, qui-
zás sea la forma en que la Odisea
impregna los devaneos erótico-cinema-
tográficos de Le mépris.) Si el entramado
de la mayoría de las ficciones se urde
contra nuestro saber del mundo (y del
cine), Serra la edifica contra la literatu-
ra, y es a través de su prisma que
reencuentra cine y mundo. Por supues-
to esto puede predicarse de la estructura
del relato: sólo por choque y contraste
con el texto podemos afirmar el carác-
ter intersticial de los hechos narrados.
También debemos detenernos en la ca-
tegoría de personaje y los modos de su
introducción. Porque no encontramos
ni la presentación de un personaje es-
pecífico de una ficción, ni el biopic de
alguien que existiera alguna vez, ni la
documentalización del sujeto captado
(como en un documental). Pero tam-
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poco una ilustración literal del Quijote
novelesco. Se trata de un cuerpo que
trae la memoria del Quijote, pero a la
vez, por todas las operaciones forma-
les de la puesta en escena (estrategia
de registro, vaciamiento del texto in-
vocado, soporte “inadecuado” para un
tema alto, extrañamiento geográfico y
lingüístico, etc.), trae su propia presen-
cia en tanto cuerpo autónomo y
diferente, diluyendo la asertividad de la
imagen. Serra se interroga (nada menos)
sobre la posibilidad de filmar el Quijo-
te en tiempo presente. Cine y literatura
se miran como espejos intercambiables.
Este salto cualitativo lo permite preci-
samente la introducción de Cervantes
en un artefacto de un orden muy otro,
y no tanto la intención de adaptar la
novela.

Honor de cavalleria es una película
consciente de todas esas mediaciones, y
es en la certidumbre de esa saturación
como, al final, recupera no sólo una in-
mediatez casi física, sino también
nuestra vieja amiga, la imagen mental:
a medida que se avanza en el metraje,
crece la sensación de estar viendo el
paisaje mental del Quijote, o cuanto
menos, el mundo filtrado por su con-
ciencia, cervantinamente cómico y
patético, diáfano y alucinado, todo ello
al mismo tiempo, como corresponde a
la eminentemente irónica modernidad.

¿Pero de qué mundo se trata? En su
espléndida “Parábola de Cervantes y de
Quijote”, Borges describe a un
Cervantes harto de su presente y des-
lumbrado por Ariosto y Simbad, que “en
mansa burla de sí mismo” lanza a su
personaje a buscar maravillas en luga-
res tan poco propicios como El Toboso
o Montiel. Tanto para novelista como
para personaje, se trataba de oponer la
irrealidad de la literatura con la
cotidianidad del siglo XVII. “No sospe-
charon que los años acabarían por limar
la discordia, no sospecharon que la Man-
cha y Montiel y la magra figura del
caballero serían, para el porvenir, no
menos poéticas que las etapas de Simbad
o que las vastas geografías de Ariosto”.

A su turno, Serra ha mudado a su
hogar, a su tierra y su lengua natales, el
mito. Desde él quiere tomar la posta de
las más altas tradiciones de su cultura
y de su oficio. Una vez más, autor y
personaje tienden a confundirse, el pai-

saje mental del Quijote catalán se
sobreimprime con el de su realizador.
“Porque en el principio de la literatura
está el mito, y asimismo en el fin”.1 En
el comienzo de una filmografía que
coincide con el crepúsculo del cine
moderno, Serra ha salido a reencontrar
el mito. Parece estar dotado de todas
las sensibilidades necesarias para seme-
jante empresa: la comprensión cabal de

su herramienta, de su presente tecno-
lógico, pero también la capacidad de
dialogar con el pasado. Espera el fin
del cine con optimismo.

1. Para las tres últimas citas: Jorge Luis Borges,
“Parábola de Cervantes y de Quijote”, en El ha-
cedor. Obras completas, vol. II (1952 – 1972),
Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 177.

Luc Moullet: desventuras de la cinefilia

Quintín

El pasaje de Luc Moullet y de once de
sus treinta películas (entre cortos y
largometrajes) por el último BAFICI per-
mitió, más que edificar una certidumbre,
alimentar una sospecha: que este
cineasta francés nacido en 1937 es una
figura tan importante como secreta del
cine contemporáneo. Para estimar apro-
piadamente el lugar de Moullet en la
historia del cine sería necesaria una vi-
sión más sistemática de su filmografía
de la que permitió el festival y una arti-
culación de su trabajo como crítico con
su perfil de director. Intentaremos aquí
una aproximación a ambas facetas y
adivinaremos una conexión entre ellas.

No hay duda de que Moullet es un
cineasta atípico, muy difícil de
encasillar. En principio, es un autor ob-
sesivo, de una acidez y una negrura que
no excluyen el masoquismo. Las pelí-
culas de Moullet oscilan entre la
comedia y el documental, son profun-
damente originales, difícilmente
asimilables a tradiciones e influencias,
totalmente ajenas al mainstream, la es-
tilización y el academicismo. Es un cine
directo, crudo, de gran frescura. Pero
las películas dejan frecuentemente al
espectador incómodo, en un estado de
perplejidad y de extrañeza. Esto ocu-
rre por distintos motivos: porque
desconciertan, por ejemplo, la comici-
dad retorcida de Le prestige de la mort
(2006), la comicidad amarga de La
comédie du travail (1988) o la comici-
dad cruel de El litro de leche (2006);
por la compulsión a explorar cada po-
sibilidad de una situación dada hasta la
saturación y el agotamiento, como en

Parpaillon (1993); por un grado tal de
absurdo que se aloja en lo incompren-
sible, como Una historia de Billy the
Kid (1971); por la deliberada falta de
atractivo de los personajes, como en
Brigitte y Brigitte (1966). Incluso por
la característica del propio Moullet
como actor cómico, que no inspira sim-
patía ni mueve espontáneamente a la risa
como lo prueba Mi primera brazada
(1981) o, en un extremo seguramente
insoportable, la insólita Anatomie d’un
rapport (1976, no exhibida en el BAFICI)
donde Moullet y su pareja en la vida
real discuten sus disfunciones sexua-
les de una manera tal que, al decir de
un crítico, es casi imposible pensar que
se trata sólo de una ficción.

Pero cuando la pulsión de
completitud y el suero de la verdad no
atentan contra su propio cine, ayudan
en cambio a que los films de Moullet
alcancen la altura de la obra maestra
con cartesiana naturalidad. Hubo al
menos cuatro en el BAFICI. En La cabale
des oursins (1991), una película per-
fecta, Moullet toma los terrils, las
montañas de carbón que quedaron de
los abandonados yacimientos france-
ses, belgas y suizos y crea con ellos un
sistema histórico, geográfico, económi-
co, topográfico y estético con absurdas
pero irrefutables connotaciones turís-
ticas y deportivas hasta completar una
de las patrañas más bellas que se ha-
yan filmado. En Essai d’ouverture
(1988), Moullet toma una botella de
Coca- Cola y, ante la dificultad de abrir-
la de la manera prevista, va recurriendo
a una galería de métodos tan ridículos
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como ineficaces. La anécdota de la pe-
lícula (un corto de 15 minutos) es
insignificante, pero el film alcanza una
dimensión colosal. Con lógica impeca-
ble y arrolladora ferocidad, Moullet
utiliza el defectuoso modelo de la tapa
de la botella como prueba de la vileza
de la civilización industrial y deja ex-
puestas la fealdad, la chapucería y la
irresponsabilidad del capitalismo. Un
método semejante estructura también
Genèse d’un repas (1978, esta vez un
documental de dos horas), donde a par-
tir de una simple comida que consta de
una lata de atún, una banana y un hue-
vo, se rastrea en varios países el origen
de esos alimentos, sus formas de pro-
ducción, circulación y comercialización
y las condiciones de vida de sus produc-
tores. A partir de otro tema, desde otra
perspectiva y otro estilo pero con idén-
tico resultado, Moullet enjuicia el
capitalismo y da una temprana y soli-
taria señal de alarma sobre los
problemas de la globalización y el me-
dio ambiente.

La filmografía de Moullet es muy
difícil de predecir a partir de su obra
como crítico, sobre todo la de su perío-
do temprano en los Cahiers du cinéma
a partir de 1954. La amabilidad del es-
critor contrasta con la aspereza del
cineasta y el estilo de sus directores
favoritos (Fuller, Cottafavi, Lang, en-
tre otros) está a años luz del de su propia
obra. Por otra parte, las ideas políticas
del Moullet de ese tiempo no cuestio-
naban el mundo, sus reflexiones eran
alegres, imaginativas y despreocupa-
das. La importancia de Moullet fue
decisiva en esa etapa de los Cahiers,
un momento en la cultura del siglo XX
en el que una revista de cine estuvo,
por así decirlo, en el centro del mundo.
Cuando los Cahiers amarillos se con-
solidaron como el núcleo duro de la
cinefilia, la revista fue mucho más que
la publicación en la que nació la crítica
de cine moderna. Nunca (ni antes ni
después) se escribió de cine con tanta
libertad y con un resultado tan fecun-
do. Nunca tuvo como resultado un
cambio tan decisivo en la producción.
Pero, sobre todo, nunca la crítica se
adjudicó la autonomía necesaria como
para proponerse como alternativa esté-
tica, ideológica y política en el campo
intelectual. Los Cahiers fueron por un

momento los adversarios más lúcidos del
Partido Comunista y del existencialismo
sartreano. Moullet fue el mejor represen-
tante de la etapa más audaz y más fértil
de esos Cahiers. Era un crítico de la tra-
dición baziniana que no tenía pelos en
la lengua. Era capaz, por un lado, de
boutades tan felices como afirmar que
la animación y el cortometraje no for-
maban parte del cine. Pero también de
distinguir entre los directores de la
nouvelle vague y predecir muy tempra-
namente el lugar privilegiado de
Godard. “Godard hará lo que ama pero
no es, o lo que no ama pero es”, escri-
birá Moullet y señalará, en la propia
revista, el academicismo de Truffaut y
la mediocridad de Chabrol. Moullet
advirtió, tal vez como nadie, que en esas
páginas se estaba haciendo algo más
importante que una película y, más que
eso, se podía confiar en que allí había
un embrión de pensamiento que podría
sacar al mundo de las aporías de la
Guerra Fría. Tal era la confianza de
Moullet en la fecundidad de la crítica
que llegó a decir en una conferencia en
Buenos Aires que tal vez hubiera sido bue-
no que Truffaut hubiera seguido
dedicándose a escribir, ya que “su talento
como crítico era máximo, no así su talen-
to como cineasta”. Permítanme ahora
reproducir algunos fragmentos de la larga
crítica de Moullet a Sin aliento publicada
por los Cahiers en abril de 1960:

Lo que hace a la superioridad de Sin
aliento (frente a Hiroshima mon amour)
[…] es que se ocupa de algo concreto,
mientras que el recuerdo, el olvido, la
memoria, el tiempo, son cosas que no
son concretas, que no existen y que,
como el didactismo cristiano y el co-
munismo, no son lo suficientemente
serias como para ser tratadas por ese len-
guaje profundo que es el de la pantalla.
Godard es un hombre que vive con su
tiempo, como lo muestra la estima que
le presta a las marcas de la civilización
propiamente modernas, los automóvi-
les y las historietas de France-Soir.
Porque la verdadera civilización de
nuestro tiempo no es aquella, reaccio-
naria y de derecha encarnada por
L’Express o las obras de teatro de Sartre,
que se caracterizan por rechazar lo que
es, ni el intelectualismo moroso, sino
otra, revolucionaria y de izquierda, re-
presentada entre nosotros por esas
famosas historietas.

Lo que quedará de nuestro tiempo
será Sin aliento y no ciertamente de
Gaulle ni Eisenhower, patéticos y ne-
cesarios figurines como todos los
hombres de Estado.

En pocos años, esa autonomía y ese
optimismo dieron paso a un movi-
miento en sentido contrario. Acaso
asustados de su libertad, los redacto-
res de Cahiers fueron a buscar ayuda
a la academia y, a partir de la descon-
fianza hacia cierto costado silvestre de
la crítica, la revista se fue llenando de
estructuralismo, de psicoanálisis y de
marxismo para culminar en el maoís-
mo de los setenta. Moullet fue uno de
los más refractarios a ese cambio de
paradigma crítico.

Su carrera como cineasta se desa-
rrolla a partir del mismo deseo de
autonomía y de libertad, con idéntico
desparpajo pero, de algún modo, a par-
tir de esa frustración. Moullet, que creía
en una misión gregaria y colectiva,
como director se irá transformando en
un gran solitario. Migrará incluso del
ambiente urbano hacia el paisaje de
montaña que resultará una constante de
su filmografía. Si algo une los dos pe-
ríodos, es la compulsión por la verdad,
la autocrítica que lleva a un arquetipo
de la cinefilia a ser su máximo
cuestionador. Les sièges de l’Alcazar
(1989), la cuarta obra maestra vista en
el BAFICI, es el film de un renegado, de
un converso: una demolición del mito
cinéfilo a partir de una despiadada re-
memoración de sus rutinas, descritas
como semillero de obsesiones y
mezquindades, de actitudes intelectua-
les ruines, de vidas construidas en torno
de la puerilidad y el arribismo. Sin per-
der la habilidad para plantarse frente a
las circunstancias y manifestarse sobre
ellas desde una independencia
irreductible, Moullet recorrió el cami-
no que va desde el crítico que hablaba
del cine como la oportunidad de recon-
ciliación del hombre con su tiempo al
cineasta desencantado con su tiempo y
con los críticos. Esa cualidad es la que
sigue asombrando en sus escritos y en
sus films. Pero esta es sólo una parte
de la historia. La timidez de Moullet y
su aislamiento en el mundo del cine im-
piden un diagnóstico más preciso y la
visibilidad que su obra merece.
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La brusca y precipitada figura al uníso-
no que abre el cuarteto de cuerdas de
Beethoven no dura más de cuatro segun-
dos sobre la pantalla en negro; indica la
aparición de una secuencia de carteles
(letras negras sobre fondo blanco). El
primero de ellos marca el lugar donde
se desarrollará la acción: “Región
Toscana, Provincia de Pisa, Teatro mu-
nicipal de Buti”. Con la rápida exposición
y los repentinos cambios el “Quartett
serioso” va delineando una continuidad
sinuosa, que da pie al título, también
bilingüe, de la película: “QUEI LORO

INCONTRI/ ces rencontres avec eux”; la
melodía se vuelve más expresiva sobre
el inmediato subtítulo “los últimos cin-
co DIÁLOGOS CON LEUCÓ de Cesare
Pavese” y alcanza el registro más agudo
sobre “film de Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub”, para después cortarse.

Desde el inicio se explicita la inten-
ción de retomar, una vez más, el
proyecto pavesiano que aborda el tema
del mito a través de veintisiete encuen-
tros (veinticinco entre dioses, uno entre
un dios y un hombre, y uno último en-
tre hombres): “Esta unicidad del lugar
es parte, además, de aquella general uni-
cidad del gesto y del suceso absolutos,
y por eso, simbólicos, que constituye la
forma de manifestarse del mito. [...] Es
necesario resistir a esta fiebre de unici-
dad de la que surge el mito”.1 Pero, al
mismo tiempo que se considera una te-
mática también se considera una puesta
en escritura (circunstancias, reflexio-
nes, poemas, traducciones, etc.). Por
esa razón podría concluirse que la pe-
lícula comienza su recorte allí donde
culminó ese proceso: Los hombres, el
último diálogo escrito entre el 29 y 31
de marzo de 1947, pero el quinto de
atrás para adelante en el libro, define
una perspectiva que bien podría haber
sido retrospectiva si, en lugar de seguir
el orden de edición, se hubiera seguido
el de la escritura. El filtro atraviesa en-
tonces cada uno de los consecutivos
diálogos de Aquellos encuentros: Los

De lado a lado: una guía práctica

Hernán Hevia

hombres, El misterio, El diluvio, Las
Musas y Los dioses. Así, a diferencia
de la primera aproximación de Huillet
y Straub a Pavese en De la nube a la
Resistencia (donde además otros diá-
logos citados se relacionaban, como en
un díptico, con La luna y las fogatas),
los actores no visten túnicas vagamen-
te alusivas sino que portan un vestuario
contemporáneo, sin representar proba-
blemente más que a sí mismos.

Cartel: “1. Angela Nugara / Vittorio
Vigneri” permanecen de espaldas y er-
guidos a pesar del viento, cerca del
marco izquierdo y derecho de cuadro
respectivamente, en un plano entero.
Ella está levemente más cerca de la
posición de cámara, que, por estar ubi-
cada en una zona más alta con respecto
a los actores, angula hacia abajo, ha-
ciendo corresponder la direccionalidad
de la mirada del espectador con la de
ellos. Más allá pueden verse unos ma-
torrales y un alambrado, algunos árboles
y, ya lejanos, adivinando un valle de por
medio, el Monte Amiata o el Argentario.
En aproximadamente once minutos
ambos enuncian, siguiéndolas al pie de
la letra y de principio a fin, las frases
que corresponden a los dioses Bía (la
Fuerza) y Cratos (el Poder). Y así su-
cede con todos los diálogos de la
película. Del libro, desde que se lo
empieza a citar, no sobra nada.

Superponerse de esa manera a lo
discursivo, con un énfasis llamativo
incluso en la filmografía de Straub-
Huillet, dota a la película sobre todo de
una duración. Pero también, de una
consecuente posibilidad de interrup-
ción. Sobre los diálogos de Pavese se
ejerce un movimiento de traslación;
poner algo en movimiento tratando de
no modificarlo significa forzarlo a la
forma de un découpage, a la parcela-
ción a pesar de la irreversibilidad.

Cartel: “2. Grazia Orsi / Romano Guelfi”
son dos campesinos de Pisa. Él, Dionisio,

está encuadrado en un plano medio am-
plio. Reclinado sobre el tronco de un árbol
que flanquea verticalmente el margen de-
recho del cuadro, aunque con suficiente
espacio como para ver el fondo, y mi-
rando de perfil, hacia el borde superior
izquierdo mientras se sujeta con am-
bas manos de otro tronco que, aunque
curvo, bordea el límite derecho del cua-
dro, se pregunta, hierático, por los
mortales. Ella, Démeter, sentada, ha-
ciendo coincidir la mitad del plano con
su espalda, revelando nuevamente, en
simetría con el plano de él, el fondo, tam-
bién de perfil, pero mirando abajo hacia
la derecha, y con sus manos que, en dia-
gonal, antes de apoyarse sobre sus
rodillas, forman un ángulo con otro tron-
co más que, desde allí fuga hacia la arista
que une el borde superior y el borde
derecho del cuadro, se contesta. Un pla-
no general en donde sus miradas no
logran cruzarse une los dos espacios
que antes se habían mostrado frag-
mentadamente. Trece minutos diecisiete
segundos.

Y mientras discurren sobre cómo
los hombres, al nombrar las cosas, las
convierten en tiempo, de cómo, de ese
acto, nace un ritmo, un sentido, un re-
poso, y de cómo sangre y relato no
pueden separarse, los actores adoptan
restringidas variaciones sobre esas po-
ses. A veces mueven un brazo a un
costado, o, rompiendo su ensimisma-
miento, miran hacia su interlocutor o
hacia arriba. Los gestos, a lo largo de
la película, son completos, sin transi-
ción. Y provienen de la cotidianeidad
de los actores. Pueden copiarse. De
toma en toma. O por otro actor.

Cartel: “3. Angela Durantini / Enrico
Achilli”. Los actores aparecen en pan-
talla recién en el tercer plano. El
primero de ellos descubre, desde un
punto elevado, un sendero en el valle
del Arno. El plano es concéntrico. El
primer término se corresponde con los
márgenes más externos y el punto más
lejano coincide con el centro del cua-
dro. La frondosa vegetación de un
verde aclarado, encinas y hayas, va pro-
gresivamente degradándose hacia

1. Cesare Pavese, “Del mito, del símbolo y de otras
cosas”, en El oficio de poeta,  Editorial Nueva
Visión, Buenos Aires, 1957, pp.58-59.
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zonas donde sólo puede dar la sombra,
para, finalmente, dibujar, desde el bor-
de inferior izquierdo hasta el superior
derecho, una diagonal. Es tierra, como
no podía ser de otra manera, humede-
cida. Una panorámica en dos tiempos
(hacia la izquierda y hacia arriba) va
revelando zonas tan iluminadas como
lo contrario, hasta detenerse en una
“quemada”, que permite presentir un
claro en el bosque. Así, en contraluz,
de vez en cuando, las hojas, a interva-
los irregulares, van cayendo. Un
arabesco similar, también en picado,
mostrará al pasar a los actores en un
plano entero para, a la vuelta, detener-
se en ellos. En estos tres minutos sólo
se escuchan el agua de un probable
arroyo cercano, algunos pájaros y las
hojas que, por la brisa, se golpean en-
tre sí. Después, los actores, por ejemplo,
dicen:

Sátiro. [...] Ningún mortal sabe enten-
der que muere y mirar a la muerte. Es
preciso que corra, que piense, que diga.
Que hable a los que aún quedan.
Hamadríade. Pero esta vez no quedará
nadie...

Finalizados los trece minutos del diá-
logo, otro plano enfatiza y cierra aún
más el espacio. De abajo hacia arriba,
desde una posición que podría ser la
de los actores, se muestra una ladera
de barro que ocupa casi todo el cuadro
y que, si la traspasáramos, accedería-
mos a seguir recorriendo la selva
ribereña. ¿Allá arriba, en el filo de esa
pared, es donde, antes, durante la fil-
mación de los diálogos, se situó la
cámara?

La manera de situar a los actores en
sus correspondientes planos medios pa-
recería estar siempre desplazada hacia
un lado, dejando al descubierto, ya sea
en un extremo o el otro, de una manera
que podría confundirse con despro-
porcionada, el espacio. Es que, en
realidad, se ha hecho coincidir el lími-
te más externo de los planos medios con
el del encuadre más amplio que reúne
a los dos actores. Así, la posición de
cámara elegida para disponer a los ac-
tores en un lugar establecido, cuyos
límites no deben perderse de vista, es
lo que determina aquello que se mues-
tra y aquello que no. Los tres encuadres
de los actores (dos por separado y uno

en común) que se van alternando den-
tro de cada bloque refuerzan el espacio
señalado. Y el espacio circunscripto
convoca temporalidades. Una que se
expande y otra coyuntural.

Cartel: “4. Giovanna Daddi / Dario
Marconcini” respetan su decir local.
Como todos los otros actores, saben lo
que dicen; han convivido con ese diálo-
go por un año antes de su representación,
primero, en el teatro municipal de Buti
y, luego, en el rodaje que le siguió unos
días después. La dicción es, pues, depu-
rada; y resulta similar en todos los casos.
Hablan como a un ausente, en este caso,
por unos catorce minutos. Las diferen-
cias son sobre todo de intensidad. El
efecto rítmico es una consecuencia de
las acentuaciones respiratorias, como
en la escritura pneumática, de la rela-
ción entre una cantidad de palabras y
un tiempo requerido para decirlas, de
su acercamiento y de su alejamiento.

Hesíodo. ¿Qué quieres decir?
Mnemosina. Quiero decir que tú sabes
qué es la vida inmortal.

Quiero decir / que tú sabes / qué

es la vida / inmortal.

La escansión oscila sobre unos po-
cos tonos. Las palabras no se alargan,
aunque quizás el silencio que muchas
veces las entrecorta (¿haciendo lugar
para escuchar su eco?) pueda ser inter-
pretado como su prolongación. Y
mientras estas pausas tienen un carác-
ter retardatario, el empuje del discurso,
que nunca detiene su marcha, genera
enmarques. Como en una cavatina alar-
gada, entre el recitativo y el arioso,
cesura y encabalgamiento se presupo-
nen mutuamente.

Cartel: “5. Andrea Bacci / Andrea
Balducci” podrían ser cualquier hombre
(por primera vez en los diálogos Pavese
no especifica ningún nombre). En un
pico rocoso del Monte Pisano se repasa
in extenso el diálogo entre dos hombres.
Exhalan, entre otras, las siguientes pa-
labras: “nombres”, “destinos”, “dioses”,
“bosque”, “promesas”, “cosa”, “hom-

bre”. Finalmente, al cabo de trece mi-
nutos, puntuando cada una de las tres
palabras, pero en una respiración,
Andrea alcanza el título de la película,
para después callarse.

Pero no se persigue una circularidad.
Su caja torácica, por el esfuerzo, sigue
expandiéndose y contrayéndose. Somos
conscientes del aire sólo cuando nos fal-
ta. Las palabras lanzadas al aire son un
intercambio entre lo visceral y lo atmos-
férico. Y el aire, lo que está entre los
actores y el fondo, y alrededor, y más
allá, es su reserva y su medio.

La cámara se mueve verticalmente
hacia arriba: unos pastizales chamus-
cados por el sol, el recodo de un río, la
costa que se corroe, un muro de piedra
que se anticipa a una inundación, unas
calles, un pueblo de la Toscana. Los
Montes, unos cables, el cielo.

Esta vez, sobre la pantalla en ne-
gro, se escuchan los últimos cincuenta
segundos del Cuarteto en Fa menor,
op. 95,  3er. Movimiento, Allegro assai
vivace, ma serioso.

Para G. Agamben cierto cine, como
el de G. Debord y el del J.-L. Godard
de las Historia(s) del cine, pero llama-
tivamente no el de Straub-Huillet,
puede compararse con la poesía. Apo-
yándose en una definición de P. Valéry,
ese cine sería “una vacilación prolon-
gada entre la imagen y el sentido”; y
sus dos características principales, la
repetición (que devuelve lo mostrado
a una zona de indecibilidad –dice
Agamben– entre lo real y lo posible) y
el detenimiento (que sustrae lo mostra-
do al poder narrativo para exponerlo en
tanto tal). Es un cine en el que, como el
montaje pasa al primer término, “no
tenemos más necesidad de filmar”.2

Pero por qué escindir el montaje del re-
gistro. ¿Lo inalterable no obligaría a
seguir filmando, incluso con la muer-
te, incluso después del último aliento?
(a la memoria de Danièle Huillet).

Unos pocos carteles más: “1947-
2005”. “ARCHIPEL / L. T. C. Saint
Cloud”. “Fin”.

•     •

•     •     •

2. G. Agamben, “Le cinéma de Guy Debord”, en
Image et mémoire. Ecrits sur l´image, la danse et
le cinéma, Desclée de Brouwer, Paris, 2004, p. 89.



34

Sobre el cambio

Emilio Bernini

Juventude em marcha (2006) es, tal vez,
la película más oscura y más radical de
Pedro Costa. En un plano, previo al tí-
tulo del film, se ve parte de un viejo
edificio en penumbras, desde una de
cuyas ventanas alguien arroja objetos
inútiles; luego, en un plano medio, una
mujer con un cuchillo en la mano, narra
un pasado de gloria en su juventud y se
hunde literalmente en la oscuridad. Poco
puede verse del espacio en que está si-
tuada, salvo el marco de una puerta en
un lugar indeterminado. La oscuridad se
debe, en ambos casos, a la noche o qui-
zás al alba, pero sobre todo connota el
fin de un espacio y de un modo de vida
asociado a él. Juventude narra, en efecto,
el cambio producido por el final de la
demolición de un barrio de inmigrantes
en Lisboa, As Fontaínhas, y el nuevo
destino de sus habitantes, en departa-
mentos blancos, limpios y llenos de luz,
construidos para ellos por alguna políti-
ca estatal. En esto, Juventude es un
momento, probablemente el último, en
las vidas de los inmigrantes de Cabo
Verde en Lisboa, que el cineasta ha se-
guido desde una de las islas africanas
(Casa de lava, 1994) hasta su estancia
en As Fontaínhas (No quarto da Vanda,
2000), el mismo barrio que había sido
objeto de Ossos (1997). En la serie resi-
de el carácter etnográfico que se ha
atribuido a su cine, tanto por los rodajes
en largas estadías con los (in)migrantes
como por el tipo de planos fijos que
Costa suele utilizar como si se tratara de
documentales de observación, pero me-
nos etnográficos que, por momentos,
entomológicos; sin embargo, son los
mismos planos con que filma a Jean-
Marie Straub y Danièle Huillet en el film
sobre el montaje de Sicilia!1 El registro
de Costa pone a sus objetos –se trate de
cineastas en una sala de montaje o de
inmigrantes en un cuarto de suburbio–
bajo una mirada que más que observar-
los, los escruta; más que dar cuenta de
ellos, los indaga, en un trabajo más bien
cercano a la experimentación.2 Pero
Juventude, en cierto modo, poco se pa-
rece a los otros filmes de la serie, porque

la mirada sobre los africanos en Casa
de lava ya no es la misma aquí. Entre
ambos está el pasaje al video y, sobre
todo, la impronta del cine de los Straub,
que puede verse en el modo en que los
planos se han despojado de elementos,
de objetos, para conservar casi solamen-
te la presencia de los cuerpos, en la falta
de contraplanos, a la vez que en el cam-
bio de algunos diálogos en monólogos
donde, como en el cine de los maestros,
más que comunicar algo se profiere un
discurso.

En la ultima película de Costa nada
queda de esa mirada que, en Casa de
lava, descubre un mundo desde el punto
de vista de una enfermera portuguesa.
Esa suerte de encanto luminoso por la
diferencia cultural (el suelo de ceniza
volcánica, el contacto cálido de los pies
desnudos en ella, el viejo violinista con
treinta hijos, la comunidad de músi-
cos...) se ha oscurecido por completo
en un film en el que no hay mirada que
medie entre las dos culturas ni rastros
de develamiento. Los planos-retrato
con que comienza la película de Cabo
Verde, también presentes en Ossos,
denotaban esa mirada y estaban allí
para registrar a los otros en su alteridad
étnica y social. El plano-retrato en la
tradición documental siempre ha sido
un reconocimiento humanitario de
aquel a quien se le ofrece su propia
imagen, pero en Juventude, Costa los
ha dejado de lado.3

Es preciso comprender el cambio
cinematográfico desde la evolución, la
marcha, del grupo que aquí se narra.
En el punto mismo en que parece com-
pletarse una suerte de proceso de
transculturación, la película que lo pre-
senta se oscurece y se radicaliza. Se
diría que el film concibe el nuevo esta-
tuto de los inmigrantes, que implica la
mudanza del barrio a los departamen-
tos, como una inadecuación que se
perpetúa, como otra violencia hecha a
los cuerpos de los miserables y, sobre
todo, como una amenaza de muerte,
antes que como un beneficio del que
podrían gozar los destinatarios de la

política estatal. La violencia no es nue-
va en el cine de Costa, pero en Juventude
parece acrecentarse. Persiste en el cuer-
po de Vanda que no ha olvidado el
pasado de la droga y en la droga que
aún tiene que ingerir por la adicción,
así como en la pierna enferma de Paulo,
en el suicidio de Zita, y en la doble
muerte, soñada o recordada, de Lento.
El cuerpo es para los miserables, pare-
ce decir el cine de Costa, una carga que
pesa y no se adecua bien a ningún lu-
gar. Basta seguirlo al viejo Ventura en
su deambular por todos los espacios del
film para notar que, en última instan-
cia, ninguno le corresponde o que, en
todo caso, cada uno de ellos es una for-
ma renovada de su de-sarraigo. En el
comienzo de la película, el viejo le dice
a su hija Bete que su mujer lo ha deja-
do, y luego relata un sueño –una
“pesadilla”, dice– que parece haberse
hecho indiscernible de su realidad, como
cuando no sabía dónde pasaba sus no-
ches y qué puertas atravesaba. Juventude
lo sigue en su desplazamiento por un
lugar y otro, llevando la noticia de su
abandono, y al hacerlo parece asumir ese
indecidible entre el sueño, la pesadilla y
la realidad, como si todo el film fuera la
narración de su trance.

Ese estado de trance lleva a las es-
cenas a una suerte de repetición, puesto
que en ellas no sólo se hace lo mismo,
con ligeras variaciones (Ventura come
con su hijo; Ventura conversa con
Vanda en la cama; Ventura juega a las
cartas con su compañero Lento; Ven-
tura espera sentado en un sillón
arrumbado en la puerta de la casa de
Bete), sino que están encuadradas del
mismo modo y observan el mismo tipo
de plano. Esa extraña repetición obtu-

1. El film es Où gît votre sourire enfoui? Danièle
Huillet et Jean-Marie Straub cinéastes (2001).
Para un análisis de la relación entre lo documental
y lo ficcional en el cine de Costa, véase el artículo
de Rafael Filippelli, “Una cierta mirada radical”,
en Punto de Vista N° 73, agosto de 2002.
2. Es, en cierto modo, lo que David Oubiña llama
“tratamiento artesanal” de la imagen en Costa y
“exacerbación del registro privado”, en su artículo
“Puro cine”, Punto de vista, N° 73, agosto de 2002.
3. Tag Gallagher señala que la complejidad de la
trama de Juventude se acrecienta en parte debido
a que “en contraste con las películas de Costa en
celuloide, rara vez vemos claramente los rostros
y casi nunca vemos los ojos” de los personajes.
Véase su “Straub Anti-Straub”, en Senses of
cinema, www.sensesofcinema.com.
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ra algo en el film, puesto que no parece
tratarse ya del transcurso de una histo-
ria sino más bien de fragmentos que no
evolucionan. Esto extrema el carácter
elíptico propio del cine de Costa, sobre
todo cuando el tiempo de los planos se
vuelve indeterminable. En Juventude,

ya no estamos únicamente frente al
tiempo del registro, ni sólo frente al
tiempo lineal con que, aun con fuertes
cortes, Costa suele narrar sus historias.
En su última parte, el film trastorna su
tiempo, puesto que hay planos que son
a la vez el pasado, la pesadilla, y el futu-

ro o la ensoñación fantasmática. En
unos, Ventura está en la barraca con
Lento y su primera muerte; en los otros,
está en el departamento de Lento, y su
segunda muerte por el incendio del nue-
vo espacio. Entre un tiempo y el otro, el
trance de un presente de cambio.

I

El sábado 14 de mayo, en el Teatro
Coliseo, a propósito de la entrega de
premios del 9° BAFICI, sucedió una cosa
poco corriente. Cada vez que se men-
cionaba un premio para el documental
Estrellas (dirigido por Federico León
y Marcos Martínez), un señor grando-
te, con el pelo atado en cola de caballo
y ataviado con un chambergo, se tre-
paba al escenario, agradecía, tomaba
los trofeos y le indicaba a los que ha-
bían subido con él cuándo debían
volver a sus plateas. Se trataba de Julio
Arrieta, protagonista de la película,
habitante de una villa miseria y líder
de una “agencia de actores” que repre-
senta a quienes viven ahí y desean
ganarse la vida en el cine o la televi-
sión. A un costado del escenario,
sumisos, los directores lo dejaban ha-
cer, adoptando una actitud que
prolongaba, de manera presumible, la
que tuvieron durante el rodaje.

La situación durante la entrega de
premios parece reveladora de lo que
muy probablemente sucedió durante la
realización de la película: dos jóvenes
directores pequeño-burgueses y un equi-
po de filmación pretenden dar cuenta de
un fenómeno que les es cultural y so-
cialmente ajeno, pero terminan “siendo
hablados” por el protagonista del film
y, sobre todo, por su perspectiva esté-
tica. ¿Por qué sucedió eso? La pregunta
es pertinente porque, si se tienen en
cuenta los antecedentes tanto teatrales
como cinematográficos de Federico
León (del otro director sólo sabemos
que, además de ser periodista, filmó

Los pobres: maneras de ejercer un oficio

David Oubiña y Rafael Filippelli

cortos experimentales en Barcelona),
este trabajo está más bien en las antí-
podas de lo anterior.

Para hacer películas, lo primero es
comprender. Y se comprende mirando.
Porque de la relación entre la mirada y
el objeto mirado no sólo surge la belle-
za de una escena sino que allí se
encuentra la distancia que permite dis-
tinguir las cosas. Filmar es aclarar, poner
de manifiesto, destacar.

II

Julio Arrieta dice: “queremos trabajar
de pobres porque eso es lo que sabe-
mos hacer”. Dice: “podemos actuar de
ladrones, podemos hacer de malos”. Y
dice: “Fuimos pobres toda la vida, así
que conocemos cómo se interpreta ese
papel”. Tal como se advierte en la ca-
racterización de los modelos de su
website, lo que consiguen, más bien, es
acentuar todos los preconceptos sobre
las villas miseria. Pero en todo caso,
Arrieta no tiene por qué plantearse cier-
tas preguntas sobre la distancia entre
experiencia de vida y representación
estética, sobre la explotación y manipu-
lación de los pobres, sobre la aceptación
acrítica de un personaje que ha sido
impuesto socialmente. Al fin y al cabo,
sólo está realizando un trabajo. Y todo
trabajo es digno si sirve para ganarse
la vida cuando se está en condiciones
de inferioridad. Como sucede con los
cartoneros, Arrieta intenta sacar prove-
cho del mísero margen que le han
dejado. No puede elegir y se dedica a
reciclar lo que puede. Encuentra un re-

busque. Su actitud no es materia opi-
nable porque es una víctima. Y a las
víctimas les queda, al menos, el dere-
cho de no tener que justificarse.

Pero esto que se acepta en los prota-
gonistas no se aplica a los cineastas. Si
Arrieta puede no formularse ciertos
interrogantes sobre los vínculos entre tra-
bajo y sociedad, entre exclusión e
integración, entre representación y reali-
dad, Federico León y Marcos Martínez,
en cambio, no pueden considerarse
prescindentes. No los asiste ningún
derecho a declararse irresponsables por
el modo de aproximarse a sus persona-
jes y por la perspectiva que adoptan
sobre ellos. Citando a Anatole France,
Benjamin escribe: “La Ley prohíbe de
igual manera a ricos y pobres el pernoc-
tar bajo puentes”. El problema, dice
Benjamin, es que la Ley sostiene esa
igualdad “de una manera diabólicamente
ambigua”. En efecto, la norma es uni-
forme pero no equitativa, porque no
todos están en las mismas condiciones
de acatarla. Y en este sentido, Estrellas
no sólo es poco interesante en términos
estéticos sino que resulta ideológica-
mente peligrosa. Arrieta sostiene que él
y su troupe están “capacitados” para ser
pobres. Pero lo que en ellos es un rebus-
que, se convierte en una condena cuando
los cineastas lo toman al pie de la letra.
Viendo a los villeros del film (viendo el
modo en que son presentados los villeros
del film) casi no dan ganas de que sal-
gan de pobres. Al fin y al cabo, si dejaran
de ser lo que son, ya no serían tan bus-
cados por los directores de casting.

Sin duda, el material era rico y po-
dría haberse convertido en un film
valioso si se hubiera planteado los
interrogantes adecuados. O, incluso, si
se hubiera planteado algún (cualquier)
interrogante. Pero León y Martínez eli-
gen descansar sobre la extravagancia y
el carisma de su personaje. En este pun-
to, se pueden advertir diferencias
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notables entre Estrellas y Copacabana,
el documental de Martín Rejtman que
también se presentó en el BAFICI (aun-
que fuera de competencia). Según
cuentan, la película de Rejtman surgió
de un encargo. Un canal de televisión
le dio a elegir entre varios temas posi-
bles y el director se decidió por éste: la
comunidad boliviana en Buenos Aires
y los festejos de Nuestra Señora de
Copacabana. Se supone que, al igual
que León y Martínez, Rejtman también
mantenía una cierta ajenidad respecto
de los materiales con los que eligió tra-
bajar. ¿Pero cuál fue su primera toma
de partido? Poner de manifiesto esa
diferencia mediante el sistema más per-
tinente que el cine y todas las artes
tienen para hacerlo: distanciándose. Y
en ello fue prácticamente literal. Tanto
el uso de los lentes como el tamaño de
los planos evidencian una mirada aus-
tera, discreta y precisa: la de un cineasta
responsable.

III

Es cierto, entonces, que el universo te-
mático de ambos films e incluso el tipo
de relación que los cineastas podrían
haber establecido con él permiten tra-
zar un paralelo; sin embargo, mientras
que León y Martínez están hipnotiza-
dos por su protagonista, Rejtman
trabaja sobre personajes completamen-
te anónimos y casi abstractos. En
Copacabana no hay un director bus-
cando capturar algo llamativo o fuera
de lo común. Todo es normal. Lo que
vemos es lo que sucede cuando no su-
cede nada extraordinario. La película
se juega a acertar con la distancia ade-
cuada para observar el conjunto de
hábitos y rutinas de una comunidad (ya
sea en los planos fijos durante los en-
sayos o en esos travellings laterales por
la calle que evocan la mirada de Akerman
en D’Est). Es una apuesta arriesgada y,
por eso mismo, provocadora: elige no de-
pender de una situación curiosa en sí
misma sino que procura ver las cosas
bajo una luz diferente surgida de la pers-
pectiva y del encuadre. Copacabana es
un film deceptivo, anémico. Sin la vo-
racidad típica del documental. Rejtman
no presiona a las cosas para que le mues-
tren el secreto que podrían ocultar sino

que las deja transcurrir y permite que
su cámara observe. Confía en lo que
pueda surgir de ese encuentro tímido,
leve, retraído. Son planos equilibrados,
de composición simétrica. Hay un es-
fuerzo de geometrización para encauzar
un material que permanentemente tien-
de al desborde. El ojo del cineasta
impone cierto orden dentro de una es-
cena que es, por definición, informe,
errática o caprichosa. La forma del film
surge, precisamente, de esa tensión en-
tre la naturaleza del objeto y el modo
de encuadrarlo.

En Copacabana, esa forma lo es
todo. Sin ella, la película sería impen-
sable o carecería de todo interés, porque
su director no está particularmente in-
teresado en lo excepcional y lo
imprevisto. Allí donde Rejtman toma
distancia, León y Martínez, en cambio,
se pegan a su objeto. Dicho de otro
modo, Copacabana ha comprendido
una de las cuestiones centrales de la
modernidad cinematográfica. Como ya
nos alertó Deleuze, aparece una nueva
imagen sonora cuyo rasgo principal es
documentar, registrar y describir, pero
no en el sentido clásico inequívoco; se
trata, más bien, de un régimen
audiovisual en donde lo real y lo ima-
ginario, lo subjetivo y lo objetivo se
vuelven indiscernibles. Las situaciones
cotidianas no se distinguen de las ex-
traordinarias a partir de las marcas
especiales que conllevan los distintos
decorados, ya sea un pueblo del oeste
americano o una villa miseria en Amé-
rica Latina: se ha roto la dicotomía entre
banalidad y patetismo. En ese mismo
sentido, se puede decir que las de
Rejtman son imágenes puras, literales,
sin metáforas: son imágenes directas
del tiempo.

En Estrellas, en cambio, la forma es
accesoria porque lo impactante es su
tema. Da lo mismo cómo se filme (en
todo caso, esa pregunta es algo que la
película nunca se plantea) porque pare-
cería que los cineastas tienen como
objetivo excluyente dar a conocer la
pequeña empresa comunitaria de los ac-
tores villeros. El film es sólo un vehículo
para informar –ni siquiera testimoniar–
acerca de ese emprendimiento. Por eso,
continuamente el discurso derrapa hacia
el género de la promoción publicitaria (y,
de hecho, termina cediendo la pantalla

para un ejercicio de navegación por el
website de Julio Arrieta). Es el que me-
jor le cabe: instruye sobre la existencia
de un producto, destaca sus virtudes,
intenta persuadir a los escépticos y
orienta a los eventuales clientes. El film,
en tanto discurso estético autónomo,
tiende a desparecer porque su finalidad
es confundirse con su materia. En cier-
to sentido es una película que no hace
falta ver, que ni siquiera reclama ser
vista. Bastaría con contarla. Aunque, en
ese caso, lo que se describiría no es el
film sino su contenido: la empresa tan
bizarra como original de una agencia
de casting villero.

IV

Cuando un film no se pregunta por la
forma, termina recurriendo al famoso
plano promedio de Hollywood. Es de-
cir, el tipo de plano que se adhiere al
contenido manifiesto de lo narrado.
Así, lo descriptivo se muestra en pla-
nos abiertos, las conversaciones –que
sirven para hacer avanzar la trama–,
en planos medios, y lo que pretende
connotar sentimientos, en planos cer-
canos. ¿Qué sucede con estas
decisiones? El cineasta renuncia a su
rol y a su función y sus posiciones de
cámara se encuentran determinadas
por la mayor o menor fuerza del refe-
rente.

En efecto, lo que vemos en Estre-
llas no es una aproximación a los
personajes sino el modo en que ellos
se transparentan a través de la imagen.
En los planos del film –como durante
la entrega de premios del BAFICI–, los
cineastas se hacen a un lado para ce-
derle todo el discurso al protagonista.
Esta abstinencia estética resulta parti-
cularmente curiosa si se tiene en cuenta
que Todo juntos (la primera película de
León) era una película de un rigor ex-
tremo, quizá lo más radical del Nuevo
Cine argentino. Había allí una intensi-
dad formal casi intolerable que, en este
segundo film, ha sido anulada por lo
convencional, el lugar común y el mero
registro. Cabe recordar, entonces, que
una cosa es darle voz a aquellos que
han sido silenciados y otra, muy dis-
tinta, someterse a un espectáculo de
ventrílocuo.
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Contar la historia de Filipinas en tiempo
presente. Este es el programa de
Autohystoria, un film de 2007, cuyos dos
grandes motivos son nocturnos: el reco-
rrido lineal por una ciudad y el
fusilamiento de dos hombres (que ocu-
pan el lugar de los hermanos Andrés y
Procopio Bonifacio, protagonistas desdi-
chados del movimiento independentista
filipino de fines del siglo XIX).

La película se compone de cuatro
largas escenas. En la primera, un
travelling sigue la caminata nocturna
de un hombre joven hasta que llega a
su casa; la segunda es un travelling cir-
cular alrededor de una pirámide que
ocupa el centro de un rond-point en
medio de la ciudad; la tercera es el des-
plazamiento de otro hombre joven, que
gira alrededor de ese rond-point hasta,
finalmente, alejarse. Con esto el film
llega a la hora de duración.

En ese momento comienza el des-
enlace. Dos hombres (los que hemos
visto antes) caminan por una floresta,
con sus camisas manchadas de sangre.
Durante quince minutos tropiezan, tam-
balean, avanzan; se dan vuelta, miran
a la cámara que está en el lugar de sus
carceleros, y preguntan “¿Nos van a
matar?” Quedan inmóviles durante cin-
co minutos, después se oyen tiros y
caen. Tomas documentales muestran el
ejército de Aguinaldo, jefe que había
dado la orden de ejecutar a los herma-
nos Bonifacio; un batallón de fusileros
entra a un pueblo. Dos hombres han
muerto por las luchas que desgarraron
la revolución independentista y su pro-
grama ha sido torcido, traicionado o
derrotado.

La ciudad que recorre el primero de
los jóvenes, de noche, es una especie
de síntesis urbana. El travelling que
acompaña su caminata no tiene cortes
ostensibles; muestra la precaria varie-
dad de un línea ininterrumpida de
construcciones bajas, chapas que cie-
rran talleres y pequeños negocios,
portones, mesas de bares al aire libre,
estaciones de servicio, locales de bai-
le, y, sobre todo, autos policiales, taxis,

Un cine conceptual

Beatriz Sarlo

ómnibus, camiones, motos. Es la ma-
terialidad de una ciudad pobre pero
compacta y vivaz, con ráfagas de can-
ciones y chorros de luz que alternan con
profundos paneles oscuros. La camina-
ta dura unos veinte minutos, a lo largo
de treinta cuadras, hasta que cambia el
sonido, se escuchan ladridos de perros,
la ciudad se aquieta, el joven desapare-
ce detrás de un portón, la cámara se
detiene, se enciende una luz. ¿Qué hace
ese hombre allí dentro? Un cartel infor-
ma: “Anoche leí sobre Andrés Bonifacio.
Fue asesinado junto a Procopio
Bonifacio. Le escribí sobre eso a mi her-
mano. No contestó”.

Bonifacio fue un héroe radical e
igualitarista de la rebelión katipunera
anticolonial y el muchacho ha pasado
la noche leyendo sobre él. Esa misma
noche, otro joven da vueltas alrededor
de la pirámide, con la actitud de quien
sospecha que es asediado; las sirenas
policiales no se interrumpen.

Estas tres secciones preceden la ca-
minata de ambos hombres hacia el lugar
de su fusilamiento. Los vemos desde
atrás y sentimos lo difícil que es cami-
nar en el campo, de noche, sobre un
terreno boscoso e irregular, los cuer-
pos retorcidos por el dolor y el miedo,
hostigados por quienes los llevan pre-
sos, con la certeza de que están
avanzando hacia la muerte. Está cerca
el amanecer cuando los prisioneros se
detienen; se escuchan insectos, pájaros
y el rumor de un río; miran a cámara,
se esfuerzan para mantenerse vertica-
les, tiemblan de cansancio, vacilan.
Conocen la sentencia y esperan la
muerte que ya llega. El film resuelve
hipótesis físicas y actorales sobre la
muerte por fusilamiento: ¿cómo se
avanza hacia ese desenlace?, ¿cómo se
sostienen los cuerpos durante los últi-
mos minutos de vida?

Dije que Autohystoria era un film
conceptual. Su propósito no es narrar
una historia (bien conocida en Filipinas)
sino indicar el pasado como si fuera pre-
sente; no reconstruye, sino que cuenta
en presente, vacía de anécdota, reduci-

da al esqueleto de dos o tres actos.
Los travellings sobre la ciudad

muestran las condiciones en que un jo-
ven puede hacerse de un saber precario
y azaroso sobre el pasado, en medio de
una ciudad donde parecen no quedar
rastros, que se muestra como una más
de esas aglomeraciones sin cualidades
del mundo periférico. Ese joven, que
leerá toda la noche sobre los hermanos
Bonifacio, no recibirá una respuesta de
su hermano. Sin embargo, él y su her-
mano ocupan el lugar de los fusilados
de fines del siglo XIX. A partir de la
ciudad periférica el film llega al campo
y deja escuchar sus sonidos selváticos;
allí, un episodio histórico violento no es
convertido en escena de un pequeño
museo patriótico, sino que es vuelto a
vivir por los dos actores del film, que
son atravesados por el fantasma de los
dos héroes de la lucha anticolonial.

Todo ha sucedido en una noche. El
film se independiza de un tiempo na-
rrativo “verosímil”; en una sola noche
y en el escenario de lo que se constru-
yó como ciudad cien años después,
vuelve a actuarse el drama de la inde-
pendencia, de los enfrentamientos entre
dirigentes anticoloniales, de la victoria
de los moderados dirigidos por Agui-
naldo, quien ordena el fusilamiento de
los hermanos Procopio. Esta es la di-
mensión conceptual del film: Filipinas,
una historia en cuatro travellings y al-
gunos planos fijos. El film no necesita
de pormenores, porque se propone fi-
jar un concepto sobre ese pasado que
no ha terminado de resolverse en el
presente. Como si dijera: el cine no
compite con los libros de historia, sino
que puede preguntarse cómo se vive
una persecución, cómo se espera la
muerte, cómo se recorre una ciudad,
cómo se camina de noche en el campo,
cuáles son los sonidos que hacen que
las imágenes digan más de lo que la
cámara ha registrado.

Indio Nacional,1 filmada en 2006,
muestra pliegues del pasado que
Autohystoria abstrae en cuatro escenas.
Se trata nuevamente de los Katipuneros
(la asociación clandestina y armada que
organizó Bonifacio), pero el film llega

1. El título completo es Indio Nacional. Short
Film About the Indio Nacional (or the Prolonged
Sorrow of Filipinos).
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a ellos a través de pequeñas anécdotas,
como si fueran cuadros de vida coti-
diana en tiempos de revolución. Estas
narraciones son enmarcadas por un
comienzo en el presente: una mujer no
puede dormir y le pide a su acompa-
ñante que le cuente una historia. El
hombre la introduce con las palabras
de un viejo: “Soy tu país sufriendo en
silencio los males que le causan”.

Los cuadros de la vida cotidiana
transcurren en la aldea rural. Un niño,
campanero de la iglesia española, y
otros niños del pueblo se reúnen en el
medio del campo para observar un
eclipse. Un fraile dominico (que es
emblemáticamente la colonia españo-
la) reprende al chico con severidad por
la destrucción de la imagen de un santo;
dentro de la iglesia, iluminadas intensa-
mente, unas mujeres creen presenciar el
milagro de una estatua que cobra vida;
en una cabaña, una niña muere y es en-
terrada en el medio del campo, envuelta
en una estera, rodeada de campesinos y
músicos. El mundo está percudido por
la injusticia, la severidad gratuita, la su-
perstición y el miedo.

En una cabaña sobre el agua, se es-
conde un “indio filipino”; escribe: “No
hay lugar para cobardes”. Se anuncia
una insurrección, se la cancela. Se vaci-
la. Finalmente, un cartel declara: “El
amanecer está en la cabeza del Indio”.
La insurrección ha fracasado, los aldea-
nos huyen por la selva, una fila de chicos
muertos ocupa la plaza de la aldea. Otro
cartel confirma el carácter definitivo de
la derrota: “Lo que sigue es el prolon-
gado padecer de los filipinos”.

Como en Autohystoria pero por
otros medios, Raya Martin señala el
pasado. Indio nacional muestra lo que
Autohystoria filmó sólo como presen-
te. Autohystoria no reconstruye; Indio
nacional, en cambio, concreta peque-
ñas narraciones en escenarios
documentales donde se despliegan
mentalidades, creencias y alegorías
(hay, por ejemplo, un grupo de teatro
en el medio de la selva que representa
una especie de drama español
mestizado y paródico). El desenlace
asevera, otra vez, la derrota del movi-
miento insurgente. Lo que el hombre
le cuenta a la mujer insomne es esa his-
toria que todavía no ha terminado,
presentada como viñetas de un recuer-

do colectivo, como si fueran ilustracio-
nes, láminas, grabados populares: esos
chicos miran el eclipse, esos chicos ven
a la virgen, esos chicos juegan a ser el
diablo; los dioses y los santos de los
conquistadores tienen algo de siniestro
y de persecutorio; la troupe de teatro
siente que le hacen falta más palabras
para nombrar lo que sucede.

Raya Martin nació en 1984, lo cual
no deja de ser sorprendente por la ori-
ginalidad de estos films, su complejidad
intelectual y la sobriedad para instalar
un tema histórico. Los films no se plan-
tean el problema de la sucesión de
hechos pasados, no quieren decir suce-
dió esto y después esto otro. Raya

Martin deliberadamente muestra el pa-
sado como relato inconcluso que sigue
repitiéndose: el pasado sucede hoy,
como afirma Autohystoria y el film no
quiere hacer pedagogía de masas (para
eso hay otros medios probablemente
más adecuados que el buen cine), sino
sostener que el pasado sigue abierto. La
aldea de Indio nacional tampoco tiene
la frialdad de la reconstrucción de mu-
seo; es un escenario más social que
histórico. No son films pintorescos, ni
locuaces ni explicativos. Son obras se-
veras, que no buscan completarse con
datos de la historia porque lo que mues-
tran es un concepto de lo sucedido, no
su siempre incompleta representación.

En el BAFICI de este 2007, estuvo Don
Alan Pennebaker. Hizo una charla,
acompañado por Chris Hegedus, su
mujer, co-realizadora y sonidista, y pre-
sentó algunos de sus films. Cinco años
antes, en el mismo Festival, se había
exhibido Startup.com, film en el cual
Pennebaker figura sólo como produc-
tor (las realizadoras son Chris Hegedus
y Jehane Noujaim), que fue proyecta-
do nuevamente en 2007.1

No quisiera colocarme en el lugar,
siempre erróneo, del “especialista” en
Pennebaker que critica todo lo que se dice
sobre él, pero cuando uno lee en el Catá-
logo del Festival que su obra (o al menos
parte de ella) es un antecedente de “for-
mas modernas como el videoclip o el
making-of”, no sabe si reír o llorar. Quien
escribe ese despropósito ¿ha considera-
do algunas cuestiones básicas, como la
relación del film con su tema, y la dura-
ción de las tomas, que colocan la obra de
Pennebaker no como un antecedente del
videoclip o del making-of, sino exacta-
mente en sus antípodas? Repito: forma
de desarrollar los temas, los personajes,
los grupos musicales, lo que sea, y por
otra parte duración de las tomas, es de-
cir, cómo un film desarrolla su asunto.

En la charla con Pennebaker, tam-
bién se intentó llevarlo hacia un terreno
peligroso: se dijo que, de alguna mane-

El documental es el cine

Raúl Beceyro

ra, el cineasta que hace un documental
debe estar siempre listo para filmar todo
lo que pase. Tanto Pennebaker como
Hegedus trataron de relativizar esa con-
cepción ingenua del documental.
Pennebaker explicó que su trabajo con-
siste más bien en la estructuración de
un “lenguaje”, que le debe a lo real sólo
la materialidad de los hechos, los perso-
najes, o los lugares, pero que debe ser
algo “construido”. Hegedus, por su par-
te, enumeró, como con delectación, las
numerosas ocasiones en que por distin-
tos motivos no habían podido filmar
cosas que sucedieron ante sus ojos.

Pero veamos algunas de las cues-
tiones planteadas por la obra de
Pennebaker. Gran parte de esa obra, o
al menos la más conocida, está formada
por documentales realizados con músi-
cos, o con grupos musicales. Así se
pudieron ver Don’t look back (1967),
Original Cast Album-Company (1970),
Ziggy Stardust and the Spiders from Mars
(1973), Depeche Mode 101 (1989).

A pesar de eso, me parece que se
equivoca quien crea que existe lo que
se podría llamar “género documental
musical”. No hay un objeto autónomo
llamado film documental musical, con

1. En el número 73 de Punto de Vista, se publicó
un artículo sobre ese film.
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particularidades y prerrogativas.
Para probar lo que digo, basta mirar

con atención tanto Don’t look back como
Original Cast Album-Company, y así
comprender que lo musical es solamente
un material, que ocupa en estos films el
mismo lugar que los avatares de la anéc-
dota ocupan en un film de ficción.

En el film sobre Bob Dylan, es se-
cundario que Dylan sea músico, y en
Original Cast Album-Company lo que
cuenta es el trabajo, los ensayos, la pre-
paración. Da lo mismo que sean
cantantes, mecánicos o plomeros. En
ese sentido estos films se emparentan
con Moon over Broadway (1997), que
no se vio en el BAFICI, que sería llama-
do “film documental teatral” por aquel
fanático de las etiquetas, dado que
cuenta la historia de una obra teatral,
desde el anuncio de su futura realiza-
ción, hasta su última función. Como en
Original Cast Album-Company, lo
principal no es el espectáculo, sino el
trabajo. Para Pennebaker el trabajo ar-
tístico es también “un trabajo”.

En su charla, Pennebaker confesó
que cuando le propusieron hacer el do-
cumental sobre Depeche Mode, tuvo
que preguntar a su hijo qué era eso. Y
que cuando el hijo le propuso escuchar
uno de sus discos, prefirió ir a ver un
espectáculo de los Depeche Mode.
Daba la impresión de que aún hoy se-
guía sin apreciar demasiado al conjunto
cultor del “tecno-pop británico”, como
informa el Catálogo del Festival.

Todo había comenzado con
Monterrey Pop. En 1967 Pennebaker
reúne a un grupo de colaboradores (en-
tre ellos Richard Leacock y Albert
Maysles), y filma el Festival de
Monterrey. Esta película tiene hoy, es
cierto, un condimento impensado por
sus realizadores. Cuando el espectador
ve a Jimi Hendrix, Janis Joplin o Ravi
Shankar, es como si estuviera viendo
un noticiero con San Martín o
Belgrano. Cuando, al final de la pro-
yección, se le preguntó sobre el
extraordinario final de la película (la
electrizante actuación de Ravi Shankar
y la reacción enfervorizada del públi-
co), Pennebaker dijo que no se
acordaba si la actuación de Shankar
concluía el Festival, como sí concluye
la película, pero que recordaba que la
reacción entusiasta del público fue algo

que sorprendió al equipo de filmación,
y que debieron, sobre la marcha, fil-
mar insistentemente a ese público
fervoroso. (Las tomas finales son, to-
das, rostros y manos que aplauden.)2

La escena teatral ha sido frecuentada
también por Pennebaker. Ya se mencio-
nó Moon over Broadway, que tiene
relaciones no solamente con el documen-
tal Original Cast Album-Company, sino
también con un film de ficción como
Opening night, de John Cassavetes. Vien-
do Opening night uno piensa que la
arbitrariedad de la ficción hace que no
sea posible recomponer la obra de teatro
cuyos fragmentos el film nos muestra;
pero lo mismo sucede con la pieza “real”
de Moon over Broadway. Resulta difícil
reconstruir la obra sobre la cual
Pennebaker trabajó, quizá porque el es-
pectáculo es siempre algo secundario.

Pero no sólo la escena musical (o la
teatral) han interesado a los documen-
talistas y a Pennebaker: la escena política
está en la base de lo que se podría consi-
derar el cine documental moderno. En
sus comienzos Pennebaker colaboró con
Leacock y Drew en Primary (1960) y
en Crisis (1963); treinta años después
realizó, con Chris Hegedus, The war
room. Estos son algunos de los nume-
rosos films políticos realizados por
diferentes documentalistas. Me parece
que aquí sí puede hablarse de films polí-
ticos, dado que muestran acontecimientos
que pertenecen al campo de la política, y
que tienen como personajes a hombres
políticos. La aclaración quizá valga para
desconfiar del cine que se pretende polí-
tico porque se supone entabla una
relación directa, inmediata, con la esfera
política. Es una ilusión: el arte, el cine,
siempre supone un rodeo. En el arte, en
el cine, todo es mediación.

Lo que me parece ha interesado al
cine documental y a Pennebaker de es-
cenas tan diversas como la musical, la
política, la teatral, es la relación que se
establece entre la puesta en escena del
espectáculo preexistente, y la puesta en
escena del film. En esa lucha cuerpo a
cuerpo, en esa tentativa por sustraerse a
la fascinación que ejerce la puesta en
escena ya existente, el cineasta tiene al-
gunos instrumentos. El primero es la
elección del momento: vemos entonces
los antes o los después del espectáculo;
y aun cuando se filme el momento del

espectáculo, se pueden mirar otras co-
sas: las bambalinas, el público. El
segundo instrumento que puede utili-
zar el cineasta es la modificación de la
distancia. El plano elegido por el film
se opone así al plano implícito que está
en el espectáculo musical, político o
teatral. La distancia del espectáculo es
mayor que la que puede tomar el film:
se filma de más cerca.

En cierta ocasión Godard escribió
una crítica muy dura a Richard
Leacock. Según Godard, el documen-
tal de Leacock sobre la silla eléctrica
decía menos sobre la pena de muerte
que el film con Susan Hayward; y
Primary informaba menos que el libro
de Theodor White sobre esas mismas
elecciones primarias ganadas por
Kennedy. Además Godard objetaba los
planos de Leacock que le parecían
siempre más cerrados de lo que hubie-
ra sido necesario; Leacock ponía un
plano corto en lugar del plano general
que hubiera convenido. Creo, humilde-
mente, que Godard no advertía que
justamente la modificación de la dis-
tancia es un medio privilegiado para
que el cine pueda escapar a la trampa
que le tiende la puesta en escena del
espectáculo teatral, musical o político.

Al ver los films de Pennebaker de-
bemos evitar una doble confusión: en
primer lugar suponer que lo musical,
lo teatral, lo político, es el elemento
determinante de estos documentales, y
en segundo lugar suponer que “lo do-
cumental” es el elemento determinante
de estos films. El documental no debe
ser confinado a una región particular
del cine (como a veces se habla de lite-
ratura o cine regional, para referirse a
la literatura o el cine que se hace fuera
de Buenos Aires; los provincianos An-
tonio Di Benedetto y Juan José Saer
probaron que la literatura regional no
existe). Me parece que los problemas, las
cuestiones y las posibilidades del cine
documental son los problemas, las cues-
tiones y las posibilidades del cine a secas.
Debemos dejar que el documental reco-
rra tranquilamente el vasto campo del
cine, porque ese es su territorio.

2. La escena musical, los espectáculos, los
cantantes, siempre interesaron no sólo a Penne-
baker, sino a todo el cine documental. Hay que
recordar el extraordinario film de Charlotte
Zwerin sobre Monk (Straight no chaser, 1988).
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1. En el otoño de 1989 Diario de Poe-
sía publicó una encuesta realizada en-
tre poetas, críticos y editores sobre cuá-
les habían sido los libros de poesía de
autores argentinos más interesantes en-
tre los publicados el año anterior. En
un total de sesenta y seis entrevistados,
sólo se registró un voto por Cartas pa-
ra que la alegría / Iguana iguana, de
Arnaldo Calveyra. La mención es aho-
ra anecdótica pero sirve para poner de
relieve la marginalidad del autor en un
ámbito de lectores especializados. Un
desconocimiento explicable, porque re-
cién entonces emergía de un largo pe-
ríodo de silencio. Difundida antes en
Francia que en su país de origen, con-

La obra poética de Arnaldo Calveyra
Niño viejo viruejo de picopicotuejo

Osvaldo Aguirre

cebida sin mayor contacto con la lite-
ratura argentina, “en la soledad de mi
lengua”, una lengua propia, sostenida
en un ámbito extraño, extranjero, aque-
lla obra había permanecido inédita du-
rante casi treinta años.1 Si se piensa en
la particular dimensión que asume el
silencio en la reflexión de Calveyra, y
en su deseo de un libro propio, en el
sentido de texto íntimo y secreto, no
habría que apreciar esa etapa en térmi-
nos negativos. A la vez resulta eviden-
te el contraste con su consideración ac-
tual; y significativo, en la medida en
que desde hace ya unos años, tiene un
lugar central en la poesía argentina con-
temporánea.

Calveyra nació en 1929 en Mansi-
lla, Entre Ríos, y reside desde 1960 en
París. Dos años antes de ese viaje, en
Buenos Aires, apareció la primera edi-
ción de Cartas para que la alegría.
Aunque él entendía que se trataba de
poemas, el libro fue incluido en una co-
lección de prosistas jóvenes. El equí-
voco puede revelar ya la extrañeza de
unos textos que no se ajustaban a las
convenciones y empezaban a definir
una poética en términos propios. Car-
tas... no parece haber tenido mayor re-
percusión al margen de un par de rese-
ñas, aunque una de ellas apareció en la
revista Sur. Algo que probablemente no
preocupó a su autor, quien rehuía los
contactos con otros escritores y grupos
literarios, en particular por lo que ha
llamado su “temperamento”, la atrac-
ción por la soledad y el culto del lugar
de trabajo, elecciones que veía ratifi-
cadas en Carlos Mastronardi, por en-

1. La obra poética de Calveyra en español inclu-
ye los siguientes títulos: Cartas para que la ale-
gría (Cooperativa Impresora y Distribuidora,
1959); Cartas para que la alegria / Iguana, igua-
na (Libros de Tierra Firme, 1988); El hombre del
Luxemburgo (Tusquets, 1997); Morse y otros tex-
tos (Ediciones Mate, 1999); Libro de las mari-
posas (Alción, 2001); Apuntes para una reencar-
nación (Diario de Poesía, 2002); Diario del fu-
migador de guardia (Vox, 2002); Maizal del
gregoriano (Adriana Hidalgo, 2005) y Diario de
Eleusis (Adriana Hidalgo, 2006). Aquí también
se tienen en cuenta su novela La cama de Aure-
lia (Plaza y Janés, 1990 y Tusquets, 1999), el li-
bro de relatos El origen de la luz (Sudamericana,
2004) y Si la Argentina fuera una novela (Simurg,
2000); Calveyra niega que este texto sea un en-
sayo (como suele considerárselo) y lo incluye den-
tro de su poesía.
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tonces su único interlocutor y maestro.
La distancia que separa en el tiem-

po ese libro inicial de los restantes pue-
de provocar malentendidos. Los textos
reformulan allí una sintaxis oral, cons-
trucciones del habla rural en un ámbito
restringido, que en lo sucesivo se pier-
de (o está perdido desde el momento
en que se escribe) como marco inme-
diato de referencia. Entrevistado a pro-
pósito de Diario de Eleusis, Calveyra
comenta que “se ha diluido mucho el
horizonte de Entre Ríos (...) Cuando
abro la ventana de mi departamento en
París ya no veo Entre Ríos”; aunque de
inmediato agrega: “tal vez no es nece-
sario abrir la ventana para verlo”.2 Más
allá de la persistencia del espacio de ori-
gen, el lugar de Cartas... queda ratifi-
cado con su reedición, que da comien-
zo a la publicación de la obra inédita;
de allí, además, Calveyra suele extraer
los textos con que abre sus lecturas pú-
blicas.3 Lo particular del caso puede ex-
plicarse quizás por la proximidad de esa
lengua de la que proceden los elemen-
tos sintácticos y léxicos de los poemas,
aunque precisamente el primero de los
textos inscribe la separación del lugar
natal; y la elección del género de la car-
ta alude a la conciencia de una distan-
cia que debe ser salvada a través de la
escritura. En el habla de la gente de En-
tre Ríos, Calveyra escuchó “una ma-
nera de juntar dos palabras con cierta
extrañeza, cierta novedad”:4 un ritmo,
término que deviene central en su prác-
tica al definir el estatuto poético de los
textos.

2. Calveyra ha situado un momento
fundacional en su experiencia entre los
cinco y los siete años. Curiosamente,
para designarlo utiliza un término en
francés: es el ailleurs. Esta palabra alu-
de por un lado al exterior, el espacio
próximo a la casa pero que ya no parti-
cipa del ámbito doméstico. Es la reve-
lación del lugar del juego, de la recrea-
ción de la lengua, de “los campos para
siempre verdes”. A la vez sitúa un des-
doblamiento constitutivo, que reformu-
la prácticamente cada vez que se lo in-
terroga acerca de su mundo de referen-
cia: “en medio de esa sucursal del
paraíso, una intuición (...) me decía:
‘Estás aquí pero no estás aquí’”.5 Por
eso, esta poesía no propone un registro

o un relato de sucesos; no es tampoco
el pasado su materia sino aquello que,
habiéndose conformado en una locali-
zación precisa, se ha desprendido de
cualquier determinación de tiempo y
espacio para extenderse en el horizon-
te del presente. El sujeto de El hombre
del Luxemburgo recuerda sitios de su
infancia y juventud pero no es a ellos a
los que se traslada sino a un lugar con-
formado por palabras; o en todo caso,
al volverse hacia ese pasado lo que en-
cuentra son determinadas palabras.
Aquello que lo deslumbró, el espacio
del campo, las voces y los términos allí
acuñados todavía no se han desplega-
do por completo.

La escritura de Diario de Eleusis
parte de la fascinación provocada por
el nombre Eleusis, hallado en un libro
infantil y cuyo misterio permaneció in-
tacto, como si aquel descubrimiento
aconteciera en el momento de la escri-
tura. De igual modo, al descubrir el tér-
mino epitafio, la protagonista de La ca-
ma de Aurelia queda intrigada “por lo
redondo y tan directo al oído de la pa-
labra”. Después de haberla olvidado, la
recupera “con la vuelta de los años”,
de alguna manera cerrada por su au-
sencia, “pero con la misma dosis de in-
triga”. Ella nunca supo qué significaba
y para averiguarlo se pone a componer
unos epitafios que no son tales, o que
lo son pero con una belleza extraordi-
naria, anómala para su género (algo que
refleja la situación de los propios tex-
tos de Calveyra respecto de la distin-
ción convencional entre poesía, prosa
y teatro).

No es azaroso que las palabras des-
conocidas sean las que provienen de los
libros o de los textos impresos (Aure-
lia lee la palabra epitafio en un papel
de envolver caramelos). La “cisterna de
fábula” aludida en el prólogo de Car-
tas... remite al habla de la gente de cam-
po. Pero no se trata de una modalidad
regional que podría ser relevada por un
lingüista, sino de una lengua familiar,
tal como fue reinventada en la casa y el
espacio exterior inmediato, y más bien
entre la casa y el afuera, en el cuarto de
trabajo. Una lengua con términos y sin-
taxis propias y que parece tener esca-
sos contactos con otras modalidades de
habla. Los libros y la escuela son los
medios que introducen aquellas pala-

bras extrañas, que al ser dichas suspen-
den o ponen en vilo la conversación; y
lo que tienen de ajeno (y de fascinante)
es, en principio, el hecho de que son
palabras escritas (por eso provocan el
deseo de la escritura) o al menos raras
al oído. Esos dos registros se fusionan
en la figura de la madre, maestra rural.
En virtud de su profesión, la madre trae
de la ciudad, sitio antagónico del cam-
po, “un repertorio de palabras y expre-
siones hasta entonces desconocidas en
nuestros pagos”; pero, como “gran afi-
cionada a las palabras”, ese corpus se
vuelca a un juego donde terminan po-
niéndose de relieve la materialidad del
lenguaje y sus posibilidades expresivas:
así, las vocales y consonantes, libera-
das de sus usos habituales, “empeza-
ban a emitir una intensidad que sólo a
ellas pertenecía”. Juego de bautizar las
cosas del paisaje, de cantar, pero tam-
bién de ser palabra, y de esperar su ha-
llazgo, su revelación, con la expectati-
va del que aguarda una visita y con la
carga imponderable de misterio añadi-
da por la espera.

Tal como se narra en El origen de
la luz, en virtud de la representación
en que tenía lugar, la lengua suponía
también una forma de hacer hablar a
las cosas del entorno. Después de gol-
pear las manos, de “llamar” al árbol,

Seguían unos momentos semejantes a
cualquier espera. Al cabo, el árbol, en-
carnado por otro de la compañía, inte-
rrogaba “por la luz de esas personas”.
Se entablaba una breve conversación
con la luz del árbol.

(El origen de la luz, p. 138)

Representar es otra palabra que sus-
cita la curiosidad de Aurelia. De inme-
diato evoca las funciones teatrales ofre-
cidas por los circos y los radioteatros
de temas gauchescos y también un mo-
do de acercamiento a la poesía, algo tre-
mebundo, pero cargado de intensidad.
Su proyección perdurable surge del

2. Pablo Gianera, “Arnaldo Calveyra y el miste-
rio”, en La Nación, 1º de octubre de 2006.
3. A saber, “El viaje lo trajimos...”, “No te dije
de la luna...”; “El globo que nos trajeron las visi-
tas...” y “Me lavé la cara en la luna nueva”.
4. En Débora Vázquez y Matías Serra Bradford,
El hombre del Luxemburgo (video, 2002).
5. Arnaldo Calveyra, “Ailleurs”, en Diario de Poe-
sía número 37, Buenos Aires, otoño de 1996, p. 35.
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sentido que asume en los juegos de las
visitas y la conversación. Porque ir de
visita, o recibirlas, es aquí un aconteci-
miento extraordinario, y así como hay
que vestirse de manera especial (acto
que remite al de tomar un disfraz, es
decir, nuevamente al juego), también
se debe aprovisionar la conversación
con las “noticias” y los comentarios del
día. “Las señoritas del teléfono” (en El
origen de la luz) hace presente esa si-
tuación en el momento en que, por el
desarrollo de las comunicaciones, está
en trance de perderse. Pero el relato mi-
de todavía un tiempo en que el juego
del lenguaje se potenciaba con la con-
frontación de los hablantes, ya que una
conversación, dice Calveyra, no está
hecha sólo de palabras sino también de
miradas y gestos, de la forma de parar-
se y de llevar una mano a la cintura o
de extenderla para estrechar la del in-
terlocutor. Por eso, más que con el pa-
riente distante, lo maravilloso de la ex-
cursión al pueblo consiste allí en el en-
cuentro con las señoritas del teléfono,
el ponerse al día en el diálogo y recorrer
su casa, tan distinta de la propia que se-
meja el espacio exótico descubierto en
un libro de aventuras. La comunicación
telefónica es dificultosa y lenta, pero la
solución de tales inconvenientes no sal-
va una falla esencial: “desgajada del ár-
bol de la conversación”, la palabra pier-
de el espesor más denso de su sentido.

3. Según relata Calveyra, las críticas de
Mastronardi a sus primeros textos se
centraban en la adjetivación. De esos
señalamientos deriva un principio bá-
sico de composición: “El problema
esencial de la poesía es el adjetivo, no
el sustantivo. Ahí es donde las cosas
envejecen (...) el sustantivo, si está bien
puesto, tiene que comportar su propio
adjetivo”.

Otra lección, menos evidente, pa-
rece haber madurado en cierta desaten-
ción hacia el maestro. “Me habla de
versos y de cartas traspapeladas –le
escribe Mastronardi en diciembre de
1953–. Ordene sus papeles y ‘haga su
mundito’ para que mañana no se vea
forzado a quedar sólo con los recuer-
dos”. Esta reconvención hace pensar en
el narrador del Diario del fumigador
de guardia, que se tiende en la cubier-
ta del barco para aguardar, despreocu-

pado y quizás algo inconsciente, “la
irrupción de la memoria”. Pero Calvey-
ra la ha desoído, en cierto modo. Si se
atiende a su registro de las diversas cir-
cunstancias de escritura, no ha dejado
de traspapelar versos y cartas, de reco-
brarlos y perderlos de una forma que a
veces parece aleatoria y otras secreta-
mente deliberada, en procura más o me-
nos explícita de un “tiempo justo”, co-
mo si esos textos, igual que en el céle-
bre caso de La carta robada, hubieran
permanecido siempre al alcance de la
mano.

Entre 1951 y 1953 Calveyra traba-
jó en el Diario del fumigador...; el li-
bro quedó olvidado durante treinta
años, hasta que lo retomó y decidió pu-
blicarlo. Libro de las mariposas fue es-
crito durante cinco días, a fines de 1962,
y apareció casi cuarenta años después.
Maizal del gregoriano surgió del ha-
llazgo de una “nota perdida, extravia-
da en un cuaderno”, escrita aquel mis-
mo año. En una entrevista con Jorge
Fondebrider,6 recuerda que acaba de
encontrar por casualidad un diario es-
crito cuando hacía el servicio militar;
desde entonces no hizo otras referen-
cias al respecto, por lo que cabe presu-
mir que ese texto volvió a traspapelar-
se. ¿Cómo es posible retomar un tex-
to perdido sin que exista huella de esa
ausencia? “Tras treinta años de olvi-
do –dijo Calveyra sobre el Diario del
fumigador... –, lo releí, vi que en ese
texto había cosas aún vivas, lo reescri-
bí y lo limpié”. Pero no es tan simple;
la escritura recurre con insistencia al
interrogante, como si merodeara su ob-
jeto, en busca de una vía de acceso, y
también con incertidumbre y un cues-
tionamiento de sus condiciones. Pre-
guntas y reflexiones desvían el texto de
su pretendida referencia (las ratas y la
fumigación de los barcos en el muelle
de Ensenada), de modo que “ese mis-
mo discurso se pliega sobre sí mismo,
interrogándose acerca de su naturale-
za”.7 La escritura, entonces, sigue un
tiempo propio, donde treinta años no
significan un envejecimiento, al con-
trario: es preciso dejar reposar el texto,
dice Calveyra, olvidarse de él, para que
finalmente diga su palabra.

El mundo que se conforma en esta
obra, por otra parte, transcurre en un
tiempo y en un espacio determinados

con un sistema de medidas propio, se-
an marcas de apropiaciones simbólicas
(“el lugar de los abrazos”, distante de
la casa natal pero no tanto como para
sustraerse a su órbita, es el sitio de los
reencuentros y las despedidas) o de
acontecimientos extraordinarios (el día
en que Orlando volvió del servicio mi-
litar, por ejemplo; o cuando Adelfa, la
vecina preferida, recibió la visita de un
marinero de la flota inglesa). Esos hi-
tos orientan la memoria, desencadenan
relatos (“El día de la tormenta” abre El
origen de la luz). Allí los recuerdos tie-
nen un funcionamiento singular, que
Mastronardi no podía prever en el mo-
mento de redactar la carta citada. Los
primeros años de vida son el sustrato
de esta poesía, pero no suponen un re-
pertorio cerrado del que Calveyra to-
mará, en cada caso, un tema. “Mi tra-
bajo poético –dijo en la entrevista an-
tes citada– consiste en someter la
memoria a la sintaxis para obtener un
sentido nuevo de los recuerdos”. Este
retorno constituye el centro de su ex-
periencia poética.

Pero no es el retorno de lo mismo
sino de lo que pasó desapercibido. Tal
como piensa Aurelia, aquí “son como
el atardecer los recuerdos, más la luz
disminuye más empiezan a verse los
detalles, a poder adivinarse, a precisar-
se, a volverse ciertos”. Es, sobre todo,
el retorno de lo que todavía no ocurrió,
en el sentido de que permanece plega-
do en un silencio reconocido como
marca de origen. “Cosas que me pasa-
ron durante la infancia –dice Calveyra
en “Apprendre le français”, un breve y
deslumbrante texto sobre su persisten-
cia en la lengua propia– me están suce-
diendo recién ahora”. La infancia es esa
novedad que acompaña a una persona
toda su vida. Y la forma de su acompa-
ñamiento consiste en palabras que se
volvieron únicas. Habrá caña dijo la
araña, niño viejo viruejo de picopico-
tuejo de pomporerá, por citar dos pie-
zas privilegiadas, componen palabras
acuñadas en juegos y que persisten co-

6. “Arnaldo Calveyra, La sintaxis de la memo-
ria” en Jorge Fondebrider (compilador), Conver-
saciones con la poesía argentina, Libros de Tie-
rra Firme, Buenos Aires, 1995, pp. 235-248.
7. Cf. Carlos Battilana, “Intersticios de una pro-
funda opacidad”, La Nación, 7 de diciembre de
2003.
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mo objetos de indagación. El uso dife-
rente que asumen esos términos recor-
ta la singularidad de Cartas para que
la alegría; mientras en los poemas de
este libro están tramados en la conver-
sación, en lo sucesivo, insertos en otro
marco, por ejemplo en la abadía de
Solêsmes, aun cuando este recinto, en
tanto espacio de silencio y retiro, es se-
mejante al cuarto de trabajo (y de he-
cho allí escribe Calveyra el libro), pa-
recen expresiones sin sentido, o de sen-
tido puramente lúdico.

Calveyra insiste en la concepción
del silencio como parte de la palabra,
el silencio como una palabra que debe
ser restituida en la página. En su pers-

Es decir, las mariposas como últi-
ma imagen del lugar natal. En distintos
lugares de la obra, con su brusca irrup-
ción, las mariposas remiten a la mani-
festación de la palabra; la última vo-
luntad de Aurelia (“no quiero maripo-
sas en mi tumba”) debe entenderse
como una petición de olvido.

4. La lengua recreada en la infancia su-
pone entonces una experiencia irreduc-
tible, e imposible de sistematizar. Una
reinvención que se corresponde con el
sistema de localizaciones mencionado,
y con la singularidad de determinados
personajes: Doña Norberta, Estelucha
Junco, Don Isaías, los artistas del cir-

las rondas infantiles están presentes en
esa escena. En el viaje a Eleusis, que
es también, otra vez, el viaje al campo
de Entre Ríos, son esas presencias las
que desea, las que anticipa el narrador:
“En el camino te encontrarás con pala-
bras, te saludarás con ellas”. Y lo que
se representa en escena son los descu-
brimientos y los interrogantes de la pro-
pia escritura. Situando una vez más al
sujeto en la inmovilidad de su cuarto,
Apuntes para una reencarnación se in-
terroga por aquello que parece dispo-
nible, lo pone en duda: ciertas tardes
del pasado, determinada luz, la visión
recuperada de un jardín, dicen o pare-
cen callar algo, pero esos recuerdos se

8. Cf. Cartas para que la alegría..., p. 79.

pectiva, los nombres y sobrenombres
que atesoran las cosas amadas no pue-
den trasladarse a otra lengua, e incluso
tampoco a otros términos de la propia
lengua. “Las palabras de arar, o de mo-
ler el maíz, o de ir al pueblo”, evoca-
das en Cartas... no podrían circular fue-
ra de ese dominio configurado entre la
casa y el ailleurs. Así, el deseo de man-
tener el significado personal, reserva-
do, de una palabra:

Que cuando alguien me diga viaje yo re-
encuentre al querido querido caracol que
me pusiste aquella vez entre las manos.

(Libro de las mariposas, p. 63)

Referencia para nada menor, si se
piensa que viaje es el término que abre
la obra, en Cartas para que la alegría.
Las mariposas, además, son otra figu-
ra recurrente en la obra, ya en ese mis-
mo texto inaugural:

De todas las mariposas de alfalfa que
nos siguieron desde Mansilla, la última
se rezagó en Desvío Clé.

co, el Medor y el Lobo, entre otros. Ca-
da uno se afirma con características ex-
cepcionales. Minguecho, un croto, tie-
ne en particular una fuerte proyección,
ya que por un lado aparece ligado al
descubrimiento de la narración y de la
muerte, y por otro es un tema de las
canciones y juegos de palabras (“Min-
guecho culo de afrecho”). Estos perso-
najes, y las palabras que advienen con
ellos, “quieren decirnos algo oculto
desde siempre”. Pero ese “algo” no pa-
rece inmediatamente accesible; tam-
bién supone un campo de búsqueda y
de reflexión. En la escritura hay una
puesta en escena, que cada libro incor-
pora, desde el joven fumigador que des-
pierta curiosidad en su compañero de
trabajo (“con un movimiento de la ca-
beza me pregunta qué hago con un lá-
piz y un papel”) hasta el “hombrecito
de Entre Ríos” retirado en Solêsmes,
en trance entre el canto gregoriano de
unos monjes y el recuerdo de los mai-
zales mecidos por el viento en “los cam-
pos para siempre verdes”.

Las jitanjáforas y las canciones de

resisten a la exploración. Don Isaías le
aconsejaba al joven Calveyra que
aprendiera el mayor número posible de
palabras y las memorizara, si quería ser
escritor. Un consejo ingenuo, aunque
retrospectivamente comporta una pre-
figuración. La “receta para hacerse de
un poema” de “Guía para un jardín de
plantas”8 continúa aquellas observacio-
nes: hay que “tomar la mayor cantidad
de palabras, estar con ellas el mayor
tiempo posible” y luego “jugar con ellas
mucho rato todas las tardes, todas las
mañanas, todos los días, en suma: en-
tretenerlas hasta que, por distracción,
algunas de entre ellas viren al poema”.
La escritura surge entonces en el des-
vío de la lengua, cuando la palabra se
convierte en verso y reencuentra su ca-
mino propio:

A medida que las horas pasaban, otra len-
gua llegaba, incógnita lengua de poema.

(Apuntes para una reencarnación)
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Desvío de la lengua y también de
la poesía. Calveyra dice escribir cartas,
diarios, apuntes. Como observó Fer-
nando Toloza en una de las primeras
lecturas de su obra, no hay sujeción a
los géneros sino la incorporación de al-
gunos de sus elementos, por otra parte
redefinidos.9 La carta, en particular, es
la forma más adecuada, porque inscri-
be y simultáneamente repara una pér-
dida bien determinada. Cada palabra,
afirma Calveyra, contiene una carta.

El hombre del Luxemburgo conclu-
ye con una pregunta: “¿Deseaba la pa-
labra sujetarse al rigor de un verso?”
En Maizal del gregoriano, mientras es-
cribe el libro, el narrador se exhorta a
“no poetizar la voz”, para que las vo-
ces “sigan emergiendo a medida que
guardas el compás”. El ritmo, nueva-
mente, como principio de composición;
su fluidez evoca la imagen del agua,
asociada a la palabra por múltiples ra-
zones: el mundo de referencia, es “ma-
nantial”, “cisterna de fábula”; el verde
del paisaje entrerriano es la huella de
las aguas que lo cubrían en el pasado
prehistórico. El chorro de la fuente Mé-
dicis le habla al sujeto de El hombre
del Luxemburgo, “empieza a contarle
una historia que, a fuerza de atención,
termina por reconocer como suya”, así
como el recuerdo de la lluvia en el cam-
po entrerriano acerca el pasado en Mai-
zal... El ritmo distingue al poema del
parlamento teatral, más cercano al re-
gistro de la conversación; proyecta la
palabra en la página, la página en el li-
bro, y el libro en la palabra que reinicia
el movimiento.

La conversación también nutre los
relatos y la novela de Calveyra: es de-
cir, la suma de voces en circulación, el
“diario oral” del pueblo, el coro de los
que toman fresco en la vereda, las no-
ticias que corren por las galerías de las
casas de campo. En la poesía se plan-
tea en otros términos: escribir es con-
versar con el poema, en primer lugar;
y a veces, el poema consiste en esa mis-
ma conversación (cf. “Poema con un
río”, en Diario de Poesía número 39).
Es, más bien, la reanudación o el reco-
mienzo de un diálogo con un interlo-
cutor que ahora está en silencio. Pero
el silencio no supone la extinción de
una voz sino su secreta reverberación,
el componente de sobreentendidos,

posturas, gestos y expresiones no ver-
bales que hacen también a la expresión.
“Cuando la palabra está imbuida de si-
lencio. Cuando es palabra pese a ella,
cuando más fuerte es el silencio en la
palabra. Esa es la poesía”, ha dicho Cal-
veyra.10

5. La partida de Mansilla, recordemos,
es el episodio que inaugura el recorri-
do, el punto en el cual se sitúa Calvey-
ra cuando comienza a escribir. Esta es-
cisión tiene una especie de anticipo en
el desplazamiento del campo al pueblo,
apenas cuando debe hacer siete kiló-
metros para ir a la escuela, algo que
marca “una cesura en mi vida”. Esa mí-
nima distancia basta para tener concien-
cia de los atributos de la experiencia
campesina: un sentido particular del es-
pacio y de la distancia, cierta funcio-
nalidad de las palabras y sobre todo una
relación entre la casa y el afuera, el ai-
lleurs, completamente distinta. Al res-
pecto, un recuerdo de la infancia reme-
morado en Si la Argentina fuera una
novela prefigura con nitidez la escena
posterior de la escritura. La ventana mar-
ca el punto de imbricación de ambos es-
pacios, pero mientras en el pueblo, en la
ciudad, es la barrera que cierra y aísla al
interior, en el campo, dice Calveyra, su-
pone un vínculo, la primera manifestación
de lo que llama desde un más allá siempre
próximo y dispuesto a revelarse.

Otra diferencia importante consis-
te en que el pueblo ofrece la novedad
de la luz eléctrica. Una maravilla que
termina con “la puesta en escena de la
noche” que suponía, en el campo, el en-
cendido de las lámparas. El significa-
do profundo que asumen términos co-
mo luz o lámpara procede aquí de esa
circunstancia. En las noches frescas de
primavera, recuerda Calveyra, las pa-
labras eran “faroles que encendíamos
en la oscuridad para orientarnos y pa-
ra, tácitamente, perdernos”, y en tanto
tales son una nueva remisión a la figu-
ra de la madre, a los juegos en el espa-
cio inmediato de la casa:

...nos enseñas, entre tanto, la palabra que
enciende.
Con la lámpara la casa, que con el ate-
rrizar nos alce.

(Libro de las mariposas, p. 46)

9. Fernando Toloza, “Guía para un entrerriano”,
en Diario de Poesía número 10, Buenos Aires,
primavera de 1988, p. 35. En un momento en que
prácticamente no existían análisis de la obra de
Calveyra, esta reseña sitúa con notable precisión
sus aspectos centrales.
10. Osvaldo Aguirre: “Cantos gregorianos”, en
Radar, Buenos Aires, 2 de octubre de 2005.
11. Pablo Gianera y Daniel Samoilovich, “Yo es-
toy allá y no estoy allá”, en Diario de Poesía nú-
mero 62, Buenos Aires, diciembre de 2004 a mar-
zo de 2005, p. 13 (el subrayado es nuestro).
12. “Es un envión que empezó hace más de cin-
cuenta, de sesenta años, y sigue, por suerte. Es
un envión en el tiempo, no en el instante” (en
Osvaldo Aguirre, op. cit.). Sobre la idea del “único
día” cf. Diario de Eleusis, pp. 16 y ss.

La lámpara designa también el cuar-
to de trabajo y, por extensión, la propia
escritura de poesía. El primer cuarto
disponible, según se dice en el relato
“El origen de la luz”, estaba situado
dentro de la misma casa natal, “una ha-
bitación de unos siete metros por cin-
co, antiguo depósito de vituallas”. Por
la puerta, imprevistamente, aparecían
las gallinas y los pollos que andaban
por ahí; el cuarto de trabajo, a través
del tiempo, más allá de su emplaza-
miento, preserva ese ambiente: “Yo es-
toy allá y no estoy allá. Rápidamente
estoy acá. Cuando entro a la pieza, via-
jo enseguida, no hay momentos muer-
tos”, dice Calveyra;11 al abrir la venta-
na de ese cuarto no es París lo que ve
sino “el campo para siempre verde” y
en él las líneas de su escritura.

No hay obra terminada en la con-
cepción de Calveyra. El fumigador de
guardia propone recapitular el libro en
el cierre de su relato; Maizal del gre-
goriano se cierra en el instante en que
“amanece en el libro”. Un movimiento
que recuerda el ciclo del trabajo cam-
pesino: en poesía, como también le en-
señó Mastronardi, no puede haber pro-
greso sino la formulación siempre re-
novada de la misma materia. El nuevo
día que apunta en Libro de las maripo-
sas es el mismo, el único y largo día
siempre presente de que habla esta obra.
Cada uno de sus títulos señala la ex-
tensión puntual que adquiere una len-
gua situada en el origen, ese “envión”12

que cuando parece llegar a su final co-
bra nuevo impulso.
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Portantiero: memoria afectiva y biografía intelectual

Pablo Gerchunoff

Venía asiduamente a mi casa aunque
no era yo quien lo invitaba. No podría
precisar con exactitud la fecha en que
esas visitas comenzaron, pero sé que
yo era casi un niño y él un joven que
me llevaba diez años menos una sema-

na. En esa manía que algunos de noso-
tros tenemos por fechar nuestras vidas
en línea con los acontecimientos polí-
ticos, puedo reconstruir borrosamente
que la primera vez que lo vi, Perón
había sido ya derrocado pero Frondizi

no había llegado al gobierno. No ve-
nía sólo él. Venían también Juan
Gelman, Roberto Cossa, Roberto
Hossne, Andrés Rivera, más tarde el
Tata Cedrón, de vez en cuando José
Luis Mangieri. Al principio en Ramos
Mejía y más tarde en el departamento
de la calle Defensa, mis padres eran
los anfitriones de esas apasionadas ter-
tulias de literatura, política y vino que
primero rechacé por aburridas –quizás
porque mis padres no me dejaban to-
mar vino– y luego abracé fascinado, a
veces perdiéndome noches de fiesta
adolescente. Fue una fiesta, sin embar-
go, cuando el Negro publicó su primer
libro a los 26 ó 27 años. Se llamaba
Realismo y realidad en la narrativa
argentina. Beatriz Sarlo me contó el
día que velábamos al Negro que la pri-
mera vez que escuchó el nombre de
Portantiero fue en boca de mi madre,
tardía estudiante de literatura, que
publicitaba en la Facultad al joven es-
critor.

No podría decir que fuera mi ami-
go porque antes que nada se convirtió
en mi hermano mayor, pero el tiempo
pasa, las edades convergen, después de
los 25 años todos tenemos la misma
edad y mi hermano devino un amigo
entrañable y admirado cuya amistad
fue una piedra preciosa heredada. ¿Por
qué admirado? No podía contestar esa
pregunta en aquellos tiempos, pero
había una señal que me venía de los
otros. Si el Negro no acudía una noche
de tertulia a casa la pregunta inevita-
ble de los otros era: ¿Qué dice el
Negro sobre esto?; ¿Qué opina el Ne-

A su regreso de su exilio en México, Juan Carlos Portantiero (1934-2007)
formó parte del Consejo de Redacción de Punto de Vista, una de las
publicaciones en las que dejó la marca de su talento como analista político,
investigador e intelectual preocupado por el camino en que las sociedades
pueden ser más justas, y la política no sólo adaptarse a lo inmediato sino
cambiarlo. Pasado y Presente, Controversia (publicada en México) y La Ciudad
Futura fueron revistas que llevan la impronta de Portantiero, como la de su
amigo Pancho Aricó. Sus libros, por supuesto, seguirán leyéndose y
discutiéndose.
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gro sobre esto otro? Era ya entonces
una personalidad magnética, y esas
personalidades están aunque no estén.
He aprendido eso dolorosamente aho-
ra. Hace un tiempo, a pocos días de que
el Negro nos dejara, me encontré en
Madrid entre la vida y la muerte, entre
lo que había terminado de nacer y lo
que dentro de mí no terminaba de mo-
rir. Paseaba a mi nieta de veinte días
por el Parque de las Avenidas, leía en
el diario El País escuetas noticias ar-
gentinas, me preguntaba con tristeza:
¿Qué dice el Negro sobre esto?

Ya era mi amigo cuando después
de su paso por la crítica literaria se
convirtió gradualmente en un sociólo-
go. Su aparición en escena como tal
no fue con un artículo de joven profe-
sional que hace méritos en la jungla
académica, sino con una obra que se
convertiría en un clásico: Ensayos so-
bre los orígenes del peronismo, que
reunió dos artículos escritos en cola-
boración con Miguel Murmis entre
1969 y 1970, durante la estadía de
ambos en el Instituto Torcuato Di Tella.
La pregunta que atraviesa Orígenes… es
heredada de Gino Germani y comparti-
da por muchos perplejos intelectuales
de la época: ¿por qué los obreros ar-
gentinos estaban políticamente
identificados con un movimiento na-
cional-populista como el peronismo y
no con un partido de raigambre socia-
lista? La respuesta estaba cargada de
ideas sugerentes, innovadoras y
controversiales, pero quiero detenerme
en dos de ellas. La primera (contenida
en el primer ensayo) implica una revi-
sión de la década del 30. No fueron
aquellos los años de la restauración
pastoril, sino los de una “coalición de
clases” políticamente conservadora y
fraudulenta pero que aceleró la indus-
trialización y con ella impulsó desde
el Estado un proceso de modernización
productiva. Escribieron en ese sentido
Miguel Murmis y el Negro: “durante
esos años ningún grupo social o polí-
tico poderoso agitó un programa
industrialista más radical que el de la
élite oficialista”. Esas palabras (arries-
go) pavimentaron el primer tramo de un
re-examen que culminaría en La Repú-
blica imposible… de Tulio Halperin
Donghi. La segunda pregunta (conte-
nida a su vez en el segundo ensayo), es

la del debate con el viejo maestro: la
base social que catapultó a Perón al
poder no estuvo constituida –como
creía Germani– apenas por los nuevos
trabajadores industriales sin tradición
y sin cultura política a los que el
liderazgo populista pudo manipular sin
las trabas que siempre opone la inercia
de la historia. La clase obrera en su con-
junto se había convertido al peronismo,
y el factor determinante era que aquella
modernización de los años treinta en el
plano de la estructura económica no
había sido acompañada por un conco-
mitante intervencionismo estatal que
modificara la distribución del ingreso
y le diera a la arquitectura social ar-
gentina un carácter más inclusivo. Esa
demora (o esa miopía) preparó el te-
rreno sobre el que Perón edificaría su
poder.

Se puede discutir esa visión pero
no negar su solidez. Sin embargo, para
el momento en que los dos ensayos
tomaron la forma de libro, las preocu-
paciones del Negro ya no pasaban por
los orígenes del peronismo sino por la
tempestuosa reaparición en el escenario
político de un peronismo irreconocible.
La perplejidad tenía un nuevo nombre,
Montoneros, y la reacción del Negro,
de Pancho Aricó y de todo el grupo
que participó de la segunda era de Pa-
sado y Presente ante el fenómeno de
la violencia armada lo marcaría para
siempre. Nadie explicaría mejor y con
más aguda autocrítica que Pancho –por
ejemplo en el diálogo con Carlos
Altamirano filmado por Rafael
Filippelli– esa reacción de cautelosa
simpatía hacia el militarismo de los
jóvenes rebeldes peronistas. Pero, en mi
opinión, fue el Negro quien más
acabadamente transformó esa experien-
cia en el amargo insumo para una
mutación intelectual. Me consta que el
Negro que marchó al exilio ya estaba
poniendo en duda su identidad de iz-
quierdista revolucionario. Pero fue en el
exilio que se convirtió decididamente en
un socialista democrático y sembró den-
tro de sí la semilla del socialista liberal.

Dos libros de ensayos escritos la
mayor parte en México atestiguan so-
bre ello: Los usos de Gramsci y La
producción de un orden… No soy yo el
más indicado para decirlo, pero Los
usos… quizás sea el aporte del Negro a

la historia de las ideas políticas univer-
sales de la izquierda así como Orígenes
es el aporte a la sociología. En sus pá-
ginas no hay casi menciones a la
Argentina, que aparece marginalmente
como un caso –entre otros– del Occi-
dente periférico y tardío. Pero atención:
el Negro estaba tomando el camino lar-
go. El centro de la reflexión de Los
usos… es la Europa turbulenta de
entreguerras y más específicamente el
debate y la crisis del movimiento so-
cialista dentro de ella. En ese contexto,
el problema que le interesó fue el de la
presencia organizada de las masas en el
sistema político. La conquista de la ciu-
dadanía las interiorizaba (aunque
conflictivamente) en el estado, y ese
estado modificado ya no podía ser per-
cibido linealmente como el “comité
administrativo” de la burguesía. Así, la
táctica de los socialistas y su relación
con el estado democrático –mucho más
cuando la democracia europea estaba en
retroceso– reclamaba una revisión. Na-
turalmente, el protagonista central del
libro (Los usos… es un libro en el que
las personas importan) es Antonio
Gramsci, el “teórico de las superestruc-
turas” que hacía ya tiempo le había
abierto al Negro el ¿ancho o estrecho?
campo de la eficacia específica de la
política frente a los condicionantes de la
estructura económica. Pero no es el úni-
co. Quiero resaltar aquí el encuentro del
Negro con Eduard Bernstein: las pregun-
tas instaladas por el revisionista alemán
dejarían su impronta, aunque el Negro
rechazara por entonces sus respuestas.

La producción de un orden… es la con-
tinuidad de Los usos…, pero el habitat
de sus ensayos es más latinoamerica-
no y más argentino. Resultaba ya nítido
para el Negro que la democracia era
un acto de voluntad política, una pro-
ducción hecha desde la sociedad “por
las masas populares” y no un “inven-
to” del capitalismo. Ya no habrá, por
lo tanto, democracia formal y demo-
cracia real sino un explícito rechazo a
esa distinción. Escribió en uno de los
ensayos del libro, publicado antes en
Punto de Vista: “Es obvio que la de-
mocracia no es identificable con el
estado liberal, pero ya parece también
evidente que el socialismo no podría
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prescindir de la acumulación cultural y
política que implican ciertas adquisicio-
nes del liberalismo”. El acercamiento a
Norberto Bobbio había ya comenzado,
pero se completaría al regreso del exi-
lio. He encontrado una primera
expresión nítida de ese acercamiento
en La Ciudad Futura de octubre de
1986, en un artículo que puede leerse
en sintonía con una simultánea entre-
vista a Pancho Aricó realizada por
David y Goliath. El pasaje de la iz-
quierda de los setenta a la izquierda de
los ochenta era, a la vez, el pasaje de
una visión globalista a una visión
incrementalista. El socialismo ya no
era “una discontinuidad histórica tras
un período de acumulación de fuer-
zas”, sino un proceso siempre
inacabado de ampliación de derechos.

He mencionado el regreso. No hay fe-
licidad ni excitación mayor para un
intelectual que aquello que le ocurrió
al Negro después de la tragedia de
Malvinas: que sus ideas en ebullición
se crucen con una movilizante experien-
cia política en su propio país. “Soy de
allá”, le contestó a un amigo mexicano
que le preguntaba por su alborozado
retorno. Era la respuesta de un hombre
que amaba a su comarca, pero también
la de un gramsciano comprometido con
su circunstancia histórica: toda verdad
puede ser expresada como una fórmula
matemática de carácter universal –de-
cía el italiano– pero debe su eficacia a
la aplicación a casos particulares. Así
fue que se sintió convocado por Raúl
Alfonsín. Parafraseando al propio
Gramsci en un conmovedor artículo de
La Città Futura, el Negro, convertido
en una de las expresiones intelectuales
más visibles de la izquierda democráti-
ca argentina, rechazó en ese momento
la indiferencia, en particular su propia
indiferencia. Hay una fecha testigo de
su entusiasmo: el primer día de diciem-
bre de 1985 Alfonsín pronunció su
discurso de Parque Norte. Esas páginas
irradian la influencia del Negro y de sus
compañeros del Grupo Esmeralda, la
usina de ideas para el presidente de la
reinauguración democrática. No hay un
libro o un ensayo que capturen esos días
de adrenalina y creatividad en los que
parecía posible conciliar modernización

institucional y económica, participación
popular y ética solidaria. Cinco años
después, en un artículo escrito con Emi-
lio de Ipola, ambos rememoraron la
experiencia con un tono de desesperan-
za y nostalgia por la oportunidad
perdida.

La participación en una empresa po-
lítica no opacó la lucidez del Negro ni
limitó su independencia de criterio. Muy
rápido comprendió que el socialismo
como ahora lo entendía podía convertir-
se en una fórmula vacía si la Argentina
no superaba los riesgos de la transición
democrática. Hubo durante los años 80
en América Latina una inflación de tex-
tos abstractos interrogándose sobre “los
problemas de la transición”. El lector de
estas líneas podrá comprobar el aporte
productivo del Negro si repasa sus es-
critos en Ensayos sobre la transición
democrática en la Argentina, que él
mismo compiló junto a José Nun. En
ese momento –digamos, para el difícil
año de 1987–, el Negro era un decidi-
do partidario de un pacto democrático
para construir un sistema democrático
que fuera más allá de un gobierno de-
mocrático. Dejemos aquí de lado la
complejidad de la noción de pacto (un
tema que él trató con Emilio de Ipola
en más de una oportunidad), el hecho
es que el Negro estaba tornándose es-
céptico sobre la posibilidad de llevarlo a
buen puerto. ¿Podía haber pacto cuando
la crisis económica impedía satisfacer las
mínimas demandas sociales tras la res-
tauración de la democracia y la
consecuente explosión de las aspira-
ciones? Y más importante que eso,
¿podía haber pacto cuando las dos gran-
des fuerzas políticas de la Argentina se
percibían a sí mismas no como partes
de un sistema sino como totalidades que
representaban a la nación y al pueblo?
Sin perder su cariño profundo por
Alfonsín, no dudó entonces en criticar
el movimientismo alfonsinista.

Buena parte de la década del 90 lo
encontró al Negro absorbido por sus
funciones de Decano de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires y defendiendo desde los
diarios y desde La Ciudad Futura –hay
una valiosa recopilación de esos artí-
culos en El tiempo de la política– su
“izquierdismo de derechos” contra “el
anacronismo populista y el conserva-

dorismo bárbaro”. En medio del im-
ponente triunfo cultural del capitalismo,
lo obsesionaba una pregunta à la
Touraine: ¿cómo podíamos soñar con
la ciudadanía ampliada en el seno de una
democracia representativa cuando los
representantes miran hacia el mercado
mundial y los representados hacia sus
vidas privadas? Naturalmente no se
contestó nunca esa pregunta, pero el
hecho de que se la formulara revela su
rica madurez. Ya no era el intelectual
de izquierda comprometido con la
práctica política revolucionaria como
lo habíamos visto en los años 60; ni
siquiera el socialdemócrata que se ha-
bía forjado en el exilio; era un pensador
explorando los límites de la libertad
aferrado a sus valores igualitarios. En
ese tránsito, el Negro se quedó sin
partido, o al menos sin partido en la
Argentina. Más bien coqueteaba con
lo imposible, con pequeñas gemas per-
didas que extraía de la historia: el
efímero Partito d‘Azione italiano, cuyo
objetivo declarado fue realizar la sínte-
sis entre liberalismo y socialismo y que
apenas duró tres años después de la Li-
beración. O su antecedente, Giustizia e
Libertà, fundado en 1929 por Carlo
Roselli y cuyo destino no fue más afor-
tunado. Pocos días antes de morir me
dijo algo así: “Puede que no haya otro
sistema económico más que el capita-
lismo, aceptado; pero si vamos a ser
socialistas será para ampliar los espa-
cios de la libertad a todos los hombres”.
Ya no había ni utopía ni victoria inevi-
table, pero el Negro estaba librando un
combate contra el socialismo a-liberal
y contra el liberalismo a-social. Como
en las discusiones de la calle Defensa,
bajo otras circunstancias, el socialismo
no era para el Negro ni una ciencia ni
una “sociología en miniatura” –tomo
palabras de Durkheim– sino, todavía,
un grito de dolor y de cólera que nunca
se curaba y que ahora aspiraba a expre-
sar con métodos distintos a los de los
60 y 70.

Hice referencia antes a mi admiración
juvenil por el Negro. No necesariamente
la admiración acompaña la amistad;
más bien es difícil que cohabiten, pero
en mi caso nunca se despegaron. Creo
que ahora entiendo por qué. No tiene
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que ver con una obra en particular por
buena que sea, ni con Los orígenes del
peronismo ni con Los usos de Gramsci,
aunque sí en parte con los latidos de la
mente y del corazón que emanaban de
Pasado y Presente. Lo que siempre me
atrajo fue su cabeza lúcida, escéptica,
irónica, que no perdía ni por un minuto
la curiosidad intelectual ni el hambre
por dar respuestas a su propia curiosi-
dad. Y me atraía en una segunda vuelta
esa capacidad de encontrar la pregunta
justa y su respuesta en un lenguaje lla-
no, despojado de pretensiones.

Nunca vi en el Negro a un scholar,
con sus papers y su carrera académica,
aunque tenía sus papers y su carrera
académica. Repasé en estos días su aus-
tero currículum vitae de 6 páginas –esas
páginas que uno entrega siempre insa-
tisfecho y un poco avergonzado– y no
reflejaba exactamente al Negro. Quie-
ro ser preciso. Todo currículum es un
espejo que distorsiona, así como esta
pequeña biografía contendrá segura-
mente su propia distorsión. Lo que quiero
subrayar es que, comprensiblemente tra-
tándose de las estrechas reglas de los
tribunales académicos, no aparecen en
el ordenado desfile ni Pasado y Presen-
te, ni Controversia, ni La Ciudad Futura,
ni el Club de Cultura Socialista. Hay es-
casos rastros de lo que fue, junto con Ana
y los chicos, lo más intenso de su vida.

Creo que el Negro era otra cosa,
bastante más que su currículum con-
gelado. El Negro era puro flujo del
pensamiento y nada de dogma. Y en

ese fluir del pensamiento sin la asfixia
del dogma era para sus interlocutores
a veces una fuente de claridad, a veces
un fabricante de perplejidades. Si él
quería hacer ese regalo, nadie se iba
de su casa sin la correspondiente dosis
de esprit de l´escalier. Lo pude com-
probar en nuestros diálogos periódicos
antes y después de la dictadura, una vez
más en mis escasas visitas a México
durante su exilio o en nuestros encuen-
tros ocasionales en terceros países: un
seminario en San José de Costa Rica,
otro en Toledo.

¿Cuáles fueron sus curiosidades últi-
mas? No las conozco todas, pero soy
testigo –y en un caso partícipe– de dos
de ellas. La primera representa la con-
fesión de lo que experimenté como un
fracaso personal: había yo escrito en
los últimos tiempos un par de textos
que, leídos en la clave de la historia
económica, sugerían el final del ciclo
de marchas y contramarchas en la Ar-
gentina y que, leídos en la clave del
análisis político, podían sugerir el final
del “empate hegemónico argentino”, un
tema sobre el que, inspirado en Adolf
Sturmthal, el Negro había producido
algunas de sus mejores páginas en
1973 y en 1989. Obtuve la secreta vic-
toria de hacerlo pensar sobre el tema,
pero temo que murió escéptico sobre
mi argumento. Es que el enigma que
para el Negro no estaba resuelto seguía
siendo el del orden político argentino,

el de la “producción de un orden” de-
mocrático, y él estaba convencido de
que no se resolvería desde la econo-
mía por más benévola que ella se
presentara. Para acercarnos a su segun-
da curiosidad hay que tener en cuenta
un punto: el Negro no hacía alarde de
tener una agenda de investigación. Le
parecía un término demasiado pompo-
so y solía ironizar sobre él. Sin embargo,
al menos desde la publicación de su
Juan B. Justo, el derrotero que seguía
sin decirlo era el de la construcción de
una historia del Partido Socialista y del
pensamiento socialista en la Argenti-
na entre fines del siglo XIX y 1960. Fue
en ese contexto que nos propusimos
hace un año –y comenzamos a hacer-
lo– escribir algo juntos, lo primero que
escribiríamos juntos en cincuenta años:
una pequeña biografía política de An-
tonio de Tomaso, el traidor en la
versión canónica socialista, pero a la
vez uno de los primeros reformistas en
lo más profundo de la Gran Depresión.

En su último artículo publicado en
una recopilación de Hernán Camarero,
el Negro sugería que la escisión del Par-
tido Socialista Independiente estaba más
cerca de la Segunda Internacional en
materia de intervención del estado que
el tronco tradicional del partido. En esa
línea queríamos profundizar. Me llevo
sus borradores y me tomaré el tiempo
para completar el proyecto. No podré de-
mostrar que el Negro canta cada día
mejor, pero sí que todavía tenía cancio-
nes para cantar.
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