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Infierno en San Pablo
Tres perspectivas: Paulo Arantes, Enrique Rodriguez Larreta,
José Teixeira Coelho

En mayo, cuando sucedieron los hechos de violencia en San Pablo, Punto
de Vista le pidié a algunos intelectuales de Brasil sus interpretaciones.
Respondieron Paulo Arantes, profesor de filosofia de la Universidad de
San Pablo, Enrique Rodriguez Larreta, antropdlogo uruguayo que reside
en Rio de Janeiro, donde dirige el Instituto del Pluralismo Cultural de la
Universidad Candido Mendes, y José Teixeira Coelho, escritor y profesor
de politica cultural en la Universidad de San Pablo.

Dos veces panico en
la ciudad

Paulo Arantes

“San Pablo es una ciudad muerta: su
poblacién esta alarmada. Los rostros
denotan aprensién y panico, porque to-
do esta cerrado e inmdvil. En las ca-
lles, salvo algunos transelintes apura-
dos, sdlo circulan vehiculos militares
(...) cargados de tropa armada con fu-
silesy ametralladoras. La orden es ti-
rar sobre quien no circule”. Esta ciu-
dad vaciada por e miedo no eslame-
galdpolis del siglo XXI que la noche
del 15 de mayo de 2006 se autoimpu-
so un humillante toque de queda a cau-
sa de una sorprendente ola de atagues,
cuya cadena de comando —sin que la
expresion rinda tributo a ninguin juego
de palabras tan fécil como exacto—
obedecia una orden emanada desde un
gigantesco sistema carcelario, que tres
dias atras se habia rebelado en por lo
menos 73 de las 105 prisiones sem-
bradas recientemente en el territorio
de todo el estado de San Pablo por
una politica de encarcelamiento de
proporciones inéditas, incluso en un
pais de fuerte tradicién punitiva en su
trato brutal con los de abajo. La cita
se refiere a una ciudad todavia pro-
vinciana, pese a ser el mayor comple-
joindustrial del pais, donde el sistema
fabril de la primera revolucion indus-
trial era un engrangje reciente que se
sumaba a los tradicionales mecanis-



mos de expoliacidn de una economia
de matriz colonia. Eraunaciudad aar-
mada y cercada por una sublevacién
de corte (para decirlo de algin modo)
europeo clasico, nada masy nada me-
nos que una huelga general obrera, que
en el mes de julio de 1917 paraiz6
San Pablo durante algunos dias.

En el auge de la confrontacién que,
por primera vez, puso frente a frente
una nueva masa trabagjadora 'y el apa-
rato represivo de |os patrones, que eran
una novedad en lo que respecta a la
composicion del poder oligarquico lo-
cal, hubo 50.000 huel guistas amotina-
dos, cifratan aterradora para la época
que €l gobierno del estado debio pedir
ayuda al poder central que desplazd
tropas y despachd dos barcos de gue-
rrahacia el puerto de Santos. La huel-
ga se hizo genera y la ciudad, por
primeravez, fue un desordenado cam-
po de batalla, paralizada por la sor-
presiva estrategia de accién directa uti-
lizeda por las masas rebeldes. Los cho-
ques entre la multitud amotinada y la
Fuerza Publica —algo asi como la Po-
liciaMilitar de aquellos afios— se mul-
tiplicaron, el transporte dej6 de fun-
cionar, en parte por lock-out patronal,
en parte por los ataques a los vehicu-
los; los servicios ferroviarios también
adhirieron alahuelga; € levantamien-
to se expandi6 por los suburbios e in-
terrumpié € abastecimiento del area
central; las asociaciones obreras, que
se organizaron en los barrios, levanta-
ron barricadas y armaron sus puntos
fuertes en callgjones y conventillos de
las zonas relegadas y de confinamien-
to social; no faltaron tiroteos entre la
policiay los huelguistas atrincherados
en la construccion de la nueva cate-
dral 0 en un café popular; asimismo
fueron desconcertantes los ataques a
las autoridades, no sdlo los intentos
de asalto a puestos policiaes, sino tam-
bién al auto del mismo jefe de palicia,
sin olvidar laincursion de una colum-
na de insurrectos hasta la residencia
del Secretario de Justicia, repelida por
su guardia personal; por supuesto, €l
blanco predilecto de los rebeldes fue-
ron los postes de iluminacién publica,
contribuyendo de este modo a laim-
presion fantasmagérica de ciudad
muerta pero enardecida, asi descrita
en las palabras complices de un mili-

tante obrero y luego historiador de las
luchas sociales en Brasil, Everardo
Dias.

Si es innegable que en aquella vi-
sién afloran proféticamente miedos ur-
banos futuros, sin mencionar los ya
cristalizados frente a la temida inmi-
gracién anarquista, seria preciso agre-
gar a cuadro fantasmal algunos ele-
mentos que hoy si parecen cosa de
otro mundo —como que €l apagén se
debiera a los chicos de la calle, que
querian divertirse y de yapa facilita-
ban el traslado de los trabajadores in-
surrectos, asi como e secuestro de 6m-
nibus, librados a ascenso gratuito de
pasajeros y a seguir itinerarios defini-
dos por su fantasia. ¢Ciudad muerta?
Es una cuestion de clase: en aquellos
tiempos de lucha contra la plusvalia
absoluta, un estado de sitio inminente
—pero ¢quién estaba sitiando a quién?-
se diferenciaba con dificultad de un
mundo patas arriba a causa de una efi-
mera desrepresion libertaria.

Decir que la cosa estuvo cerca se-
ria una exageracion, pero aunque solo
fuera por poco, aquel auge que nunca
mas se repetiria anunciaba la declina-
¢ion del anarquismo como orientacién
predominante en el movimiento obre-
ro brasilefio. Era también e fin de
nuestro largo siglo XIX. ES preciso
recordar una vez mas que acanzamos
e nucleo dinamico de la primera re-
volucion industrial, e sector textil, con
mas de cien afios de retraso. En com-
pensacion, nuestro cortisimo siglo XX
socia —exactamente 50 afios de na-
cional-desarrollismo, entre 1930 y
1980, que comenzd bgjo el signo as-
cendente de la revolucion comunista,
se cerraria sin que € recién fundado
Partido de los Trabajadores, sin exa-
geracion depositario de todas las es-
peranzas del mundo, se diera cuenta
de que su estrella como organizacién
hegeménica de la izquierda socia y
politica brasilefia inauguraria nuestra
entrada precoz en e capitalismo de-
sorganizado del siglo XXI —se debe
recordar que €l descalabro comenzé
en la periferia antes de alcanzar las
sociedades salariales bien estructura-
das del centro. Después del breve y
glorioso verano de la anarquia, segui-
do por los no menos productivos equi-
vOocos comunistas, €l ciclo petista re-

corre los altos y bagjos —hasta el actual
bajo profundo, que la regleccion pre-
sidencia vuelve mas tenebroso— de la
mera gestion del vacio politico prece-
dido por 25 afios de decadencia socio-
econdémica. No es retdrica estadistica.
El ingreso per capita actual en Brasil
es inferior a 1/5 del americano; en
1980 se aproximaba a 1/3, y € ingre-
so del trabajo representaba la mitad
de todo €l ingreso nacional; mientras
tanto, los ricos se duplicaron cuantita-
tivamente, con la particularidad reve-
ladora de que, en esta camorra de los
adinerados, cerca del 40% alcanz6 esa
condicién por via de la herencia patri-
monial, y que su riqueza proviene Ca
da vez menos de actividades produc-
tivas licitas. En estos 25 afios de es
tancamiento y desindustrializacion, el
pais se urbanizé hasta alcanzar un in-
creible 80% de sus habitantes. Pero
hace tiempo que la urbanizacién dejé
de ser sinénimo de desarrallo, para pa
sar a serlo de favelizacién y economia
informal, cuando no francamente ile-
ga. Sefid de que la frontera urbana
también toco a su fin, con la conse-
cuente saturacion de tierra ocupable,
provocando asi una ola de marginali-
zacion dentro de la marginalidad. S6-
lo en la regién metropolitana de San
Pablo hay 3 millones y medio de j6-
venes, cuyo grado de desamparo so-
cial se podriamedir por el casi un mi-
[16n que no logra entrar en la escuela
ni trabajar: simplemente no hacen na-
da, como dicen los periodistas cuyo
animo filantrépico llega a ser patéti-
camente victoriano.

Sin perspectiva alguna, son los pri-
meros en sucumbir ante la seduccion
del crimen y sus “dificiles ganancias
faciles’. Extrapolando los limites de
lo razonable, deberia decirse que la
nebul osa humana dentro de la que, en
su conjunto, gravitan la poblacién fa-
velada y e nuevo proletariado infor-
mal —que estén lgjos de ser exacta
mente la misma cosa, excepto en la
circunstancia dramética de ya no ser
la reserva de nada—, ocupantes de la
frontera urbana mapeada por Mike Da-
vis, congtituye, en términos que hoy
han cambiado por completo y con per-
dén delamala palabra, €l edabdn mas
débil de la cadena imperidista. Para
mayor exactitud del panorama, seria



preciso agregar que en el corazén de
este eslab6n estratégico se encuentra
la masa de una poblacion carcelaria
en crecimiento vertiginoso. Ese dique
se rompi6 durante la mega-rebelion de
mayo, no sblo paradojalmente confi-
nada, sino deliberadamente contenida
en su extravasamiento urbano. De ali
la diferencia de huso histérico en la
alarma socia que sono en los dos pe-
riodos extremos de guerra social en
San Pablo que nos sirven de términos
de comparacion.

La huelga general que detuvo y
amedrentd San Pablo en 1917 eclo-
siono en plenavigencia del tratamien-
to policial de la asi llamada cuestion
social, cuando las clases trabajadoras
parecian tan extrafias—en el caso dela
poblacién inmigrante se multiplicaba
exponencialmente la demonizacion de
los pobres-y peligrosas como los bar-
baros de una nueva era acampados en
los mérgenes de la sociedad civiliza-
da. Sin embargo, la patronal paulista
le encargd a una comision de perio-
distas que negociara con los revolto-
sos, representados por un Comité de
Defensa Proletaria. Aparte del choque
frontal, o por eso mismo, lalucha en-
tre las dos clases fundamentales, ple-
namente identificadas como tales, de
algiin modo puso orden en el panico
a darle un significado tangible. En €l
otro extremo del ciclo histérico de los
miedos inherentes a la urbanizacion
capitalista, las clases trabajadoras —me
refiero ala subclase encarcelada de la
humanidad excedente- finamente de-
mostraron ser 1o que e miedo bur-
gués siempre dijo que eran: literalmen-
te peligrosas. Ahoralavoz no sale de
la garganta de un militante obrero si-
no del megafono de los grandes me-
dios: San Pablo se declard, por segun-
da vez, muerta de miedo. De hecho,
segun expresiones de la gran prensa
local, laciudad fue barrida por la“ma-
yor ola de violencia de su historia’.
llustrando la simetria perversa, tam-
poco se podra decir que no hubo ne-
gociacion en este capitulo final. A cier-
ta atura as fechas varian—, € co-
mando de la rebelion dio la orden de
cese de los motines carcelarios y los
ataques callgjeros, aunque continud la
oladeretaliacion palicia. Pero, en esta
ocasién, no se sentaron a la misma

mesa las grandes clases antagonicas
de siempre. No porque hubieran desa-
parecido, sino porque, simplemente,
|os mecanismos de representacion so-
cia se volvieron irreconocibles. Y, a
revés de lo ocurrido en el siglo pasa
do, es muy probable que la poblacién
sienta mas panico moral —en cuyo cal-
do de cultivo es criteriosamente con-
servada por los gobernantes y su ex-
tensién medidtica— al enterarse de que
el brazo penal del estado (en la hipé-
tesis de que exista otro) puede llegar
aun acuerdo con el poder paraelo del
sistema carcelario. En torno de tal
acuerdo, por lo menos para € autor
de un cléasico de la literatura hip hop,
hay un secreto avoces: “ ¢Ustedes cre-
en que los miembros del partido (del
Crimen, como se autodenominalafac-
cion mayoritaria dentro del sistema
carcelario, PCC o Primer Comando de
la Capital) fueron sacados de sus cel-
das puray simplemente para contener
las rebeliones? Yo creo que todo gira
arededor del dinero, Unico y total res-
ponsable de la situacién, una coaccién
gue no funciond y termind en cente-
nares de muertos’.

A esta altura importa poco saber
quién esta extorsionando a quién. Lo
cierto es que se trata de una guerra
particular entre poderes ya paralelos,
ya convergentes, aunque de expansion
maxima; guerra, no solo por los dafios
colaterales provocados por las ondas
de choque entre ambos poderes, sino
también por su funcién estructural de
contencién del planeta-favela brasile-
fio. Se revela una agudizacion tanto
mas sintomética de la desintegracién
en curso cuando se la observa contra
el telon de fondo de otra paralizacién
histérica de la ciudad, en una época
en que la guerra de clases era todo
menos particular, todo menos un ne-
gocio privado entre patrones y emple-
ados, como parece ser, pero no es, la
presente guerra privada entre los co-
rredores de los mercados ilicitos del
crimen y de la proteccion politica.

Asi, aparte de los tiroteos y las es-
caramuzas, la historia de la primera
“Batalla de San Pablo” registré una
Unica baja gloriosa, € asesinato de un
joven zapatero anarquista, cuyo corte-
jo funebre atiz6 el fuego de la huelga,
convirtiéndola en huelga general. En

cambio, en los ocho dias de guerra
privada del PCC contrael Estado Car-
celario, y viceversa, 1.978 tiros mata-
ron 492 personas en San Pablo. SAlo
el 15 de mayo, cuando San Pablo se
detuvo -5 millones de pasgjeros sin
transporte, congestionamientos gigan-
tescos, agravados por 10s cerrojos po-
liciales, comercios y shoppings cerra-
dos, escuelas que suspendian sus cla-
ses, etc.—, hubo 117 muertos de bala,
con una media de 4 disparos por muer-
to, pero una sola victima recibioé 22
tiros. A efectos de una comparacion,
en la masacre de la prisién de Caran-
diru, en 1992, cuando latropa de cho-
gue de la Policia Militar invadié el
presidio rebelde y gjecutd 111 deteni-
dos, la media de tiros fatales fue de 5
por victima. Frente a ese paroxismo €l
—actual— presidente del Consgjo regio-
nal de medicina declaré que estaria-
mos atravesando un “periodo de ca
téstrofe’ sin paralelo hasta donde al-
canza su memoria. Cuando se dio la
orden de cese de la rebelion, por lo
que parece € 14 de mayo, Dia de la
Madre, se contaban de 25 a 30 agen-
tes de seguridad abatidos por la fac-
cién criminal insurrecta. En cuanto a
los muertos oficialmente por la poli-
cia, alrededor de 130 (pobres, negros,
mulatos, para variar), organismos in-
dependientes de investigacion asegu-
ran que & 60% presentaban signos evi-
dentes de haber sido gecutados.

Y, por lo que parece, los muertos
sin relacién con el PCC acanzarian
los 350. Algunos testimonios se refie-
ren a hombres encapuchados que lle-
gaban haciendo fuego; se sospecha de
laaccion de grupos de exterminio don-
de habrian participado policias. Los es-
pecialistas en seguridad y los activis-
tas de derechos humanos todavia es-
tén tratando de entender tal espasmo
de violencia, incluidos los homicidios
aidlados, s es que se puede hablar de
ese modo, y los suicidios. Frente auna
media diaria de 60 casos, cuando |0
“norma” es 20, este brote catastrofi-
Co podria estar indicando un levanta-
miento de las famosas clases peligro-
sas, resueltas a cometer al por mayor
lo que siempre hicieron en cuotas al
por menor. La teoria corriente invoca
la accién oportunista de criminales de
diversas categorias, que operan a la



sombra del prestigio de las grandes
organizaciones, confiados en que la
responsabilidad pasara desapercibida
en un momento en que las autorida-
des son las principales interesadas en
laamalgama del “crimen organizado”,
e actual demonio popular. Con esto
se explican las cifras por cierto espan-
tosas, pero que no constituyen una re-
a novedad, y la ruptura de los patro-
nes acostumbrados. En opinién de un
especidista-—y, por cierto, no esd Uni-
co en pensar asi— “alcanzamos otro
nivel: la capacidad de organizarse fue-
ra de las rejas, coordinar un proceso
de quema de émnibus, atagues a edi-
ficios y bancos y desorganizar la vida
en la ciudad, fue para mi una gran
sorpresa (...) Permite verificar que €l
perfil de una criminalidad espontanea
en torno de pandillas o bandas es cosa
del pasado”.

Otro nivel en la escala de vigjosy
nuevos miedos urbanos, desde que la
seguridad se volvié la principal mer-
canciade laindustria politicadel mie-
do. Lo mismo respecto de la anti-mer-
cancia de lainseguridad sistémica: tan-
to el estado cuanto su ampliacién
mediética la necesitan, el primero pa-
ravender proteccion, la segunda, para
alimentar las camparias de alarma so-
cial y clamor punitivo. Una de las pri-
meras medidas en este sentido cupo al
jefe de policia, que anuncié por tele-
visién, en una decena de entrevistas,
con claramarcacion teatral, que la po-
blacion carcelaria del estado de San
Pablo, més 0 menos 140.000 presidia-
rios, se encuentra en realidad bajo €l
comando de la misma organizacién
criminal que fuera de la carcel movi-
liza méas de 500.000 personas (entre
familiares, smpatizantesy profesiona-
les). La poblacién, finalmente, aténita
y aterrada: o mejor, diciendo cuando
se la interroga que ha entrado en pa
nico porque eso es lo que oye, ve y
lee respecto de su propio estado de
animo. La comparacion con el 11 de
septiembre, por gemplo, que es hoy
una marca de prestigio en el bazar de
|os espantgjos, fue préacticamente pues-
ta en boca de secretarias amedrenta-
das y porteros idem, pero también de
renombrados pensadores sociaes que
se subieron a la ola de “nuestro” 11
de septiembre.

Ante la previsible ristra de despro-
positos, no estaria de mas repasar 1o
basico. Una especialista de esta geo-
grafia del miedo debi6 recordar que
en una sociedad de clases como la bra-
silefia, que se distingue por la dta ta-
sa de tolerancia frente a la violencia,
las clases medias adineradas son las
grandes consumidoras del principal
producto de la industria del miedo, la
fantasmagérica “burbuja de seguri-
dad”: asi “los autos salen de mafiana
de los condominios cerrados (burbuja
1) en direccién a las escuelas priva-

das, con guardias en sus entradas (bur-
buja 2) y, més tarde, siguen hacia las
zonas de diversion o &reas privadas
de ocio (burbuja 3)". No damiedo que
el concepto basico de ciudad haya de-
saparecido y que € cordén sanitario
formado por tales burbujas externali-
ce la inseguridad latente: eso se vio
en los acontecimientos de mayo, la
contraviolencia vengativa se expandié
desordenadamente, afectando sin sor-
presa alos que viven fuera de las bur-
bujas. Una semana antes, precisamen-
te d dia siguiente del Gran Miedo del



PCC, otro observador de la escena
paulista habia anticipado €l argumen-
to acerca de los efectos psicolégicos
delaindustriadel miedo sobre su prin-
cipal consumidor y, por €so mismo,
primera victima de la guerra de infor-
maciones declarada por € Partido del
Crimen, que desencadené aleatoria-
mente |lamadas telefonicas amenaza-
doras, reproducidas enseguida por los
medios, como s desempefiaran sin dar-
se cuenta el papel que un plan del PCC
les habria reservado. “La clase media
gue no dgjaasus hijos circular en 6m-
nibus y subterraneo, que se rodea de
camaras y alarmas, €tc., corrié hacia
sus bunkers domésticos (...) En las
primera horas de la noche, un manto
de silencio descendi6 sobrela ciudad”.
Al dia siguiente, una naticia afirma-
ba: “San Pablo amaneci triste, calla-
day confusa’. ¢De vergiienza? El au-
tor que acabo de citar piensa que éste
€s justamente € caso.

No deja de tener gracia, a esta al-
tura de la desconexién socia de todas
las [lamadas élites —de las financieras
alas sindicales, pasando por la aristo-
cracia blanca interpelada por su pro-
pio gobernante local, sorprendido él
mismo frente atal enajenamiento mo-
ral—, gque se reclame energia civica a
la clase media brasilefia, salvo por pu-
ra nostalgia, mas aln si recordamos
gue ella misma proporcioné los prin-
cipales cuadros alalucha armada con-
tra la dictadura militar, para no men-
cionar la sobrecarga de ironia objetiva
del hecho (recordado en las columnas
del aparato cultural de siempre) de que
e Partido de la Revolucién y el Par-
tido del Crimen se hayan cruzado ha-
ce més de 30 afios en € terrible pre-
sidio de Ilha Grande, en la condicion
inaudita —¢utdpica? ¢distépica? de
“casi dos hermanos’, como lo mues-
tra el enunciado inconcluso del film
de LuciaMurat (2004) sobre aquel en-
cuentro que obviamente nadie prepa-
ré6. Regresemos. “Es una ciudad ate-
rrada, perpleja y para abgjo”, dice la
empleada administrativa, “que ayer sa-
li6, como millones de paulistas, mas
temprano de su trabajo y no podia cre-
er lo que veia en la calle’, segln las
palabras del periodista a la busca de
lo que se le habia encargado. La mu-
chacha en cuestién es més bien subur-

bana (en €l buen sentido cariocay “tra-
bahista’ de la palabra), pero ese “pa-
ra abajo”, con un sello idiomético en
inglés en e subtexto, convocaria las
comparaciones hiperbdlicas del autor
mencionado antes, indignado con la
falta de fibra de los paulistas: “Lon-
dres no se detuvo durante |os bombar-
deos aéreos adlemanes de la Segunda
Guerra. Pero San Pablo se sometié a
la delincuencia comin. jQué vergien-
zal”

Pero habria que comparar con lo
que se vio después de los ataques del
7 de julio de 2005 en Londres, pese a
todo el palabrerio ufano del gobierno
deBlair y sus medios en torno a “ stan-
ding unite”, como en los tiempos he-
roicos en que la ciudad aguant6 a pie
firme las bombas de Hitler. Londres
simplemente desaparecié, se escondio
en las casas, aterrado no del 1lam ra-
dical sino de sus propios compatrio-
tas. Estas y otras enormidades se en-
cuentran en el articulo de Charles
Glass (The Last of England), que ofre-
ce la siguiente explicacion: “En 1940
los ingleses de Londres creian que
construirian un mundo mas justo y me-
jor después de la guerra, mientras que
en 2005 nadie cree que € mundo sera
mejor después de la guerra contra el
terrorismo”.

Asi es. Como la periférica San Pa-
blo, la metropolitana Londres también
se sometio aterrorizada, 0 mejor, ate-
rrorizable por las mismas razones:. to-
dos se debaten en la ratonera del va-
cio politico que seinstal6 con € eclip-
se mental y material que significa no
estar ni siquiera en condiciones de
imaginar un futuro alternativo ala des-
graciarecurrente del ahora. En labue-
na definicién de Jacques Ranciére,
agrupadas bajo la dudosa y ambigua
proteccion de un estado redefinido por
la gestién exclusiva de un sentimiento
estratégico colectivo de inseguridad,
las sociedades actuales son cada vez
més “ comunidades del miedo”. Por eso
—afladimos por cuenta nuestra alaluz
del laboratorio brasilefio de desinte-
gracién mundial— son cada vez menos
sociedades nacionales en el sentido
plausible, que les dio Benedict Ander-
son, de comunidades politicas imagi-
nadas. De ali la integracién perversa
basada en el miedo, y su contrario de

ilegalidades y conflictos siempre al
borde de la explosion violenta. Laafa
mada consigna “No hay alternativa’
expresa mucho menos una restriccién
objetiva inapelable que una rea atro-
fia de la propia facultad de “imagi-
nar’ unaalternativa. Atrofia paralizan-
te, provocada por el miedo, sobre to-
do por el miedo de que cualquier
cambio sblo sera para peor.

Llegamos a este punto -y alaca
beza del desfile, intel ectuales muertos
de miedo de abrir la caja de Pandora
de las transformaciones no triviales.
Intentando entender la naturaleza del
panico que capturé San Pablo el fati-
dico 15 de mayo, otro periodista, para
nada preocupado con €l fracaso de la
clase media, encuentra € mismo pa
norama descrito por Glass, recurrien-
do no casualmente a una analogia don-
de se combinan la sensacion de tota
inseguridad, un futuro cada vez méas
incierto y la obscena indiferencia res-
pecto del destino de los pobres que
permanecen fuera de las burbujas de
seguridad. Finalmente de eso se trata,
del miedo de la poblacién pobre en
medio de la guerra entre dos bandos
organizados y sobre todo promiscuos
en sus zonas limitrofes. En su opinion,
el miedo que se propagd entre la in-
mensa mayoria de los “ sobrantes’ pro-
viene de la percepcion de la evidente
“poca atencion del estado respecto de
aquellos que no pueden pagar servi-
cios privados, ago que se asemeja a
la desconsideraciéon del gobierno de
Bush respecto de las victimas del hu-
racan Katrina, cuando se abandoné a
los pobres a su propia suerte”. Se po-
dra seguir discutiendo si los negros
pobres de Nueva Orléans se encontra-
ban tan abandonados y desprotegidos
como la masa brasilefia de los “indti-
les para el mundo”, pero € punto es
gue “é panico ya estaba instalado, y
sblo esperaba la ocasion para explo-
tar”. En e horizonte, esta la falta de
confianza en que el mundo sera mejor
de lo que fue antes de esta nueva gue-
rra.contralas hermandades del crimen.
Ese es el vacio politico ocupado por
el Partido del Crimen.

Traduccién: B.S. Revisiéon: Ada Solari
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Ciudadanias fragiles y conexiones perversas

Enrique Rodriguez Larreta

L os violentos acontecimientos de San
Pablo repercutieron ampliamente en
los medios de comunicacion y lasimé
genes llegaron a todo Brasil y fueron
noticia destacada en el mundo. Mas
de cuarenta policias muertos, un cen-
tenar de cadaveres de civiles que dias
después todavia seguian sin ser iden-
tificados en la morgue policial, cerca
de trescientos atentados contra casas
de policias, agencias bancarias y bu-
ses reducidos a cenizas. El miedo pa-
ralizo la ciudad y vacié sus centros
comerciales modificando drésticamen-
te las rutinas diarias de los habitantes.
San Pablo vivio dias de estado de si-
tio y sus suburbios més que nunca fue-
ron recorridos abiertamente por escua-
drones de la muerte y piquetes de gje-
cucién sumaria de sospechosos.

En El invasor (2001) una pelicula
brasilefia ambientada en San Pablo, di-
rigida por € cineasta Beto Brant, el
conflicto entre los socios de una em-
presa se resuelve contratando un ase-
sino a sueldo para eliminar a socio
mayoritario. Después de la gjecucién,
e crimina se transforma en invasor:
una presencia abusiva y fantasmal en
los espacios privados de quienes con-
trataron el crimen, que se convierten
psicol 6gicamente en sus rehenes. La
ficcién dramatiza un mecanismo so-
cial que me parece relevante para in-
tentar entender lo sucedido en San Pa-
blo en la tragica semana de mayo: las
conexiones perversas entre e mundo
de la criminalidad, aparentemente ex-
terior ala sociedad, y la vida cotidia-
na de la ciudad. Las rebeliones pusie-

ron en evidencia que la cércel y e
crimen organizado, lejos de ser espa-
cios cerrados sobre si mismos, estan
comunicados con la ciudad por multi-
ples cadenas sociales y financieras.
Fronteras que se transforman crecien-
temente en porosas, espacios lejanos
que se vuelven préximos, limites en-
tre ley y delincuencia que se revelan,
de repente, ambiguos.

Un periodista registrd una frase,
mencionada al pasar en una cena, que
capta el estado de &nimo de la clase
media ata paulista en esos dias oscu-
ros. “Slbitamente perdimos muchas
cosas: la autoestima, la invulnerabili-
dad, la mania de grandeza’. Es cierto
gue, antes de esa semana de panico
difundido en las periferias de la ciu-
dad, las cifras de violencia eran muy
atas, mas de cien muertos en enfren-
tamientos en los tres primeros meses
del afio por gemplo, para no hablar
de masacres histéricas como Carandi-
ru. Las revueltas fueron en el pasado
acontecimientos comunes en las cér-
celes del estado de San Pablo y hay
antecedentes conocidos de actos de te-
rror cometidos por organizaciones cri-
minales sobre objetivos policialesy ci-
viles en otros estados de Brasil. Por
gemplo, la préctica de imponer la pro-
pia ley en su territorio es parte de la
rutina de los grupos de narcotrafican-
tes en las favelas de Rio. Hace algunos
afos, esos métodos llegaron a centro
delaciudad y a simbolos turisticos co-
mo |panema. De todos modos, esos epi-
sodios no son comparables con os hi-
veles de violencia que tuvieron lugar

en San Pablo. Alli, una organizacién
formada en las carceles mostro su ca
pacidad de articular conexiones con
otros espacios de la sociedad y redlizar
una rara demostracion de fuerza

El origen inmediato de los hechos
se encuentra en las condiciones de de-
tencién en los presidios de San Pablo.
El nimero de presos aumentd mucho
en los ultimos afios. La represion cre-
ci6 en eficacia mas que en otros esta-
dos, sin que esto haya conllevado una
ampliacion de lainfraestructura de los
presidios y una administracion mas
adecuada de la poblacién carcelaria.
Presos hacinados, reunidos indiscrimi-
nadamente, sin proteccion legal ade-
cuada, viviendo en condiciones infra-
humanas, son la clientela natural y el
campo de reclutamiento de nlcleos cri-
minales duros, articulados con el ex-
terior, que disponen de grandes faci-
lidades proporcionadas por recursos
importantes para contratar abogados,
dar apoyo econdmico a sus familias,
corromper funcionarios y mantener
puntos de apoyo fuerade lacércel. La
formacién de esas redes informales que
combinan la confianza y la ledtad de
grupo con la intimidacién que emana
dd acceso a fuentes de poder y € po-
tencia empleo de la violencia contra
los traidores, garantiza la superviven-
ciaenlacéarcel delos méas déhiles, pro-
tegidos por los mas fuertes y organiza-
dos. Para los desprotegidos, se trata de
unailusiéon de participacion en una es-
fera de poder y la posibilidad de solu-
cionar necesidades inmediatas cuando
no e ingreso a una carrera criminal
gue promete recompensas.

Las estructuras juridicas y represi-
vas son obsoletas y endebles para en-
frentar alas redes criminales, que dis-
ponen de recursos econémicos que les
proporcionan acceso y contactos con
grupos situados en posiciones més al-
tas de la pirdmide social. Laentraday
salida de celulares en las prisiones es
el gemplo més notorio de esas cone-
xiones perversas. La utilizacion del ce-
lular permite realizar desde la coordi-
nacion de las rebeliones hasta el man-
tenimiento de las redes de negocios,
todo desde el espacio seguro y confi-
nado de la prisién. Como en las redes
bancarias y financieras, la comunica
cion es en tiempo rea gracias a las



nuevas tecnologias digitales.

Las direcciones de las prisiones ne-
gocian diversos pactos de statu quo
con los grupos de poder dentro de las
carceles. Para dar unos pocos ejem-
plos ilustrativos de los hechos recien-
tes: una organizacion criminal regalé
sesenta televisores de alta resolucion
para presenciar los juegos de la Copa
del Mundo y la direccién de céarceles
autorizo que se instalaran sin investi-
gar el origen de ladonacién. Dos abo-
gados de uno de los jefes de la orga-
nizacién compraron informacién pri-
vilegiada a un funcionario técnico del
Parlamento brasilefio 1o que permitié
prever traslados'y preparar medidas de
resistencia. Al mismo tiempo, una de
las abogadas complicadas en ese so-
borno est4 casada con un comisario
de policia en actividad. Ejemplos de
este tipo son indicios claros de una
red de ilegalidades que ponen en evi-
dencia la porosidad de las institucio-
nesy las interacciones entre crimina-
lidad y érganos de control.

Cuando desde la opinion plblicase
pide republicanamente la intervencién
del estado para suprimir la violencia,
debe tenerse en cuenta de qué estado
se trata. Accion del estado es muchas
veces un eufemismo para reclamar ma-
yor represion. Pero aqui € estado es
parte del problemay por eso no puede
ser simplemente la solucion. Las con-
diciones represivas son a la vez bruta
les einefectivas, las leyes existen en €
papel pero no se cumplen.

Para el gobernador en gercicio de
San Pablo, Claudio Lembo —ex vice-
gobernador de Gerardo Alckmin, can-
didato de la oposicion a la presiden-
Cia—, la bolsa de la “burguesia’ debe-
ra abrirse para suprimir la miseria
creando mas empleos, méas educacion,
mas solidaridad y didlogo social. Fue-
ron declaraciones que remontaron €l
origen de los hechos actuales alas aso-
nadas contra la esclavitud y la explo-
tacion social y racial del Brasil histé-
rico. Sin negar la deuda social del pa-
sado, los comentarios demasiado
generaes tienden a perder de vita la
novedad de las situaciones y sus para
dojas. La olade violencia no surgio en
€ lugar més pobre sino en e masrico
del Brasil. Por otra parte, cuando un
politico se constituye en la voz socia

de los que no la tienen, suprime preci-
samente |a responsabilidad politica es-
pecifica del gobierno que dirige.

San Pablo es la ciudad mésricay
poderosa del Brasil, donde vive mas
del 60% de las familias ricas del pais.
Y quien es rico en San Pablo es al-
guien gque posee un ingreso mensual
cuatro veces superior a de un “rico”
de otra region. San Pablo es, como se
sabe, €l principal centro financiero de
América Latina, una de las ciudades
globales de Américadel Sur, que atrae
e mayor nimero de inmigrantes del
paisy del exterior. La Universidad de
San Pablo es una ingtitucion de éite
en AméricaLatina, que en d afio 2003,

otorgd 20180 doctorados contra 767
de la Universidad de California (Ber-
keley). Al mismo tiempo, la polariza-
cién socia en lo referido ala ostenta-
cion de riquezay capacidad de consu-
mo es abismal en la ciudad. La
television mostré los escenarios de en-
frentamiento en los dias de violencia
del dltimo mayo: las interminables
avenidas de los suburbios con sus de-
soladas esquinas, las escenas salvajes
de tortura y muerte de rehenes en las
carceles y los rostros de angustia de
los familiares.

La pobreza indigna de la delin-
cuencia urbana esta socialmente muy
cerca de la pobreza digna de policias



y bomberos asesinados. Desde Marx
se distingue entre la pobreza digna,
derivada del trabagjo explotado, y la
pobreza indigna de la descomposicién
social: e lumpenproletariado. Franz
Fanon reivindicé laviolenciadel lum-
penproletariado en las condiciones de
funcionamiento de la ciudad colonial.
¢Lumpenproletariado criminal o con-
denados de la tierra? Los andlisis de
los sucesos de San Pablo vacilan ame-
nudo en la caracterizacion.

San Pablo es la ciudad que posee
los mejores restaurantes del pais, los
comercios mas caros, barrios elegan-
tesy bien protegidos, condominios de

lujo. Toda esa revolucion en los habi-
tos de consumo ha generado expecta-
tivas de movilidad social escasamente
satisfechas por la oferta de educacién
y empleo. Los datos disponibles su-
gieren gue existe un fuerte nexo entre
juventud desocupada, suburbio y cri-
minalidad. El noventa por ciento de
los empleos que se ofrecen no supe-
ran los dos salarios minimos, menos
de 200 ddlares. Puede ser bastante mas
gue los niveles de ingreso en el nor-
deste brasilefio, pero la sensacién de
pobreza relativa en una ciudad de vio-
lentos contrastes aumenta las expecta-
tivas de consumo y el acceso a bie-

nes, asi como la radical exposicién a
los medios de comunicacién que satu-
ran la sociedad. Un aumento de la ca-
pacidad de sofiar que no tiene como
contrapartida un acceso a destrezas y
competencias que permitan empleo e
insercion adecuada en una esfera pu-
blica democrética, ilusoriamente am-
pliada. Esas ciudadanias incompletas
y fragiles, se frustran con la falta de
perspectivas y derivan hacia € inicio
circunstancial de carreras criminales
gue se vuelven irreversibles cuando se
reciclan en €l universo inferna de las
prisiones brasilefias.

La ciudad como selva

José Teixeira Coelho

Las primeras veinticuatro horas de la
rebelidn de la delincuencia comuin en
San Pablo, en mayo de 2006, fueron
devastadoras. el sébado ala noche, 13
de mayo, segundo dia del terror, los
muertos ya sumaban 32 —veintidos po-
licias, cinco agentes penitenciarios, cua-
tro criminales, un ciudadano comdn.
NUmeros dignos de Irak. La ciudad es-
taba a tanto de los primeros hechos
desde la mafiana del sdbado. No obs-
tante, la tonica erala despreocupacion:
el dia siguiente, 14 de mayo, era €l
Dia de la Madre; se preparaban viajes
y amuerzos en familia para el dia del
amor filial.

El lunes, 15 de mayo, fue e Black
Monday. Desde temprano se oian los
rotores de los helicopteros y las sire-
nas de |os autos de policia por toda la
ciudad. La situacion se agravo a me-
diodia. A las tres de la tarde, la sen-
sacion de caos estaba instalada. Ra-
dios y televisiones informaban sobre
los repetidos ataques contra la policia
y la quema de dmnibus a plena luz
del dia. Las propias personas se ha

blaban por teléfono a todo momento
—usando aguello que en las manos de
los delincuentes paso a ser la nueva
arma: el celular— para contarse, minu-
to a minuto, los nuevos hechos pre-
senciados, entre ellos, la muerte (real
0 imaginada) de personas inocentes
gue habian sido alcanzadas por balas
perdidas, una nueva figura social de
la vida brasilefia. La policia, sorpren-
dida, habia abandonado sus puestos fi-
jos en lugares peligrosos. La pobla-
cién estaba entregada a su propia suer-
te. La Avenida Paulista, a5 Avenida
local, fue ganada por el panico; la gen-
te corria por todos lados. A las cuatro
delatarde, oficinas, industrias, comer-
cios, escuelas y universidades cerra-
ban sus puertas. La gente queriavolver
asu casa pero ya habian sido incendia-
dos més de sesenta 6mnibus. Muchos
caminaban, otros buscaban taxis ine-
xistentes. El trénsito estaba congestio-
nado en todas partes. Los ataques a po-
licias se contaban por decenas.

Maés impresionante aun fue la no-
che de ese lunes. A las ocho ya no se

oia sonido alguno proveniente de las
cales. La ciudad estaba vaciay silen-
ciosa. En los feriados largos, cuando
poco més del 10% de los autos parte
hacia las rutas, todo queda muy quie-
to. Aquel lunes, sin embargo, € silen-
cio eratotal. EnlaTV, un helicoptero
mostraba imagenes nunca vistas 0 so-
fladas: calles y avenidas vacias. Con
los grupos de marginales que conti-
nuaban actuando, salir alas calles era
exponerse a los criminales o a la po-
licia, que habia anunciado una fuerte
represion. Por primera vez en mas de
cuarenta afios, me quedé en casa ala
noche para protegerme fisicamente. En
ciertas noches de 1964 y, después, de
1968 vy, después, de 1970 y 1971 y
1972, nos quedabamos en casa para
evitar a la policia politica. Pero éra-
mos apenas un pufiado 1os que tenia-
mos motivos para temer de la policia
politica: €l resto de la ciudad, €l enor-
me resto de la enorme ciudad sdlia a
las calles normalmente para hacer sus
vidas normales. En aquella noche de
lunes, 15 de mayo, sin embargo, no



habia nadie en las calles. Antes, solo
habia “oido” un silencio igual en €l
medio de la Amazonia, en una pira
gua con la que habia ido rio adentro
con otra Unica persona a bordo, su due-
fio, que remaba lentamente: adiez mi-
nutos de distancia del puerto improvi-
sado en medio del rio Negro, de don-
de habiamos partido, no se oia sonido
alguno, nada, ningun grito de pgaro,
ningun rumor del agua, ningdn insec-
to, ningdn animal, ningin ruido del
follgje, nada de nada, sdlo un silencio
absoluto que caia como un manto es-
peso sobre todo. Silencio irreal. No
sabia hasta entonces que la selva po-
dia ser tan silenciosa. No sabia que
una ciudad de 15 millones de perso-
nas podia quedar tan silenciosa. Na-
die en las cdles, nadie en las venta-
nas. Mi primera reaccion, recordando
e silencio de la selva, fue decir que
habiamos vuelto a nuestra condicion
primitiva, a la animalidad. Pero, cla-
ro, era una comparacion indebida, €l
silencio de la selva no tiene ese sen-
tido; aquella noche de lunes, habia-
mos vuelto a la condicién mas bésica
de la humanidad en estos trépicos de
subdesarrollo continuo, sostenido y
acelerado: la barbarie, ahora dentro de
los muros de la ciudad, ya no sélo a
sus puertas. Y percibo entonces €l li-
mite delavidaen lapoalis, € limite de
la politica: el silencio.

Slencio porgue ninglin gobernan-
te, ni aquel dia ni tampoco los otros,
se dirigié a la poblacién para recon-
fortarla o alos delincuentes para ame-
nazarlos. El presidente de aquello que
se llama, de modo algo comico, repu-
blica brasilefia, Lulada Silva, cercado
por los periodistas a salir de un even-
to insignificante, que en un pais de-
cente habria sido cancelado para que
el gobernante acompafiase |os aconte-
cimientos, solo declar6é que no se po-
dia hacer uso politico de los sucesos
(es decir, acusar a gobierno federal
por la situacién) dado que el respon-
sable por la seguridad era el goberna-
dor del estado de San Pablo. El esta-
dista inexistente se ocultaba otra vez
bajo € politico inconsistente. Y € go-
bernador de San Pablo, de la oposi-
cion a Lula, también sin dirigirse ala
poblacion y apenas respondiendo a pe-
riodistas en una entrevista colectiva,

sin mirar ala camara, decia que “todo
estaba bajo control” cuando obviamen-
te todo estaba fuera de control. Las
personas sabian que estaban entrega-
das a su propia suerte. La policia del
estado de San Pablo (y en ese mo-
mento distintos sitios del estado esta-
ban siendo atacados) tiene 140.000
agentes, de los cuales 30.000 estan
siempre en servicio (a parecer). Pero
todos estaban en jagque aguella noche
de lunes: los delincuentes hacian lo
gue querian, comandados por sus li-
deres encarcelados que se valian de
celulares y teléfonos satelitales intro-
ducidos en las carceles; y todo eso
mientras que, en las puertas de em-
barque de los aeropuertos del pais, es
imposible pasar con un celular mi-
nusculo por el control de pasgjerossin
gue suene la alarma. Como siempre
en € Brasil, leyes y normas sdlo va-
len para los que las aceptan.

El martes 16, los diarios traian fo-
tos de lainédita ciudad desierta: hasta
donde llegaba la vista, calles y aveni-
das vacias. Con la situacion cotidiana
apenas levemente normalizada, lavio-
lencia aln continuaba. Al fin de siete
dias, hubo mas de 150 ataques a pues-
tos policiales, mas de 250 atagues en
general (a carceles, agencias banca-
rias), mas de 100 muertos (mitad de
éllos policias), més de 80 dmnibus in-
cendiados. Las explicaciones y acusa-
ciones comenzaron a aparecer. Un so-
ciologo de izquierda, que firma una
columna en un diario importante, acu-
saba a... la poblacion por no haber
seguido su vida normal aguel lunes,
puesincluso en Londres, bgjo los bom-
bardeos alemanes, las personas habi-
an continuado con su vida normal...
En las situaciones agudas se revela la
fragilidad o la inexistencia no sélo de
lasinstituciones paliticas, sino también
de los esquemas conceptuales: la so-
ciologia, al parecer, no le habia recor-
dado a sociélogo que en San Pablo €l
peligro proviene siempre, como en
aquel lunes, de cualquier lugar, a cual-
quier hora, de cualquiera, sin el alerta
de las sirenas que sonaban sobre Lon-
dres y que aqui en San Pablo ya no
sonaban porque la policia habia sali-
do de circulacién, tanto como los po-
liticos. Lula da Silva, que siempre ac-
tud en su gobierno como s aln fuera

candidato de la oposicién a las elec-
ciones, dijo ese martes que la culpa
era de los gobiernos anteriores que no
habian “invertido en educacién”, ya
que, s lo hubiesen hecho, los margi-
nales que ahora atacaban la ciudad
“podrian estar trabajando e incluso
dando clases...”. Lula da Silva no se
dio cuenta de que también su gobier-
no ya formaba parte de la lista de los
“gobiernos anteriores’, dado que esta
por finalizar; asi como tampoco pare-
Cci6 darse cuenta de que su gobierno
no invirtié ni un centavo mas que los
anteriores en educacion, ni invirtié més
en seguridad publica (los diarios reve-
larian los dias siguientes que, en el
ultimo afio, el gobierno habia gastado
mas en el pago a empresas de seguri-
dad privadas parala proteccion de edi-
ficios publicos que en la seguridad puU-
blica de todo € pais: hace afios que la
seguridad publica no es una cuestiéon
en este pais, ni paraladerechani para
la izquierda). Por su parte, € gober-
nador de San Pablo, de la oposicion
(que siempre estuvo del lado de la de-
rechay de la dictadura militar, como
varios aliados actuales del gobierno fe-
dera), dijo que laculpaeradela“éli-
te blanca’ del pais, que nunca habia
hecho lo que le correspondia. “Elite”
es la palabra que ahora, en boca de
todos los partidos de izquierda, susti-
tuyd “imperialismo”, usada en los
tiempos de la dictadura, y “capitalis-
mo” y “neoliberalismo”, que circula-
ron cuando el pais “volvio a la nor-
malidad democrética’ en 1985. “Eli-
te” es la palabra que aqui se aplica
siempre al otroy significasimplemen-
te“el otro”; el partido en e poder, por
gemplo, pretende no verse como agque-
llo que es. élite politica. Pero ésa es
otra historia, aun siendo la misma y
lamentable historia.

Apatia y anomia, asi es como se
traducen estos siete dias de mayo. Si,
la poblacién debe en efecto ser res-
ponsabilizada. Pero por otras razones:
no se hizo oir ningln cacerolazo.
Aquellos dias, como otros, nos diji-
mos que S aqui las cosas fuesen co-
mo en la Argentina, al menos habria-
mos tenido un enorme cacerolazo tras
el silencio asustador de aquella noche
de mayo. Pero €l brasilefio es o esta
politicamente apético. El sabado si-
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guiente, 20 de mayo, una preprogra-
mada Noche de Cultura, un evento de
tiempo libre copiado de otros lugares,
llevé en una fria madrugada a milla-
res de personas a shows musicales. Pa-
ra el domingo, 21 de mayo, la socie-
dad civil se habia autoconvocado por
Internet para llevar a cabo una mar-
cha de protesta: no hubo en la plaza
mas de 3.000 personas, |os diarios del
diasiguiente ni siquierainformaron so-
bre el hecho.

Apatia y anomia: se sabia, desde
tiempo atrés, que las favelas estaban
bajo d control deladeincuencia. Aho-
ra se percibe que todo el pais estd ba-
jo €l control de la delincuencia, con la
que €l “poder politico” negocié € fin
de larebelion como s fuese un pacto
entre estados. La policia—aln hoy au-
sente de sus puestos fijos, quince dias
después de los hechos- se vengay ge-
cuta decenas de sospechosos. Su jefe
anuncié en laTV que “a partir de hoy
(martes, 16) habra quince, veinte
muertos todos los dias, pueden tener
la certeza’. Y se esta cumpliendo.
Anomia. Yano hay distincion de fon-
do entre la policiay los delincuentes,
asi como ya no hay, en este pais, dis-
tincién clara entre los politicos y los
delincuentes. En los ultimos doce me-
ses se revelaron decenas de escanda-
los de corrupcion que envuelven alas
mas altas autoridades del gobierno fe-
deral y a parlamentarios de su partido.
Se comprobé que varios politicos re-
cibieron dinero desviado de los fon-
dos de 6rganos oficiales o recaudado
con laintervencion de érganos oficia-
les, pero nada sucedi6. Solo perdieron
sus mandatos dos parlamentarios, y de
uno de ellosyasedice que, s Lulaes
reelegido, serd de inmediato amnistia-
do por el Congreso. En otro caso de
corrupcion, casi la mitad del Parla-
mento esta acusada de manipular la
compra de ambulancias con € fin de
recibir comisiones ilegales, pero el
Parlamento no investiga nada. Aqui se
negocia vilmente con la salud, con la
vida, con lamuerte, con todo. Un edi-
torial periodistico dice que los acon-
tecimientos de San Pablo son el espe-
jo de la degradacién genera de la po-
liticay del “poder publico” en €l pais.
Dificil no estar de acuerdo.

Anomiay apatia es € nombre del

juego: gjercicio del poder por € po-
der; corrupcién generalizada en € go-
bierno, en la iniciativa privada, en la
vida diaria; poca 0 ninguna represion
policial; poco o ningln castigo a los
criminales (lalenidad o € laxismo for-
man parte de la“identidad cultural bra-
silefia’: 12.000 presos habian sido li-
berados por algunos dias, poco antes
de la rebelién, para festejar €l Dia de
laMadre con sus familias, con € com-
promiso de regresar después a la car-
cel: se estima que centenas de ellos
estuvieron en los ataques de aquellos
dias).

Las almas politicamente correctas
vuelven a su discurso perezoso arma-
do sobre ideas hechas: “llevar a cabo
ladistribucion de larenta”. Claro. Pe-
ro no resolvera el problema. En € Bra
sil, la violencia como cultura ya tras-
paso esa fase en gran medida. No hay
distribucién de renta en este pais (cu-
YO0 crecimiento econdmico en 2005 fue
sb6lo mayor que € de Haiti, adonde el
Brasil, sin embargo, mand6 tropas con
la esperanza de recibir a cambio un
lugar en el Consegjo de Seguridad de
las Naciones Unidas, 1o que no suce-
dié) capaz de compensar 10 que gana
un ladrén de esguina en San Pablo:
cerca de mil dolares mensuales segiin
estimaciones publicadas en la prensa.
No hay distribucién de renta que of rez-
ca a mendigo que pide limosna en
una esquina los diez o quince délares
que consigue por dia “de trabagjo”,
unos trescientos délares mensuales en
un pais donde el salario minimo es la
mitad de esa cifra, en un pais donde
un maestro de escuela ganamas o me-
nos eso. Las “grandes superficies’, co-
mo describe Sloterdijk a las metrépo-
lis, se hallan bajo un fuerte estrés psi-
quico e institucional. Aqui, aln més.
Y los partidos politicos locales no tie-
nen respuesta para el estrés institucio-
nal. Ni e partido en & poder, ni la
principal oposicion, cuyos intereses y
culpas son mas o menos los mismos
que los del partido en el poder.

Y tampoco hay solucion alavista,
y atiempo, para el estrés psiquico. Ni
cultural, ni educacional. Una nota pe-
riodistica revela que € lider de lare-
belién criminal lee en la carcel a su
autor favorito: Dante Alighieri. Meses
atras, otro delincuente fue detenido por

la policia en la casa donde tenia per-
sonas secuestradas a la espera del pa-
go del rescate. En  momento en que
lo detuvieron estaba leyendo a su au-
tor predilecto: Ledn Tolstoi. Culturay
vida se disociaron. Lo inerte cultural
es enorme: la cultura objetivada (los
valores culturales reconocidos, consa
grados, promovidos) no se traduce en
cultura subjetiva. Y la cultura subjeti-
va no dialoga con la objetivada. La
comprension de lo que es capaz la cul-
tura, que ahora (otra vez) se pretende
poner a servicio de lo “social” como
instrumento ddcil, se muestra equivo-
cada. Tanto como la comprensién de
lo que hace €l artey de lo que quiere
el arte.

El jueves, 18 de mayo, preocupados
amigos en €l extranjero me pregunta-
ban por e-mail si, como decian las no-
ticias, las cosas habian vuelto alanor-
malidad. Si, respondi, volvieron: aho-
ra, como hace afios, no tenemos miedo
de nada, solo de salir alacalle a pie,
0 en auto, o de quedarnos en nuestras
casas 0 departamentos, porque en cual-
quiera de esas situaciones podremos
ser asadltados, secuestrados o asesina-
dos, a cualquier hora del dia o de la
noche. En la calle como en nuestras
casas, porque ahora las bandas atacan
los edificios, los ocupan durante ho-
ras y saquean los departamentos sin
ser importunados (los propios emple-
ados de los edificios casi siempre in-
forman alos delincuentes sobre o que
tienen que hacer: corrupcion general,
apatiay anomia). No sentimos ningun
otro miedo: si, todo volvié a la nor-
malidad. Aquel jueves, ya estabamos
back to our future.

Antes nos deciamos que la “suer-
te” del Brasil era que aqui los crimi-
nales no estaban organizados. Ahora
estan. (Se sabe que, bajo la dictadura
militar, varios militantes de izquierda
gue estuvieron presos por algun tiem-
po junto con delincuentes comunes, les
dieron instruccion sobre técnicas or-
ganizativas de modo tal que pudieran
enfrentar a“los opresores’: laizquier-
da en e Brasil nunca supo quiénes
eran y son sus enemigos y sus aia
dos...). Y ahora se dice que nuestra
suerte es que los delincuentes no tie-
nen una causa comun que les sirva de



inspiracion y de apoyo moral. Nada
perdemos con esperar.

Laviolencia urbana, de hecho, cre-
ce en todos lados y parece ser condi-
cion y efecto de la actua etapa histé-
rica. En todas partes, las grandes ciu-
dades son, ante todo, campos de
invernada (donde se engorda el ganado
antes de mandarlo a matadero), orfeli-
natos (cada uno entregado a su propia
suerte), prisiones (todas las personas
“de bien” detrés de las rgjas de sus ca
sas) y manicomios a cielo abierto (la
locura del conflicto social en todo mo-
mento). Libertad y seguridad también
se divorciaron una de la otra, asi como
la cultura y la vida. La diferencia es
gue no se ve en todas partes € mismo
grado de desatencién palitica, de indi-
ferenciay deimpotenciafrentealavio-
lencia. En Francia, espiritus socialis-
tas, como Ségoléne Royal, proponen
que los jévenes que cometan un primer
acto delictivo sean internados en esta-
blecimientos militares, y que sus pa
dres sean obligados aredizar pasantias
en “escuelas de paternidad” y pierdan
los subsidios familiares que eventual-
mente & Estado les hubiese otorgado.
En e Brasil, los espiritus socidistas, y
sus contrarios, no proponen nada. La
perplgidad y las ideas hechas, los lu-
gares comunes de los manuales del
“bien pensar”, redactados para los si-
glos XIX y XX, son laregla. Laten-
dencia genera es la de pretender que
todo volvié aestar “bajo control” y que
la dindmica de las cosas arreglara to-
do. Pero hoy, aqui, cada uno, chofer de
taxi, empleada doméstica, estudiante
universitario, empresario, sabe que lo
ocurrido es sdlo “un aperitivo” y que
estamos todos, agui, navegando a la
vista, como se dice en ndutica: vamos
de un punto a otro punto a alcance de
la vista, no mas ala, y no vidumbra
mos ninglin programa, ninglin proyec-
to de llegada. Ni a la derecha, ni ala
izquierda. Lavisién economicistay po-
liticistaes la Unica que se vuelve a con-
vocar, por habito.

Los acontecimientos de esta semana
negra de mayo no dieron lugar a la
convocatoria de ninguna comisién par-
lamentaria de investigacion para de-
terminar responsabilidades (y sin em-
bargo, aqui, esas comisiones se esta-

blecen con tanta facilidad), ni de nin-
guna comisiéon para estudiar el fené-
meno, yaseaen € Parlamento o en la
academia. A esta altura, lo que suce-
dié ya se ha transformado en un no-
acontecimiento, ocurrido en un no-lu-
gar. Ahora, quince dias después, todo
aparece apagado en las conciencias y
memorias. Y la ciudad de San Pablo
perdid, de una vez por todas, su ca
récter de lugar profano, es decir, de
un lugar que puede ser usado por €l
hombre comun: volvié a ser un lugar
sagrado... lugar sagrado del crimen,
del poder corrupto.

El dibujante El Roto, del diario es-
pafiol El Pais, hace poco publicé un

dibujo donde se ve a un hombre fren-
te a unos paneles de control sobre los
que se lee: El sobresalto continuo da
estabilidad al sistema. Una descrip-
cion cas perfecta de lo que ocurre en
San Pablo y en este pais. Y esterrible
entender que ése es € sistema, que
es0 es lo que busca este sistema. El
sistema del poder. Poder politicoy po-
der del crimen, cuyas fronteras hoy,
en este pais y en este momento, solo
se distinguen con dificultad. A laiz-
quierda y ala derecha... 0 en lo que
aparenta ser una cosa y la otra.

Traduccién: Ada Solari
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San Pablo: € inconsciente optico de la ciudad
Sobre las fotografias de Carlos Goldgrub

Mércio Seligmann-Silva

En Tristes Tropiques, de 1955, Clau-
de Lévi-Strauss dedicd un capitulo a
sus impresiones sobre San Pablo. El
capitulo se abre con una frase que se
volvio clésica: “Hubo quien malicio-
samente definié a América como una
tierra que paso de la barbarie a la de-
cadencia sin haber conocido la civili-
zacion” .t Una afirmacién diplomética
mente generalizadora, a la que agre-
g6: “Con més acierto podria aplicarse
la formula a las ciudades del Nuevo
Mundo: pasan directamente de la lo-
zania a la decrepitud, pero nunca son
antiguas’. Es esta ausencia de anti-
guiedad o que capturé buena parte de
laatencion del etndlogo en San Pablo.

En lugar de la pétina del tiempo, del
charme de la antigliedad, detect6 la
cruda presencia de la destruccion y la
decadencia. Vio, en una imagen bien
benjaminiana, la “ciudad que sin ce-
sar crece en altura por la acumulacion
de sus propios escombros que sopor-
tan nuevas construcciones’. San Pa
blo es descripta como un puro simula-
cro: un set construido rapidamente para
la filmacion de una secuencia cinema-
tografica.

Propongo aqui unaincursién en es-
te universo de la ciudad de San Pablo
sobre la clave del “simulacro”, a par-
tir de las fotos de Carlos Goldgrub,
especificamente su reciente serie Out-

Proyecto
Documenta 12

¢Es la modernidad
nuestra antigiiedad?

doors. Goldgrub es un conocido foto-
grafo radicado en San Pablo y nacido
en Buenos Aires. Para entender su uti-
lizacion del dispositivo fotografico,
propongo antes una breve incursion
por el mundo de la moda y la publi-
cidad, tal como fue pensado por Ben-
jamin.

Benjamin: moda, sex-appeal de lo
inorganico, imagenes dialécticas

“C'est la mode qui fixe la place de
tout”, leemos en una anotacion en la
obra sobre los pasgjes de Benjamin.
La frase es tipica de ese trabajo, que
lleva a paroxismo el gesto de citar,
sumar y pegar. Alphonse Karr es cita-
do aqui por Benjamin a partir de la
cita de Theodor Vischer en su ensayo
Mode und Zynismus, de 1879. La fra-
se completa de Karr afirma: “Rien
N’ est tout a fait a sa place, mais c'est
la mode qui fixe la place de tout”. La
moda es para Benjamin no solo la fi-
gura paradojal que fija el lugar de to-
do en la modernidad. Segin €, “jus-
tamente en este siglo, € mas seco y
sin fantasia, toda la energia onirica de
la sociedad se refugio en el reino nu-
blado, impenetrable y silencioso de la
moda, donde € entendimiento no la
puede seguir. La moda es la anteceso-

1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Pa-
ris, Plon, 1955 (N. del trad.: para las citas que
siguen, hemos utilizado la edicidn espafiola tra-
ducida por Noelia Bastard: Barcelona, Paidos,
1988.)



ra—no, laeternalugarteniente- del Su-
rrealismo” .2

La moda para Benjamin traza una
dialéctica entre la muerte, la apelacién
fantasmagdrica de la mercancia y €
placer sexual, sobre todo en la forma
del cuerpo femenino. Este cuerpo se
revela como una especie de cadaver
accionado por la moda. Como leemos
en uno de sus fragmentos. “La moda
abre el punto de trasbordo dialéctico
entre la mujer y la mercancia —entre
e placer y e cadaver. [...] la moda
nunca fue otra cosa més que la paro-
dia del cadaver colorido, provocacion
de la muerte por medio de la mujer y,
entre risas estridentes y memorables,
una conversacién amarga susurrada
con la descomposicién. Esto eslamo-
da. Por eso cambia con tanta veloci-
dad”. Mas todavia: lamoda “acopla €l
cuerpo vivo a un mundo inorganico.
Frente a los vivos, la moda defiende
los derechos del cadaver. El fetichis-
mo, que sucumbe al sex appeal de lo
inorganico, es su nervio vital”. Lamo-
da concentra en si una dialéctica que
recuerda la que se desdobla entra la
libido y la pulsion de muerte. En €lla,
SEX0 Yy muerte se encuentran, como una
especie de absoluto. La paz perpetua
brilla en la moda, fugazmente, como
muerte y como revolucion. La moda
permite que uno se sienta, anota Ben-
jamin, como “contemporaneo de to-
dos’. Ocultala memoriay la historia,
las sustituye; reduce la extension del
tiempo al ahora de la novedad.

Otro aspecto importante que Ben-
jamin destaca en la moda es su capa-
cidad de presentacion de las utopias
de su época. Su projecto de los pasa-
jes buscaba justamente interpretar la
moda y la arquitectura del siglo XIX
como expresiones de caracter onirico
y utépico, para volver los deseos par-
te de la politica, para trasponerlos a
campo histérico. Se trataba de desper-
tar del suefio del siglo XIX, represen-
tado por las figuras oniricas decanta-
das en la moda y expuestas en € in-
terior de los pasgjes. Los pasgjes serian
como suefios, “que no poseen un lado
externo”. Uno de los puentes para €l
despertar son los avisos publicitarios:
“La moda, como la arquitectura, esta
en la penumbra del momento vivido,
ambas son parte de la conciencia oniri-

ca de la colectividad. Ella despierta
—por gjemplo, en la publicidad”.

En Direccion Unica, de 1928, Ben-
jamin observé que Mallarmé percibia
en la publicidad la “imagen verdadera
de lo que vendrd’: “empled por pri-
mera vez en el Coup de dés las ten-
siones gréaficas del aviso publicitario
en la configuracion de la escriturd’.
En losletreros de la ciudad, Benjamin
detecta una revolucion de escritura,
después de cinco siglos de horizonta-
lidad impuesta por €l libro. Como es-
cribié en tono poético en 1928: “Nu-
bes de langostas de escritura, que hoy
ya oscurecen e cielo de pretendido
espiritu paralos habitantes de las gran-
des ciudades, se tornardn més densas
cada afo” .2

Outdoors y la reinvencion del espa-
cio urbano por la fotografia

La poética de la fragmentacion y el
dislocamiento que Goldgrub desarro-
[laen Outdoors lleva al paroxismo es-
tos dos recursos de la fotografia. El
encuadre sirve para recrear la ciudad.
Tenemos la impresién de ver un pai-
sgje onirico o la concreciéon de ese
“film” realizado en San Pablo -a ciu-

2. Todas las citas que siguen estan tomadas de
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, ed. por
R. Tiedemann y H. Schweppenhéduser, Frank-
furt a M., Suhrkamp, vol. V: Das Passagen-
werk, 1982.

3. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, ed.
por R. Tiedemann y H. Schweppenh&duser,
Frankfurt a M., Suhrkamp, vol. 1V: Kleine
Prosa. Baudelaire-Ubertragungen, 1972.
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dad como €l set de filmacién que ima-
ginaba L évi-Strauss. Sus fotos inven-
tany revelan, al mismo tiempo, €l es-
pacio urbano. Outdoors, como indica
d titulo de la serie, trabgja con los
enormes cartel es publicitarios como si
fuesen “puertas exteriores’: puertas
por donde entran las mercancias en su
desfile continuo, diariamente impues-
to a los ciudadanos, y por donde se
manifiestan los suefios y deseos. Al
encuadrar estos enormes paneles pu-
blicitarios —buena parte de ellos, de
dimensiones mucho mayores que las
permitidas por laley— el fotografo ex-
cluye las marcas de los productos pu-
blicitados. Los propios productos, en
su mayoria, quedan afuera de las foto-
grafias. De este modo, Goldgrub des-
funcionaliza completamente lafotogra-
fia publicitaria. EI negro y blanco de
sus imagenes enfatizan este disloca
miento “estético”. Salimos del campo
colorido y glamoroso de la publici-
dad, para entrar en el campo reflexivo
y critico de una modalidad de la foto-
grafia urbana que se quiere casi como
unaintervencion, un acto politico. Pe-
ro no se trata aqui de representar alos
pobres o marginales, aquellos exclui-
dos del sistema neoliberal que impera
de modo radical en la ciudad, aunque
son una parte esencial del mismo. En
esta serie de Goldgrub, los pobres, re-
cordados e incuidos en las fotos de
L évi-Strauss de San Pablo de los afios
1930, son dejados fuera junto con
précticamente toda |a poblacion de San
Pablo.* Son muy pocas |as fotografias
en las que vemos a los habitantes.

Si en Lévi-Strauss dominala hori-
zontalidad, que permite captar ala po-
blacién en las calles, aqui se pasaala
verticalidad. Goldgrub vuelve su lente
hacia los cielos de la ciudad. Privile-
gia las fotos publicitarias de tamafio
gigante que estén por encima de los
outdoors de tamafio standard —pero no
menos gigantescos— que se extienden
por las principales calles de la ciudad.
De esas fotos publicitarias, destaca €l
elemento humano. Goldgrub revela
una San Pablo dominada por seres gi-
gantes, una especie de semi-dioses su-
blimes, que observan nuestra peguefia

4. Claude Lévi-Strauss, Saudades de Sdo Pau-
lo, San Pablo, Companhia das Letras, 1996.

y mediocre vida cotidiana. Estos se-
res, que representan el patrén de be-
lleza de las tapas de las revistas de
moda, viven su idilio mientras, por su
parte, millones de personas se asfixian
en la humareda, sumergidos en la ex-
plosién de ruidos y en la violencia
Muchas de las fotografias muestran se-
res casi desnudos, verdaderas estatuas
de Apolo y Afrodita, que desfilan le-
vemente sobre la urbe hostil. En mu-
chos casos estan abrazandose o besan-
dose, recordando € vacio erético y
sentimental de la vida de los transe-
Untes. Casi como s fueran “aladas’,
estas figuras se posan sobre la ciudad
ostentando su belleza y su “triunfo”
sobre lamuertey latemporalidad. Pue-
den ser vistas como vigias, guardia-
nes de un enorme pandptico (en una

de las fotografias de la serie, una de
las pocas en que aparecen los peato-
nes que habitan San Pablo, domina el
enorme ojo de un Big Brother electré-
nico). En este sentido, el hecho de que
la ciudad aparezca desierta también
puede ser interpretado como una es-
pecie de premonicion: una San Pablo
pos-guerra total, pos-hecatombe, pos-
humana, realizacion final del deseo de
fusion mimética con € todo.

La propuesta estética de Goldgrub
esradical. Podria ser leida como mera
duplicacion del mundo, como glamo-
rizacién de la publicidad y de su at-
mosfera clean, de personas “perfec-
tas’, que presentan € mejor de los
mundos sobre la tierra. Pero la pro-
puesta del fotégrafo no es sdlo desta-
car estas bellas caras. La ciudad con



todo su deterioro también es parte esen-
cia delasfotografias. Vemos edificios
desgastados, que parecen persistir solo
para ostentar sus trofeos, es decir, es-
tos“maravillosos’ paisgjes humanos su-
per-dimensionados. Si Goldgrub elimi-
na de las fotos publicitarias cas total-
mente la tipografia, valorizada por
Benjamin/Mallarmé (incluyendo, por lo
tanto, solamente € aspecto mudo, no
verbal de la retérica publicitaria), por
otro lado, retratalas pintadasy los gra-
fitti en los muros de los edificios, don-
de diversas tribus urbanas dejan su fir-
ma, marca de su deseo de inclusion.
Para entender estas fotos es impor-
tante recordar la observacién de Phi-
lippe Dubois: “lo que una fotografia
no muestra es tan importrante como
lo que revela’ > El espacio off es parte
del juego de tensiones topol 6gicas que
compone €l espacio fotogréfico. En
tanto “fuera de campo”, lo ausente es-
ta presente. Goldgrub consigue en es-
ta serie, por medio de un gesto extre-
mo de poner fuera de campo a los ex-
cluidos, incluirlos en la exclusion que
les es propia. Si |a fotografia es antes
gue nada un indice, es decir, un deic-
tico que designa y sefida algo, aqui
designay sefida unaexclusion. Apunta
hacia aguello que esta fuera de su cam-
po referencial. El corte, la fragmenta-
cion del espacio referencial, ese mo-
mento fundamental del dispositivo fo-
togréfico, se utiliza con la finalidad
de una critica (de krinein, cortar, se-
parar, en griego) social. Se puede pen-
sar que, en verdad, en estas fotos no
sblo los pobres, los mendigos y los
cadetes de oficina son excluidos de la
urbe paulista, sino toda la poblacién,
yaque laciudad parece ser apenas una
especie de Olimpo deteriorado por
donde sblo circulan las figuras super-
dimensionadas de los outdoors. Pero
estas imagenes representan justamen-
te las iméagenes del suefio (a saber, los
deseos de inclusion: son iméagenes que
existen para generar una falsa identi-
ficacion, mimesis apaciguadora) de los
excluidos. Representan la propia bur-
guesia, tal como €lla es representada
en las noches, en €l interior de sus
propiedades, en las telenovelas.

5. Philippe Dubois, O ato fotogréfico e outros
ensaios, trad. Marina Appenzeller, Campinas,
Papirus.

El recorte de Goldgrub, por lo tan-
to, no es de negacion u ocultamiento:
recorta para mostrar mejor, para reve-
lar, como en € arte de citar de Benja
min. Explicitalas contradicciones, des-
monta |a falsa totalidad. Descubre en
estas figuras representantes humanos
del fetichismo de la mercancia. El sex
appeal delo inorganico actliaen la su-
perficie de estas figuras bidimensiona
les enormes, que originamente fueron
colocadas en las paredes de los edifi-
cios para publicitar las mercancias. Es-
tos seres son también como replican-
tes, perfectos pero sufriendo la dolen-
cia del rapido deterioro. En e mundo
de las modas y las mercancias, asi co-
mo en la urbe paulista, cuenta la tem-
poralidad minima de lo “més joven”,
de la*“Ultima novedad”. Al superponer
estos representantes de la ideologia de
lo nuevo y de lo super-moderno a una
metropoli deterioraday desierta, Gold-
grub revela las contradicciones de la
ciudad. Sus iméagenes son dialécticas
en lamedida en que incorporan la ide-
ologia para, a través del recorte y d
dislocamiento, ir més al4 de ella

En este suefio publicitario que nos
presenta, los seres “perfectos’ domi-
naron no sblo la ciudad, sino también
€l paisgje antropol 6gico. Realizaron el
suefio que esta por detras de la repe-
ticion incesante de los estereotipos fi-
sicos: laeliminacion del “otro”, la ex-
clusién de los “feos, pobresy malos’.
La publicidad es higiénica y eugéni-
ca. Es larealizacion de la ontotipolo-
gia. Si aparecen en ella diferentes “ti-
pos’, lo hacen como meros represen-
tantes del “tipo”. En este sentido,
Goldgrub realiza de modo terrorifico
(para criticar) la utopia de la moda y
la publicidad. En este universo de Out-
doors, paradojamente sin consumido-
res, todos viven en el maravilloso
mundo del pleno consumo. El absolu-
to se revela, como en Benjamin, co-
mo un constructo de muerte, sexo y
plenitud. No por casualidad |as propa-
gandas de Matrix, con las imagenes
de sus protagonistas de lentes oscu-
ros, llamaron la atencién de Goldgrub
y despiertan € interés del espectador
de su serie. Benjamin ya constaté que
la fantasia migré hacia la moda y la
propaganda en el siglo XIX. Matrix
es un film en & que e mundo rea

esta presentado tan “liquido” como las
informaciones en e circuito de una
computadora. Lo real es el suefio de
una maguina. Pensando en nuestra co-
tidianeidad, cuando circulamos entre
las callesy nuestras casas, también va-
le afirmar: lo real eslo que aparece en
las pantallas de nuestros televisores,
cada vez mas gigantes y brillantes.
Goldgrub revelalapublicidad y laciu-
dad dominada por ella como represen-
tantes de esta nueva “realidad”. En la
serie Outdoors, San Pablo aparece co-
mo una ciudad creada para un juego
de computadora. Debe tenerse en cuen-
ta que el propio “espacio representa-
do” (o sea, lasimégenes en €l interior
de las fotografias) esta constituido por
una mezcla de recortes de edificios
(que moldean nuestro paisaje urbano)
y de recortes de las fotografias de los
outdoors. Esta mezcla muestra un va-
ciamiento, la porosidad entre el simu-
lacro y la realidad. Las imagenes de
los outdoor s parecen mas durables que
la ciudad en su decrepitud. El ser-pU-
blico, €l espacio publico, se vuelve
cautivo de la publicidad por medio de
los outdoors, en la misma medida en
gue ocurre, en los interiores de las ca
sas, a través de la television. Si los
pasajes parisinos eran, en lalecturade
Benjamin, un mundo sin exterior, este
universo real que leemos en las fotos
de Goldgrub o en Matrix, tampoco tie-
ne exterior. Como en los suefios. La
esfera plblicay la privada se funden.
La publicidad no ayudamés en el des-
pertar del suefio de lamoda, como pre-
tendia Benjamin, pero tal vez la foto-
grafia haya heredado ese potencial,
aunque para esto tenga que radicalizar
los impul sos creados por la propia pu-
blicidad. Estafotografia presenta nues-
tro inconsciente 6ptico. Los “ semi-dio-
ses’ rebeldes de Matrix usan lentes
oscuros para ver mejor lo que esta
frente aellos y entender su verdad, es
decir, que lo real es simulacro. Con
sus lentes, Goldgrub nos permite abrir
los ojos a una redlidad tan omnipre-
sente, que ni siquiera estamos en con-
diciones de ver y mucho menos de
comprender su verdad, es decir, que
el simulacro es nuestra realidad, un
verdadero desierto de realidad.

Traduccién: A.G.
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Medios, publicos, pasados

Mirta Varela

El siglo veinte es el siglo de los me-
dios de comunicacion. Esta afirmacion
resulta banal pero es susceptible dein-
terpretaciones diversas. Un balance
cronoldgico implicaria recorrer € ar-
co gque va desde el momento de emer-
gencia del cinematografo, el fondgra-
fo y laradio, hasta la actual hegemo-
nia medidtica. Cuando en 1995 se
celebraron los cien afios del cine, mien-
tras entraba en desuso la formula de
“nuevas tecnologias de comunicacién”
para referirse a la computadora, €l
walkman, €l teléfono celular y toda la
serie de artilugios incorporados a la
vida cotidiana, la idea de que los me-
dios anunciaban €l futuro empezé a

ser reemplazada por la escritura de su
historia. En lugar de ver en esto un
signo de caducidad, prefiero tomarlo
como un rasgo de madurez: digamos
gue ya es posible evaluar € lugar de
los medios en la sociedad por las hue-
[las que han dejado y no por aquello
que prometen. En verdad, no hay to-
pico de la cultura argentina del siglo
pasado que no se encuentre atravesa-
do por la conformacién de una cultu-
ra de masas. la relacion entre la cul-
tura letrada y lo popular, € lugar de
los intelectuales, la conformacion de
los publicos, la representacion demo-
crética, la identidad de la nacion, la
lengua. Los medios de comunicacion

Segundo articulo de la serie
“El juicio del siglo”

han tenido un rol protagénico en to-
dos y cada uno de esos temas y no
hay institucion que no se haya visto
atravesada por los mismos.

Cuando las historias del cine men-
cionan La bandera argentina de Eu-
genio Py, rodada en 1897, como el
primer film nacional, no tienen difi-
cultad en colocar el eslabon inicia de
una cadena de construccion imagina-
ria de la Nacién que encontraria en
los medios de comunicacion masivos,
un soporte generoso en la produccion
de simbolos. A lo largo del siglo, sin
embargo, la facilidad para la genera
cion de iméagenes de la Nacion, va de
la mano de las dificultades de la Ar-



gentina para seguir € ritmo de la téc-
nica en el mercado mundializado. De
ali que la historia de los medios de
comunicacion sea, paraddjicamente,
una historia muy local. Més local aln
gue la de otros objetos de la cultura
argentina que, con mayor mérito o me-
jor prensa, consiguieron reconoci mien-
to en e mundo. A pesar de ello -0
justamente por €ello— vale la pena pre-
guntarse por la especificidad de lahis-
toriade laradio o latelevision argen-
tinas s se entiende por historia algo
distinto de las memorias proclives a
anecdotario sentimental.

Paraintentar responder a este inte-
rrogante, propongo un primer gje de
andlisis alrededor del tipo de moder-
nidad al canzada por la Argentinaatra-
vés de sus medios de comunicacion.
En segundo lugar, la televisién ocu-
pard un lugar central en el recorrido
gue propongo: inaugurada justo a mi-
tad de siglo, permite leer por qué la
historia de la cultura argentina de la
primeray de la segunda mitad del si-
glo veinte responden a géneros tan
opuestos. En tercer lugar, € publicoy
—aungue parezca un mero juego de pa-
labras— la relacion entre lo publico y
lo privado que los medios construyen
a través de una representacion que se
pretende directa, visceral, que no ne-
cesitalamediacion delaley y, al mis-
mo tiempo, se encabalga sobre el lu-
gar vacante dejado por las ingtitucio-
nes del Estado. Por Ultimo, & presente
€s un paisgje dominado por Internet
gue llegb ala Argentina en un contex-
to incomparable a de las camaras ci-
nematogréficas que dejaron registro
del primer Centenario.

1. La edad de oro

Losrelatos de la cultura argentina que
han logrado imponerse, encuentran en
las dos primeras décadas del siglo
veinte, un momento bastante feliz. Se
trataria de una de esas extrafias con-
tingencias de la historia en que intere-
ses diversos convergen para lograr €l
bien coman. Una Argentina en proce-
so de modernizacion cont6 con un Es-
tado que conseguia formar ciudada-
nos afabetizados en una misma len-
guay un Mercado que aportaba bienes

culturales para ese nuevo publico. Es-
te proceso de rapida expansion supu-
so laposibilidad de que un nuevo sec-
tor socia (inmigrantes, recién llega-
dos a campo de la cultura por uno u
otro motivo) aportara los escritores
profesionales encargados de llenar las
paginas de los nuevos diarios, revis-
tas, colecciones de libros populares y
pantallas del cinematégrafo. Ese mo-
vimiento inclusivo desde e punto de
vista social y cultural fue de la mano
de una renovacion estética no caren-
te de interés. La modernidad técnica
—cuestion central para comprender la
expansion de los medios de comuni-
cacion modernos- tendria, aun en las
versiones mas pesimistas, al menos un
minimo aspecto igualador y democra-
tizante.

La tesis de Beatriz Sarlo respecto
de este momento histérico permite
pensar € ciclo de crecimiento expo-
nencial de la prensa popular y del na-
cimiento de la radio, ya que avanza
sobre el modo en que los sectores po-
pulares, a contar con un saber hacer
técnico/manual, obtenian una ventaja
comparativa respecto de los letrados.
L os pobres, no teniendo nada que per-
der, apostaron ala modernizacion téc-
nica, cuyo grado de dificultad todavia
permitia armar un aparato de radio en
e galponcito del fondo. Los nuevos
profesionales de los medios —que no
eran poseedores de una cultura a de-
fender— apostaron ala modernizacion.
Por eso vieron mas rapidamente que
otros, por giemplo, laimportancia del
cine. Sin nostalgia por un pasado que
les resultaba gjeno, e futuro estaba ali
para ser apropiado por medio de la
técnica. Lo cua permite visumbrar un
efimero momento histérico en que cul-
tura popular y vanguardia se habrian
rozado. Se comprende, entonces, por
qué las primeras décadas del siglo
veinte pueden ser exaltadas como un
momento de expansion democratiza-
dora por excelencia.

Ahora bien, durante la década del
cuarenta, la Argentina consigue los in-
dices histéricos més altos de produc-
cion y consumo de bienes de laindus-
tria cultural. Podriamos rectificar los
parrafos anterioresy aclarar que —fren-
te a lo que esos parrafos podrian ha-
cer pensar— la Argentina recién consi-

gue los indices histéricos més altos de
produccion y consumo de la industria
cultural en ladécada del cuarenta. Las
mayores tasas de consumo de papel,
cantidad de g emplares de diarios y
revistas, de peliculas filmadas y estre-
nadas, entradas a espectaculos de to-
do tipo, hablan de una sociedad que
ha logrado hacer llegar los bienes de
la cultura de masas, a las masas. Se
trata, por otra parte, de un periodo en
el que la escuela publica primaria y
media se expanden considerablemen-
te. Una mirada rpida por las revistas
Antena o Radiolandia durante la dé
cada del cuarentay del cincuenta, ha-
bla de la consolidacion de un sistema
de estrellas local, de instituciones de
produccion y puesta en circulacion de
la cultura de masas completamente
aceitadas.

El peronismo obturé la posibilidad
de pensar cabalmente por qué estos
indices caen abruptamente a fines de
la década del cuarenta, no s6lo antes
de la caida de Perdn, sino aun antes
de iniciarse su segundo mandato. La
modernizacion cultural que vivié la
Argentina durante la década del se-
senta permitié imaginar una renova-
cion cultural donde ese clivgie no pa-
recia haber dejado cicatrices profun-
das. Y, por otra parte, laimposibilidad
de construir una lectura histérica con-
sensuada alrededor del peronismo, tan-
to como & cambio de parametros pro-
ducidos por la Ultima dictadura mili-
tar, retardaron considerablemente la
interpretacion del quiebre histérico que
se produce en laindustria cultural du-
rante la década del cincuenta. Porque
a pesar del florecimiento y los em-
prendimientos de indiscutible interés
generados durante la década del se-
senta y —aunque en mucha menor me-
dida—también en latransicion ala de-
mocracia, la Argentinano volvio aes-
tructurar unaindustria cultural similar
a aguella con la que contaba en las
primeras décadas del siglo. En este
sentido, entiendo que lainterpretacién
histérica del funcionamiento de los
medios de comunicacién durante d pe-
ronismo alin no est cerrada.

Normalmente, se subrayan dos si-
tuaciones, acentuando la una o la otra
segun el caso: la expansién cuantitati-
vade laindustria cultural arriba men-
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cionada o € control estatal-populista
de los medios por parte de Perén. Es-
te Ultimo aspecto va a ser determinan-
te para la legislacion posterior de los
medios de comunicacién en la Argen-
tina Las licitaciones de las cadenas
de radio y television que se redlizan
en 1958 estan signadas por €l fantas-
madel peronismo: los pliegos que van
adgjar huellas profundas en la estruc-
tura econdmica de los medios en el
pais hasta la actualidad, se redactan,
no con un objetivo cultural o estraté-
gicamente econdémico, sino con lami-
ra puesta en no repetir la experiencia
de control politico sufrida previamen-
te. Aungque no llegaria a sacarle un
gran provecho real, €l gobierno pero-
nistainstala, ademés, un nuevo medio
de comunicacién que se volveria he-
gemonico en las décadas siguientes.
El inicio de latelevision en 1951 mar-
caun antesy un después en la historia
de los medios de comunicacién en la
Argentina.

2. La television

El peronismo, acostumbrado a apro-
piarse de cualquier idea, novedad,
acontecimiento o carisma, no pudo, sin
embargo, sacar gran rédito de la tele-
vision que é mismo instal6. Dos da-
tos que podrian haber sido anecdéti-
cos, no pudieron ser procesados con
facilidad entonces: latelevision “llega
tarde” y sus equipos “de segunda’ son
comprados en Estados Unidos. Que la
television “llegaratarde”, habida cuen-
ta de que la television argentina es la
cuarta de América Latinay la octava
del mundo, es algo que sdlo se com-
prende en términos imaginarios, a la
luz de las expectativas previas que co-
locaban a la Argentina entre los pri-
meros paises a nivel mundial. Que los
equipos fueran importados —también
lo fueron las primeras camaras cine-
matograficas en 1896, después de to-
do— exige situarse en un contexto de
exatado nacionalismo. En cualquier
caso, quedaclaro que latelevision, du-
rante las décadas que siguieron, ten-
dria serias dificultades para ser incor-
porada a la historia de la cultura ar-
gentina. Si bien esta dificultad se repite
con matices en todas partes del mun-

do por el escaso valor simbdlico que
se le adjudicaba en el mundo intelec-
tual, en la Argentina se sumaron algu-
nas otras cuestiones.

Las lecturas de la cultura popular
realizadas desde el peronismo —mas
proclives al antintelectualismo y, por
lo tanto, pendientes de otro tipo de
valoracion simbdlica— son pioneras en
incorporar una hipétesis que en la dé-
cada del ochenta se volveria moneda
corriente: laimbricacion entre cultura
popular e industria cultural. Desde es-
ta matriz, Jorge Rivera, Eduardo Ro-
mano y Anibal Ford leyeron el tango,
e folletin, e periodismo popular, €l
cine, la historieta, los primeros escri-
tores profesionales, es decir, los obje-
tos de la cultura popular/de masas, an-
teriores a la instalacion de la televi-
sién. En algin punto, estas lecturas
—que privilegiaron laincorporacion de
nuevos actores a campo de la cultura
y €l caracter nacional de la industria
de la cultura argentina— universaliza-
ron algunas hipétesis del funciona-
miento del mercado editorial, perio-
distico y del espectéculo, propios de
las primeras décadas de la historia ar-
gentina. Alli donde algunos vieron un
momento histérico efimero, dificil-
mente repetible o, por |0 menos, obtu-
rado durante € peronismo, las lectu-
ras populistas vieron un rasgo genera-
lizable a toda la historia argentina (o,
a menos, hasta el primer peronismo).
Esta Ultima salvedad resulta crucia
porque, curiosamente, la television
(Gnico medio nacido durante € pero-
nismo) préacticamente no fue conside-
rada en estos andlisis. Recién en la
década del ochenta se la “rescatd” a
partir de otros argumentos, sobre los
gue volveremos mas adelante.

JPor qué latelevision no podia ser
incorporada facilmente a una serie
“nac & pop” ? Porque latelevision fue
vista como un exponente de trasna-
cionalizacion de la cultura o, en otros
términos, como un representante del
imperialismo cultural. Mientras en €l
folletin, €l tango, lasintervencionesra-
diales de Discépolo o los guiones ci-
nematograficos de Manzi, era posible
encontrar hitos de una industria de la
cultura de carécter nacional —era posi-
ble constatar que en la Argentina ha
bia existido una modernizacion endo-

gena, digamos-, la television (espe-
cialmente la television de los sesenta
gue se consolida al precio puesto por
las cadenas norteamericanas a los ca-
nales privados) no puede sino ser in-
terpretada como un simbolo de la mo-
dernizacion exégena, como un medio
gue, desde todo punto de vista, pare-
cia “venido de afuera’. La television
—plagada de los rostros del pop— se
presentaba como un agente del impe-
rialismo cultural que intentaba impo-
ner su hegemonia. Se trataba, por cier-
to, de intentos sélo coyunturalmente
exitosos hasta que fueran desbanca
dos por la resistencia popular. En
1974, Heriberto Muraro —en un libro
interesante que es injusto reducir a es-
te comentario— lee la television a tra
vés de la publicidad como e medio
gue mejor representa al neocapitalimo
contemporaneo. Atrapada entre su con-
dicién trasnaciona y su vulgaridad
estética, latelevision tardd en ser toma
da en serio. Lo primero la volvia poco
confiable para toda forma de naciona
lismo, pero también para las teorias del
imperialismo culturd y de la emergen-
cia de los paises del tercer mundo. Lo
segundo la volvia blanco de airadas re-
acciones desde la teoria de laideologia,
delasemiologiay del frankfurtismo que
coincidian en considerarla unafuente de
plebeyizacion de la cultura.

El precio de este desdén ha sido
alto. La televisién se reprodujo sin
contactos importantes con otras zonas
de laculturay del arte que, evidente-
mente, no resultaron indispensables
para que €ella consiguiera con despar-
pajo €l centro de la escena. A diferen-
cia de los medios gréficos, la televi-
sién no necesitd la escuela para gene-
rar su publico: la autosuficiencia fue
Su marca mas caracteristica. La tele-
vision durante la década del sesenta
estabiliza una estructura comercia de
produccion y puesta en circulacion de
una programacién que alcanza un to-
no propio. Ese momento “clésico” de
la television argentina coincide con
una separacion fuerte de otras zonas
de la cultura y de la politica. Ni los
cineastas, ni los intelectuales, ni las
fuerzas politicas, pensaron entonces
gue la televisién pudiera convertirse
en un espacio deseable. Se pensd en
crear medios de comunicacién alter-



nativa, pero no se pensd seriamente
en modificar la television existente.
La experiencia de estatizacion de
los canales de television durante €l go-
bierno de Isabel Perdn serialeida con-
temporaneamente como prueba del
modo en que el peronismo construyé
su relacion (de control) con los me-
dios de comunicacion. Los canales
atravesaban un periodo poco feliz des-
de el punto de vista econémico, lo cua
dej6 a las empresas en una situacion
ambigua para las presiones que resul-
taban esperablesy el rédito de su con-
trol politico seria usufructuado por la
dictadura militar. Desde lainstalacion
de Canal 7, la confusién producida por
un canal estatal que también era co-
mercial impidié pensar en la funcién
y/o necesidad de un canal publico de
television. La infeliz experiencia del
control estatal de latelevision durante
la dictadura militar no hizo mas que
posponer y complicar ese debate.

3. El publico / lo privado

¢Como pudo pasarse de ese estado de
cosas a la celebracion de la television
como recipiente dltimo de la cultura
popular a sair de la dictadura? La
década del ochenta fue un momento
crucial para €l debate sobre los me-
dios de comunicacion en la Argenti-
na. Era necesario explicar un hecho
politico sin precedentes. que el pero-
nismo hubiera perdido en elecciones
democraticas. Y la campaiia electoral
de Alfonsin —a todas luces més “mo-
derna’ que la de Luder— convirtio la
videopalitica y la estetizacion televi-
siva de los politicos en un tema que
recién la débacle de De la Rua reco-
locd en otros términos. La televisa
cion del Juicio a las Juntas militares
fue otro hito mediatico de largo al-
cance. Cuando unos afios después, uno
delosfiscaes de ese Juicio —Luis Mo-
reno Ocampo— condujo un programa
de television donde juzgaba problemas
cotidianos entre la gente comun, que-
dé claro e modo en que e publico
utilizarialas camaras para exponer sus
demandas privadas. De esta manera,
la television venia, s no en sustitu-
cién, a menosen “auxilio” deunains-
titucién de la Nacién que parecia no

responder —o responder tardia o defi-
cientemente— a las necesidades ciuda-
danas. Que €@ programa fuera condu-
cido por quien habia sido una de las
figuras del poder judicial con mayor
notoriedad publica, no hizo mas que
borronear unos limites que ya se pre-
sentaban de por si, difusos.

¢Cbémo fue posible que, en ese con-
texto, una zona importante del campo
intelectual, se volcara a la legitima-
cion, cuando no a la celebracion de
los medios de comunicacion? La con-
juncion del auge tedrico de los estu-
dios en recepcion, es decir la valori-
zacion del rol del receptor como un
polo activo —si no €l maés activo— del

proceso de comunicacion y resistente
a los mensajes de los medios, coinci-
dié con la necesidad de justificar que
los argentinos no éramos una horrible
sociedad que habia asentido sin pata-
lear al discurso de unadictadura atroz.
Ver medios no era sinénimo de asen-
timiento ideoldgico o estético a los
mismos. El publico siempre podia
encontrar grietas en un discurso que
—sin necesidad de un gran andlisis-
fue cadlificado de polifénico. Se pro-
dujo un deslizamiento significativo
—de dudosa adecuacion historica— des-
de las interpretaciones sobre el fun-
cionamiento de la cultura en dictadu-
ra, alatransicion democréatica. El rock,
por gemplo, fue leido como una for-
maderesistenciaal discurso deladic-
tadura (algo impensable para los mili-
tantes jovenes que habian sufrido la
represion militar), en una superposi-
cion entre resistencia politica y resis-
tencia cultural que se extenderia a la
bailantay algunos programas televisi-
vos. Entre estos Ultimos podiairse aun

maés lgjos: lareivindicacion estéticadel
videoclip se hizo en nombre de la con-
crecion contemporanea de postulados
de las vanguardias. Las hipétesis de
De Certeau sobre la creatividad y ca
pacidad de subversién de los lectores,
fraguadas contra instituciones fuertes
y estables, se tradadaron al contexto
latinoamericano posdictatorial, en ple-
no proceso de recomposicién de insti-
tuciones politicas que habian sido de-
molidas.

En cualquier caso, en la década del
ochenta, los medios de comunicacion
van aocupar por primeravez un lugar
central en el debate intelectual, proce-
so a que no resulta ajeno € auge de

las carreras de Comunicacion (casi un
fendmeno de masas en si mismas) don-
de Jesis Martin Barbero y Oscar Lan-
di —aunque no decian lo mismo- fue-
ron leidos en clave idéntica. El rol de
los medios de comunicacién en la
construccién de ciudadania—de lama
no de la videopolitica— y la relacion
entre medios de comunicacion y cul-
tura popular fueron dos caras de un
debate que degjé de plantear los me-
dios de comunicacion en términos de
aparatos ideoldgicos, para poner el
acento en el hecho de que los medios
no son agentes externos a la sociedad
gue los genera. Por otra parte, la idea
de que los sectores populares rediza-
ban lecturas particularmente ricas e in-
teresantes, estaba fundada en la exis-
tencia de una cultura popular relativa
mente auténoma, con contenidos
propios y diferenciales. Algo que re-
sultaba contradictorio con la afirma-
cion de que cultura popular y medios
de comunicacién eran la misma cosa.
Contra la idea de que los medios ha
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bian aplastado o arrasado las culturas
populares, se azabalahipétesis de que
los medios habian reabsorbido esas
matrices como parte del proceso de
construccion de hegemonia, en una
version que subrayaba antes e con-
senso que la lucha. Se ley6 la inclu-
sién de aspectos de la cultura popular
en los medios de comunicacion como
la aceptacion de aquello que habia si-
do excluido, reprimido o combatido
por la cultura letrada, sin ver que los
medios no operan por exclusion, ni de
la cultura popular, ni de ninguna otra.
De ali que las historias de vida, la
casuistica, los relatos de interés hu-
mano Y las microhistorias que habian
sido pensadas por oposicién alos gran-
des relatos, fueron incorporados a la
television y los diarios de las dos Ul-
timas décadas del siglo veinte como
parte del discurso hegemonico. Late-
levisién se demostré un medio més
gue apropiado para esa inclusion: re-
latos minimos, lagrimas por doquier,
contactos humanos, gente que busca
gente, entraron a la pantalla sin con-
tradicciones.

Lateoriade larecepcién vino, por
otra parte, a justificar la banalidad de
los medios de comunicacion y la au-
sencia de politicas de regulacién. El
interés de algunos intelectuales por las
telenovelas se justificé en términos de
una popularidad que se explicaba, a
SuU vez, por esas interesantes interpre-
taciones que hacian las audiencias
(mujeres, jovenes, pobres de alguna
pobreza, ya que el publico empezd a
fragmentarse en comunidades de inte-
reses que evitaban, y alavez brinda-
ban categorias, a los estudios de mar-
keting). Las audiencias —como antes
e pueblo—, sin que se supiera muy
bien por qué, se demostraban méas sa-
bias que los intelectuales a la hora de
interpretar los medios de comunica-
cion; veian algo que escapaba a mira-
das més sutiles. Aquellos jovenes que
habian sabido leer los sentidos ocul-
tos en las letras de rock pudieron dar-
se cuenta sin dificultad de que las he-
roinas de telenovela eran en verdad
seres contradictorios, pese a esgue-
matismo aparente que las envolvia.

En fin, a diferencia de las lecturas
populistas de |os primeros setenta, que
habian puesto el acento en €l rol que

|os medios de comunicacion habian te-
nido para el acceso de nuevos actores
a campo de la produccion cultural (el
rol mediador de los profesionales del
periodismo y del campo editorial), las
lecturas de este periodo enfrentaron en
forma tgjante la produccién y la re-
cepcion. Se aceptd sin més la afirma-
cion de De Certeau: los sectores po-
pulares —puesto que estan condenados
a la lectura— producen sentido a tra-
vés del consumo. Algo que la historia
argenting, rica en relatos de ascenso
social, periodistas y profesionales de
la cultura de origen popular o perte-
necientes a las capas medias, habia
puesto en cuestion a menos hasta ese
momento. Por otra parte, €l enfrenta-
miento radical entre dos formas opues-
tas de cultura se adecuaba dificultosa
mente a un estado de cosas que, a
mismo tiempo, se describia en térmi-
nos de hibrido, mezcla y de géneros
confusos. Enfin, € receptor yano res-
pondia a la problemética de amplia-
¢ioén o modernizacion que permitia ha-
blar de “nuevos publicos’ en las dé
cadas del veinte, del cuarenta o del
sesenta, sino de la capacidad de resig-
nificacion e interpretacion de los men-
sgjes que solo los medios tenian € po-
der de construir. Es necesario admitir
gue la ironia resulta facil porque el
clima de ideas ha cambiado y € opti-
mismo triunfante de la recepcion pa-
rece apenas menos lgjano que la teo-
ria de la manipulacion. Mucho mas
dificil resulta, sin embargo, el andlisis
de los elementos que entran en juego
en la interpretacién del publico. Los
estudios culturales de las audiencias
entraron en un callgjén sin salida a
reconstruir casos cada vez méas espe-
cificos. Los estudios de pretension et-
nogréfica padecieron la tentacién po-
pulista tipica de la etnografia (¢como
no valorar positivamente un “sujeto”
con quien se vio television en € li-
ving de su casa?) con el agravante de
que € “otro” era demasiado parecido
a “uno”’. A partir de un dispositivo
metodoldgico sofisticado, estos estu-
dios arribaron a conclusiones harto
previsibles. En este sentido, creo que
|la aceptacion de la capacidad de inter-
pretacion de las audiencias (Io cual no
las convierte en activas en un sentido
politico) requiere e complemento de

una suerte de sociogénesis de lainter-
pretacion de los medios: cuaes son
hoy las ingtituciones encargadas de for-
mar el gusto, cémo lo consiguen, co-
mo cambian sus interpretaciones los
sujetos que no se limitan a la repro-
duccién del discurso de los medios,
en fin, donde, cémo, con qué meca
nismos es posible quebrar la reproduc-
cion.

La situacién descripta en los p&
rrafos anteriores, permitié desprender
algunas conclusiones que se volvie-
ron efectivas durante la década del no-
venta. En primer lugar, que las politi-
cas de intervencion del Estado respec-
to de los medios de comunicacion no
eran necesarias. La autorregulacion del
mercado resultaba convergente con la
autorregulacion ssmbdélica: los medios
de comunicacion y su publico (entida
des asimétricas s las hay) convivian
arménicamante en una “democracia
semidtica’. Asi las cosas, no era in-
dispensable modificar nadaen los me-
dios. El publico sabiamente se ocupa
ba de todo.

En segundo lugar, que € reinado
de la gente com(in alcanzaba, por fin,
su dispositivo més adecuado. La vida
privada de |os hombres publicos (hom-
bres con cuerpo y corazén después de
todo) y la exposicién publica de las
historias privadas (de la gente comun)
fueron dos caras de una transforma
cion en la concepcion de lo publico
donde los medios de comunicacion
ocuparon un rol central.

En tercer lugar, que los medios en
general —pero la televisiéon particular-
mente— permitian superar las oposi-
ciones occidentales portadoras de to-
das nuestras represiones modernas, a
saber: razén/pasion; mente/cuerpo. La
apelacion directaalos sentidosy alos
sentimientos (el golpe a corazén), en-
contré en la television su més dulce
hogar. La television puede ser “direc-
ta’ ali donde las ingtituciones del Po-
der judicial o legidativo proponen me-
diaciones |lentas e incomprensibles pa-
ra la gente comun. La representacion
de la television no exige demoras ni
expertos sospechados de utilizar lale-
tra en forma deshonesta.

La honestidad y la credibilidad de
los medios de comunicacion es una
cuestion que parece obvia pero que,



sin embargo, apenas ha empezado a
entreverse. A pesar de la acusacion de
sentido comln de que “los medios
mienten”, y a despecho de las teorias
dela*“construccion semidticade lare-
aliidad”, los medios cuentan con una
credibilidad espontanea con la que no
cuentan los politicos. Los medios que
atravesaron la dictadura (con todas las
limitaciones de las autocriticas de los
militares y de la Iglesia catdlica, es
necesario decir que han sido infinita-
mente menos autoindulgentes que los
medios de comunicacion) y luego sir-
vieron a menemismo y a su estética,
siguen atrayendo hoy la atencion de
su publico fiel.

4. Gusto dd pasado

JPor qué a publico le gustan tanto los
medios de comunicacién? Esta pregun-
ta de reminiscencias gramscianas Si-
gue presentando €l mayor interés des-
de e momento en que, aun larespuesta
mas convincente no acierta a modifi-
car la constatacion sobre la cual esta
pregunta se asienta. La explicacién ba-
sada en la circularidad caracteristica
de los procesos de construccion de he-
gemonia o aquella que ve en €l gusto
por los medios, una variante de “gus-
to por necesidad”, describen inteligen-
temente un aspecto de la cuestion pe-
ro dejan abiertos muchos interrogan-
tes. Por otra parte, la heterogeneidad
constitutiva de los medios de comuni-
cacién no exige una valoracion: la co-
presencia de el ementos “ reaccionarios’
y “progresistas’ se produce sin nece-
sidad evidente de conflicto. La dina
mica de los medios de comunicacion
—a diferencia de lo que las imagenes
de “lucha’ o “resistencia’ quieren ha-
Cernos pensar— no es una dindmica de
ruptura. La cultura de masas tiende a
laincorporacion, fagocita antes que ex-
pulsa. De ali que las lecturas bachti-
nianas de inversion, subversiony pre-
sencia de multiples voces, aplicadas a
los medios de comunicacién, han lle-
gado a conclusiones poco verosimi-
les. Parece obvio —pero no lo es— que
si en un programa de radio o en un
diario se entrevista atres personas so-
bre un mismo tema, no podemos de-
ducir necesariamente que estemos en

presencia de un discurso polifénico.
De alli también que la relacion entre
lo vigjo y lo nuevo (s6lo a veces va
riantes de lo progresista y lo reaccio-
nario) presente tantos problemas. En
este punto, la televisién nuevamente
ha llevado la cuestién a paroxismo:
la necesidad de novedad permanente
va de la mano de una estética que ti-
ronea hacia el pasado y de una pro-
gramacién fuertemente estructurada
que contradice la“dinamica’ propuesta
desde su discurso.

Preguntarse por e lugar del pasa-
do en d presente de los medios de
comunicacién, supone un contexto que
los excede y donde la nostalgia esta
de moda. Si hay algo especifico en €l
retro mediatico, es que los medios son
fruto de una sensibilidad en cuyo ho-
rizonte de modernizacién técnicael fu-
turo ocupaba un lugar central. Pero
mas al4 de esta caracteristica consti-
tutiva de los medios de comunicacién
masivos, la historia de los medios en
la Argentina que resumimos en la pri-
mera parte, afecta en forma peculiar
e modo en que se articulan las rela-
ciones entre el pasado y €l futuro. Las
historias del cine argentino que bus-
can exdtar la contemporaneidad his-
térica de sus inicios respecto de lain-
vencién del cinematégrafo en € mun-
do, no tienen muchas dificultades en
encontrar abundante informacién que
aval e esos argumentos. Mucho menos
las historias de la radio que no dudan
en adjudicar ala Argentinala primera
trasmisién radial del mundo en 1920
aunque ningun otro pais “reconozca’
este hecho. En cualquier caso, € cli-
ma del primer Centenario es el de un
pais con poco pasado y mucho futuro,
pero sobre todo, un pais contempora
neo de la historia, un pais a la page,
digamos.

Lahistoriatodaviaeraago acons-
truir y los medios no tuvieron remil-
gos en ser participes de la construc-
cion de ese relato. El conjunto de sim-
bolos del pasado se organiz6 sobre la
base de un presente en que la Argen-
tina se creia proxima de los centros y
de las promesas certeras de un futuro
auspicioso. Si hien este relato lineal
de progreso nacional ya entonces pre-
sentaba no pocas fisuras (digamos que
¢ brillo del cometa Halley en medio

de los festejos de 1910 no impidio la
acumulacion de huelgas), los medios
de comunicacién ocuparon su rol en
la modernizacién en curso. En este
sentido, la televisién viene a alterar
una vez més esa historia. Para decirlo
rapidamente: la televisién nace vigja
Y esto, para un medio de comunica
cion es un pecado de origen imperdo-
nable. Para sus contemporaneos esto
resulta bastante evidente: si bien
“arrastra’ consigo los discursos liga-
dos a las utopias técnicas de inventos
anteriores, se suele ver en ellala des-
ventgja de una pantalla pequefia y un
mero medio de transmision de aconte-
cimientos, sin un lenguaje especifico.
Las ventgjas respecto de la radio -a
televisiéon como una radio con ima
gen—, no terminan de ocultar que la
television seria inicialmente subsidia
ria del sistema de broadcasting que
las radios habian organizado con éxi-
to. En los paises donde €l crecimiento
significativo de latelevision se produ-
ce durante la década del sesenta —co-
mo es e caso de la Argentina- las
contradicciones entre el discurso tele-
visivo y la aceleracion de los tiempos,
el problemade la“modernizacién”, se
vuelve un punto fundamental. La li-
beralizacion de las costumbresy lara
dicalizacion del discurso politico no
se desprenden de un andlisis del dis-
curso televisivo de ese periodo que,
muy por el contrario, se presentaba co-
mo un elemento —reaccionario— a
transformar. Frente al discurso juve-
nilista de la politicay de la cultura de
los sesenta, la television —con menos
de veinte afios de instalada en la ma-
yor parte de los paises centrales y con
un discurso de modernizacién perma-
nente— ya formaba parte de las cosas
vigjas que los jévenes venian a des-
truir en nombre de otros valores. A
causa de esa ldgica inclusiva caracte-
ristica, pudo incorporar una relativa
modernizacion de las costumbres a
partir de la representacion de la vida
cotidiana. Lo hizo con un realismo que
combinaba una estética que miraba ha-
ciael pasado (de ali su facilidad para
la incorporacion del melodrama) con
la puesta en escena de la actualidad
mas inmediata (de alli su capacidad
para producir géneros liminales entre
ficcién y no ficcion). Por eso la tele-
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visién, ademas de haber funcionado
como un enclave de la mora y las
buenas costumbres familiares, pudo
hacerlas convivir con amas de casa
amantes de las comidas répidas y de
los electrodomeésticos.

La television no produjo comien-
zos memorables, sino més bien, €l cie-
rre del ciclo perteneciente a los gran-
des medios de masas. No parece ca-
sua que 1969 —afio en que latelevisiéon
consigue su mayor hito de audienciaa
nivel global con la transmision de la
llegada del hombre a la Luna— sea €l
afo en que se abrié e primer nodo de
ArPANET en Los Angeles. El anacro-
nismo de los inicios de la television
es tal, sélo s aceptamos los criterios
con que habian sido inventados |os me-
dios de comunicacién modernos y las
promesas de progreso que portaban.
Los electrodomésticos que la televi-
sién ayuda a vender através de la pu-
blicidad, forman parte de esa imagi-
nacion “supersonica’, “cibernética’,
“nuclear”, “espacial”. Los aconteci-
mientos de fines de la década del
sesenta producen una aceleracion de
los tiempos histéricos en que el fu-
turo —ya no un futuro supersonico, si-
no un futuro revolucionario— parecia
tocarse con la mano.

La desaceleracion de los relatos de
futuro abri6 paso ala era de la nostal-
gia. A ladistancia, resulta paraddjico
gue la televisién se haya convertido
en un archivo fundamenta de la me-
moria a partir de entonces. No porque
la revolucion fuera televisada, sino
porque las generaciones posteriores pa-
recen haber armado su memoria del
pasado a partir de las imagenes televi-
sivas. La television, que no acert6 en
su momento a mirar hacia e futuro,
sirve, a su modo, como archivo del
pasado

5. Internet y la creencia

En la actualidad, los adolescentes de
clase media no dudan en preferir un
abono a cable modem antes que a la
television por cable. Pero Internet se
comercidiza habituamente en € mis-
mo paquete y la organizacion de los
consumos de estos usuarios que na-
cieron con una computadora en su ca-

sa, incluye satos del celular a msn
mientras escuchan musica desde la
misma computadora o por €l irop. El
paisge medidtico del presente esta
atravesado por Internet que da cabida
a mundo y sus alrededores, ademas
de producir sus propios mundos. In-
ternet, que desplazo los debates sobre
lasustitucidn de la escritura por laima:
gen, vino, ademéas, areemplazar a es-
pectador de television, por un usuario
cuya actividad ya no exige la cons-
truccion de pruebas a través de sofis-
ticadas metodologias.

Internet nos permitié asistir a ci-
clo completo de incorporacién de un
medio de comunicacion: desdelosdis-
CUrsos utopicos caracteristicos del mo-
mento de emergencia de una nueva
técnica, hasta su uso socia generali-
zado. También nos permitié asistir a
desfasgje que se produce entre uno y
otro momento: los posibles usos de
una técnica basados en sus caracteris-
ticas formales y vanguardistas, hasta
|a constatacién sociol 6gica de |0s usos
efectivamente concretados, que suelen
abarcar una infima parte de las posi-
bilidades existentes. Para decirlo réapi-
damente, juzgar las cualidades de In-
ternet a partir de aquello que su con-
dicién técnica permite o del uso que
un artista realiza de la red, es como
juzgar la habilidad de leer y escribir
por los resultados que la alfabetiza-
cion produjo en Roberto Arlt. Lamen-
tablemente, las cuaidades estéticas de
una escritura o de cualquier otra téc-
nica, no son consecuencia directa de
politicas educativas o culturales de in-
clusién social, y no es posible esperar
gue los artistas digitales surjan nece-
sariamente como efecto de la ciberal-
fabetizacion, aunque es obvio que s
esta Ultima sigue ausente de la educa-
cion, los artistas digitales pertenece-
rén a un sector econdémico y social
muy restricto en la Argentina de las
décadas que vienen. En esto aciertan
quienes denuncian la exclusion o las
dificultades de “acceso” a Internet,
aungue simplifiquen demasiado las co-
sas al suponer que por € mero “acce-
so” a las computadoras, € problema
guedaria saldado.

Las celebraciones de Internet que
vieron la superacién de lalinealidad y
la secuencialidad de la escritura 'y la

concrecion materia de la desaparicién
del autor através del hipertexto, tam-
bién auguraron la desaparicion de las
audiencias masivas 0 su disolucion en
comunidades virtuales. Esta exaltacion
del fragmento y del basismo, con re-
sabios de un hippismo reeditado en
clave técnica, tuvo su momento cul-
minante en la Argentina durante la cri-
sis del 2001. El quiebre politico, eco-
némicoy socia aento, paraddjicamen-
te, esperanzas culturales de todo tipo,
donde el asambleismo ocup6 un rol
protagénico. Con un entusiasmo fo-
goneado por observadores externos
con un desconocimiento inquietante de
la sociedad local (pienso, por gem-
plo, en el entusiasmo de una Naomi
Klein), la web se presenté como €l
medium perfecto para un momento po-
litico caliente. La continuidad de esas
experiencias en € tiempo, la organi-
zacién politico tribal promovida por
el formato web como complemento del
asambleismo de base, no parece re-
emplazar € hueco dejado por otrasins
tituciones. En este paisgje, la televi-
sién abierta continlia siendo el objeto
de referencia para la conversacion so-
cia y el diario —que supo ser parte de
una “cultura comuin”—, cuando es lei-
do en Internet, cambia radicamente
su condicion.

A mas de un siglo de esas prime-
ras imagenes cinematogréficas que
muestran a Mitre saludando a camara,
pareciera que hemos asistido a los
efectos de ese gesto dubitativo sobre
las instituciones paliticas. Desde nues-
tra mirada actual produce una cierta
ternura ver a todos esos hombres de
gaera saludando ala camara como ha
ria un nifio. La debilidad del hombre
publico que hace cosas de nifio ha re-
corrido un arco amplio que ya habia
anunciado la fotografia en el siglo
XIX. Més lentos parecen los efectos
de esas imagenes sobre la percepcion
del registro objetivo que las mismas
pretenden obtener. Las camaras digi-
tales y la construcciéon de iméagenes
virtuales no ha conseguido minar adn
la creencia basada en el sentido co-
min de que las imagenes son image-
nes de cosas efectivamente existentes.
Los efectos de la afirmacién opuesta
sobre la representacién politica ape-
nas comienzan a ser pensados.



L os modos de hacer

Conversacién con Eduardo Supia, de Graciela Slvestri

y Beatriz Sarlo

Graciela Silvestri: Es complegjo ubi-
car tu figuray la critica encuentra al-
gunas dificultades para definir lugares
por fuera de las grandes divisiones
epocales, como posmodernidad, por
gjemplo. Vos mismo podrias ubicarte
mas ala de lo que la critica dice.

Eduardo Stupia: Me veo obligado a
pensar una colocacion porque aguien
la piensa, pero, en realidad, parami €l
problema no existié nunca. Como hi-
ce una retrospectiva, €l propio peso
institucional de ese género de exposi-
cion pareciera obligar a una lectura
mas relacional. No hago ningin gesto
para diferenciarme de lo llamado pos-

moderno o del arte contemporaneo.
Pero tengo que reconocer que a veces
me siento (0 puedo ser visto) como
ajeno a ciertos canones del arte con-
temporaneo, aunque tampoco he cons-
truido una ermita desde donde irra-
diaria una posicion refractaria. Yo creo
que €l arte contemporaneo es una es-
pecie de género. Y mi problema seria
el de las disciplinas tradicionales, en
€l sentido mecanico, técnico y manual,
en un contexto estético donde esas dis-
ciplinas ya no garantizan lo que ga-
rantizaban en el pasado, cuando €l vir-
tuosismo podia colocar a artista en
un lugar consolidado. En un momen-
to dado, esas técnicas quedan fuera

Proyecto
Documenta 12

¢Es la modernidad

nuestra antigiiedad?

del cuerpo del pintor; €l artista encuen-
traen € universo tecnol dgico una can-
tidad de sucedaneos para aquellas téc-
nicas manuales que, antes, fundaban
su oficio y su maestria. Ahora desa-
rrolla piezas fuera del universo de las
disciplinas tradicionales. Y la defini-
cién de un artista hoy pasa por cues-
tiones que no tienen que ver con su
entrenamiento en € oficio, sino con €
modo en que conceptualiza ideas que
se convierten, por la mediacién tecno-
[6gica, en piezas. El progreso tecnol6-
gico y € hiperdesarrollo de los “for-
matos’ permiten pensar primero, ubi-
carse primero, y luego producir. Eso
generd unaforma de pensamiento, que
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es previa ala utilizacién de los dispo-
sitivos técnicos. Y puede suceder que
alguien sin formacion en € oficio, se
conviertaen un artista contemporaneo,
porque yano necesitadel entrenamien-
to fisico y manua para producir una
pieza determinada. En mi caso, en
cambio, mis categorias de pensamien-
to son posteriores a uso. Todo lo que
he podido pensar |o he pensado des-
pués de hacer una obra.

Graciela Silvestri: Como observa
Massimo Donna, la técnica es proyec-
tual, es decir tiene un disefio previo
(idea) gjustado a un fin, mientras que
e arte se va haciendo y su sentido
emerge en e mismo hacer.

Eduardo Stupia: Yo siempre he pen-
sado los problemas después, inmedia-
tamente después, o durante la produc-
cion material de la obra. Tardé bas-
tante tiempo en comenzar a pensar €l
oficio y comencé a hacerlo a partir de
algunas observaciones que se ecribie-
ron sobre lo que hacia y, sobre todo,
apartir de la propia fenomenologia de
las piezas. Mis cambios, alo largo del
tiempo, no son conceptuales, sino de
elementos. Por g.emplo: pasar del plu-
min alabarra detinta. Hasta hoy sigo
trabajando en la impronta del virgje
de un elemento a otro, de una herra-
mienta a otra.

Beatriz Sarlo: Yo diria que sos de
esos artistas para quienes solo el ofi-
cio hace posible la obra, y que laobra
no podria ser posible sin esa comuni-
cacioén entre oficio y cuerpo. Pero me
parece que € momento reflexivo no
es s0lo contemporaneo sino también
previo a la obra, porque implica una
reflexion en estado practico. Maevich
hizo decenas de dibujos para sus fa-
mosos cuadrados, eran reflexiones in-
telectuales y estéticas en estado prac-
tico, previas a los cuadros. Mientras
gue la idea debe ser necesariamente
anterior a la obra y formulada como
“instruccion” para aquellas piezas que
estan pensadas a partir de un concep-
to, una video-instalacién, para poner
e gemplo més obvio.

Eduardo Stupia: En efecto, yo creo
que el modo de pensar es un modo

grafico. Lo queami meinteresaesla
relacion entre los materiaes, las he-
rramientas, el oficio y los conceptos.
Eso define artistas y define campos
ideoldgicos. Malevich pertenece al
campo de las disciplinas tradicionales
en lamedida en que no habia otro mo-
do de pensar, para Malevich, que el
modo gréfico, aunque escribiera ma-
nifiestos y otro tipo de intervenciones
tedricas o politicas.

Graciela Silvestri: Es e caso de Mon-
drian o de Kandinsky.

Eduardo Stupia: Por gjemplo, Pablo
Siquier. Trabaja €l proyecto en com-
putadora, resuelve (para usar una pa-
labra que no se adapta del todo a lo
gue quiero decir) en la computadora.
Después pinta o plotea, como hizo en
e Reina Sofia, para una extension de
setenta metros. Ahi yo veo una inte-
gridad préactico-tedrica, donde la fric-
cion entre lo pléstico y 1o tecnolégico
se mantiene y, de algin modo, se re-
suelve.

Graciela Silvestri: Pero en €l caso de
lacritica, esafriccion se mantiene por-
que le es til para delimitar el arte
moderno del contemporaneo o de la
posmodernidad.

Eduardo Stupia: A eso se agrega €l
grado de artisticidad de la critica, ese
grado de arbitrariedad que proviene de
su lectura més que del objeto leido.
Hay una critica més apegada a la des-
cripcién de rasgos de la obra y hay
una critica més auténoma. Pero ade-
mas estan los textos que son algo asi
como una parte de la obra del artista.
Se podria hacer un examen de como
acompafiaron los textos a las piezas
artisticas a lo largo de todo € siglo
XX, incluyendo los textos explicati-
vos de los museos. Hoy encontramos
un texto muy cerca de las piezas no
textuales. Algunos artistas, por ejem-
plo Sophie Calle, yuxtaponen alapie-
za textos que, incluso, pueden tener
mas densidad que la propia pieza o
gue, por lo menos, son tan indispen-
sables como la fotografia que acom-
pafian. Ese texto es parte del objeto
artistico, no es una explicacion pero
es imprescindible para que € objeto

tenga sentido. La densidad de la pieza
no proviene del objeto, porque, en re-
alidad, se desconfia de él.

Graciela Silvestri: Puede suceder que,
justamente, € objeto sea poco denso.

Eduardo Stupia: Entonces la singu-
laridad del objeto proviene del texto
que lo acompafia. Y, en el caso de
Sophie Calle, muchas veces lo autoral
tiene que ver con la historia personal:
reconstruir un cuarto de hotel donde
se havivido la separacion de un aman-
te, por gemplo. El elemento signifi-
cativo es aportado por algo de la his-
toria personal del artista.

Beatriz Sarlo: Pero ¢cémo podriamos
ver muchas obras de Beuys sin saber
gue su avion se estrell6 durante la se-
gunda guerra'y que quienes lo resca
taron lo abrigaron con fieltro y con
grasa? Evidentemente se ha produci-
do un giro biogréfico y documental
en e arte.

Eduardo Stupia: Escierto. Pero tam-
bién es cierto que la densidad de las
piezas de Beuys hechas con fieltro o
sebo es muy diferente de la densidad
de un objeto cotidiano aparcado como
obra en un museo. En el caso de
Beuys, € objeto resignifica la biogra-
fiadel artista. No eslavidadd artista
la que compensa la poca densidad del
objeto. Lo grande es la pieza de fiel-
tro. Lo que me parece que sucede hoy
es que existe demasiada confianza en
los rasgos o informaciones o anécdo-
tas 0 pormenores de unavida. Yo creo
ques € problemadel arte eralarepre-
sentacion, ahora esla duplicacién. Hoy
las nuevas tecnologias hacen que sea
muy fécil duplicar e mundo. E ingre-
san a museo, muy rapidamente, dupli-
caciones de aguello que no entraba nun-
caal museo. Antes habia que pintar un
paisgje para que ingresara al museo,
ahora se lo puede meter adentro.

Graciela Silvestri: Ahora bien, entre
esas duplicaciones de objetos que in-
gresan a museo y tu obra, me parece
gue lo que se plantea no es la repre-
sentacion sino la cuestion del plano
en blanco y los elementos minimos,
no minimalistas. Hay una base técni-



ca importante, que en € siglo XIX, €
siglo de la representacion, fue la que
caracterizd el grabado. Por gemplo
esos grabados que eran copias o rees-
crituras de los cuadros, grabados en
los que €l artista reproducia con la li-
neay las gradaciones de grises los co-
lores de los Oleos, para que pudieran
reproducirse en libros. grabados que
copiaban éleos para ser impresos. Eran
aguafuertes que demandaban un tra-
bajo de afios. Y algunos de tus traba-
jos me evocan eso, independientemen-
te de la operacion figurativa o de re-
presentacion.

Eduardo Stupia: En realidad, yo de-
beria decir que mi formacion quizano
me autoriza para hablar como hablo.
Aunque hice Bellas Artes, nunca me
puse aestudiar pintura. Mi primera de-
cision proviene de algo completamen-
te dptico: no dibujar con linea gruesa
y también narrar en toda la superficie
del plano, narrar microscépicamente.
Eratan categérico €l hecho de que pa-
rami lalinea debia ser depurada que,
Sl se caia una gota de tinta, tiraba el
trabajo o la tapaba con tempera blan-
ca. Si me lo preguntabas en ese mo-
mento, para mi era teoria en el senti-
do en que generaba un universo com-
pletamente absoluto y me sometia
completamente a ese canon. En los
afos ochenta, de repente y quizés por
cierta saturacion, fui a aprender pintu-
rachina. Queriaempezar aampliar mi
rango de afinidades visuales. Enton-
ces, ademés de las técnicas ortodoxas
—disolver latinta en la cerdmicay ha
cer todos los dibujos que e profesor
nos ponia: copiar € bambi y los ca
ballitos—, descubri que podia dibujar
directamente con la barra de tinta, co-
mo s labarrafueralaplumay € tin-
tero a mismo tiempo. Esa fue para mi
una especie de revolucion y se me
abrieron todas las posibilidades de la
diversidad lineal. También me di cuen-
ta de que la mancha podia no ser sim-
plemente un error que debia suprimir-
se de modo dréstico. Mis cambios tie-
nen que ver con esto y con la
transformacién de algo que comenzo
siendo completamente narrativo en al-
go que es gramatical.

Beatriz Sarlo: Hay una légica inter-

na, la que describis, que implica ha
ber encontrado un centro de gravedad
estético en tu propio proceso. Si uno
piensa en muchos artistas, incluso y
pese a los quiebres estéticos llamados
posmodernidad, es posible encontrar-
les una genealogia, que puede incor-
porar elementos formales o también
rasgos de contenido. Lo dificil es ha
cer una geneal ogia para vos, un movi-
miento que comunique tu obra no s6-
lo con este centro interno de donde
salen todos los cambios.

Eduardo Stupia: Creo quelo que ha
ce mas dificil pensar una genealogia
es gque siempre trabajé acerca del di-
bujo, més alla de que en algin mo-
mento, planteara escenas. La cuestion
escénica para mi siempre fue, en rea-
lidad, una blsqueda de tgjidos, de tra-
mas, de capas, nuevas. Hoy necesito
borrar todo rastro de legibilidad, dejar
sblo ladimension gréaficagramatical y
trabajar con elementos compositivos
puros. Y el establecimiento de genea-
logias tiene mucho que ver con los
contenidos.

Graciela Silvestri: Pero saliendo de
las tradiciones local es (como por gjem-
plo, las genealogias que pueden remi-
tir aBerni), cuando yo digo siglo XIX,
te propongo que pienses en lalineade
los dibujantes vigieros. Y olvidate aqui
de la representacion referencial, para
pensar lo que hacian como dibujo, co-
mo empleo de técnicas. Varias obras
tuyas emplean fragmentos de vigjos
grabados, en donde ya no interesa el
temasino el juego preciso de las line-
as. Si yo tuviera que sugerirte una ge-
nealogia seria totalmente diferente de
las geneal ogias habituales de |a pintu-
ra argentina, sino més bien un salto
hacia oficios graficos considerados en
los margenes del arte, revelando sus
posibilidades especificas, y desarro-
Ilando cruces impensados.

Eduardo Stupia: Después de la pri-
mera época en que yo podia estar pe-
gado alo pop y alahistorieta, quizas
lo dificil sea €l rastreo, porque mis
decisiones fueron siempre técnicas.
Cuando paso de lafiligrana narrativa
aladetramasy alaatmosférica, tam-
bién es un cambio de delectacion téc-

nica. Por eso siempre pasaba de largo
el momento en que yo podia caer de
plano en algln escenario estilistico.
Por otra parte, soy muy refractario al
color porque no sé pintar y nunca me
preocupd: sencillamente no quise pin-
tar. El blanco y negro siempre fue fi-
gurativo, en sus diversas variantes,
desde lailustracion a la historieta, y
lo que quise fue mantenerme en el
blanco y negro pero fuera de la figu-
racién. Ahora, en los Ultimos afios,
cuando trabajo en formatos grandes y
suele surgir una especie de figuracion,
mi movimiento es borronear eso que
se insinla, sin buscarlo, en e princi-
pio de la obra. Cuando se me ocurre
pensar cudl eslalineade lo que hago,
la defino en los modos de hacer. Du-
rante mucho tiempo, y no lo digo por
jactancia, yo trabgjaba en una com-
pleta armonia con lo que estaba ha
ciendo. Mucho después, en los noven-
ta, empezd el conflicto porque el gran
formato me planted un problema irre-
soluble, también porque estaba pen-
sando desde la “institucion gran for-

mato”.

Gracida Silvestri: ¢Empez6 en las
muestras organizadas por Glusberg en
1983-84? ¢‘La joven generacion” o
“Vecinalismo”?

Eduardo Stupia: Si, cuando Glusberg
comienza a invitarme a muestras de
pintura, yo senti el deseo de participar
como una especie de ingreso a grupo
de artistas que eran mas visibles. Has-
ta ese momento yo habia expuesto di-
bujos, en general con buena critica,
pero en pequefias exposiciones de pie-
zas chicas. Entonces me parecié que
tenia que abordar formatos grandes e
hice muy malos cuadros como pagan-
do un tributo para entrar a ese bando.
Eso dur6 més o menos dos afos, tra-
bajé poco y vivi una especie de quie-
bre de ese nucleo interior del que ha
blabamos antes. Hasta que en un mo-
mento empecé a trabajar en los
formatos grandes pero a partir de lo
gue antes habia venido haciendo: es
decir, nuevos formatos pero persistien-
do en algo que venia de atrés y que
logro recuperar. Hay artistas que pue-
den hacer saltos genuinos y estratégi-
cosalavez. Y alo mgor esta bien,
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porgque quizas estaban incomodos en
su centro. Pero ese no esmi caso. Aho-
rabien, esos giros pueden convertirse,
para algunos artistas, incluso grandes
artistas, en un sistema de sucesivos
descentramientos. Pero yo no tengo
otro universo ni otro centro. Nunca sal-
go de la materialidad de la pieza y la
marca especifica de mi mano, de mi
cuerpo, sobre esa pieza especifica.
Ademés no tengo ningln rasgo irdni-
co. Laironia define una escena doble,
gue es muy fuerte en € arte contem-
poraneo. Sucede como si, en la actua-
lidad, no fuera posible no ironizar.
Con lamisma gramética, yo podriairo-
nizar, pero no me interesa. Creo que
cada elemento tiene todas las posibi-
lidades plasticas, todas. Y entonces
épor qué darle yo una dimensién que
no tiene en si mismo, por qué armar
esa escena doble? En este aspecto, me
parece que tomé una decision casi ide-
olégica: rechazo la ironia como ele-
mento dindmico. Los artistas masinte-
resantes hoy son los tragicos. Kiefer,
un trégico: parece que estuvieraacon-
tramano de la urgencia que se le pide
a arte hoy. Tiene un tiempo auténo-
mo, en el cua no se siente obligado a
responder a las urgencias de la ideo-
logia o de la politica, aunque esté se-
riamente, trégicamente, atravesado por
elas. Tiene una especie de solemni-
dad moral que no tiene que ver con
las peticiones de urgencia contempo-
rénea.

Graciela Silvestri: Volviendo a la
cuestion de los formatos en € arte con-

temporaneo. Pareciera que esos for-
matos llevan incorporada laironia co-
mo una dimension ineliminable.

Eduardo Stupia: También habria que
pensar en la presencia reiterada de lo
gue yo llamaria los “ elementos demo-
créticos’, es decir los que siempre tie-
nen el mismo valor y hacen un juego
siempre eficaz, con una perfeccion
eclesiastica, dogmaética, donde todo en-
sambla perfectamente: sentido, politi-
ca, ideologia, economia. La eficacia
alcanzada a través de estos elementos
excluye todo aquello cuya densidad es
conflictiva. Se ha excluido € grumo,
la imperfeccién. Y yo creo que cierta
imperfeccidn esimportante. En el arte
contemporaneo, € error esta exclui-
do. Y, para mi, € error es parte del
lengugje. EI modo en que Matisse di-
bujamal los pies (esto vaa sonar com-
pletamente anacronico) es parte de su
percepcion, de su lectura, de su orden.

Graciela Silvestri: El perfecto ensam-
blgje produce convencionalidad.

Eduardo Stupia: Por supuesto que
frente a la convencionalidad no estoy
proponiendo la apologiadel error; mas
bien tomarlo no como algo indeseado,
sino como elemento de discurso, ese
elemento que muestra la grieta en una
estética que se resiste a ser permanen-
temente eficaz. El error como dtera
cion de un campo homogéneo, pas-
teurizado. Beuys es un artista homo-
géneo en el sentido de su vivencia
histérica, pero completamente hetero-

géneo por sus materiales...

Graciela Silvestri: Materiales que son
dificiles de mantener en su condicion
origina: el sebo se derrite... En cam-
bio, muchas instalaciones supuesta-
mente efimeras estén hechas con ma-
teriales que prevén su conservacion en
el museo, después de ser adquiridas.

Eduardo Stupia: En mi caso, lamar-
ca especifica de cada pieza, cambia
en lamedida en que cambia la mate-
rialidad del soporte, del papel, de la
cartuling, de la tela. La trama de una
tela por donde se desliza o se arrastra
una pluma de manera particular es ya,
en si misma, una especie de posibili-
dad de discurso. Muchas veces habla-
mos con Rafael Filippelli de las dife-
rencias que se dan en laimpregnacion
Optica s ella sucede sobre video, 0
sobre pelicula o sobre soporte digital,
y esas diferencias empiezan a formar
parte del tipo de discurso, de los limi-
tesy de los problemas que pertenecen
al campo estético; no son simplemente
algo que debe ser solucionado y bo-
rrado. Ahora estoy ensayando un tipo
de ornamentacién, muy modica, que
sea no-manual: sténciles, plantillas, de-
terminados recortes, para trabajar con
cierta mecanicidad que proviene de
elementos anteriores a comienzo de
la pieza: desarmar por gemplo esos
animalitos de madera balsay conver-
tir sus piezas en médulos.

Graciela Silvestri: Son problemas de
oficio. Aungue sé que no te convence



la comparacion, un gran cartografo del
siglo XIX, August Petermann, que cre-
iaque la cartografia era un arte, traba-
jaba enfrentando cuestiones de este ti-
po: si, por gemplo, agregaba dema-
siados nombres, comprometia la
legibilidad del plano; si delimitabare-
giones con cierto tipo de linea, tam-
bién estaba, de algin modo, compo-
niendo una superficie de lectura; usa
ba diversos sombreados, que no
debian ser tan oscuros como paraim-
pedir la lectura de las leyendas topo-
graficas; se planteaba alcanzar grada-
ciones de grises, etc. Hay muchas mar-
cas de tu propio lenguaje que pueden
leerse en relacion con estas dimensio-
nes mas marginaes del oficio.

Eduardo Stupia: Si, claro. Desde
chico me gustaron los Larrousse ilus-
trados, las colecciones de monedas.
Pero, de todas formas, siempre fui
muy refractario a los escenarios, por
una cuestién temperamental: yo no
queria dibujar esos grabados o esa
iconografia que me fascinaban, lo que
queria era dibujar el modo, no la es-
cena. Al mismo tiempo, en un princi-
pio era muy ignorante; el arte abs-
tracto me parecia una mentira, me
gustaba Dali muchisimo, me gustaba
el desarrollo escénico de una pintura,
me gustaba Alonso. En la década del
ochenta, descubro, para decirlo de al-
gun modo, el impresionismo, los es-
tanques y nentfares de Monet, me ha-
go cargo de la cuestion Optica, del
ilusionismo; descubro a algunos ar-
gentinos como Alberto Greco. A me-
diados de los ochenta se me abre la
cabeza, hago un vigie a Nueva Y ork,
donde por supuesto no me vinculo
con el mundo instituciona del arte,
pero veo durante meses muchisima
pintura, de todo, y alli se me abrid el
mundo que, hasta entonces, habia si-
do muy chico. Sin embargo, eso no
me encamind hacia una especie de sa-
lida mimética

Beatriz Sarlo: ¢Y € informalismo?
En €l arte abstracto, en € expresionis-
mo abstracto, y en otras variantes, hay
siempre una diferencia entre motivo y
fondo. Esa diferencia desaparece con
el informalismo. Y en tus cuadros,
también esa diferencia entre motivo y

fondo esta a veces atenuada, a veces
completamente ausente.

Eduardo Stupia: El informalismo pa-
rami era una especie de no arte, hasta
gue entendi la cuestion del cuadro ob-
jeto: que se construia un objeto llama-
do cuadro, aunqgue, en redlidad, eraco-
mo superficie un objeto nuevo. Pero
mi relacion con e informalismo fue
siempre recelosa. Yo sigo creyendo
que la superficie del cuadro es una
superficie que se disuelve.

Graciela Silvestri: Te traigo de nue-
vo a los cartografos, € modo en que
ocupan con escritura y otros signos
una superficie neutra.

Eduardo Stupia: De muy chico yo
queria estudiar literatura. Pero € afio
en que me tocaba ingresar, la facultad
estaba cerrada. Por supuesto, dibujaba
en € colegio, pero pensaba que iba a
ir otra parte. Y yo creo que mi gesto
manual tenia entonces mucho que ver
con escribir: escribia dibujos, mien-
tras dibujaba balbuceaba historias, y
asi fue durante bastante tiempo.

Beatriz Sarlo: Es evidente en tus di-
bujos de los ochenta, alli hay histo-
rias, o mejor dicho: semillas de narra-
ciones que no fueron, que no prendie-
ron en € cuadro porque quien las puso
no establecié las conexiones sintécti-
cas para que las historias prendieran.
Eso fue desapareciendo.

Eduardo Stupia: Cuando descubro
gque comienzan a desaparecer de mis
dibujos esas historias que no cugjaban
pero que, de algiin modo, estaban, tra-
to de volver y no puedo. Entonces em-
piezo a pintar esas superficies atmos-
féricas que tienen como una ilusién
de relato, pero a acercarse se com-
prueba que no hay nada. O sea que
incorporo alfabetos que habia exclui-
do hasta ese momento. Eso pudo ha-
berme conducido a la abstraccion, co-
mo s finamente hubiera entendido
que setratabade ella. Y, sin embargo,
no. Més bien se trataba de conservar-
me en una zona indecisa

Beatriz Sarlo: Se mantienen los gra-
fismos, pero desaparece cierto resto de

figuraciéon que esos grafismos sopor-
taban en e periodo anterior.

Eduardo Stupia: Y también se dauna
temporalidad digtinta. La energiay €
timing de la factura de esos cuadros
atmosféricos son muy diferentes a los
dd grafismo puro, esa gramética de lo
mindsculo que debe tener la diversidad
de un tgjido. A su vez, eso que eraun
problema de la superficie mintGscula
empieza a convertirse en un problema
de resolucion sobre la gran superficie,
resolucion que no puede entregarse
nunca a automatismo del gesto am-
plio. En la época de la resolucion mi-
cro, la vista se olvidaba de la resolu-
cion general y se iba concentrando.
Ahora, en cambio, estoy siempre en-
frentado con € plano general, aunque
persiste un juego doble con la pequeia
superficie. En todo caso, nunca poner-
selaropade talejusto, soportar aque-
llo que pervive y aquello que se insi-
nda como nuevo. Prefiero siempre con-
servar € recelo a concluir demasiado
algo que parece que esta llegando.

Beatriz Sarlo: Para algunos formalis-
tas rusos, algunos tedricos de esas van-
guardias, la cuestion era que nunca
coincidieran del todo laidea, € proce-
dimiento y la forma, que hubiera un
desfasgje. Y eso parece ser también una
marca mas general del arte moderno.

Eduardo Stupia: Antes yo sentia eso
Ccomo un imperativo de caracter psi-
coldgico, subjetivo. Ahora es una es-
trategia. Hay cosas que son extrema-
damente perfectas en todas sus instan-
cias, como si hubiera una gran
coincidencia orquestal. De eso descon-
fio. En la actualidad, parece que un
artista es alguien que en un escenario
elige, combina y concluye, dentro de
un género, definido por los medios de
produccion, y ese género seria e arte
contemporaneo: un género de la uni-
formidad homogénea y la perfeccion
del encastre de las piezas. Me parece
gue esto no sucede, en cambio, con
algunos artistas que intervienen gran-
des espacios geogréficos 0 paisgjisti-
cos 0 urbanos.

Beatriz Sarlo: Pero al mismo tiempo
esas intervenciones son site-specific...
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Graciela Silvestri: En ese sentido, lo
mas site-specific seria el proyecto de
Hoheisel de volar la Puerta de Bran-
deburgo, como memorial de los judi-
0s asesinados por el nazismo.

Eduardo Stupia: El otro dia lei que
un tipo habia gasificado una sinago-
ga instal6 tubos y sell6 las aperturas
del templo. Pensemos que el publico
del arte contemporaneo esta muy ha-
bituado a situaciones de este tipo (aun-
gue lo de la sinagoga sea un extre-
mo), mientras no se amenace su inte-
gridad fisica. Ingresa en un area
determinada, la del museo, y siente la
atraccion de lo extrafio y de lo excén-
trico como experiencia estética.

Beatriz Sarlo: Ademas los curadores
saben que las exposiciones tienen que
ser un poco divertidas, ago bastante
mas dificil de lograr con la capilla de
Rothko.

Graciela Silvestri: Hay obras que re-
quieren una atencién especial, un tiem-
po de la mirada, una disposicién para
colocarse frente al cuadro, y moverse
enrelacién a plano. Muchas obras hoy
no te piden esa atencidn porque con-
fian en su impacto.

Eduardo Stupia: Tienen la estrategia
del afiche: e impacto o es inmediato
0 no es. Pero frente a un cuadro: ¢qué
significa que alguien lo mire largamen-
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te? A mi no me importa que se lo
mire ni mucho ni poco. Pero la pieza
sugiere un tiempo de visién y de mo-
vimiento frente a ella. La piezano le
ensefia nada al espectador, pero pro-
pone un tipo de mirada. Algo debe
haber en las piezas que alcanzan defi-
nir la forma en que deben ser mira-
das, en primer lugar por aquellos que
no pertenecen al campo artistico (es
decir que no tienen el problemade los
productores o los criticos o los cura
dores).

Graciela Silvestri: Cuando alguien es
un espectador no entrenado, yo cuan-
do era chica, lo primero que veia en
las obras figurativas eran datos de su
legibilidad inmediata: se trata de un
retrato, de un paisgje, de una naturale-
zamuerta. Pero después, algunas obras
incitaban a acercarse, y ali se quebra-
ba lailusion y aparecia la pincelada.
En el momento en que me detenia en
la pincelada, 10 que yo miraba y yo
misma mirando cambidbamos. Eso ya
era un aprendizaje.

Eduardo Stupia: Al revés, hay gente
gue no se acerca a cuadro porque, en
cuanto pierde la ilusion Gptica, siente
gue haperdido € cuadro. Otras piezas
instalan la idea de la dificultad técni-
ca: ¢como lo hizo? Pero lo que yo me
pregunto es como es hoy la relacién
media posible entre un espectador y
una pieza artistica. Tiene que ver con

laforma en que esta constituido €l es-
pectador, eso se sabe. Pero, a mismo
tiempo, pienso que algunas piezas tie-
nen una singularidad que convierte al
espectador en espectador de esa pie-
za. Quiero decir: si yo necesito colo-
carme en cuatro puntos de vista dis-
tintos para construir una obra, tam-
bién la pieza terminada propone esos
cuatro puntos de vista para que el es-
pectador los recorra. El cuadro esta
construyendo un espectador movil, pe-
ro no porque lo tenga en cuenta de un
modo democratico y politicamente co-
rrecto, sino porque el plano sugiere, y
de alguna manera dirige, ese movi-
miento de quien mira. La tensién ép-
tica (y no la inteligibilidad del cua-
dro) guia e movimiento del especta
dor, que estaincluido no en un sentido
ideoldgico sino material, plastico. La
pieza conservé algo del movimiento
del pintor, més alla de su voluntad.
Por supuesto que no me estoy refi-
riendo a espectador del arte contem-
poraneo, que me resulta dificil de ima-
ginar. Pero quizas este no sea un pro-
blema para el arte contemporaneo,
como lo fue para € arte moderno al
gue le importaba € conflicto entre el
artey los espacios del publico. Quizas
lo que sucede hoy es que € arte es
muy mimético de la problematica so-
cial. Esa mimesis presume una gran
utilidad que en realidad no tiene, por-
gue Se parece en exceso y converge
demasiado con el mundo.
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La estética de las buenas causas

Beatriz Sarlo

Aura, todavia

Cuando, en 1971, Chris Burden hizo
Shoot ancl6 la obra en su propio cuer-
po, literalmente. Es sabido que, en una
galeria de arte californiana, un amigo
le dispard un tiro en un brazo (que, en
principio, sélo debia rozarlo); otro
amigo tomd la fotografia que iba a
documentar e hecho. Dos afios des-
pués, Burden se conecté a un par de
cables eléctricos que, a tocarse, ex-
plotaron, evitando asi que se electro-
cutara. La fotografia muestra una es-
pecie de bello monstruo frankenstei-
niano. En 1974, Burden hizo que le
clavaran las manos, con los brazos en

cruz, a techo de un Volkswagen que
fue empujado hasta la avenida més
proxima. Jaspers Johns guardd la reli-
quia de esa performance: un estuche
con los dos clavos.

Pese al riesgo 0 por eso mismo,
estas performances fueron austeramen-
te documentadas. Navegando solo en
kayak, Burden tenia que mangjar, a
mismo tiempo, una camara de cine
que, si se la compara con la de video,
es poco amigable y desanima €l ideal
de exhaustividad de registro; ademés,
realizd estos actos antes de Internet, y
no podiaimaginar una repercusion uni-
versal casi inmediata. Sucedieron en
la era previa a la documentacion inte-

Proyecto
Documenta 12

¢Es la modernidad
nuestra antigiiedad?

gral de la performance, la era anterior
alaubicuidad del video. De algiin mo-
do, la performance conservaba enton-
ces un rastro de lo teatral, porque no
se daba por descontado su reproduc-
cion multiplicada por otros medios
que, por lo tanto, no eran parte tan
intrinseca de su programa.

El cuerpo se ofrecia como me-
dium, mientras Estados Unidos bom-
bardeaba Vietnam. Chris Burden no
documentaba la guerra, ni la repre-
sentaba con una alegoria en estado
préctico, Sino que ponia su cuerpo pa-
ra que fuera atravesado por un pro-
yectil o un clavo, para que se salpi-
cara con liquidos en llamas o perma-
neciera encerrado en un armario. Era
un momento juvenil, revolucionario,
romantico y radical. Habia aura, por-
que, con un desvio de labala de quin-
ce centimetros, Chris Burden hubiera
muerto.

Quince afios después, en 1985,
Burden ensambl6 una maquina verda-
deramente bella, pero que ya anuncia-
ba lo que vendria. Dos tramos de vi-
gas separados por un engrangje que
las va alejando en un sentido horizon-
tal cada vez que un espectador curio-
SO y con ganas de aproximarse atra-
viesa un molinete conectado con los
engranajes por un sistema de poleas
apoyado en €l piso. Cuantos més visi-
tantes Ileguen a museo donde se ha
instalado la maquina (primitivay leo-
nardesca a la vez) mas probabilidades
habra de que las paredes del museo,
sobre las que se apoyan las vigas, re-
vienten por presion. La maquinayaes
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un aparato institucional-contrainstitu-
cional, tanto que, dos décadas mas tar-
de, se la reproduce al detalle en una
galeria de Nueva York y alli sélo
muestra su paraddjica belleza de tex-
turas y materias paleotecnoldgicas o
artesano-industriales (visuamente afin
a vigjos trabajos de Christo, como
“Wall of QOil Barrels, Iron Curtain”,
que cortaba la rue Visconti de Paris
con cilindricos barriles herrumbrados).
Aunque también hay un molinete, to-
dos los visitantes sabemos que ni la
galeria, ni nadie, corre peligro. Ni una
grieta en la pared va a quedar de la
presiéon de esta maquina ya devenida
alegorica.

Arte declarativo

Algunas formas de arte han seguido
con una deliberada proximidad (pen-
sada como deber) la coyuntura social
0 politica, o, mejor dicho, la expre-
sién cultural de esa coyuntura. Y hay
un publico de arte que (también con
los mejores impulsos de la solidari-
dad) sigue esas manifestaciones como
tarea ideol 6gica supletoria en un mun-
do con poca ideologia en los lugares
donde debiera haberla.

En un sitio de Internet se ofrecen
suefios de cartoneros grabados en dis-
cos compactos; e visitante puede es-
cuchar un fragmento y, s el suefio es

de su agrado, no tiene més que adqui-
rirlo. También hay fotografias de ob-
jets trouvés recolectados de la basura
y puestos a la venta por quien organi-
z6 € sitio: produccion postindustrial
de ready-mades. Creo que hoy ya ha
dejado de vender, pero sigue abierto a
eventuales visitas; laactualidad de los
objetosy de los suefios se devalud con
la salida de la crisis y, en consecuen-
cia con e éxodo de la Argentina de
las noticias internacionales. Ahora €
sitio es arqueol 6gico, petrificado ato-
da velocidad. Los suefios y |os objets
trouvés fueron adquiridos por un “mar-
chand” europeo, cuya inspiracién tri-
buta tanto a surrealismo como a un
museum-shop de izquierda globaliza-
da. Sin duda, podria discutirse si €l
sitio que los ofrece forma parte del
mercado artistico, pero la discusion
misma seria arcaica. Duchamp institu-
yo el ready-made como gesto de ar-
tista; el duefio dedl sitio instituye €l ob-
jet trouvé cartonero como gesto de
“marchand”. Sin detenerse en € ci-
nismo de la operacion, lo que ella
muestra es un hambre de realidad que
podria manifestarse tanto en una exhi-
bicién de “memoria social” como de
“formas de la mirada sobre los dese-
chos’ (a condicion de que se acepte
gue los suefios de los cartoneros son
tratados también como desechos).
Aunque esto parezca simplemente una
operacién comercia astuta y despre-
juiciada, hay que decir que no desen-
tona con un clima de época. Hagamos
cosas con las cosas tocadas por los
cartoneros: €l aura de la pobreza pal-
pita en un bibelot del basural.

Un correo electrénico pide obras
de arte para la estacion Avellaneda,
donde Kosteki y Santillan fueron ase-
sinados por la policia. “Invitamos a
gue nos acerques tu obra: dibujo, po-
ema, pintura, objeto, escultura, video,
instalacién, intervencion, recuerdo o
foto. Las obras seran emplazadas a
modo de un monumento social per-
manente sobre los muros, techos, pa-
sillos y andenes de la estacién, que
renombramos DARrio Y Max1”. ES una
circular de distribucién amplia, firma-
da por varios artistas reconocidos que
invitan a otros a este banquete politi-
co arealizarse en € lugar de un cri-
men que se traduce imaginariamente



como escenario no sdlo de memoria
sino de continuidad de unalucha. Los
artistas como cabeza de una especie
de movimiento socia: “trae tus obras’,
pero no solo obras también “recuer-
dos’, souvenirs como los que se colo-
can en €l dtar de Cromafion, todo el
gue tenga algo puede ponerlo ali en
el espacio publico para armar una es-
cena multimedia como la que suele
ocupar también € espacio del museo.
Todo esto, que podria ser leido como
respuesta a la insatisfaccién, o la des-
confianza o la ausencia de politica,
también refuerza una idea de partici-
pacién horizontal donde los valores de
|a solidaridad militante cuentan en pri-
mer lugar volviendo improbable cual-
quier juicio que tienda a independizar
la préctica artistica de la ofrenda lle-
vada a lugar de un asesinato politico.
En verdad, establecer ese juicio po-
dria parecer una frivolidad. Pero, sin
él, toda incorporacion a ese dtar ci-
vico es directamente una pretension a
lalegitimidad moral, ideoldgicay cul-
tural.

El asedio de larealidad fue € pro-
blema del arte. Hoy se encontré una
solucioén. El trabajo de muchos artis-
tas, refinado e imaginativo, o reitera-
tivo y tosco, estd movido por una fe:
sus intervenciones se refieren a algo
exterior a€llas mismas, un exterior que
creen conocer y estar en condiciones
de presentar. La buena voluntad parti-
cipativa es més fuerte que € extenso
catdogo de problemas irresueltos (irre-
solubles y por eso dinamicos) que ca-
racterizd por lo menos a la primera
mitad del siglo XX. En todo caso, y
como lo planted Adrian Gorelik en esta
misma revista, hoy la pregunta a ha-
cerse seria sobre la eficacia de cente-
nares de estas obras testimoniales. Y
como la temporalidad del arte tiene
una textura diferente de la temporali-
dad politica e ideol6gica, es dificil
plantear una pregunta cuando la obra
se desliza de un terreno a otro. Cuan-
do ya esa utopia se habia atenuado, de
nuevo, e impulso de la vida captura
d arte.

Las obras no se han vuelto redlis-
tas, se han vuelto declarativas. El re-
alismo es, como cualquier otra poéti-
ca, un formalismo; la expresividad de-
clarativa tiene sus retdricas, incluso

muy repetitivas y previsibles, pero la
mueve una seguridad que ningln rea-
lismo posey0: que las obras tienen
mensaje, aunque esa no sea la palabra
gue se use cuando se las presenta o se
las explica. No se elige una estética
reaista, sino una relacion de expresi-
vidad con un programa social, una ne-
cesidad o un reclamo. Para este tipo
de obras, se ha terminado € tiempo
de la refraccion, del corte (posible o
imposible de suturar) entre practicas
simbdlicas y vida. Por supuesto, asi
las cosas son mas sencillas: s alguien
retine en un fichero virtual todos los
actos de censura, esté luchando contra
la censuray, ademas, como lo hace en
el espacio virtual de laweb y con di-
sefio de arte web, esa lucha es artisti-
cay politica!

Es corriente la idea de que lo so-
cial o cultura reenvia alo politico de
modo inmediato, y de que en cadaplie-
gue de lafrase o de lalinea del plano
de video se expresa la mirada (gaze,
regard) del poder o del contrapoder.
La posicidn, aunque no hace justiciaa
un pensador que fue refindndose y es-
pecificandose cada vez més, tiene ma-
triz foucaultianay circula popularmen-
te en lacritica literariay cultural. So-
bre esta base (leida o no directamente
en las fuentes que se le atribuyen) se
sostiene la politicidad de todas las
précticas simbdlicas. Sobre esta base,
entonces, también deberian evaluarse
sus resultados.

Por eso, voy a considerar en deta-
Ile una performance que ha obtenido
la mayor repercusion politica que pue-
de obtenerse con una intervencion de
este tipo.

Greenpeace como artista

Mayo 11 de 2006, Viena, ciudad em-
blemética de la modernidad, sede de
la cuarta cumbre de la Unién Europea
y delos paises de América Latina. Alli
Greenpeace disefio la performance de
una Reina del Carnava entrerriano.?

Primero, como en los vigjos actos
de guerrilla estética y propagandisti-
ca, fue necesaria una estrategia de pre-
cision para asaltar €l lugar y llegar al
momento de la performance sin que
se descubriera o que iba a suceder.
LaReinadel Carnaval se acredit6 co-
mo periodista. La bikini negra con bor-
dados violetas que luciria en €l acto
fue disefiada de modo tal que no hi-
ciera sonar las alarmas de | os detecto-
res de metales. Un error causado por
imprevision técnica hubiera sido im-
perdonable. Sobre la bikini, la Reina
llevaba sélo un largo abrigo oscuro;
en la mano, un anotador dentro del
gue estaba, doblado en cuatro, €l car-
tel con el mensgje ecoldgico, las ban-
deras argentinay uruguayay lafirma
de quien habia imaginado la perfor-
mance: Greenpeace.

Cuando los 58 jefes de estado se
alinearon contra el fondo de banderas
que, apropiadamente a la iconografia
del design, imitaban un cédigo de ba-
rras, junto a cartel delacumbre Unién
Europea-América Latina, enfrentando
las camaras fotogréficas y de televi-
sién, la Reina del Carnaval, que se
habia adelantado |o més posible en la
gran sala, se sact el abrigo, desplegd
el cartel y, con su bikini y botas ne-
gras, avanzé de frente a los presiden-
tes y, los brazos en alto, mostr6 €

1. Aunque en los “Cabinets Files’ organiza-
dos por Antoni Muntadas, haya “expedientes’
como el siguiente, que més bien parece una
parodia perpetrada por un enemigo: “Artist: d.
h. lawrence. Confronting Bodies: not known.
Date of Action: 1962. Specific Locaiton: lon-
don. Description of Artwork: 67. Description
of Incident: high court. Results of Incident:
not known. Sour ce: not known. Submitted By:
adrian francis’. Véase www.thefileroom.org

2. Desde mediados de 2005, se ha mantenido
abierto un grave conflicto politico entre Argen-
tinay Uruguay, por la construccion de dos plan-
tas procesadoras de pasta de papel, en la loca-
lidad uruguaya de Fray Bentos, a pocos cientos
de metros de la localidad argentina de Guale-
guaychd, provincia de Entre Rios. La ciudad de

Gualeguaychu se define a si misma como cen-
tro turistico, y tiene un carnava relativamente
importante para |las expectativas del turismo re-
gional. Los habitantes de Gualeguaychti temen
las consecuencias ecoldgicas de las plantas.
Desde septiembre de 2005 se amplié la movi-
lizacién organizada por |a asamblea ambienta-
lista, se cortd el puente internaciona entre Ar-
gentina y Uruguay. De modo clésico, e Uru-
guay considera que las plantas crearan fuentes
de trabgjo directo e indirecto y asegura que las
empresas espafiola y finlandesa han dado las su-
ficientes garantias sobre el cuidado ambiental.
Hoy este conflicto ha sido Ilevado por la Argen-
tina ante e Tribunal de La Haya El episodio
que se andiza tuvo lugar un mes antes de que
empezaran las audiencias ante ese Tribunal.
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afiche del mensgje, escrito frente y
dorso de modo tal que los jefes de
estado pudieran leerlo y las camaras
también lo captaran.

A pasos largos, sonriente, atravesd
unos cuarenta metros. Detrés de ella,
siguiendo el mismo recorrido, un hom-
bre de negro se apresuraba como si
quisiera ponerse alapar de unapargja
de baile que se hubiera alejado dema-
siado. Cuando alcanz6 ala Reina del
Carnaval, en e tramo final de la tari-
ma de los jefes de estado, la enlazd
por la cintura, sin violencia. Una foto
muestra todo su brazo, cubierto por la
manga del traje oscuro, apoyado so-
bre la cintura de la mujer, como s la
estuviera haciendo girar haciala dere-
cha para terminar €l nimero y enca-
minarse hacia la sdida. La serie de
fotografias evocan el musical de
Hollywood més que el carnaval entre-
rriano, por los trajes oscuros de los
jefes de estado y por el austero acom-
pafiante de seguridad que quiere lle-
var ala muchacha hacia la salida, con
la levedad de toque de un bailarin.

Inesperado, €l acto de la Reina del
Carnaval tiene todos los rasgos de una
performance en un escenario que no
admitia como posibilidad “normal”
una mujer en bikini, sonriente, dando
grandes pasos sin perder la gracia. La
Reina desfil6 ante los jefes de estado
cuando posaban para una foto. Es de-
cir (y aqui viene lo esencial) intercep-
té con su cuerpo una linea entre la
tarima de los mandatarios y las ca-
maras de los medios. Gracias a acto
de la performer, los presidentes apa-
recen como fondo del plano de la mu-
chacha entrerriana con su cartel y sus
lentgjuelas.

Imposible no pensar las condicio-
nes dificiles, de secreto y clandestini-
dad que enfrentaron con éxito la per-
former y el disefiador Greenpeace. El
éxito de la intervencién emana de la
coordinacién perfecta del acto que ase-
guré el encuadre de la foto principal,
|os diferentes contraplanos con las ca
ras de los presidentes y la Ultima de
las iméagenes de la secuencia, la del
desalojo. Nada pudo salir mejor. La
cuestion no es discutir su eficacia pro-
pagandistica, que es evidente, sino €l
aire de familia que la performance tie-
ne con un acto de intervencion estéti-

ca S hubiera sucedido en un museo,
nadie habria puesto en duda que se tra-
taba de un lugar apropiado. Los conte-
nidos ideol 6gicamente correctos, o ma-
sivo en la era mediética (el carnaval
entrerriano que copia el carnaval brasi-
lefio con la intermediacion del carna-
val correntino), lo tecnolégico y la es-
tética camp, los usos cultos de lo po-
pular en € arte contemporaneo: nada
sorprenderia en una sala de exposicio-
nes. Se tratd en cambio del suefio, re-
alizado por Greenpeace, que nunca se
atrevid a sofiar un artista antiglobaliza-
cién para una cumbre de Davos.
Vivimos el momento més intensa-
mente mediatico de la politica y mas
intensamente sociolégico del arte.

¢Hay algo nuevo para pensar?

¢Hay algo nuevo que pide ser pensa
do? Para agregar una més a las defi-
niciones de la posmodernidad: el con-
flicto es suplantado por la coexisten-
cia pacifica de las estéticas y otras
préacticas. Incluso la discusién estética
en este marco es irrelevante.

Como en € caso de las neorreli-
giones y los neoespiritualismos, nin-
guna autoridad esta en condiciones de
definir el espacio de lo sagrado. Max
Weber afirmé que solo son estricta
mente monoteistas el judaismo y €l
islamismo, por o que las creencias se
multiplican en las grandes religiones
histéricas como el cristianismo, sobre
todo el catolicismo. La crisis de las
religiones tradicionales doctrinarias y
su incapacidad para capturar del todo
los mundos populares 0 simplemente
resistentes a la jerarquia por razones
culturales, las obliga a coexistir y ne-
gociar con las experiencias subjetivas
de la trascendencia, incluso las méas
fantasiosas y mas cercanas a la su-
persticién y la magia no traducida a
términos sagrados. Cito a Weber: “La
formacién de la congregacion religio-
sa constituye s no € Unico, por lo
menos el estimulo mas poderoso de
desarrollo del contenido especifico de
la doctrina sacerdotal. Crea la impor-
tancia especifica de los dogmas. Pues
con ella prevalece la necesidad de una
delimitacion frente a doctrinas extra-
flas competidoras y la de mantener la

victoria lograda acudiendo ala propa-
ganda’.®

Ladisolucién de las estéticas fuer-
tesy excluyentes del modernismo (ca-
racterizadas por aquello que no se de-
be hacer tanto como por aquello que
se debe hacer) produce e mismo efec-
to de multiplicacion horizontal de cre-
encias, que no da como resultado obli-
gatorio una democratizacién efectiva,
tan subordinada hoy a factores extra
artisticos como cuando los dadaistas
se reunian en el cabaret Voltaire. De
una esfera estética regida por una |6-
gica vertical y excluyente (de la cual
Adorno es el Ultimo representante), se
pasa a un espacio regido por légicas
horizontales entrecruzadas. De todos
modos, ali el poder no estd ausente
ya que, cada vez mas, la potencia del
mercado simbdlico y sus instituciones,
actuando en nombre del pluralismo es-
tético, regulan la onda de las l4gicas
horizontales.

Como en una imagen ideol6gica
mente invertida de la censura, que ca-
si siempre tratd de impedir la circula-
cion de una obra por sus contenidos
explicitos, hoy los temas son decisi-
VOS en unién con un repertorio técni-
co y tecnolégico de puestas en esce-
na. Intensamente formales, las estéti-
cas modernistas se resistieron a una
definicién del arte a partir de conteni-
dos explicitos. La promocion de los
contenidos habilita la promocion ho-
rizontal de los particularismos cultu-
rales, ideol égicos, de género, etc., y €l
modelo de derechos diferenciales que
se multiplican en la esfera pablicaim-
pregnatambién el espacio ddl arte. Fal-
ta decidir si lo que es bueno sin vaci-
laciones para la esfera publica lo es
para €l arte.

Quizés habria que celebrar €l cum-
plimiento de la utopia de una linea de
lavanguardia: lareunion del artey la
vida, por un camino que no habia sido
previsto, ya que para las vanguardias
eso significaba la destruccion de las
instituciones que deciden sobre € va
lor, mientras que la fusién de arte y
vida se produce hoy por € fortaleci-
miento de las instituciones criticas,

3. Max Weber, Economia y sociedad, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica (1922), 1992,
p. 371



museoldgicas y de mercado que asig-
nan los lugares y los precios. Proba
blemente més fuerte que nunca, un cle-
ro artistico (agnéstico, no dogmético,
tolerante) regula una diversidad de cre-
encias definidas en su relacion con el
mundo.

Artistas sociales

Volviendo ala Reina del Carnava de
Gualeguaychd, ¢por qué leer su per-
formance como un acontecimiento cu-
ya pauta no es exterior a otros que
suceden en e mundo del arte? Hay
varias razones. La primera es que la
presencia de una tecnologia de comu-
nicacién a distancia (Internet, televi-
sién, video) es fundamental para que
el acto sea exitoso, porque ha sido di-
sefiado para un escenario tecnol gico.
Sin medios, no hay acontecimiento y
el acto de la Reina del Carnaval ha-
bria pasado a ser unaintervencién que
no hubiera alcanzado caracter publico
y, por lo tanto, no hubiera existido.
Que fueraregistrada y transmitida era
la condicion de performance.

Pero ademas, el acto debia esta-
blecer, espacial y temporalmente, una
relaciéon precisa con los medios. La
bailarina interceptd la linea entre las
camaras de todo el mundo y las figu-
ras de los mandatarios formados para
la foto: esa puesta en escena debia lo-
grarse de modo exacto para que €l ac-
to no se convirtiera en una interven-
cion desprolija, a mitad del camino,
fallada.

Latecnologia de los medios de co-
municacion y su estilo para captar las
noticias definian formalmente el mar-
co. El acontecimiento no podia pro-
ducirse sin contar con los medios téc-
nicos, ya sea sorprendiéndolos con un
UsO que no estaba previsto, ya sea tra-
bajando en € espacio que ellos hacen
tecnol égicamente posible para difun-
dir ali, con lairrupcién sorpresiva de
un happening, otros mensgjes. Laim-
plicacién del arte y la tecnologia hoy
no sorprende a nadie, pero precisamen-
te porque no sorprende, es necesario
pensarla. El programa de apoderarse
de los medios y usarlos en su contra
(que expuso Hans Magnus Enzensher-
ger en los sesenta) se volvié una par-

cial redlidad, por supuesto minorita-
ria, a través de dos procesos. Por un
lado, la miniaturizacién del aparato
técnico, es decir la tendencia acelara
da a la miniaturizacién del hardware
y la existencia de un software que
vuelve menos necesario al experto (tan
innecesario que hace previsible su ex-
tincién). Por otro lado, la experiencia
de que los medios funcionan en con-

tinuado y en directo; en estas condi-
ciones de emision, hay oportunidad pa-
ra realizar un asalto exitoso y breve,
cuya repercusion no pueda ser deteni-
da, precisamente por tratarse de un
acontecimiento en directo. Nam June
Paik hace treinta afios pensd en esta
direccion, pero carecia de la posibili-
dad del asalto al medio, de modo que
las intervenciones tuvieron un destino
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minoritario, como lo tienen en gene-
ra los hechos de los artistas. En cam-
bio Greenpeace disefi6, desde afuera
de lainstitucion ddl arte, algo que po-
dria colocarse en e horizonte de la
performance y de sus antecedentes en
los actos de guerrilla estética, pero ob-
tuvo una repercusion de masas.

La performance de la Reina del
Carnaval debia ser documentada, co-
mo algunas intervenciones del arte ac-
tual. El artista necesita disponer de los
medios que registren la factura de la
obra en la medida en que ese registro
es la obra o una parte fundamental de
ela. Por supuesto, la Reina del Car-
naval encard dificultades que no en-
frentan los artistas y, desde este punto
de vista, su acto tiene méas que ver
con los primeros happenings contra-
culturales. El riesgo del fracaso esta-
ba muy fuertemente presente y, una
vez comenzada la performance nin-
gun curador podia asegurar su final
exitoso. Pero no fracaso, y fue unain-
tervencién completamente lograda por-
que la imagen fue repetida, otra cuali-
dad que la documentacion mediética del
acto busca para obras perecederas o,
como las de Christo, destinadas a un
lapso previamente establecido.

L os contenidos ideolégicosy la co-
municacion de un mensaje son las ra
zones de la afinidad entre dos tipos
exteriormente diferentes de “actos” (el
disefiado por Greenpeace y los dise-
flados por artistas profesionales). La
performance hubiera sido irrisoria s,
en lugar de un mensagje ecoldgico, hu-
biera trasmitido el deseo de los habi-
tantes de la provincia de Entre Rios
de que la Argentina ganara el mundial
de fatbol. Idéntica precision del en-
samblgje de cuerpo humano en movi-
miento, pancartay medios técnicos no
hubiera obtenido € efecto, porque €l
contenido del mensgje no habria res-
pondido a escenario donde se lo emi-
tia. Debia producirse una perfecta ade-
cuacion entre forma y mensgje, que
legitimara la forma por € mensagje y
no alainversa, como acostumbraba a
suceder en el arte moderno donde el
mensgje no valia nada por si mismo,
sino que, por e contrario, despertaba
sospechas en cuanto se imponia sobre
la gecucion formal de la obra.

La eficacia en la transmision del

mensaje hace de |la performance de la
Reina del Carnaval un caso raro por
dos razones. La primera es cuantitati-
va. ningun artista podria sofiar en €l
publico planetario que obtuvo Green-
peace usando las técnicas de la per-
formance, incluida su actua tecnode-
pendenciay todos los optimismos ali-
mentados por las posibilidades de la
web. La segunda es formal: lo que hi-
zo la Reina de Gualeguaychl no ne-
cesitd de explicaciones criticas ni cu-
ratoriales. Su caracter performativo (en
e sentido que Austin le dio a térmi-
no) fue total.

Obra y epigrafe

No sucede o mismo con otras modali-
dades. Doy un gemplo donde la obra
depende casi completamente del discur-
S0 que la acompafia como una especie
de suntuoso epigrafe. Simon Starling gar
no € premio Turner 2005 con una obra
cuyo titulo es “ ShedboatShed”. La pa
gina web de la Tate Gallery explica
gue Starling, durante un viaje en bici-
cletaalo largo del Rhin, encontré un
gapdn de maderay, a su lado, un re-
mo; desarmod el galpén y lo “reconfi-
gurd” como hote; cargo las tablas que
le sobraron y navego por € Rhin has-
ta Basel, donde habia una exposicién
suya; ali descargd € bote y volvié a
construir € galpén. Starling aconsgja
a los visitantes que observen como
guedaron algunas marcas en las ma-
deras, producidas por €l proceso de
conversion y reconversion. Finalmen-
teel galpdn termind en la Tate de Lon-
dres, cuyos disciplinados curadores
afirman que “ese peregringe ofrece
una resistencia frente a las presiones
de la modernidad, la producciéon ma-
sivay € capitalismo global”. Por su-
puesto, la obra no es enteramente res-
ponsable de la estolidez del comenta-
rio curatorial, pero digamos que lo
presupone porque, sin €, sin esa tra-
duccién alegorico-politica, seriaun tar-
dio acto circular realizado con un ob-
jet trouvé a que se lo transforma para
volver luego a convertirlo en e ante-
rior y (casi) idéntico objet trouvé.
¢Cudl hubiera sido el comentario
si, en lugar de armar un bote, Starling
hubiera construido un modelo de

submarino aleman de la segunda gue-
rra, con cruz gamada en la escotilla?
Al separar las nobles tablas del gal-
pén de una buena finalidad anticapi-
talista, romantica, campesinista, y
unirlos a una imagen repudiable hu-
biera vuelto imposible cual quier men-
saje simpético e ideol 6gicamente co-
rrecto. La ambigliedad del submarino
aleman (¢condenado o reivindicado?)
hubiera dado una problematicidad al
acto que la reconstruccion no hubie-
ra podido difuminar en términos ni
formales ni ideolégicos. Si los cura-
dores pueden emocionarse es porque
la “artesania’ de Starling los remite
a un mundo “bueno” y a ideas que
cual qui era puede entender rapidamen-
te: “Se produce un cuestionamiento
importante de caracter ecol égico, po-
litico y econdmico, en un nivel. En
otro nivel, es una obra poética de una
circularidad maravillosamente absur-
da’. Nada mas conmovedor.

La documentacion no puede ser
ambigua porque, entre otros detalles
no menores, debe soportar y transmi-
tir una accién en si misma banal, que
no genera ningun nivel de indecision
semantica o ideoldgica. Por el contra-
rio, la obray su documento se pliegan
a las tendencias correctas de la ideo-
logia contemporanea, en este caso €l
small is beautiful, € artesanado, lalen-
titud como reivindicacion de una for-
ma de vida. Los contenidos declara-
dos en la documentacién son lo ver-
daderamente importante. Si el
modernismo discutio furiosamente so-
bre posiciones como las de realismo
“sociaista’ o literatura “progresista’,
y pensd que esas determinaciones ad-
jetivales pasaban por alto el ndcleo
verdaderamente “progresista’ del arte
gue debia buscarse primero en su 16-
gicaformal, hoy nuevas determinacio-
nes adjetivales (gay, feminista, ecol6-
gico, social, politico) definen nichos
del arte, que son nichos también en el
mercado de objetos materiales y sim-
bdlicos. Y se multiplican en tanto ha-
ya una diferenciacion de publicos que
lo requiera.

Los contenidos y los mensajes es-
tan de vuelta. Como si fuera necesario
el desvario de un agonizante de Bec-
kett para reclamar que los vigjos lo-
cos terminen en mejores asilos.



Dicha en la desdicha

A propésito de la muerte de Gyorgy Ligeti

Federico Monjeau

Lamuerte de Gyorgy Ligeti cierrauna
de las trayectorias mas consecuentes y
admirables de toda la masica moder-
na, trayectoria que vale la pena rastre-
ar desde su origen. De padres judios,
Ligeti nacié en 1923 en Dicsdszent-
marton, un pueblo de 5000 habitantes
en laregion de Transilvania, tipicatie-
rra de nadie de Europa central que pa-
saba de Hungria a Rumania 'y de Ru-
mania a Hungria, donde finalmente
quedd hasta hoy bajo €l nombre de
Tirnaveni. El padre era de Budapest,
la madre de Kaposvar. El padre habia
sido trasladado a esa sucursal pueble-
rina del Banco Anglo-Hingaro, cargo
que le habia permitido terminar sus

estudios en economia y ciencias poli-
ticas.

El masico vivié en Dicsdszentmar-
ton hasta los seis afios. En 1929 la
familia se mudé a Cluj, el centro ma-
yor de Transilvania. El padre fue re-
guerido para la gerencia de un banco
privado, pero lacrisisdel afio siguiente
arrasd con cas todos los bancos de
ese tipo; el economista desempleado
se dedico a escribir una serie de libros
de inspiracion socidistay una novela
utopica sobre una sociedad sin dine-
ro. En Cluj comenzaria € pequefio
Gyorgy sus investigaciones musicales.
Hasta entonces solo habia oido musi-
caen el tocadiscos y laradio del ho-

gar, y las bandas de gitanos constitui-
an toda su experiencia de musica en
vivo. En Cluj, por lo pronto, empezd
a asistir alos conciertos de la orques-
talocal; la practica musical 1legé algo
tardiamente, alos 14 afios, un poco de
rebote, cuando un profesor de musica
alegado alafamilia descubrio que G&-
bor, e menor de los dos hermanos,
tenia oido absoluto y aconsgjo que o
iniciaran en estudios de violin. Gyérgy
reclamo su parte y empezé a estudiar
piano; primero en lo de un vecino; a
afo, en un instrumento propio que el
padre accedié a comprar.

Tras sus primeros contactos con la
musica escrita —mUsica de Bach y las
Piezas liricas de Grieg, principamen-
te—, Gyorgy decidio que queria ser
compositor. Consiguié un tratado de
orquestacion de Albert Siklos y em-
prendié sus intentos sinfénicos, que €
mismo definiria como una burda mez-
cla de Beethoven y Richard Strauss,
€l Unico compositor moderno que po-
dia oirse en Cluj. A los 18 afios com-
puso Kineret, una cancion sobre un
texto traducido a hungaro de la poeta
palestina Rachel Blochstein. La pieza
gané un premio y se publicd a afio
siguiente.

Las fronteras centroeuropeas no
eran demasiado estables por entonces.
Hacia 1940 Cluj era parte de Hungria,
cuyo gobierno hizo una alianza con
Hitler y declar6 la guerra ala Union
Soviética. Los estudiantes judios su-
frian restricciones para ingresar a la
universidad, lo que termind de disipar
las expectativas familiares en cuanto
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a una carrera cientifica para Gyorgy.
El ingreso al conservatorio era por
cierto maés flexible. Ligeti estudié ar-
moniay composicién con Ferenc Far-
kas (un discipulo de Resphigi) hasta
1944, y ademas tomé clases privadas
con el mas avanzado Pd Kédosa. Por
entonces entrd en contacto con la mu-
sica de Bartok: el Concierto para vio-
Iin N° 2, el Divertimento, la coleccion
de For Children; laaudicion del Cuar-
teto N° 2 por & Waldbauer lo impre-
sionaria para siempre. En 1944 dej6
e conservatorio, reclutado por la Ar-
mada hingara para unos trabajos de
logistica. Probablemente eso lo haya
salvado de la muerte. Su padre y su
hermano serian asesinados en campos
de concentracién nazis en 1945 (uno
en Bergen-Belsen, € otro en Maut-
hausen); su madre sobrevivid en
Auschwitz gracias a su profesion de
médica

Terminada la guerra, Ligeti se es-
tablecid en Budapest y aprobd € exa-
men de ingreso en la Academia Fe-
renc Liszt, laprincipal escuelade mu-
sica de Hungria. Alli estudié con
Séndor Veress, sustituto académico de
Bartok (que moria ese mismo afio de
1945 en un penoso exilio en Nueva
York). En 1948, € afio del bochorno-
so Congreso de Compositores Sovié-
ticos en € que Andrey Zhdanov arre-
meti6 contra los formalistas Prokofiev
y Shostakovich, la opresién comunis-
ta ya se sentia pesadamente en la ca-
pital hingara. En 1949 Ligeti escribié
su pieza de graduacion, una cantata
para ser estrenada por la orquestay €l
coro de la academia en un Festival de
la Juventud en Budapest. Como lo tes-
timonia la biografia de Richard Topp,
Ligeti la describié como una obra re-
sueltamente diatonica, con unos pasti-
ches en estilo barroco y unas cuantas
fugas haendelianas. El optimismo iz-
quierdista del texto del poeta Kuczka
no la salvé de ser juzgada como de-
masiado reaccionariay clerical en sus
corales y en sus fugas, |o que seria €l
primero de una serie de desencuentros
entre Ligeti y e medio institucional
de Budapest. Pero seguramente Ligeti
también se divertia con eso, ya que a
afo siguiente escribié su Grande
Symphonie Militaire op. 69, cuyo de-
sorbitado nimero de opus s6lo podia

explicarse como un chiste sexua. Des-
pués de su graduacion, Ligeti perma-
necié en la Academia Liszt como pro-
fesor de armonia, materia sobre la que
Ileg6 a escribir un libro: el Tratado de
armonia clasica, de 1954, que dos
afios mas tarde amplié en una nueva
edicion en dos volumenes (El sistema
de la armonia clasica).

En la Hungria soviética Stravinski
habia desaparecido de la escenay De-
bussy tampoco se tocaba; |o Unico que
Ligeti conociadel grupo de Vienaeran
las partituras del Cuarteto con sopra-
no de Schoenberg y de la Suite Lirica
de Berg. Webern no existia. Bartok
era € gran interlocutor; el modelo del
gue habia que separarse, como se ma-
nifiesta en esas primeras piezas que
sobrevivieron en el opus ligetiano, las
once miniaturas de Musica Ricercata,
para piano, que van progresivamente
de los dos a los doce tonos, un poco
en € universo gradualista del Micro-
cosmos bartokiano. Las eventuales
trasmisiones de la WDR que se podi-
an captar en Budapest le habian per-
mitido conocer Kontra-Punkte y el
Céntico de los adolescentes de Karl-
heinz Stockhausen, con quien habia
iniciado una correspondencia. Latrans-
misién tuvo lugar la noche del 7 de
noviembre de 1956, en medio del le-
vantamiento antisoviéticoy entre el es-
truendo de bombas y cafiones.

Ligeti llegd a Coloniaen 1957, lue-
go de un breve paso por Viena. La
capital austriaca no lo retuvo: larevo-
lucion ya habia emigrado por comple-
to, y al parecer sélo quedaban algunos
dodecafonistas decadentes. “Laatmos-
feravienesa—describi6 Ligeti— eratan
profunda como el océano: Edwin Ratz,
con sus cachetes colorados, vivia fu-
rioso por algunos contratiempos de un
mundo musical que en ese momento
era incomprensible para mi, mientras
gue Apostel, con su copa de vino en-
tre las manos, su aiento pesado y sus
venas varicosas, se lamentaba sobre
e estado del mundo en genera.”

Aquella precariaaudicion radial de
Stockhausen y un fugaz empleo como
corrector de pruebas en la editoria
Universal de Viena eran todo € cono-
cimiento de Ligeti sobre la vanguar-
diamusical europea. Hay un relato mi-
tico de su llegada a Colonia, a pare-

cer debido a Stockhausen y luego des-
mentido por el protagonista, que de
todas maneras ilustra el estado de ne-
cesidad del muasico hingaro de 34
anos. inmediatamente después de su
arribo ala ciudad alemana, Ligeti ha
bria caido desmayado; después de pa-
sar por un hospital, se hosped6 en ca-
sa de Stockhausen, donde durmié un
dia seguido y rehuso todo tipo de co-
mida; a fin despertd, mantuvo una
conversacion de cuatro horas con €
colega aleman sobre musica electré-
nicay se volvié a dormir un dia y
medio sin parar. Sea como fuere, lo
cierto es que Ligeti estuvo seis sema-
nas en casa de Stockhausen, anfitrion
amabilisimo.

Con todo, no puede pensarse que
Ligeti fuese un joven desvalido. Te-
niaun considerable entrenamiento cl&
sico, una proverbial independencia de
criterio y una particular alergia contra
dogmatismos politicos, musicalesy de
todo tipo. Es evidente que buena parte
de los extraordinarios descubrimien-
tosde Ligeti a poco tiempo de su arri-
bo a Colonia tiene que ver con una
critica o con un pensamiento a contra-
pelo de las premisas dominantes.

Hacia los afos 60, época en que la
idea de forma habia quedado comple-
tamente subsumida en la nocién do-
minante de estructura, Ligeti erad Gni-
co compositor de avanzada que ins-
cribia explicitamente el problema de
la forma musical dentro de una am-
plia trama histérica. En su conferen-
cia en Darmstadt “ Sobre la forma en
la nueva musica’, publicada en 1966,
Ligeti reinterpret6 la nocion de espa-
cio virtual propia de laforma musical
en los términos de un espacio histéri-
co: “El espacio virtua de laformamu-
sical no comprende solamente los ele-
mentos de una obra particular sino
también aguellos de todo su pasado:
no solamente los elementos de una
mUsica que acabamos de escuchar si-
no también aguellos de toda musica
vivida anteriormente estén presentes
en eso que llamamos forma musical”.
Ligeti propone una idea de forma en
otraescaa: “Podemos comparar € sis-
tema de la forma musica a lo largo
de la historia con unainmensa red ex-



tendida a través de los tiempos: cada
compositor contindia tejiendo en tal o
cua lugar de esta red gigante; com-
plica el motivo del tegjido, hace nudos,
hasta un nuevo tomar o deshacer el
tejido por €l compositor siguiente que
introduce nuevos motivos. En ciertos
lugares, € tegjido no seretomao lared
esta desgarrada. Los otros hilos sirven
entonces a otros motivos que no tie-
nen aparentemente relacién con los
precedentes. Y sin embargo, a gran
distancia se nota el haz de hilos casi

transparentes que recubren y disimu-
lan los desgarrones; incluso lo que nos
parece no existir mas que en si mismo
y en su rechazo de la tradicién esta,
de hecho, secretamente ligado a pa-
sado”.

Podria decirse que Ligeti fue, efec-
tivamente, un compositor gréfico. La
idea de forma como un gran tejido no
sblo le proporciond una suerte de filo-
sofia de la historia musical sino un
modo compositivo. Laformano es pa
ra Ligeti un subproducto de relacio-

nes estructurales, sino una idea, una
representacion; laformano es algo que
provenga autométicamente de los ma-
teriadles de lamisica sino de laimagi-
nacién. En septiembre de 1966, en una
mesa redonda en Darmstadt comparti-
da, entre otros, con T. W. Adorno, Li-
geti hizo el siguiente pronunciamien-
to: “La forma no puede ser tomada
por lo que ella de hecho es, sino por
lailusion que se oculta dentro del con-
texto musical, es decir que se produce
como ilusion. (...) El cédmo de la pro-
duccién de sonidos en la musica, de
sus relaciones, de las relaciones parti-
culares de duracion de relaciones for-
males, las divisiones, etcétera, todo eso
deviene ahora una cuestion secunda-
ria. La cuestion es realmente saber co-
mo yo compongo realmente una for-
mamusical en lacual unacosa ocurre
0 no ocurre, 0 algo se trasdada de un
punto a otro, un recorrido se realiza o
no, los contrastes existen o no”.
Atmosphéres, la obra que en 1961
situd aLigeti en laprimeralineadela
vanguardia europea, es efectivamente
una obra ilusionista. El proyecto de
Atmospheéres, que tiene su anteceden-
te en Apparitions, de 1959, es la cre-
acion de una masa de sonido en mo-
vimiento, sin acciones tematicas ni (la
percepcion de) acciones individuales.
La obra esta escrita para gran orques-
ta sin percusion, no hay movimientos
ni secciones, ni ninguna periodicidad
en € sentido de antecedente-conse-
cuente. Hay campos (22 en total), que
se suceden sin interrupciones y que se
construyen sobre la base del cluster
(racimos de notas), esto es, sobre la
ocupacion plena de un ambito de altu-
ras. No se perciben alturas sino textu-
ras, no hay ritmos sino irisaciones de
textura. En plena época de expansio-
nismo “paramétrico” (de un sonido
atomizado en todos sus parametros, es-
to es, en series de dturas, de intensi-
dades, de duraciones, de timbres), Li-
geti pone a funcionar todas las dimen-
siones de la escritura en funcién de
una textura que cambia de tono. Los
clusters se perciben como entidades
globales u homogéneas, pero alavez
diferenciadas en su color tonal, yaque
esas nubes de sonido estén filtradas
por distintas dinamicas (intensidades),
gue pueden favorecer una percepcion
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aternativamente méas diaténica 0 mas
cromética. Estas capas pueden estar
formadas por notas tenidas durante un
campo entero, o bien por una red de
micropolifonias que no se perciben in-
dividualmente (polifénicamente), sino
como un hormigueo en €l interior de
un campo. La idea de “constelacion”,
gue en la mayor parte de los musicos
de posguerra se identifico con la ex-
periencia de la serie, adquirié en Li-
geti el sentido de una poderosa ima-
gen astronémica.

Atmosphéres formula una repre-
sentacion pictorico-astrondmicay lue-
go la escritura sirve a ella. Todo in-
dica que la escritura hizo su apari-
cién en segundo término, al revés de
lo que ocurre en la préactica serial, lo
que no quiere decir que la escritura
ocupe un lugar secundario en la mu-
sica de Ligeti. En una extensa con-
versacion con Pierre Michel, el autor
reconocié que hacia 1950, como par-
te de su reaccion anti-Bartok, yaima-
ginaba una idea de blogues sonoros
en formacién, pero no podia realizar-
los porgue seguia pensando en com-
pases. Es notable |a representacion de
una forma sin tener los medios para
realizarla, y es notable también que
una década més tarde esa forma no
se haya concretado con los medios
electrénicos que Ligeti teniaasu dis-
posicion en el Laboratorio de Colo-
nia, sino con los de la orquestay la
escrituratradiciona. Laformadel ca-
non —en la que una voz imita a otra—
no es la Unica técnica de los comple-
jos sonoros de Ligeti, pero es extre-
madamente significativa desde un
punto de vistatécnico y estético. Téc-
nicamente, es una manera de asegu-
rar la unidad de las dimensiones ver-
tical y horizontal, entre lo sucesivo y
lo simultaneo; por eso el autor em-
plea casi exclusivamente el canon al
unisono. “El canon al unisono —razo-
na Ligeti— es un modo de desarrollar
gradualmente una simultaneidad.”
Los canones a unisono “sobresatura-
dos’ (la expresion es de Ligeti) no
permiten que la imitacién se perciba
como tal. Desde el punto de vista esté-
tico, € canon invisible de Ligeti es un
valioso modelo de historia cifrada.

Una lente adecuada nos permiti-
ria captar los canones y los también

imperceptibles clusters con agujeros.
Un cluster agujereado quiere decir un
cluster incompleto. Por gjemplo, el
primer campo de Atmosphéres, de
aproximadamente 50 segundos, trans-
curre dentro de un ambito de octavas
muy extenso, entre el re 1 y el re
sostenido 7 (cercano alatotalidad del
ambito del piano, que vadel a0 a
do 8). Este ambito es ocupado por el
total cromético, excepto en un peque-
fio agujero formado por dos sonidos
contiguos, €l la sostenido 2y el si 2,
gue no son tocados por ningln ins-
trumento. El cluster con agujeros es,
de algunamanera, unacriticadel clus-
ter: expresa un principio de diferen-
ciacion dentro de la indiferencia ge-
neral del cluster, como unos peque-
fiisimos focos de luz blanca o bocas
de aire que se filtran en medio de la
cerrada tramadel total cromatico. Los
focos tienen un sentido estratégico:
“Yo comencé con la técnica de los
clusters —explica Ligeti— pero luego,
poco a poco, en el Requiem, Concier-
to para violonchelo y Lux Aeterna,
fui pasando del cluster alas armoni-
as claras. La técnica del cluster per-
manece, pero como residuo. Ella se
transforma en técnica de clusters in-
completos’.

Es unatentacién interpretar retros-
pectivamente Atmosphéres como la su-
perficie de un gran tapiz sobre el que
se ira bordando pieza tras pieza, criti-
camente, la obra de Ligeti, una super-
ficie queirarevelando progresivamen-
te sus motivos. desde la representa-
cion en grado cero de las primeras
obras puramente “texturales’ hastalas
obras “figurativas’ de los afios 80,
cuando laindividualidad de figuras rit-
micas, melédicas y arménicas emerge
en primer plano. Nubes y relgjes, su
obra de 1973 para doce voces femeni-
nas y orquesta, condensa €l transito
generalizado que la masica de Ligeti
experimenta de un estado mas gaseo-
S0 a otro mas mensurado, de una mu-
sica méas textural a otra méas ritmica.’
Es cierto que ese proceso no se dasin
saltos o, para volver sobre la imagen
de Ligeti, sin sus propios desgarrones.
El sato tal vez mas espectacular lo
constituye el Trio con corno, de 1982;
de lo ritmico-mecénico a lo ritmico-
melédico; un salto a lo abiertamente

lirico, podria decirse, que abre € nue-
vo estilo figurativo de Ligeti y es se-
guido por los Estudios para piano y
los conciertos para violin y para pia-
no. También es cierto que el progreso
de esa obra no mira Unicamente hacia
aquello que ha dejado atras, sino que
también mira con avidez a los costa
dos: en los afios 80, muy especialmen-
te alapolirritmiadel centro de Africa
y los estudios para pianola de Conlon
Nancarrow, entre otras fuentes musi-
cales o0 poéticas, entre ellas los dise-
fios de fractales.

Lo extraordinario es como esas Ul-
timas obras retoman un tipo de expre-
sién gque parecia definitivamente erra-
dicado de la musica contemporanea.
El dltimo movimiento del Trio con
corno pertenece del todo a ese domi-
nio que Ligeti, empleando una anti-
gua formula alemana, calificaba de
“Glick im Unglick”, dichaen la des-
dicha, locucion que, segin un testi-
monio persona de su amiga la com-
positora argentina Silvia Fémina, €l
mUsico empleaba parareferirse acier-
ta categoria de la expresion musical y
gjemplificaba con e movimiento len-
to del Quinteto en Do mayor de Schu-
bert o “Erbarme dich, mein Gott”, €
aria para contralto de La Pasi6n se-
gun San Mateo.

1. El titulo de la obra esti sacado del primer
capitulo de un ensayo de Karl Popper sobre
indeterminismo fisico y libertad humana, De nubes
y relojes, y es probable que la conexion con ese
ensayo vaya un poco més dla de las imégenes
contrastadas que Popper pone a disposicion del
musico y acance unaidentificacion més profunda
en cuanto ala critica del determinismo y € azar.
En ese ensayo Popper refuta que el puro azar sea
la Unica opcién frente d determinismo fisico y
desarrolla la idea de que no hay algo asi como
nubes completamente azarosas y relojes
completamente regulares, yaque el climaesago
que suele preverse y los relojes no son inmunes
a la accion de la friccion. Ligeti, por su lado,
nunca acepté que el determinismo seriad o la
préctica aeatoria fuesen soluciones a problema
de la composicién musical, ademas de haber
notado que las obras de azar absoluto se tocaban
filosofica y hasta idiométicamente con las del
determinismo absoluto, observacién que Adorno
rescatO en su Teoria estética: “La determinacion
absoluta, a afirmar que todo es importante en la
misma medida, que nada puede estar fuera de
contexto, converge finamente, segiin la idea de
Gyorgy Ligeti, con el azar absoluto”.



Pere Portabella: € eslabon perdido

Quintin

Un desconocido. Es habitual que los
festivales programen retrospectivas de
realizadores cuya obra no ha llegado
previamente a pais o cuyo nombre
mismo es desconocido para el publico
local. No es tan frecuente, en cambio,
gue esos realizadores sean importan-
tesen lahistoriadel ciney menos aun
gue sean significativos para el cine ac-
tual. Esas condiciones reunié lamues-
tra que la octava edicion del Festival
de Cine Independiente de Buenos Ai-
res dedico a catalan Pere Portabella.

Las razones por las que nadie ha-
bia visto previamente un film de Por-
tabellatienen que ver con e aidlamien-
to reciproco en el que han vivido cu-

radores, criticos y cinéfilos de la Ar-
gentina y de Espafia. Es conocida la
comunidad, la promiscuidad incluso,
entre los cines comerciales de ambos
paises, y también es alta la comunica-
cion entre circulos académicos. Pero
en lo que hace a tréfico de material
que no es inerte ni degradado, que es-
tavivo artisticamente, se trata de mun-
dos que, hasta hace muy poco, han
estado separados.

El caso de Portabella, de todos mo-
dos, es muy especial. Sus peliculas,
salvo excepciones, no han sido mos-
tradas fuera de Espafiay ali tampoco
tuvieron una difusiéon masiva. Dos de
elas, sin embargo, se presentaron en

Cannes, donde en 1972 el eminente
critico americano Jonathan Rosenbaum
escribio en una crénica publicada en
el Village Voice y en Time Out: “Por
segundo afio consecutivo, € film mas
audaz que he visto en Cannes es €l de
Pere Portabella’. Pero la onda expan-
siva de esos comentarios solo alcanzd
para que las peliculas se programaran
fugazmente en el Moma de Nueva
York hace més de tres décadas. Re-
cientemente, en 2002, la Documenta
de Kassel hizo un foco en Portabella.
Y muy poco més. En todo caso, la del
Festival de Cine Independiente de
Buenos Aires fue la primera retrospec-
tivainternacional (no completaperoin-
cluyendo lo esencial) de Portabella.

Pero la gran paradoja sobre la cua-
si clandestinidad de su cine en el ex-
tranjero es que se trata de un perso-
naje muy conocido en Esparia, donde
es unafigura piblica. Nacido en 1929
en Figueras, hijo de una familia de la
alta burguesia catalana, Portabella
empez6 en €l cine como productor.
Sus créditos como tal incluyen peli-
culas de Saura, de Ferreri, de Guerin
y, notablemente, Viridiana de Bufiuel
(1961), que le valié inconvenientes
con el régimen franquista durante va-
rios afos. La otra fuente de notorie-
dad de Portabella es politica: mili-
tante comunista, firme opositor a la
dictadura de Franco, con la llegada
de lademocracia fue electo varias ve-
ces como senador del Parlamento de
Catalufia y de Espafia, lo que inte-
rrumpi6 durante algunos afios su ca
rrera como cineasta.
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Un cruce de vanguardias. Esta ca-
rrera no es muy extensa ni prolifica
Consta de cinco largometrajes y una
quincena de cortos de diversa indole,
que incluyen desde € debut con No
contéis con los dedos (1967) hasta un
film de divulgacion para la Generali-
tat (no exhibido en Buenos Aires) lla-
mado Arte en Catalufia (1991). Este
ultimo propone una recorrida por va-
rios siglosy, a llegar a XX, excluye
el nombre de Gaudi como para enfa-
tizar la adscripcion del director a mo-
dernismo catalén de raiz laica. Si bien
Portabella es hispanoparlante, su obra
se sitUaen latradicion cultural catala-
na de aspiraciéon universal y cosmo-
politafrente a provincianismo madri-
lefio. Laimpresion de singularidad que
causan las peliculas de Portabella tie-
ne que ver en parte con el contraste
gue plantean frente a conjunto del ci-
ne espafiol. Es posible que la combi-
nacién poco comun entre filiacién bur-
guesa, ideologiamarxistay culturare-
gional le confiera a cada uno de sus
films un aire inclasificable y una pe-
culiar fuerza. Su obra, por otra parte,
es una encrucijada de vanguardias. la
politica, la artisticaen general y laci-
nematogréfica en particular. Pero, adi-
ferencia de otros vanguardistas, su pro-
duccién nunca parece urgente ni pro-
visoria. Portabella hace peliculas como
si fuera un arquitecto y, en particular,
un arquitecto que disfruta de lo sélido
y, especialmente, de lo suntuoso.
Sus films contienen volimenes de
vacio y sus planos duran un poco mas
de lo previsible, como s hubiera en
esos fotogramas suplementarios, ade-
mas del gesto de contradecir la gra-
maética cinematogréfica estandar y una
presencia explicita del autor, un plus
de autoridad y rebeldia en los que re-
suena esatradicion catalana, € proyec-
to de Barcelona como centro alternati-
vo del mundo. Desde un cine que re-
niega de todo pintoresquismo y de toda
mezquindad nacionalista, Portabella se
establece silenciosamente como conti-
nuador de una vocacion nacional.

El antifranquismo y la época. La
oposicion contra € centralismo ma-
drilefio en lo politico y cultural (y, es-
pecificamente, en lo cinematografico)

es particularmente pertinente y se po-
tenciaen el periodo franquista. En esa
época, Portabella se piensa no sblo co-
MO un opositor Sino como un revolu-
cionario a dos puntas y habla como
tal. Por un lado: “Las necesidades y
exigencias que crean los movimientos
de masas de nuestro pueblo sefidan
de una manera inequivoca la linea de
una vanguardia revolucionaria’.* Por
el otro: “Esta subversion y critica del
lengugje, en un sentido revoluciona
rio, esta por delante de todas las de-
mas consideraciones desde €l punto de
vista de la especificidad de nuestra
practica’. El discurso, con notorias
marcas de época (algunas suenan ver-
daderamente espantosas), se inscribe
en un periodo signado por la doble
radicalidad politicay artistica, que in-
cluye nombres como Godard, Straub,
Pasolini o Glauber Rocha. Incluso,
esos vientos llegan a la periferia del
mundo, y Si en un cineasta hacen pen-
sar los films de Portabella, con sus
planos seguros y fluidos, susricas ban-
das sonoras y una matriz ideol6gica
en la que convergen pensamiento de
izquierda, refinamiento artistico, ex-
perimentalismo cinematogréfico y tra-
dicion cultural periférica, es en Hugo
Santiago, un realizador tan secreto co-
mo Portabella, tan injustamente ausen-
te de las historias del cine.
Portabella sabe, ademéas, que la do-
ble rebeldia contra el orden politico y
cinematografico trae aparejada una du-
ra batalla interna contra el dogmatis-
mo de la izquierda: “Son frecuentes
los problemas que se suscitan en el
sector artistico cuando €l producto, ob-
jeto-artistico, y € artista son objetos
de instrumentalizacion desde los pun-
tos de vista de las vanguardias politi-
cas’. Obviamente, la radicalidad ide-
olégicay estética de la lucha de Por-
tabella contra el régimen, la solidez
de su empresa, su independencia co-
mo artista son incompatibles con los
planteos clasicos del cine militante. Y
es verdaderamente raro que su refe-
rente politico haya sido un partido del
vigjo cufio estalinista, el PSUC, her-
mano cataldn del Partido Comunista
Espafiol. A la distancia, Portabella no
parece uno de esos artistas que pudie-
ran permanecer mucho tiempo en el
partido sin ser expulsados por hacer

un arte burgués y €litista. Sin embar-
go, ocurrio lo contrario y €l cineasta
terminé como senador por el PSUC.

Una madur ez temprana. Después del
episodio Viridiana, Portabella trabaja
en ltalia en contacto con varios reali-
zadores y llega a ser coguionista en
una pelicula de Francesco Rosi, arque-
tipico representante de la ficcion de
izquierda, el film de denuncia tan re-
volucionario en su retdrica como con-
venciona y reaccionario en su forma.

De vuelta en Espafia, tras una fa-
[lida colaboracién con el director Jo-
aquin Jorda, Portabella decide tomar
un camino opuesto al de sus camara-
das ideol 6gicos. “ Jorda domina la téc-
nica del guién pero ala vez es victi-
ma de é.” “Lo que yo no necesitaba
eraun ‘guionista de cine'.” Busca en-
tonces asociarse con artistas que no
pertenezcan a mundo cinematogréafi-
co, que lo ayuden a eliminar € argu-
mento: “ir directamente a las secuen-
cias basicas quitando todas aquellas
de transicion que te obligan a hacer
un argumento”. Los artistas seran,
principalmente, e poeta Joan Brossa
y el musico Carles Santos. Con €llos
trabgjara en ladécada siguiente. El pri-
mer resultado del proyecto es No con-
téis con los dedos (1967), que corres-
ponde a un cineasta ya maduro, con
una idea muy clara de sus objetivos
artisticos. La pelicula, que dura unos
treinta minutos, consiste en una serie
de vifietas breves que imitan cortos
publicitarios. Entre ellos se intercalan
separadores y el film se asemeja deli-
beradamente a la proyeccion de anun-
cios que preceden a una pelicula. La
diferencia con los comerciales “ver-
daderos’ es que los de Portabella no
anuncian nada, aunque utilizan las
imagenes, las voces y € estilo de la
propaganda. No contéis con los dedos,
considerado como un “poema visua”
en la linea de los trabgjos previos de

1. Todas las citas estan tomadas de Historias
sin argumento. El cine de Pere Portabella, de
Marcelo Exposito (comp.), Valencia, Ediciones
de la Mirada, 2001. Este es un libro colectivo,
en coedicion con el Museo de Arte Contempo-
raneo de Barcelona, donde se reine una parte
sustancia de lo publicado por y sobre Portabe-
Ila, incluidas varias entrevistas.



Brossa, es un objeto muy curioso, que
se sitlla casi sin proponérselo en el
centro de la discusion estética de la
época en torno a arte pop. Pero en €l
film no hay parodia (a pesar de cierto
efecto comico), ni tampoco idolatriao
comentario sobre ella a estilo War-
hol. En una estrategia que sera tipica
de otras peliculas de Portabella, setrata
de una operacién de sustraccion den-
tro del lenguaje cinematogréfico: ¢qué
resultas de la publicidad se extrae la
intencion publicitaria? Desde una am-
bientacion lujosa y su tono onirico, €l
film crea una atmdsfera de fascina
¢ion por laimagen y adquiere un vue-
lo propio. Conviven en él resonancias
de Buiuel y de Welles con ausiones
sociales (una escena chaplinesca en
una fabrica de Pepsi), juegos metalin-
guiisticos (la advertencia “En esta se-
cuencia hay un error”) o reflexiones
sobre la materialidad del cine, como
un final que afirma: “Cuando se apa-
ga € proyector, solo queda la pantalla
en blanco”. En € film aparece el ac-
tor y torero Fernando Cabré, una figu-
ramuy conocida, que Portabella utili-
Zara como icono mas que como per-
sonaje, como o hard Godard con sus
actores.

El mismo tratamiento recibiran
otras figuras, como Lucia Bosé, per-
sonaje caracteristico de la farandula
espafiola de la época, quien protago-
niza el primer largometragje de Porta-
bella: Nocturno 29 (1968), que reto-
may amplificalasideasy €l estilo del
corto. La pelicula carece de un argu-
mento en el sentido convencional y la
actriz deambula por distintos ambien-
tes de la burguesia barcelonesa. Es un
film que permite recuperar un periodo
histérico particular, aquel en que €l
régimen de Franco decide salir de su
aidamiento einiciar cierta apertura ha-
cia € mundo, ayudado por los tecné-
cratas del Opus Del que han reempla-
zado a muchos falangistas clasicos en
el elenco gobernante. Se produce asi
un choque entre la carga fenomenal
derepresion y censura del sistema po-
litico y ciertos elementos de moderni-
dad que se cuelan por la ventana. El
titulo alude a los 29 afios de franquis-
mo y es una pelicula de sondmbulos
gue no se reconocen como tales, fil-
mada con |la caracteristica 'y placente-

ra suntuosidad de Portabella. Tanto el
corto como €l largo reflgjan las con-
tradicciones y el malestar provocados
por la oscuridad franquistay su inten-
to de ingresar a medias en la contem-
poraneidad. Descubiertos a casi cua
renta afios de su realizacion, provocan
sorpresa’y admiracion por un director
evidentemente notable.

Definiciones cinematogr &ficas. El si-
mulacro de apertura del régimen in-
cluyé también al sector cinematogra
fico, lo que permitié la realizacién y
hasta el estreno de peliculas como No
contéis con los dedos o Nocturno 29.
De hecho, se trata de films que tuvie-
ron el visto bueno de la censura para
su realizacion, aunque ésta ordend al-
gunos cortes y cambios. En particular,
lostitulos y los escasos didl ogos estan
en catalan, idioma prohibido por el
franquismo, pero la version “oficial”
es espafiola. En esa época aparece lo
gue sera e “nuevo cine espafiol” en
sus dos vertientes. Una, la que se lla-
mara“ posibilista’, intentara unaresis-
tencia al régimen dentro de la estruc-
tura del cine comercial con sus pro-
ductores, exhibidores y realizadores
utilizando subsidios estatales para fil-
mar. La palabraclave en esta confluen-
cia de funcionarios, productoresy ci-
neastas serd “industria’, bastion incon-
movible del conservadurismo estético,
cuyos productos adoptaran diversas
formas seglin el tiempo y € lugar, pe-
ro que en la Espafia de esa época die-
ron una larga serie de films tibios,
abrumados por la aegoriay € cos
tumbrismo. Portabella describira este
cine como “normalizado” y dira “Los
resultados no creo que hayan benefi-
ciado a nadie savo a los intereses de
las productoras, que sobreviven gra-
cias a la protecciéon que se otorga au-
tomaticamente a nuestro siempre re-
petido film y alos organismos oficia-
les, particularmente interesados en
mantener un cine acritico, seudomo-
derno y de lectura fécil, que sabe re-
compensar econémicamente con cre-
ces, pagandose un alto precio por ellos:
‘interés especial’”.

Laotra vertiente es la de los expe-
rimentales, con lallamada“Escuela de
Barcelona’, integrada por cineastas co-
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mo Jorda, Jacinto Esteva y Ricardo
Bofill, ala que erréneamente se suele
adscribir a Portabella, quien reniega
de ella con frases como: “Pretendian
un cierto esnobismo europeista con ai-
res y boutades sin la suficiente dosis
de agresividad ni ingenio para superar
el provincianismo burgués’. El direc-
tor no acepta el experimentalismo co-
mo categoria: “Y o estoy en contra del
cine experimental entendido como una
clase de cine auténoma, no hay que
hacer juegos malabares en abstracto,
es absurdo”. Ni tampoco la margina-
lidad como sistema de produccion: se
considera a si mismo un marginado y
no un marginal. “Cuando se me habla
del futuro de lamarginalidad, me pon-
go atemblar. Lo que hay que procu-
rar es que la marginaidad no tenga
futuro. (...) Lamarginalidad eslo que
interesa alaideologia dominante.” Es-
tas definiciones sirven para ubicar per-
fectamente €l proyecto que el director
tenia en mente: una defensa del lugar
del cineasta en las salas contralas pre-
sionesdelaindustriay, a mismo tiem-
po, contra las tentaciones del narcisis-
mo y €l gueto. Es el proyecto de Go-
dard en Francia, de Glauber en Brasil,
de Oshima en Japon. Portabella es €l
eslabon perdido de esa cadena en un
enclave particular: aislado en un pais
europeo que padece un régimen dicta-
torial y cuyavida cinematogréfica era
entonces apenas mayor ala de un de-
sierto, como lo seguira siendo por mu-
cho tiempo. El lugar singular de Por-
tabella en su época y su entorno se
hace manifiesto a partir de su obra

La belleza en los margenes. Habien-
do rechazado laviaoficial parafilmar
en Espafia, Portabella comienza a pro-
ducir fueradel sistemaindustria y bu-
rocratico. Durante € periodo mas im-
portante de su carrera utilizara la pe-
licula de 16mm como soporte. En 1970
rueda Vampir-Cuadecuc (La cola del
gusano), a la que es tentador conside-
rar como su obramaestra. A partir del
rodaje de una version de Dréacula con
Christopher Lee dirigida por €l rey de
la clase B espafiola, Jess Franco, Por-
tabella hace su propia pelicula, de una
rabiosa originalidad. Vampir (el titulo
homenajea a Dreyer) no degja de ser

una adaptacion del libro de Bram Sto-
ker, pero es en blanco y negro, no tie-
ne dialogos y, en su lugar, hay una
banda de sonido violentamente anti-
diegética que funciona como contra-
punto de la imagen. Ademas, € film
pasa del relato a lo que ocurre entre
bambalinas sin solucion de continui-
dad. Es €l paroxismo del método de
sustraccién: se toma una pelicula de
género y se le extraen sus elementos
codificados. Lo que queda es un des-
tilado de puro cine en € que lafigura
del vampiro se manifiesta en toda su
pureza como icono, aunque se mues-
tre cOmo los actores se maquillan, son
asistidos para entrar en los ataldes y
un ayudante hace caer la claqueta to-
mada de la filmacion de El proceso
de Welles. Vampir no deja, en Ultima
instancia, de ser una pelicula de terror
(asi circul6 en €l circuito underground
americano) y un concentrado de be-
lleza cinematogréfica (la fotografia,
hecha a partir del negativo de sonido,
produce un resultado sorprendente) pe-
ro, a mismo tiempo, es un cuestiona-
miento radical a cine del mercado.
Vampir es también un film politi-
CO Y, aunque no se plantea como una
alegoria, su mundo fantastico es tam-
bién el mundo real del régimen, cuyas
sombras vuelven a aparecer en €l lar-
gometraje siguiente. En Umbracle,
Portabella vuelve a usar a Christopher
L ee como protagonista de una historia
sin argumento. “Intento un cine no na-
rrativo, destruyo a propésito la anéc-
dota para que € tema, el sentido, se
evidencien con mas fuerza.” En Um-
bracle, Lee deambula por las lluvio-
sas calles de Barcelona, concurre a un
museo de animales disecados, presen-
cia el secuestro de un joven a manos
de fuerzas parapoliciales, participa de
un acto fetichista con una mujer des-
nuda, recita en inglés, canta en fran-
cés y aleman. La pelicula, de una li-
bertad y una belleza asombrosas, tie-
ne una deriva paralela y transita por
un film bélico y clerical fascista, por
una representacion de dos payasos en
un teatro, por un ballet de pollos de-
gollados, por denuncias contra la cen-
sura, por fragmentos de los cémicos
americanos del cine mudo. Es otra
obra Unica, con pocos parientes cine-
matograficos explicitos y que estable-

ce a Portabella como el gran autor del
cine espafiol en décadas de banalidad
y represion.

Artesy politica. Entre 1969 y 1974,
Portabella rueda una serie de corto-
metrajes de temas diversos, en su ma-
yoria ligados a otras disciplinas artis-
ticas. Dos de ellos estan dedicados a
su colaborador, Carles Santos, y otros
tres a Joan Miré. En ellos, se aprecian
gestos de pura vanguardia: Santos es-
cucha un preludio de Chopin que aca-
ba de interpretar sin hacer participar
al espectador del sonido; Mir6 destru-
ye un enorme mural callejero después
de pintarlo. El conjunto de esta pro-
duccién sefiala el lugar central que
Portabella le concede a arte en gene-
ral en su concepcioén del ciney la so-
ciedad. Contrariando los reflgjos ais-
lacionistas de la cinefilia, su proyecto
es integrador y polifacético: “Tanto la
critica como los productores intentan
gue el hombre de cine viva aislado de
otras précticas’. El proyecto de Porta-
bella esta concebido como una con-
juncion de las militancias politica, ar-
tistica y cinematografica.

La oportunidad de poner a prueba
la unidad de esa concepcion se dara
en 1976 con Informe general sobre
algunas cuestiones de interés para una
proyeccién publica. A la muerte de
Franco, ante la inminencia de las pri-
meras elecciones generales en Espa-
fia, la pelicula se propone presentar
ante el publico tanto los problemas a
resolver en el pais con vistas a una
salida pacifica del franquismo como
los personagjes politicos de la izquier-
da que, hasta ese entonces, se habian
movido en la clandestinidad. El film
esta organizado en veintidos capitu-
los. Algunos son recordatorios del
franquismo: sus leyes, sus conductas
represivas, €l estado de la economia,
la visita a la residencia de Franco, €
ultimo gjusticiamiento del régimen, las
manifestaciones callgjeras de la épo-
ca. Otros son entrevistas o discusio-
nes entre dirigentes sobre los distintos
problemas politicos nacionales: la for-
ma de gobierno, las autonomias regio-
nales, la libertad sindical, los exilia-
dos, la situacion vasca, las alianzas en-
tre los partidos, etc. Informe general



es un fresco de enorme ambicién, un
pariente rosselliniano de La hora de
los hornos, una intervencion militan-
te que apunta a describir una situa-
cion dada y a proponer alternativas
para el cambio. Pero mientras la pe-
licula de Solanas esta estructurada
desde la propaganda politica, la de
Portabella tiene un tono olimpico y
omnicomprensivo que simula un ma-
paaescaalal.

Informe general, sin embargo, no
es un film menos tendencioso que La
hora. La figura privilegiada frente a
la cdmara es Santiago Carrillo, €l se-
cretario general del Partido Comunis-
ta Espafiol. Se ha sefialado también
la omisién de dirigentes anarquistas
y trotskistas, como si Portabella si-
guiera persiguiéndolos igual que su
partido durante la Guerra Civil. Pero
vista hoy, €l resultado es deslumbran-
te, de una fuerza documental y poé-
tica impensable en una pelicula de
esta naturaleza. Si como autor de fic-
ciones de ata formalizacién, Porta-
bella estaba realizando un gjercicio
politico, como cineasta politico reali-
za un film de atisima calidad for-
mal. Asistimos, acaso por primeravez
en el cine, a conversaciones que se
algan de la retérica electoral y dise-
flan el futuro de un Estado. Es raro
que €l cine pueda proveer, como en
este caso, herramientas para la com-
prension de los asuntos publicos. La
aparicion de Felipe Gonzalez y de
Jordi Pujol como los més lucidos in-
térpretes del momento histérico, pre-
anuncia sus largos afios en el poder
central y regional respectivamente. La
intervencion de Carrillo es también,
a su modo, clarividente, porque fija
la lucidez de Gonzdlez en la pura
técticay anuncia las consecuencias de
despojar al socialismo de su dimensién
revolucionaria. El vigjo comunista apa-
rece bajo un rostro curiosamente liber-
tario frente a pragmatismo de sus co-
legas socialdemdcratas.

Lalucha contintia. Desde Informe ge-
neral hasta el préximo largometraje
de Portabella pasan trece afios, que co-
rresponden aproximadamente a su eta-
pa como legislador. Toda su filmo-

grafia hasta ese momento esta articu-
lada como una intervencion bifronte y
radical que complementa el arte y la
politica. La oposicién a franquismoy
|a esperanza de un cambio democrati-
co le dan a periodo mas prolifico de
su filmografia una consistencia muy
clara, en sintonia con su época. El fin
del régimen y los vertiginosos cam-
bios producidos en Espafia modifican
completamente tanto la préactica poli-
tica como la cinematogréfica. Sin em-
bargo, hay una continuidad estética,
ideoldgica y de produccién entre el
cine del franquismo y su contraparte
en democracia. En Espafia se sigue ha-
ciendo ese cine industrial y normali-
zado que Portabella denunciaba en los
sesenta como inmovilista y colabora-
dor. De algin modo, la permanencia
de esecineeslapruebade que el cam-
bio que anunciaba Informe general no
se ha concretado, y que e pragmatis-
mo socialdemdcrata no ha logrado
transformar la sociedad franquista en
una donde el arte pueda ser su motor
y su referencia. En el fondo, la utopia
portabelliana (muy proxima a la go-
dardiana, en redidad) es la centrali-
dad del arte en lavisidn de la historia
y la cultura

Pont de Varsovia, € film que Por-
tabella rueda en 1989, es e resultado
del desencanto de su autor frente a la
repentina comodificacién de los pro-
ductos artisticos. Y, a mismo tiempo,
un intento de mantener el combate por
un cine revolucionario en un contexto
enteramente distinto. La pelicula se
inicia con un largo prélogo que fun-
ciona como satira del aburguesamien-
to del mundo cultural, con sus actores
pendientes de sus intereses y de las
relaciones sociales que cultivan con
cinicafrivolidad. Con la excusa de un
premio literario, se celebra un coctel
en el que se dicen todo tipo de bana-
lidades sobre el ambiente artistico. En
un aparte, una periodista interroga al
escritor premiado sobre su novela, que
se llama precisamente Pont de Varso-
via. Y éste le contesta que, si fuera
una pelicula, se podria contar en un
par de frases, pero como es una nove-
la, es necesario leerla toda.

Aparecen entonces los titulos de
un film [lamado Pont de Varsovia. Es

la pelicula que no se puede capturar
en una sinopsis y que, como la ima-
ginarianovela, es sdlo igual asi mis-
ma. Es un film que esta dentro del
film pero, al mismo tiempo, por en-
cimadel film, en una curiosa varian-
te de puesta en abismo. Este nuevo
Pont de Varsovia parte de un hecho
policial insélito y alterna imagenes
deslumbrantes con conversaciones
cripticas que, efectivamente, son di-
ficiles de sintetizar y aun de interpre-
tar. En algin momento, un escritor le
dice a otro una frase parecida a la
siguiente: “Hay dos maneras de en-
tender la literatura. O te la juegas o
escribes solo para contribuir atu ca-
rrera’. En la década anterior, Porta-
bellainsistia, frente alas chapucerias
del cine espafiol contemporaneo, en
gue para hacer cine era esencial el
dominio de la técnica. En Pont de
Varsovia, la discusion se actualiza,
porque la moral y €l travelling se re-
lacionan ahora de otro modo. Como
dira unos afios mas tarde: “Lo que
ocurre hoy en el cine es que todo €l
mundo hace peliculas bien hechas’.

El fin del suefio. Partiendo de los
films sin argumento, Portabellahalle-
gado alapeliculasin sinopsis. De pin-
tar la falta de encanto de la burguesia
catalana bajo el franquismo (su lugar
de origen), ha terminado por exponer
el mundo pequefioburgués de sus pa-
res, politicos y artistas, en la vida de-
mocrética (su lugar de llegada), tan
parecidos a sus equivalentes en otras
latitudes, tan entregados a sus rutinas,
tan integrados en la Europa ciega y
opulenta. Portabella declar6 alguna
vez: “Mi catalanidad procedia de vi-
vir cerca de Tapies o de Brossay era
lo contrario de la barretina [sombrero
tipico catalan]. Era la catalanidad de
las vanguardias, la de la imaginacion
y la de reivindicar el hecho nacional
desde un prisma de modernidad”. Pont
de Varsovia es la pelicula de alguien
gue aln reivindica para el cine la po-
sibilidad de autonomiafrente alos dis-
cursos y las préacticas del poder. Pero
también, la de alguien que ha com-
prendido que Barcelona no sera ya el
centro del mundo.



El instante y la época

Fotografia de guerra, fotografia periodistica

Raul Beceyro

Este afio, en Buenos Aires, se presento
una gran exposicion de fotografias de
Robert Capa. Una ocasion Unica para
encontrarse con un centenar de fotos
de uno de los mas grandes. El contexto
en € que se presentaron en esa expo-
sicion las fotos de Capa, con abundan-
te informacion relacionada con las di-
ferentes circunstancias histéricas en las
gue fueron tomadas, hacia dificil ver-
las de maneramenos “historicista’, pe-
ro a pesar de ello, las fotos de Capa
resistian esa tentativa de encerrarlas en
la circunstancia histérica, haciéndolas
simples reflg os de algo que paso algu-
na vez, en algin lugar.

En este ensayo trato de ver como,
en agunos casos concretos, las fotos
“resisten”, logrando escapar de la
trampa que se les tiende cuando se
trata de hacerlas pertenecer a una sola

época, a un solo lugar; y como pue-
den llegar alograr que sus espectado-
res, en épocas Yy lugares muy diferen-
tes, experimenten emociones intensas;
como, de alguna manera, las fotos de
Capa pueden llegar a ser “eternas’.

También fue ésta una buena oca-
sién para que se enunciaran, de mane-
ra pomposa, lugares comunes e inexac-
titudes que, alguna vez, deberian ser
examinados: que Capa era, antes que
un fotégrafo, un fotégrafo de guerra;
que el valor de unafoto tiene relacién
directa con €l peligro que supone to-
marla; que la fotografia de guerra, o
la fotografia periodistica, es como un
género aparte, con leyes propias, etc.
V eamos algunas de esas cuestiones, a
partir de la fotografia de Capa que es,
quiza, la més conocida: “La colabora-
cionista de Chartres’.

El instante

Ruego a lector de este articulo, que
haya leido mi libro Ensayos sobre fo-
tografia, y que advierta algunas repe-
ticiones en la primera parte de este
texto, que me tenga confianza y siga
adelante. Le aseguro que no eslo mis-
mo. Ahora, entre otras cosas, logré in-
cluir una foto de Capa (la fotografia
5), que durante afios tuve ahi, en mi
cabeza, pero que no podia integrar a
ninguno de mis escritos sobre foto-
grafia. O sea que necesito pasar por lo
que €l lector quiza ya conoce para se-
guir adelante.

“La colaboracionista de Chartres’
(1) hasidotomadael 18 de agosto de
1944, dia de laliberacién de Chartres.
Despliega, como todas las fotografias,
pero mejor que cuaquiera, e juego



de “lecturas’ que toda imagen permi-
te. La primera de esas lecturas es la
lectura del hecho real, que hacen los
contemporaneos estrictos (los que es-
taban ahi cuando sucedia lo que esta-
mos viendo ahora). En la fotografia
Vemos a esos contemporaneos, a los
espectadores que presencian € paso
de la mujer rapada, y que festgjan.
En ese festgo es posible que se
superponga € motivo global, la libe-
racion de la ciudad francesa del domi-
nio nazi, con el hecho de haber rapa-
do a la mujer que lleva a chico en
brazos. Puede pensarse que el hecho
real resulta leido por los espectadores
de una manera sesgada: presenciar €l
paso de la mujer rapada significa ver
e fina de la ocupacion, participar de
este desfile risuefio ocupa e lugar de
festgjar la huida del ejército aleman.
Es posible que detrés del festgjo
haya en algunos casos una especie de
expiacion, y que este festgjo trate de
compensar laresistenciaal gjército ae-
man, que existié sélo para una mino-
ria de franceses. la mayoria no hizo
nada, algunos colaboraron, y no todos
fueron rapados. Quienes soportaron los
horrores de la ocupacién se encuen-
tran ahora no ya en la situacion de vic-
timas, sino festejando el hecho de ha
ber rapado alamujer y haberla obliga-
do a desfilar por las cales dd pueblo.
Incluso ante la humildad del vesti-
do de la colaboracionista, o €l aspecto
modesto de su padre, uno puede pre-
guntarse en qué ha consistido esa co-
laboracién, y qué beneficios han obte-
nido de ella. El fruto de la colabora-
cion es @ nifio, y puede pensarse que
detras de lasrisas y de las burlas, esta
la moralidad bienpensante de la clase
media de una ciudad de provincia.
Lasegunda lecturaeslalecturadel
hecho real que hizo € fotégrafo, ma-
terializada en la propia fotografia. Ca-
pa, me parece, pone las cosas en su
lugar. Frente a él se encuentra unamu-
jer rapada, con un hijo en brazos, que
es exhibida, seguida, acompafiada, por
unamultitud endomingaday aegre que
se burla de ella. No hay dli ni gército
aleman, ni existe € heroismo de los
resistentes. Simplemente un paréntesis
en d horror de la guerra, en @ que
quizas esté naciendo otra tragedia.
Capa avanzo “hacia’ la mujer rapa
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da, “enfrentd” la multitud que se apro-
ximabay entonces apret6 e disparador.
Ningin habitante de Chartres comparte
e punto de camara elegido por Capa,
porque todos ellos estén “frente” a la
camara. Ese punto de vista, € de Capa,
es uno de los medios que materializasu
lectura del hecho redl.

El otro es e instante, el momento
preciso en que fue tomada la foto. En
ese instante la mujer rapada dirige a
su hijo una mirada directa, franca, y
da un paso firme. Comparemos todas
las miradas que vemos en la foto, y
comparemos todas las maneras de ca-
minar que tienen las personas que es-
tan en ella. Las miradas de todos, me-
nos la de la mujer rapada (y la de su
padre también, aunque huidiza), estan
debilitadas por esa curiosidad y esas
sonrisas que desdibujan los rostros.
Las formas de caminar de todos, ex-
cepto la mujer rapada (y también su
padre) son como blandas, a lado del
paso firme de la mujer.

El momento elegido por Capa (ese
instante preciso en que la mujer da
ese paso y dirige esa mirada), produce
una transformacion completa en lamu-
jer rapada.

La segunda fotografia ha sido tomada
por Capa unos minutos antes, cuando
las mujeres colaboracionistas han si-
do rapadas (algunas todavia no), y la
colaboracionista de Capa esta ahi, con
e chico en brazos, y también apare-
cen su padre y su madre. Luego €
padre, y también la madre, la acom-
pafiarén en e desfile.

En la foto que Capa le saca unos
minutos después, y gracias a la preci-
sién del gesto de mirar y lanitidez del
paso que da, la mujer rapada parece
otra. Su rostro adquiere una agudeza,
una definicién, que “en la realidad”,
es decir en esta foto anterior, no tiene.
Esa transformacion, esa especie de
“belleza interior” que Capa ha hecho
aflorar en lamuijer, es, me parece, con-
secuencia directa de la eleccion de
“esg” instante, por parte de Capa, pa-
ra tomar la foto.

Existe otra fotografia (3), tomada
por Capa menos de un minuto antes
gue la foto méas conocida (el tiempo
necesario para que €l cortejo recorra
unos sesenta mMetros), y en esa otra
fotografia se “dice”, con los medios
gue tiene la fotografia para decir co-
sas, algo completamente distinto a lo
que dice la foto de la colaboracionista
entre los risuefios habitantes de Char-
tres.

A diferencia de la foto mas cono-
cida, los protagonistas de la tercera
fotografia son los habitantes de Char-
tres, y la colaboracionistay su madre
estan reducidas a su condicion gené-
rica. han sido rapadas por colaborar
con los alemanes, y es lo Unico que
se sabe de ellas. Capa comparte aqui
el punto de vista de los habitantes de
Chartres (ve lo que ellos ven), y tam-
bién los ve a ellos, reaccionando con
risasy alegria al paso de la colabora-
cionista.

Laterceralectura es la nuestra, la que
hacemos | os sucesivos espectadores de
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la fotografia de Capa, en las diferen-
tes ocasiones en que vemos esta ima-
gen. Los espectadores y €l propio Ca
pa eran contemporaneos del hecho re-
gistrado por la foto; nosotros vivimos
en otra época. Eso produce una espe-
cie de desfasaje temporal.

Todo espectador enfrenta una fo-
tografia con €l “saber” que tiene, con
sus ideas, con sus prejuicios y sus var
lores. Es posible que un espectador ac-
tual de la fotografia de Capa, sobre
todo s a ese espectador no le gustan
las acciones multitudinarias, los triun-
falismos y los nacionalismos, sea méas
sensible al sufrimiento de la colabora-
cionista, que a la alegria de los habi-
tantes de Chartres. Alguien dijo algu-
na vez que presenciar €l espectéaculo
apocaliptico del mundo de hoy (torres
gemelas desplomandose, suicidas ha
ciéndose explotar en lugares publicos,
coches bomba explotando al paso de
patrullas militares, misiles impactan-
do en automdviles), no le planteaba
problemas de indole moral, dado que
su reaccién era siempre la misma: es-
taba del lado de las victimas. Las vic-
timas podian ser oficinistas neoyorki-
nos, militantes palestinos o civiles is-
raglies. siempre estaba del lado de las
victimas.

Es posible que nuestra época, de-
sencantada, desesperanzada, sea mas
sensible que otras, ala situacion de la
colaboracionista. Hubo otros momen-
tos en que algunos fines (la revolu-
cion, la transformacion radical) justi-
ficaban todo. Hoy ya no. La revolu-
cion cubana, por gemplo, que hace



cuarenta y cinco afos era un modelo,
es hoy una grotesca y sangrienta cari-
catura.

La foto de Capa ha sobrellevado
muchas épocas, ha sobrevivido a to-
das €ellas, y podemos ahora pensar en
esa especie de “juego”, entre foto y
época.

La época

Lafotografia de la colaboracionistafue
hecha el 18 de agosto de 1944 y pu-
blicada por primera vez en la pagina
21 de larevista Life, €l 4 de septiem-
bre. Cerca, entonces, del momento en
gue fue hecha, y en consecuencia es
posible que el contexto (“la época’),
evidenciado por la actitud de los es-
pectadores del hecho real, fuese se-
mejante a de aquel primer espectador
de la foto, en Life. La lectura que en
esa circunstancia se hacia, entonces,
coincidia con la de los habitantes de
Chartres.

La foto de la colaboracionista fue
publicada en un articulo cuya prota-
gonista, por supuesto no era €lla, sino
Nicole, unaresistente. El titulo decia
“Laresistente de Chartres: labellajo-
ven de 17 afios, Nicole, cuenta a co-
rresponsal de guerra de Life, la histo-
ria de como ella maté a un aleman”.
Al pie de lafoto de la colaboracionis-
ta, el comentario decia:

Colaboracionista, llevando a un nifio,
es perseguida por un cortejo de burlas
después de haber sido rapada. A través
del pais, los franceses, en un frenesi
histérico, han marchado ruidosamente
sobre € empedrado de sus cales, han
colgado las banderas escondidas, han
castigado a los colaboracionistas y se
han desatado contra |os aemanes.

El comentario de Life es dtil por-
gue permite tener una idea de la ma-
nera en que el espectador veia esta
fotografia, la primera vez que se pu-
blicaba. Frecuentemente, los epigrafes,
|os comentarios que acomparian las fo-
tografias, materializan una especie de
pacto, de acuerdo, entre larevistao €l
diario que publica ese comentario, y
su lector. A veces larevista escribe lo
que su lector quiere leer. (Yaveremos

“otro” comentario, muy diferente.)

En ese primer momento, entonces,
los contemporaneos, 1os habitantes de
Chartres que aparecen en lafoto o los
lectores de Life que nunca conocere-
mos, hacian unalectura parecida, vien-
do, unos y otros, no sdlo e desfile
que festeja haber rapado a la mujer,
sino también e gército aleméan, los
resistentes. Mientras que la fotografia
de Capa hace de la colaboracionista €l
personagje central (por el encuadre, por
d instante en que la fotografia ha sido
hecha, por la red de miradas que con-
vergen en el rostro de lamujer), en la
realidad y en Life, €l persongje central
es Nicole, y la colaboracionista es un
simple reflgjo de lo que otros hacen
(resistir, festgjar).

Podria hacerse un inventario de to-
das las veces en que esta fotografia
fue publicada, los diferentes contex-
tos de esas publicaciones, los comen-
tarios que la acompafiaron cada vez.
Tomemos un gemplo. En & mes de
junio de 1977, en una serie de niUme-
ros especiales dedicados a la fotogra-
fia, la revista francesa Le Nouvel Ob-
servateur publicé la foto de Capa, en
una doble péagina, acompariada por el
siguiente comentario:

Esta fotografia que todo € mundo ha
visto, es curiosamente una fotografia
desconocida, reprimida. Es insoporta-
ble, demasiado clara para ser smple.
Una mujer rapada. Una colaboracio-
nista. Ella pago, ¢pero qué exactamen-
te? sTener un bebé cuyo padre es ale-
man? Quiza fue alguien abominable, o
quiza es la hermana de la nifia de Ne-
vers que estara alin enamorada en Hi-
roshima. ¢Es verdaderamente unafiesta
delaliberacion? Si, pero entonces hay
que ponerse de acuerdo. Liberacion del
miedo para muchos. Festejan la suerte
de no ser ellos los rapados. Fiesta in-
noble. Esta imagen no tiene nombre.
Es quizalamas terrible de las fotogra-
fias de guerra de Capa.

Nuevamente tenemos aqui un comen-
tario que nos permite vislumbrar a po-
sible lector. Incluso la alusién a film
de Alain Resnais ayuda a describir a
€sa persona que va a leer este epigra-
fe. Esa mencion se supone que es re-
conocida fécilmente por el lector pre-
visible, € culto lector del nimero es-

pecial sobre fotografia del semanario
de izquierda francés.

El contexto y la época cambiaron,
al punto de leer de una manera com-
pletamente diferente la foto de Capa.

Fotografia de guerra, fotografia
periodistica

Capa fotégrafo de guerra, o fotorre-
portero, se dice. La foto periodistica
en general, 0 su subgénero la foto de
guerra, parece ser una especie de fo-
tografia aparte, con sus leyes propias,
diferentes de las fotografias a secas.
Se supone que habria, en la foto pe-
riodistica, una vocacién de informar,
y una especie de sumision a hecho
gue se enfrenta. La informacion pare-
ceria agotar la fotografia periodistica,
pareceria subsumirla, o sofocarla.

Hay fotos que, efectivamente, in-
forman. Fotos que se agotan en esa
informacion. Son fotos andnimas, de
nadie, de todos, de cualquiera que es-
tuviese ahi. Muestran a personas, Si-
tuaciones, hechos, y sblo sirven para
gue sepamos, Nosotros los espectado-
res, algo sobre esas situaciones, esos
hechos, esas personas.

Las grandes fotografias, como “La
colaboracionista de Chartres’, siempre
son algo mas. El fotégrafo trabaja or-
ganizando la mirada, escapandole ala
informacion, no resignandose a ser
simple duplicacion, simple registro de
ese hecho real. Cuando la fotografia es
pura informacién, entonces no interesa
ninguno de los elementos que podria
mos considerar como muestras del “tra-
bgjo” del fotografo. La fotografia pue-
de ser tomada un segundo antes 0 uno
después, dalo mismo, € encuadre pue-
de incluir o no otras cosas.

Las grandes fotografias son tam-
bién documentos, pero son otra cosa.
O més bien, las fotografias a secas,
son también, o intentan ser también,
otra cosa. Importa muy poco que ha-
yan nacido como “fotos periodisticas’,
como resultado del encargo de un pe-
riédico, e importa poco s el fotografo
era empleado de un diario o hacia fo-
tos porque si. Lo Unico que importa
es la fotografia concreta.

El ser algo mas es la vocacién de
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toda fotografia. Veamos dos momen-
tos fotografiados por Capa de unamis-
ma situacion.

Leipzig, 18 de abril de 1945. Un sol-
dado americano ha sido muerto por
un francotirador y sus comparieros mi-
ran, tratando de ubicarlo (4).

Un momento después. Los soldados
salieron, en busca del francotirador, y
entonces Capa se acercd al soldado
muerto, desplazandose hacia adelante
y hacia la derecha, e hizo la foto que
tenemos aqui (5). Capa hizo una espe-
cie de operacion de “limpieza’, espe-
rando a que se fueran los soldados, y
acentuando, por € encuadre, la im-
portancia de la mancha de sangre que
brilla, casi metdlica, por laluz del ex-
terior. En cierto sentido puede pensar-
se que redujo € cauda de informa-
cion (ya no hay francotirador, ni este
soldado forma parte de un grupo), y
dejé lo central, lo basico. De esta ma-
nera la foto no es solo algo que pasd
en laciudad de Leipzig, en lasegunda
guerra mundial, sino un poco todas
las muertes, de todas las guerras, de
todas las épocas, incomprensiblesy de-
finitivas.

De esa manera funciona € arte, y
a veces sucede que la fotografia acce-
de a dominio del arte, como por una
especie de milagro, escapando alain-
formacién, escapando a la analogia,
organizando una mirada, una manera
de ver, y permitiendo asi que un hom-
bre, d fotégrafo, le diga algo, a otro
hombre, e espectador, sobre algo. La
voz de la fotografia, (en esa “pequefia
conversacion” de la que hablaba Re-
noir, cuando definia el arte como eso:
una pequefia conversacion), se escucha,
en éstay en tantas fotografias de Capa,
de una manera nitida, cristalina.

Fotografias

1. Robert Capa Photographe, Edicion Sylvie
Messinger, Paris, 1985, pp. 166-7.

2. lbid., p. 163.

3. Ibid., p. 165.

4. Ibid., p. 193.

5. lbid., p. 192.




Documenta 12 Magazines es un proyecto de
contacto e intercambio entre 70 revistas de todo el
mundo, que finalmente sera una seccion especial
de la Documenta de Kassel en el 2007.
Documenta 12 recogera debates y reflexiones
publicados en esas 70 revistas y proporcionara una
plataforma de intercambio en Internet. Los temas
propuestos a las revistas participantes son:

1. ¢ Es la modernidad nuestra antigiiedad?; 2. La
nuda vida. Subjetivacion; y 3. Formacion. La
institucion local.

A partir de este nimero Punto de Vista comienza a
publicar materiales encuadrados en el proyecto
Documenta 12 Magazines, y los identifica con el
logotipo del proyecto.

el sitio de
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Los amigos de Alejandro Szterenfeld crearon la
Fundacion con su legado para prolongar el recuer-
do de quien fuera durante mas de cincuenta ailos un
destacado animador de la cultura y un relevante
empresario en el campo de la musica, el teatro y la
danza.
Nuestra finalidad es desarrollar y promover actividades en el amplio espectro de la cultura y el arte,
en colaboracion con las instituciones piblicas o privadas que buscan la excelencia tanto en la tradicion
como en la innovacién. En su segundo afio de vida, la Fundacién continuara auspiciando Festivales
Musicales y la Academia Bach, el Teatro Colén y su Opera de Camara y el CETC, asimismo la Scala
de San Telmo ylatemporada de conciertos del Templo dela Comunidad Amijai, entre otras entidades.
Descontamos contar nuevamente con el favor de los artistas y el entusiasmo del pablico.

Carlos Kreimer Silvia Jauregui FUNDACION SZTERENFELD
Libertad 567, 10/ piso.Buenos Aires

Presidente Vicepresidente Tel/Fax : 4382.7433 / 4381
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