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“San Pablo es una ciudad muerta: su
población está alarmada. Los rostros
denotan aprensión y pánico, porque to-
do está cerrado e inmóvil. En las ca-
lles, salvo algunos transeúntes apura-
dos, sólo circulan vehículos militares
(…) cargados de tropa armada con fu-
siles y ametralladoras. La orden es ti-
rar sobre quien no circule”. Esta ciu-
dad vaciada por el miedo no es la me-
galópolis del siglo XXI que la noche
del 15 de mayo de 2006 se autoimpu-
so un humillante toque de queda a cau-
sa de una sorprendente ola de ataques,
cuya cadena de comando –sin que la
expresión rinda tributo a ningún juego
de palabras tan fácil como exacto–
obedecía una orden emanada desde un
gigantesco sistema carcelario, que tres
días atrás se había rebelado en por lo
menos 73 de las 105 prisiones sem-
bradas recientemente en el territorio
de todo el estado de San Pablo por
una política de encarcelamiento de
proporciones inéditas, incluso en un
país de fuerte tradición punitiva en su
trato brutal con los de abajo. La cita
se refiere a una ciudad todavía pro-
vinciana, pese a ser el mayor comple-
jo industrial del país, donde el sistema
fabril de la primera revolución indus-
trial era un engranaje reciente que se
sumaba a los tradicionales mecanis-

Dos veces pánico en
la ciudad

Paulo Arantes

En mayo, cuando sucedieron los hechos de violencia en San Pablo, Punto
de Vista le pidió a algunos intelectuales de Brasil sus interpretaciones.
Respondieron Paulo Arantes, profesor de filosofía de la Universidad de
San Pablo, Enrique Rodríguez Larreta, antropólogo uruguayo que reside
en Río de Janeiro, donde dirige el Instituto del Pluralismo Cultural de la
Universidad Candido Mendes, y José Teixeira Coelho, escritor y profesor
de política cultural en la Universidad de San Pablo.

Infierno en San Pablo
Tres perspectivas: Paulo Arantes, Enrique Rodríguez Larreta,
José Teixeira Coelho
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mos de expoliación de una economía
de matriz colonial. Era una ciudad alar-
mada y cercada por una sublevación
de corte (para decirlo de algún modo)
europeo clásico, nada más y nada me-
nos que una huelga general obrera, que
en el mes de julio de 1917 paralizó
San Pablo durante algunos días.

En el auge de la confrontación que,
por primera vez, puso frente a frente
una nueva masa trabajadora y el apa-
rato represivo de los patrones, que eran
una novedad en lo que respecta a la
composición del poder oligárquico lo-
cal, hubo 50.000 huelguistas amotina-
dos, cifra tan aterradora para la época
que el gobierno del estado debió pedir
ayuda al poder central que desplazó
tropas y despachó dos barcos de gue-
rra hacia el puerto de Santos. La huel-
ga se hizo general y la ciudad, por
primera vez, fue un desordenado cam-
po de batalla, paralizada por la sor-
presiva estrategia de acción directa uti-
lizada por las masas rebeldes. Los cho-
ques entre la multitud amotinada y la
Fuerza Pública –algo así como la Po-
licía Militar de aquellos años– se mul-
tiplicaron, el transporte dejó de fun-
cionar, en parte por lock-out patronal,
en parte por los ataques a los vehícu-
los; los servicios ferroviarios también
adhirieron a la huelga; el levantamien-
to se expandió por los suburbios e in-
terrumpió el abastecimiento del área
central; las asociaciones obreras, que
se organizaron en los barrios, levanta-
ron barricadas y armaron sus puntos
fuertes en callejones y conventillos de
las zonas relegadas y de confinamien-
to social; no faltaron tiroteos entre la
policía y los huelguistas atrincherados
en la construcción de la nueva cate-
dral o en un café popular; asimismo
fueron desconcertantes los ataques a
las autoridades, no sólo los intentos
de asalto a puestos policiales, sino tam-
bién al auto del mismo jefe de policía,
sin olvidar la incursión de una colum-
na de insurrectos hasta la residencia
del Secretario de Justicia, repelida por
su guardia personal; por supuesto, el
blanco predilecto de los rebeldes fue-
ron los postes de iluminación pública,
contribuyendo de este modo a la im-
presión fantasmagórica de ciudad
muerta pero enardecida, así descrita
en las palabras cómplices de un mili-

tante obrero y luego historiador de las
luchas sociales en Brasil, Everardo
Dias.

Si es innegable que en aquella vi-
sión afloran proféticamente miedos ur-
banos futuros, sin mencionar los ya
cristalizados frente a la temida inmi-
gración anarquista, sería preciso agre-
gar al cuadro fantasmal algunos ele-
mentos que hoy sí parecen cosa de
otro mundo –como que el apagón se
debiera a los chicos de la calle, que
querían divertirse y de yapa facilita-
ban el traslado de los trabajadores in-
surrectos, así como el secuestro de óm-
nibus, librados al ascenso gratuito de
pasajeros y a seguir itinerarios defini-
dos por su fantasía. ¿Ciudad muerta?
Es una cuestión de clase: en aquellos
tiempos de lucha contra la plusvalía
absoluta, un estado de sitio inminente
–pero ¿quién estaba sitiando a quién?–
se diferenciaba con dificultad de un
mundo patas arriba a causa de una efí-
mera desrepresión libertaria.

Decir que la cosa estuvo cerca se-
ría una exageración, pero aunque sólo
fuera por poco, aquel auge que nunca
más se repetiría anunciaba la declina-
ción del anarquismo como orientación
predominante en el movimiento obre-
ro brasileño. Era también el fin de
nuestro largo siglo XIX. Es preciso
recordar una vez más que alcanzamos
el núcleo dinámico de la primera re-
volución industrial, el sector textil, con
más de cien años de retraso. En com-
pensación, nuestro cortísimo siglo XX
social –exactamente 50 años de na-
cional-desarrollismo, entre 1930 y
1980–, que comenzó bajo el signo as-
cendente de la revolución comunista,
se cerraría sin que el recién fundado
Partido de los Trabajadores, sin exa-
geración depositario de todas las es-
peranzas del mundo, se diera cuenta
de que su estrella como organización
hegemónica de la izquierda social y
política brasileña inauguraría nuestra
entrada precoz en el capitalismo de-
sorganizado del siglo XXI –se debe
recordar que el descalabro comenzó
en la periferia antes de alcanzar las
sociedades salariales bien estructura-
das del centro. Después del breve y
glorioso verano de la anarquía, segui-
do por los no menos productivos equí-
vocos comunistas, el ciclo petista re-

corre los altos y bajos –hasta el actual
bajo profundo, que la reelección pre-
sidencial vuelve más tenebroso– de la
mera gestión del vacío político prece-
dido por 25 años de decadencia socio-
económica. No es retórica estadística.
El ingreso per cápita actual en Brasil
es inferior a 1/5 del americano; en
1980 se aproximaba a 1/3, y el ingre-
so del trabajo representaba la mitad
de todo el ingreso nacional; mientras
tanto, los ricos se duplicaron cuantita-
tivamente, con la particularidad reve-
ladora de que, en esta camorra de los
adinerados, cerca del 40% alcanzó esa
condición por vía de la herencia patri-
monial, y que su riqueza proviene ca-
da vez menos de actividades produc-
tivas lícitas. En estos 25 años de es-
tancamiento y desindustrialización, el
país se urbanizó hasta alcanzar un in-
creíble 80% de sus habitantes. Pero
hace tiempo que la urbanización dejó
de ser sinónimo de desarrollo, para pa-
sar a serlo de favelización y economía
informal, cuando no francamente ile-
gal. Señal de que la frontera urbana
también tocó a su fin, con la conse-
cuente saturación de tierra ocupable,
provocando así una ola de marginali-
zación dentro de la marginalidad. Só-
lo en la región metropolitana de San
Pablo hay 3 millones y medio de jó-
venes, cuyo grado de desamparo so-
cial se podría medir por el casi un mi-
llón que no logra entrar en la escuela
ni trabajar: simplemente no hacen na-
da, como dicen los periodistas cuyo
ánimo filantrópico llega a ser patéti-
camente victoriano.

Sin perspectiva alguna, son los pri-
meros en sucumbir ante la seducción
del crimen y sus “difíciles ganancias
fáciles”. Extrapolando los límites de
lo razonable, debería decirse que la
nebulosa humana dentro de la que, en
su conjunto, gravitan la población fa-
velada y el nuevo proletariado infor-
mal –que están lejos de ser exacta-
mente la misma cosa, excepto en la
circunstancia dramática de ya no ser
la reserva de nada–, ocupantes de la
frontera urbana mapeada por Mike Da-
vis, constituye, en términos que hoy
han cambiado por completo y con per-
dón de la mala palabra, el eslabón más
débil de la cadena imperialista. Para
mayor exactitud del panorama, sería
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preciso agregar que en el corazón de
este eslabón estratégico se encuentra
la masa de una población carcelaria
en crecimiento vertiginoso. Ese dique
se rompió durante la mega-rebelión de
mayo, no sólo paradojalmente confi-
nada, sino deliberadamente contenida
en su extravasamiento urbano. De allí
la diferencia de huso histórico en la
alarma social que sonó en los dos pe-
ríodos extremos de guerra social en
San Pablo que nos sirven de términos
de comparación.

La huelga general que detuvo y
amedrentó San Pablo en 1917 eclo-
sionó en plena vigencia del tratamien-
to policial de la así llamada cuestión
social, cuando las clases trabajadoras
parecían tan extrañas –en el caso de la
población inmigrante se multiplicaba
exponencialmente la demonización de
los pobres– y peligrosas como los bár-
baros de una nueva era acampados en
los márgenes de la sociedad civiliza-
da. Sin embargo, la patronal paulista
le encargó a una comisión de perio-
distas que negociara con los revolto-
sos, representados por un Comité de
Defensa Proletaria. Aparte del choque
frontal, o por eso mismo, la lucha en-
tre las dos clases fundamentales, ple-
namente identificadas como tales, de
algún modo puso orden en el pánico
al darle un significado tangible. En el
otro extremo del ciclo histórico de los
miedos inherentes a la urbanización
capitalista, las clases trabajadoras –me
refiero a la subclase encarcelada de la
humanidad excedente– finalmente de-
mostraron ser lo que el miedo bur-
gués siempre dijo que eran: literalmen-
te peligrosas. Ahora la voz no sale de
la garganta de un militante obrero si-
no del megáfono de los grandes me-
dios: San Pablo se declaró, por segun-
da vez, muerta de miedo. De hecho,
según expresiones de la gran prensa
local, la ciudad fue barrida por la “ma-
yor ola de violencia de su historia”.
Ilustrando la simetría perversa, tam-
poco se podrá decir que no hubo ne-
gociación en este capítulo final. A cier-
ta altura –las fechas varían–, el co-
mando de la rebelión dio la orden de
cese de los motines carcelarios y los
ataques callejeros, aunque continuó la
ola de retaliación policial. Pero, en esta
ocasión, no se sentaron a la misma

mesa las grandes clases antagónicas
de siempre. No porque hubieran desa-
parecido, sino porque, simplemente,
los mecanismos de representación so-
cial se volvieron irreconocibles. Y, al
revés de lo ocurrido en el siglo pasa-
do, es muy probable que la población
sienta más pánico moral –en cuyo cal-
do de cultivo es criteriosamente con-
servada por los gobernantes y su ex-
tensión mediática– al enterarse de que
el brazo penal del estado (en la hipó-
tesis de que exista otro) puede llegar
a un acuerdo con el poder paralelo del
sistema carcelario. En torno de tal
acuerdo, por lo menos para el autor
de un clásico de la literatura hip hop,
hay un secreto a voces: “¿Ustedes cre-
en que los miembros del partido (del
Crimen, como se autodenomina la fac-
ción mayoritaria dentro del sistema
carcelario, PCC o Primer Comando de
la Capital) fueron sacados de sus cel-
das pura y simplemente para contener
las rebeliones? Yo creo que todo gira
alrededor del dinero, único y total res-
ponsable de la situación, una coacción
que no funcionó y terminó en cente-
nares de muertos”.

A esta altura importa poco saber
quién está extorsionando a quién. Lo
cierto es que se trata de una guerra
particular entre poderes ya paralelos,
ya convergentes, aunque de expansión
máxima; guerra, no sólo por los daños
colaterales provocados por las ondas
de choque entre ambos poderes, sino
también por su función estructural de
contención del planeta-favela brasile-
ño. Se revela una agudización tanto
más sintomática de la desintegración
en curso cuando se la observa contra
el telón de fondo de otra paralización
histórica de la ciudad, en una época
en que la guerra de clases era todo
menos particular, todo menos un ne-
gocio privado entre patrones y emple-
ados, como parece ser, pero no es, la
presente guerra privada entre los co-
rredores de los mercados ilícitos del
crimen y de la protección política.

Así, aparte de los tiroteos y las es-
caramuzas, la historia de la primera
“Batalla de San Pablo” registró una
única baja gloriosa, el asesinato de un
joven zapatero anarquista, cuyo corte-
jo fúnebre atizó el fuego de la huelga,
convirtiéndola en huelga general. En

cambio, en los ocho días de guerra
privada del PCC contra el Estado Car-
celario, y viceversa, 1.978 tiros mata-
ron 492 personas en San Pablo. Sólo
el 15 de mayo, cuando San Pablo se
detuvo –5 millones de pasajeros sin
transporte, congestionamientos gigan-
tescos, agravados por los cerrojos po-
liciales, comercios y shoppings cerra-
dos, escuelas que suspendían sus cla-
ses, etc.–, hubo 117 muertos de bala,
con una media de 4 disparos por muer-
to, pero una sola víctima recibió 22
tiros. A efectos de una comparación,
en la masacre de la prisión de Caran-
diru, en 1992, cuando la tropa de cho-
que de la Policía Militar invadió el
presidio rebelde y ejecutó 111 deteni-
dos, la media de tiros fatales fue de 5
por víctima. Frente a ese paroxismo el
–actual– presidente del Consejo regio-
nal de medicina declaró que estaría-
mos atravesando un “período de ca-
tástrofe” sin paralelo hasta donde al-
canza su memoria. Cuando se dio la
orden de cese de la rebelión, por lo
que parece el 14 de mayo, Día de la
Madre, se contaban de 25 a 30 agen-
tes de seguridad abatidos por la fac-
ción criminal insurrecta. En cuanto a
los muertos oficialmente por la poli-
cía, alrededor de 130 (pobres, negros,
mulatos, para variar), organismos in-
dependientes de investigación asegu-
ran que el 60% presentaban signos evi-
dentes de haber sido ejecutados.

Y, por lo que parece, los muertos
sin relación con el PCC alcanzarían
los 350. Algunos testimonios se refie-
ren a hombres encapuchados que lle-
gaban haciendo fuego; se sospecha de
la acción de grupos de exterminio don-
de habrían participado policías. Los es-
pecialistas en seguridad y los activis-
tas de derechos humanos todavía es-
tán tratando de entender tal espasmo
de violencia, incluidos los homicidios
aislados, si es que se puede hablar de
ese modo, y los suicidios. Frente a una
media diaria de 60 casos, cuando lo
“normal” es 20, este brote catastrófi-
co podría estar indicando un levanta-
miento de las famosas clases peligro-
sas, resueltas a cometer al por mayor
lo que siempre hicieron en cuotas al
por menor. La teoría corriente invoca
la acción oportunista de criminales de
diversas categorías, que operan a la
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sombra del prestigio de las grandes
organizaciones, confiados en que la
responsabilidad pasará desapercibida
en un momento en que las autorida-
des son las principales interesadas en
la amalgama del “crimen organizado”,
el actual demonio popular. Con esto
se explican las cifras por cierto espan-
tosas, pero que no constituyen una re-
al novedad, y la ruptura de los patro-
nes acostumbrados. En opinión de un
especialista –y, por cierto, no es el úni-
co en pensar así– “alcanzamos otro
nivel: la capacidad de organizarse fue-
ra de las rejas, coordinar un proceso
de quema de ómnibus, ataques a edi-
ficios y bancos y desorganizar la vida
en la ciudad, fue para mí una gran
sorpresa (…) Permite verificar que el
perfil de una criminalidad espontánea
en torno de pandillas o bandas es cosa
del pasado”.

Otro nivel en la escala de viejos y
nuevos miedos urbanos, desde que la
seguridad se volvió la principal mer-
cancía de la industria política del mie-
do. Lo mismo respecto de la anti-mer-
cancía de la inseguridad sistémica: tan-
to el estado cuanto su ampliación
mediática la necesitan, el primero pa-
ra vender protección, la segunda, para
alimentar las campañas de alarma so-
cial y clamor punitivo. Una de las pri-
meras medidas en este sentido cupo al
jefe de policía, que anunció por tele-
visión, en una decena de entrevistas,
con clara marcación teatral, que la po-
blación carcelaria del estado de San
Pablo, más o menos 140.000 presidia-
rios, se encuentra en realidad bajo el
comando de la misma organización
criminal que fuera de la cárcel movi-
liza más de 500.000 personas (entre
familiares, simpatizantes y profesiona-
les). La población, finalmente, atónita
y aterrada: o mejor, diciendo cuando
se la interroga que ha entrado en pá-
nico porque eso es lo que oye, ve y
lee respecto de su propio estado de
ánimo. La comparación con el 11 de
septiembre, por ejemplo, que es hoy
una marca de prestigio en el bazar de
los espantajos, fue prácticamente pues-
ta en boca de secretarias amedrenta-
das y porteros ídem, pero también de
renombrados pensadores sociales que
se subieron a la ola de “nuestro” 11
de septiembre.

Ante la previsible ristra de despro-
pósitos, no estaría de más repasar lo
básico. Una especialista de esta geo-
grafía del miedo debió recordar que
en una sociedad de clases como la bra-
sileña, que se distingue por la alta ta-
sa de tolerancia frente a la violencia,
las clases medias adineradas son las
grandes consumidoras del principal
producto de la industria del miedo, la
fantasmagórica “burbuja de seguri-
dad”: así “los autos salen de mañana
de los condominios cerrados (burbuja
1) en dirección a las escuelas priva-

das, con guardias en sus entradas (bur-
buja 2) y, más tarde, siguen hacia las
zonas de diversión o áreas privadas
de ocio (burbuja 3)”. No da miedo que
el concepto básico de ciudad haya de-
saparecido y que el cordón sanitario
formado por tales burbujas externali-
ce la inseguridad latente: eso se vio
en los acontecimientos de mayo, la
contraviolencia vengativa se expandió
desordenadamente, afectando sin sor-
presa a los que viven fuera de las bur-
bujas. Una semana antes, precisamen-
te al día siguiente del Gran Miedo del
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PCC, otro observador de la escena
paulista había anticipado el argumen-
to acerca de los efectos psicológicos
de la industria del miedo sobre su prin-
cipal consumidor y, por eso mismo,
primera víctima de la guerra de infor-
maciones declarada por el Partido del
Crimen, que desencadenó aleatoria-
mente llamadas telefónicas amenaza-
doras, reproducidas enseguida por los
medios, como si desempeñaran sin dar-
se cuenta el papel que un plan del PCC
les habría reservado. “La clase media
que no deja a sus hijos circular en óm-
nibus y subterráneo, que se rodea de
cámaras y alarmas, etc., corrió hacia
sus bunkers domésticos (…) En las
primera horas de la noche, un manto
de silencio descendió sobre la ciudad”.
Al día siguiente, una noticia afirma-
ba: “San Pablo amaneció triste, calla-
da y confusa”. ¿De vergüenza? El au-
tor que acabo de citar piensa que éste
es justamente el caso.

No deja de tener gracia, a esta al-
tura de la desconexión social de todas
las llamadas élites –de las financieras
a las sindicales, pasando por la aristo-
cracia blanca interpelada por su pro-
pio gobernante local, sorprendido él
mismo frente a tal enajenamiento mo-
ral–, que se reclame energía cívica a
la clase media brasileña, salvo por pu-
ra nostalgia, más aún si recordamos
que ella misma proporcionó los prin-
cipales cuadros a la lucha armada con-
tra la dictadura militar, para no men-
cionar la sobrecarga de ironía objetiva
del hecho (recordado en las columnas
del aparato cultural de siempre) de que
el Partido de la Revolución y el Par-
tido del Crimen se hayan cruzado ha-
ce más de 30 años en el terrible pre-
sidio de Ilha Grande, en la condición
inaudita –¿utópica? ¿distópica?– de
“casi dos hermanos”, como lo mues-
tra el enunciado inconcluso del film
de Lúcia Murat (2004) sobre aquel en-
cuentro que obviamente nadie prepa-
ró. Regresemos: “Es una ciudad ate-
rrada, perpleja y para abajo”, dice la
empleada administrativa, “que ayer sa-
lió, como millones de paulistas, más
temprano de su trabajo y no podía cre-
er lo que veía en la calle”, según las
palabras del periodista a la busca de
lo que se le había encargado. La mu-
chacha en cuestión es más bien subur-

bana (en el buen sentido carioca y “tra-
balhista” de la palabra), pero ese “pa-
ra abajo”, con un sello idiomático en
inglés en el subtexto, convocaría las
comparaciones hiperbólicas del autor
mencionado antes, indignado con la
falta de fibra de los paulistas: “Lon-
dres no se detuvo durante los bombar-
deos aéreos alemanes de la Segunda
Guerra. Pero San Pablo se sometió a
la delincuencia común. ¡Qué vergüen-
za!”

Pero habría que comparar con lo
que se vio después de los ataques del
7 de julio de 2005 en Londres, pese a
todo el palabrerío ufano del gobierno
de Blair y sus medios en torno al “stan-
ding unite”, como en los tiempos he-
roicos en que la ciudad aguantó a pie
firme las bombas de Hitler. Londres
simplemente desapareció, se escondió
en las casas, aterrado no del Islam ra-
dical sino de sus propios compatrio-
tas. Estas y otras enormidades se en-
cuentran en el artículo de Charles
Glass (The Last of England), que ofre-
ce la siguiente explicación: “En 1940
los ingleses de Londres creían que
construirían un mundo más justo y me-
jor después de la guerra, mientras que
en 2005 nadie cree que el mundo será
mejor después de la guerra contra el
terrorismo”.

Así es. Como la periférica San Pa-
blo, la metropolitana Londres también
se sometió aterrorizada, o mejor, ate-
rrorizable por las mismas razones: to-
dos se debaten en la ratonera del va-
cío político que se instaló con el eclip-
se mental y material que significa no
estar ni siquiera en condiciones de
imaginar un futuro alternativo a la des-
gracia recurrente del ahora. En la bue-
na definición de Jacques Rancière,
agrupadas bajo la dudosa y ambigua
protección de un estado redefinido por
la gestión exclusiva de un sentimiento
estratégico colectivo de inseguridad,
las sociedades actuales son cada vez
más “comunidades del miedo”. Por eso
–añadimos por cuenta nuestra a la luz
del laboratorio brasileño de desinte-
gración mundial– son cada vez menos
sociedades nacionales en el sentido
plausible, que les dio Benedict Ander-
son, de comunidades políticas imagi-
nadas. De allí la integración perversa
basada en el miedo, y su contrario de

ilegalidades y conflictos siempre al
borde de la explosión violenta. La afa-
mada consigna “No hay alternativa”
expresa mucho menos una restricción
objetiva inapelable que una real atro-
fia de la propia facultad de “imagi-
nar” una alternativa. Atrofia paralizan-
te, provocada por el miedo, sobre to-
do por el miedo de que cualquier
cambio sólo será para peor.

Llegamos a este punto –y a la ca-
beza del desfile, intelectuales muertos
de miedo de abrir la caja de Pandora
de las transformaciones no triviales.
Intentando entender la naturaleza del
pánico que capturó San Pablo el fatí-
dico 15 de mayo, otro periodista, para
nada preocupado con el fracaso de la
clase media, encuentra el mismo pa-
norama descrito por Glass, recurrien-
do no casualmente a una analogía don-
de se combinan la sensación de total
inseguridad, un futuro cada vez más
incierto y la obscena indiferencia res-
pecto del destino de los pobres que
permanecen fuera de las burbujas de
seguridad. Finalmente de eso se trata,
del miedo de la población pobre en
medio de la guerra entre dos bandos
organizados y sobre todo promiscuos
en sus zonas limítrofes. En su opinión,
el miedo que se propagó entre la in-
mensa mayoría de los “sobrantes” pro-
viene de la percepción de la evidente
“poca atención del estado respecto de
aquellos que no pueden pagar servi-
cios privados, algo que se asemeja a
la desconsideración del gobierno de
Bush respecto de las víctimas del hu-
racán Katrina, cuando se abandonó a
los pobres a su propia suerte”. Se po-
drá seguir discutiendo si los negros
pobres de Nueva Orléans se encontra-
ban tan abandonados y desprotegidos
como la masa brasileña de los “inúti-
les para el mundo”, pero el punto es
que “el pánico ya estaba instalado, y
sólo esperaba la ocasión para explo-
tar”. En el horizonte, está la falta de
confianza en que el mundo será mejor
de lo que fue antes de esta nueva gue-
rra contra las hermandades del crimen.
Ese es el vacío político ocupado por
el Partido del Crimen.

Traducción: B.S. Revisión: Ada Solari
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Los violentos acontecimientos de San
Pablo repercutieron ampliamente en
los medios de comunicación y las imá-
genes llegaron a todo Brasil y fueron
noticia destacada en el mundo. Más
de cuarenta policías muertos, un cen-
tenar de cadáveres de civiles que días
después todavía seguían sin ser iden-
tificados en la morgue policial, cerca
de trescientos atentados contra casas
de policías, agencias bancarias y bu-
ses reducidos a cenizas. El miedo pa-
ralizó la ciudad y vació sus centros
comerciales modificando drásticamen-
te las rutinas diarias de los habitantes.
San Pablo vivió días de estado de si-
tio y sus suburbios más que nunca fue-
ron recorridos abiertamente por escua-
drones de la muerte y piquetes de eje-
cución sumaria de sospechosos.

En El invasor (2001) una película
brasileña ambientada en San Pablo, di-
rigida por el cineasta Beto Brant, el
conflicto entre los socios de una em-
presa se resuelve contratando un ase-
sino a sueldo para eliminar al socio
mayoritario. Después de la ejecución,
el criminal se transforma en invasor:
una presencia abusiva y fantasmal en
los espacios privados de quienes con-
trataron el crimen, que se convierten
psicológicamente en sus rehenes. La
ficción dramatiza un mecanismo so-
cial que me parece relevante para in-
tentar entender lo sucedido en San Pa-
blo en la trágica semana de mayo: las
conexiones perversas entre el mundo
de la criminalidad, aparentemente ex-
terior a la sociedad, y la vida cotidia-
na de la ciudad. Las rebeliones pusie-

Ciudadanías frágiles y conexiones perversas

Enrique Rodríguez Larreta

ron en evidencia que la cárcel y el
crimen organizado, lejos de ser espa-
cios cerrados sobre sí mismos,  están
comunicados con la ciudad por múlti-
ples cadenas sociales y financieras.
Fronteras que se transforman crecien-
temente en porosas, espacios lejanos
que se vuelven próximos, límites en-
tre ley y delincuencia que se revelan,
de repente, ambiguos.

Un periodista registró una frase,
mencionada al pasar en una cena, que
capta el estado de ánimo de la clase
media alta paulista en esos días oscu-
ros: “Súbitamente perdimos muchas
cosas: la autoestima, la invulnerabili-
dad, la manía de grandeza”. Es cierto
que, antes de esa semana de pánico
difundido en las periferias de la ciu-
dad, las cifras de violencia eran muy
altas, más de cien muertos en enfren-
tamientos en los tres primeros meses
del año por ejemplo, para no hablar
de masacres históricas como Carandi-
ru. Las revueltas fueron en el pasado
acontecimientos comunes en las cár-
celes del estado de San Pablo y hay
antecedentes conocidos de actos de te-
rror cometidos por organizaciones cri-
minales sobre objetivos policiales y ci-
viles en otros estados de Brasil. Por
ejemplo, la práctica de imponer la pro-
pia ley en su territorio es parte de la
rutina de los grupos de narcotrafican-
tes en las favelas de Río. Hace algunos
años, esos métodos llegaron al centro
de la ciudad y a símbolos turísticos co-
mo Ipanema. De todos modos, esos epi-
sodios no son comparables con los ni-
veles de violencia que tuvieron lugar

en San Pablo. Allí, una organización
formada en las cárceles mostró su ca-
pacidad de articular conexiones con
otros espacios de la sociedad y realizar
una rara demostración de fuerza.

El origen inmediato de los hechos
se encuentra en las condiciones de de-
tención en los presidios de San Pablo.
El número de presos aumentó mucho
en los últimos años. La represión cre-
ció en eficacia más que en otros esta-
dos, sin que esto haya conllevado una
ampliación de la infraestructura de los
presidios y una administración más
adecuada de la población carcelaria.
Presos hacinados, reunidos indiscrimi-
nadamente, sin protección legal ade-
cuada, viviendo en condiciones infra-
humanas, son la clientela natural y el
campo de reclutamiento de núcleos cri-
minales duros, articulados con el ex-
terior, que disponen de  grandes faci-
lidades proporcionadas por recursos
importantes para contratar abogados,
dar apoyo económico a sus familias,
corromper funcionarios y mantener
puntos de apoyo fuera de la cárcel. La
formación de esas redes informales que
combinan la confianza y la lealtad de
grupo con la intimidación que emana
del acceso a fuentes de poder y el po-
tencial empleo de la violencia contra
los traidores, garantiza la superviven-
cia en la cárcel de los más débiles, pro-
tegidos por los más fuertes y organiza-
dos. Para los desprotegidos, se trata de
una ilusión de participación en una es-
fera de poder y la posibilidad de solu-
cionar necesidades inmediatas cuando
no el ingreso a una carrera criminal
que promete recompensas.

Las estructuras jurídicas y represi-
vas son obsoletas y endebles para en-
frentar a las redes criminales, que dis-
ponen de recursos económicos que les
proporcionan acceso y contactos con
grupos situados en posiciones más al-
tas de la pirámide social. La entrada y
salida de celulares en las prisiones es
el ejemplo más notorio de esas cone-
xiones perversas. La utilización del ce-
lular permite realizar desde la coordi-
nación de las rebeliones hasta el man-
tenimiento de las redes de negocios,
todo desde el espacio seguro y confi-
nado de la prisión. Como en las redes
bancarias y financieras, la comunica-
ción es en tiempo real gracias a las
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nuevas tecnologías digitales.
Las direcciones de las prisiones ne-

gocian diversos pactos de statu quo
con los grupos de poder dentro de las
cárceles. Para dar unos pocos ejem-
plos ilustrativos de los hechos recien-
tes: una organización criminal regaló
sesenta televisores de alta resolución
para presenciar los juegos de la Copa
del Mundo y la dirección de cárceles
autorizó que se instalaran sin investi-
gar el origen de la donación. Dos abo-
gados de uno de los jefes de la orga-
nización compraron información pri-
vilegiada a un funcionario técnico del
Parlamento brasileño lo que permitió
prever traslados y preparar medidas de
resistencia. Al mismo tiempo, una de
las abogadas complicadas en ese so-
borno está casada con un comisario
de policía en actividad. Ejemplos de
este tipo son indicios claros de una
red de ilegalidades que ponen en evi-
dencia la porosidad de las institucio-
nes y las interacciones entre crimina-
lidad y órganos de control.

Cuando desde la opinión pública se
pide republicanamente la intervención
del estado para suprimir la violencia,
debe tenerse en cuenta de qué estado
se trata. Acción del estado es muchas
veces un eufemismo para reclamar ma-
yor represión. Pero aquí el estado es
parte del problema y por eso no puede
ser simplemente la solución. Las con-
diciones represivas son a la vez bruta-
les e inefectivas, las leyes existen en el
papel pero no se cumplen.

Para el gobernador en ejercicio de
San Pablo, Claudio Lembo –ex vice-
gobernador de Gerardo Alckmin, can-
didato de la oposición a la presiden-
cia–, la bolsa de la “burguesía” debe-
rá abrirse para suprimir la miseria
creando más empleos, más educación,
más solidaridad y diálogo social. Fue-
ron declaraciones que remontaron  el
origen de los hechos actuales a las aso-
nadas contra la esclavitud y la explo-
tación social y racial del Brasil histó-
rico. Sin negar la deuda social del pa-
sado, los comentarios demasiado
generales tienden a perder de vista la
novedad de las situaciones y sus para-
dojas. La ola de violencia no surgió en
el lugar más pobre sino en el más rico
del Brasil. Por otra parte, cuando un
político se constituye en la voz social

de los que no la tienen, suprime preci-
samente la responsabilidad política es-
pecífica del gobierno que dirige.

San Pablo es la ciudad más rica y
poderosa del Brasil, donde vive más
del 60% de las familias ricas del país.
Y quien es rico en San Pablo es al-
guien que posee un ingreso mensual
cuatro veces superior al de un “rico”
de otra región. San Pablo es, como se
sabe, el principal centro financiero de
América Latina, una de las ciudades
globales de América del Sur, que atrae
el mayor número de inmigrantes del
país y del exterior. La Universidad de
San Pablo es una institución de élite
en América Latina, que en el año 2003,

otorgó 20180 doctorados contra 767
de la Universidad de California (Ber-
keley). Al mismo tiempo, la polariza-
ción social en lo referido a la ostenta-
ción de riqueza y capacidad de consu-
mo es abismal en la ciudad. La
televisión mostró los escenarios de en-
frentamiento en los días de violencia
del último mayo: las interminables
avenidas de los suburbios con sus de-
soladas esquinas, las escenas salvajes
de tortura y muerte de rehenes en las
cárceles y los rostros de angustia de
los familiares.

La pobreza indigna de la delin-
cuencia urbana está socialmente muy
cerca de la pobreza digna de policías



8

y bomberos asesinados. Desde Marx
se distingue entre la pobreza digna,
derivada del trabajo explotado, y la
pobreza indigna de la descomposición
social: el lumpenproletariado. Franz
Fanon reivindicó la violencia del lum-
penproletariado en las condiciones de
funcionamiento de la ciudad colonial.
¿Lumpenproletariado criminal o con-
denados de la tierra? Los análisis de
los sucesos de San Pablo vacilan a me-
nudo en la caracterización.

San Pablo es la ciudad que posee
los mejores restaurantes del país, los
comercios más caros, barrios elegan-
tes y bien protegidos, condominios de

lujo. Toda esa revolución en los hábi-
tos de consumo ha generado expecta-
tivas de movilidad social escasamente
satisfechas por la oferta de educación
y empleo. Los datos disponibles su-
gieren que existe un fuerte nexo entre
juventud desocupada, suburbio y cri-
minalidad. El noventa por ciento de
los empleos que se ofrecen no supe-
ran los dos salarios mínimos, menos
de 200 dólares. Puede ser bastante más
que los niveles de ingreso en el nor-
deste brasileño, pero la sensación de
pobreza relativa en una ciudad de vio-
lentos contrastes aumenta las expecta-
tivas de consumo y el acceso a bie-

nes, así como la radical exposición a
los medios de comunicación que satu-
ran la sociedad. Un aumento de la ca-
pacidad de soñar que no tiene como
contrapartida un acceso a destrezas y
competencias que permitan empleo e
inserción adecuada en una esfera pú-
blica democrática, ilusoriamente am-
pliada. Esas ciudadanías incompletas
y frágiles, se frustran con la falta de
perspectivas y derivan hacia el inicio
circunstancial de carreras criminales
que se vuelven irreversibles cuando se
reciclan en el universo infernal de las
prisiones brasileñas.

La ciudad como selva

José Teixeira Coelho

Las primeras veinticuatro horas de la
rebelión de la delincuencia común en
San Pablo, en mayo de 2006, fueron
devastadoras: el sábado a la noche, 13
de mayo, segundo día del terror, los
muertos ya sumaban 32 –veintidós po-
licías, cinco agentes penitenciarios, cua-
tro criminales, un ciudadano común.
Números dignos de Irak. La ciudad es-
taba al tanto de los primeros hechos
desde la mañana del sábado. No obs-
tante, la tónica era la despreocupación:
el día siguiente, 14 de mayo, era el
Día de la Madre; se preparaban viajes
y almuerzos en familia para el día del
amor filial.

El lunes, 15 de mayo, fue el Black
Monday. Desde temprano se oían los
rotores de los helicópteros y las sire-
nas de los autos de policía por toda la
ciudad. La situación se agravó al me-
diodía. A las tres de la tarde, la sen-
sación de caos estaba instalada. Ra-
dios y televisiones informaban sobre
los repetidos ataques contra la policía
y la quema de ómnibus a plena luz
del día. Las propias personas se ha-

blaban por teléfono a todo momento
–usando aquello que en las manos de
los delincuentes pasó a ser la nueva
arma: el celular– para contarse, minu-
to a minuto, los nuevos hechos pre-
senciados, entre ellos, la muerte (real
o imaginada) de personas inocentes
que habían sido alcanzadas por balas
perdidas, una nueva figura social de
la vida brasileña. La policía, sorpren-
dida, había abandonado sus puestos fi-
jos en lugares peligrosos. La pobla-
ción estaba entregada a su propia suer-
te. La Avenida Paulista, la 5ª Avenida
local, fue ganada por el pánico; la gen-
te corría por todos lados. A las cuatro
de la tarde, oficinas, industrias, comer-
cios, escuelas y universidades cerra-
ban sus puertas. La gente quería volver
a su casa pero ya habían sido incendia-
dos más de sesenta ómnibus. Muchos
caminaban, otros buscaban taxis ine-
xistentes. El tránsito estaba congestio-
nado en todas partes. Los ataques a po-
licías se contaban por decenas.

Más impresionante aun fue la no-
che de ese lunes. A las ocho ya no se

oía sonido alguno proveniente de las
calles. La ciudad estaba vacía y silen-
ciosa. En los feriados largos, cuando
poco más del 10% de los autos parte
hacia las rutas, todo queda muy quie-
to. Aquel lunes, sin embargo, el silen-
cio era total. En la TV, un helicóptero
mostraba imágenes nunca vistas o so-
ñadas: calles y avenidas vacías. Con
los grupos de marginales que conti-
nuaban actuando, salir a las calles era
exponerse a los criminales o a la po-
licía, que había anunciado una fuerte
represión. Por primera vez en más de
cuarenta años, me quedé en casa a la
noche para protegerme físicamente. En
ciertas noches de 1964 y, después, de
1968 y, después, de 1970 y 1971 y
1972, nos quedábamos en casa para
evitar a la policía política. Pero éra-
mos apenas un puñado los que tenía-
mos motivos para temer de la policía
política: el resto de la ciudad, el enor-
me resto de la enorme ciudad salía a
las calles normalmente para hacer sus
vidas normales. En aquella noche de
lunes, 15 de mayo, sin embargo, no
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había nadie en las calles. Antes, sólo
había “oído” un silencio igual en el
medio de la Amazonia, en una pira-
gua con la que había ido río adentro
con otra única persona a bordo, su due-
ño, que remaba lentamente: a diez mi-
nutos de distancia del puerto improvi-
sado en medio del río Negro, de don-
de habíamos partido, no se oía sonido
alguno, nada, ningún grito de pájaro,
ningún rumor del agua, ningún insec-
to, ningún animal, ningún ruido del
follaje, nada de nada, sólo un silencio
absoluto que caía como un manto es-
peso sobre todo. Silencio irreal. No
sabía hasta entonces que la selva po-
día ser tan silenciosa. No sabía que
una ciudad de 15 millones de perso-
nas podía quedar tan silenciosa. Na-
die en las calles, nadie en las venta-
nas. Mi primera reacción, recordando
el silencio de la selva, fue decir que
habíamos vuelto a nuestra condición
primitiva, a la animalidad. Pero, cla-
ro, era una comparación indebida, el
silencio de la selva no tiene ese sen-
tido; aquella noche de lunes, había-
mos vuelto a la condición más básica
de la humanidad en estos trópicos de
subdesarrollo continuo, sostenido y
acelerado: la barbarie, ahora dentro de
los muros de la ciudad, ya no sólo a
sus puertas. Y percibo entonces el lí-
mite de la vida en la polis, el límite de
la política: el silencio.

Silencio porque ningún gobernan-
te, ni aquel día ni tampoco los otros,
se dirigió a la población para recon-
fortarla o a los delincuentes para ame-
nazarlos. El presidente de aquello que
se llama, de modo algo cómico, repú-
blica brasileña, Lula da Silva, cercado
por los periodistas al salir de un even-
to insignificante, que en un país de-
cente habría sido cancelado para que
el gobernante acompañase los aconte-
cimientos, sólo declaró que no se po-
día hacer uso político de los sucesos
(es decir, acusar al gobierno federal
por la situación) dado que el respon-
sable por la seguridad era el goberna-
dor del estado de San Pablo. El esta-
dista inexistente se ocultaba otra vez
bajo el político inconsistente. Y el go-
bernador de San Pablo, de la oposi-
ción a Lula, también sin dirigirse a la
población y apenas respondiendo a pe-
riodistas en una entrevista colectiva,

sin mirar a la cámara, decía que “todo
estaba bajo control” cuando obviamen-
te todo estaba fuera de control. Las
personas sabían que estaban entrega-
das a su propia suerte. La policía del
estado de San Pablo (y en ese mo-
mento distintos sitios del estado esta-
ban siendo atacados) tiene 140.000
agentes, de los cuales 30.000 están
siempre en servicio (al parecer). Pero
todos estaban en jaque aquella noche
de lunes: los delincuentes hacían lo
que querían, comandados por sus lí-
deres encarcelados que se valían de
celulares y teléfonos satelitales intro-
ducidos en las cárceles; y todo eso
mientras que, en las puertas de em-
barque de los aeropuertos del país, es
imposible pasar con un celular mi-
núsculo por el control de pasajeros sin
que suene la alarma. Como siempre
en el Brasil, leyes y normas sólo va-
len para los que las aceptan.

El martes 16, los diarios traían fo-
tos de la inédita ciudad desierta: hasta
donde llegaba la vista, calles y aveni-
das vacías. Con la situación cotidiana
apenas levemente normalizada, la vio-
lencia aún continuaba. Al fin de siete
días, hubo más de 150 ataques a pues-
tos policiales, más de 250 ataques en
general (a cárceles, agencias banca-
rias), más de 100 muertos (mitad de
ellos policías), más de 80 ómnibus in-
cendiados. Las explicaciones y acusa-
ciones comenzaron a aparecer. Un so-
ciólogo de izquierda, que firma una
columna en un diario importante, acu-
saba a… la población por no haber
seguido su vida normal aquel lunes,
pues incluso en Londres, bajo los bom-
bardeos alemanes, las personas habí-
an continuado con su vida normal…
En las situaciones agudas se revela la
fragilidad o la inexistencia no sólo de
las instituciones políticas, sino también
de los esquemas conceptuales: la so-
ciología, al parecer, no le había recor-
dado al sociólogo que en San Pablo el
peligro proviene siempre, como en
aquel lunes, de cualquier lugar, a cual-
quier hora, de cualquiera, sin el alerta
de las sirenas que sonaban sobre Lon-
dres y que aquí en San Pablo ya no
sonaban porque la policía había sali-
do de circulación, tanto como los po-
líticos. Lula da Silva, que siempre ac-
tuó en su gobierno como si aún fuera

candidato de la oposición a las elec-
ciones, dijo ese martes que la culpa
era de los gobiernos anteriores que no
habían “invertido en educación”, ya
que, si lo hubiesen hecho, los margi-
nales que ahora atacaban la ciudad
“podrían estar trabajando e incluso
dando clases…”. Lula da Silva no se
dio cuenta de que también su gobier-
no ya formaba parte de la lista de los
“gobiernos anteriores”, dado que está
por finalizar; así como tampoco pare-
ció darse cuenta de que su gobierno
no invirtió ni un centavo más que los
anteriores en educación, ni invirtió más
en seguridad pública (los diarios reve-
larían los días siguientes que, en el
último año, el gobierno había gastado
más en el pago a empresas de seguri-
dad privadas para la protección de edi-
ficios públicos que en la seguridad pú-
blica de todo el país: hace años que la
seguridad pública no es una cuestión
en este país, ni para la derecha ni para
la izquierda). Por su parte, el gober-
nador de San Pablo, de la oposición
(que siempre estuvo del lado de la de-
recha y de la dictadura militar, como
varios aliados actuales del gobierno fe-
deral), dijo que la culpa era de la “éli-
te blanca” del país, que nunca había
hecho lo que le correspondía. “Elite”
es la palabra que ahora, en boca de
todos los partidos de izquierda, susti-
tuyó “imperialismo”, usada en los
tiempos de la dictadura, y “capitalis-
mo” y “neoliberalismo”, que circula-
ron cuando el país “volvió a la nor-
malidad democrática” en 1985. “Eli-
te” es la palabra que aquí se aplica
siempre al otro y significa simplemen-
te “el otro”; el partido en el poder, por
ejemplo, pretende no verse como aque-
llo que es: élite política. Pero ésa es
otra historia, aun siendo la misma y
lamentable historia.

Apatía y anomia, así es como se
traducen estos siete días de mayo. Sí,
la población debe en efecto ser res-
ponsabilizada. Pero por otras razones:
no se hizo oír ningún cacerolazo.
Aquellos días, como otros, nos diji-
mos que si aquí las cosas fuesen co-
mo en la Argentina, al menos habría-
mos tenido un enorme cacerolazo tras
el silencio asustador de aquella noche
de mayo. Pero el brasileño es o está
políticamente apático. El sábado si-
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guiente, 20 de mayo, una preprogra-
mada Noche de Cultura, un evento de
tiempo libre copiado de otros lugares,
llevó en una fría madrugada a milla-
res de personas a shows musicales. Pa-
ra el domingo, 21 de mayo, la socie-
dad civil se había autoconvocado por
Internet para llevar a cabo una mar-
cha de protesta: no hubo en la plaza
más de 3.000 personas, los diarios del
día siguiente ni siquiera informaron so-
bre el hecho.

Apatía y anomia: se sabía, desde
tiempo atrás, que las favelas estaban
bajo el control de la delincuencia. Aho-
ra se percibe que todo el país está ba-
jo el control de la delincuencia, con la
que el “poder político” negoció el fin
de la rebelión como si fuese un pacto
entre estados. La policía –aún hoy au-
sente de sus puestos fijos, quince días
después de los hechos– se venga y eje-
cuta decenas de sospechosos. Su jefe
anunció en la TV que “a partir de hoy
(martes, 16) habrá quince, veinte
muertos todos los días, pueden tener
la certeza”. Y se está cumpliendo.
Anomia. Ya no hay distinción de fon-
do entre la policía y los delincuentes,
así como ya no hay, en este país, dis-
tinción clara entre los políticos y los
delincuentes. En los últimos doce me-
ses se revelaron decenas de escánda-
los de corrupción que envuelven a las
más altas autoridades del gobierno fe-
deral y a parlamentarios de su partido.
Se comprobó que varios políticos re-
cibieron dinero desviado de los fon-
dos de órganos oficiales o recaudado
con la intervención de órganos oficia-
les, pero nada sucedió. Sólo perdieron
sus mandatos dos parlamentarios, y de
uno de ellos ya se dice que, si Lula es
reelegido, será de inmediato amnistia-
do por el Congreso. En otro caso de
corrupción, casi la mitad del Parla-
mento está acusada de manipular la
compra de ambulancias con el fin de
recibir comisiones ilegales, pero el
Parlamento no investiga nada. Aquí se
negocia vilmente con la salud, con la
vida, con la muerte, con todo. Un edi-
torial periodístico  dice que los acon-
tecimientos de San Pablo son el espe-
jo de la degradación general de la po-
lítica y del “poder público” en el país.
Difícil no estar de acuerdo.

Anomia y apatía es el nombre del

juego: ejercicio del poder por el po-
der; corrupción generalizada en el go-
bierno, en la iniciativa privada, en la
vida diaria; poca o ninguna represión
policial; poco o ningún castigo a los
criminales (la lenidad o el laxismo for-
man parte de la “identidad cultural bra-
sileña”: 12.000 presos habían sido li-
berados por algunos días, poco antes
de la rebelión, para festejar el Día de
la Madre con sus familias, con el com-
promiso de regresar después a la cár-
cel: se estima que centenas de ellos
estuvieron en los ataques de aquellos
días).

Las almas políticamente correctas
vuelven a su discurso perezoso arma-
do sobre ideas hechas: “llevar a cabo
la distribución de la renta”. Claro. Pe-
ro no resolverá el problema. En el Bra-
sil, la violencia como cultura ya tras-
pasó esa fase en gran medida. No hay
distribución de renta en este país (cu-
yo crecimiento económico en 2005 fue
sólo mayor que el de Haití, adonde el
Brasil, sin embargo, mandó tropas con
la esperanza de recibir a cambio un
lugar en el Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas, lo que no suce-
dió) capaz de compensar lo que gana
un ladrón de esquina en San Pablo:
cerca de mil dólares mensuales según
estimaciones publicadas en la prensa.
No hay distribución de renta que ofrez-
ca al mendigo que pide limosna en
una esquina los diez o quince dólares
que consigue por día “de trabajo”,
unos trescientos dólares mensuales en
un país donde el salario mínimo es la
mitad de esa cifra, en un país donde
un maestro de escuela gana más o me-
nos eso. Las “grandes superficies”, co-
mo describe Sloterdijk a las metrópo-
lis, se hallan bajo un fuerte estrés psí-
quico e institucional. Aquí, aún más.
Y los partidos políticos locales no tie-
nen respuesta para el estrés institucio-
nal. Ni el partido en el poder, ni la
principal oposición, cuyos intereses y
culpas son más o menos los mismos
que los del partido en el poder.

Y tampoco hay solución a la vista,
y a tiempo, para el estrés psíquico. Ni
cultural, ni educacional. Una nota pe-
riodística revela que el líder de la re-
belión criminal lee en la cárcel a su
autor favorito: Dante Alighieri. Meses
atrás, otro delincuente fue detenido por

la policía en la casa donde tenía per-
sonas secuestradas a la espera del pa-
go del rescate. En el momento en que
lo detuvieron estaba leyendo a su au-
tor predilecto: León Tolstoi. Cultura y
vida se disociaron. Lo inerte cultural
es enorme: la cultura objetivada (los
valores culturales reconocidos, consa-
grados, promovidos) no se traduce en
cultura subjetiva. Y la cultura subjeti-
va no dialoga con la objetivada. La
comprensión de lo que es capaz la cul-
tura, que ahora (otra vez) se pretende
poner al servicio de lo “social” como
instrumento dócil, se muestra equivo-
cada. Tanto como la comprensión de
lo que hace el arte y de lo que quiere
el arte.

El jueves, 18 de mayo, preocupados
amigos en el extranjero me pregunta-
ban por e-mail si, como decían las no-
ticias, las cosas habían vuelto a la nor-
malidad. Sí, respondí, volvieron: aho-
ra, como hace años, no tenemos miedo
de nada, sólo de salir a la calle a pie,
o en auto, o de quedarnos en nuestras
casas o departamentos, porque en cual-
quiera de esas situaciones podremos
ser asaltados, secuestrados o asesina-
dos, a cualquier hora del día o de la
noche. En la calle como en nuestras
casas, porque ahora las bandas atacan
los edificios, los ocupan durante ho-
ras y saquean los departamentos sin
ser importunados (los propios emple-
ados de los edificios casi siempre in-
forman a los delincuentes sobre lo que
tienen que hacer: corrupción general,
apatía y anomia). No sentimos ningún
otro miedo: sí, todo volvió a la nor-
malidad. Aquel jueves, ya estábamos
back to our future.

Antes nos decíamos que la “suer-
te” del Brasil era que aquí los crimi-
nales no estaban organizados. Ahora
están. (Se sabe que, bajo la dictadura
militar, varios militantes de izquierda
que estuvieron presos por algún tiem-
po junto con delincuentes comunes, les
dieron instrucción sobre técnicas or-
ganizativas de modo tal que pudieran
enfrentar a “los opresores”: la izquier-
da en el Brasil nunca supo quiénes
eran y son sus enemigos y sus alia-
dos…). Y ahora se dice que nuestra
suerte es que los delincuentes no tie-
nen una causa común que les sirva de
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inspiración y de apoyo moral. Nada
perdemos con esperar.

La violencia urbana, de hecho, cre-
ce en todos lados y parece ser condi-
ción y efecto de la actual etapa histó-
rica. En todas partes, las grandes ciu-
dades son, ante todo, campos de
invernada (donde se engorda el ganado
antes de mandarlo al matadero), orfeli-
natos (cada uno entregado a su propia
suerte), prisiones (todas las personas
“de bien” detrás de las rejas de sus ca-
sas) y manicomios a cielo abierto  (la
locura del conflicto social en todo mo-
mento). Libertad y seguridad también
se divorciaron una de la otra, así como
la cultura y la vida. La diferencia es
que no se ve en todas partes el mismo
grado de desatención política, de indi-
ferencia y de impotencia frente a la vio-
lencia. En Francia, espíritus socialis-
tas, como Ségolène Royal, proponen
que los jóvenes que cometan un primer
acto delictivo sean internados en esta-
blecimientos militares, y que sus pa-
dres sean obligados a realizar pasantías
en “escuelas de paternidad” y pierdan
los subsidios familiares que eventual-
mente el Estado les hubiese otorgado.
En el Brasil, los espíritus socialistas, y
sus contrarios, no proponen nada. La
perplejidad y las ideas hechas, los lu-
gares comunes de los manuales del
“bien pensar”, redactados para los si-
glos XIX y XX, son la regla. La ten-
dencia general es la de pretender que
todo volvió a estar “bajo control” y que
la dinámica de las cosas arreglará to-
do. Pero hoy, aquí, cada uno, chofer de
taxi, empleada doméstica, estudiante
universitario,  empresario, sabe que lo
ocurrido es sólo “un aperitivo” y que
estamos todos, aquí, navegando a la
vista, como se dice en náutica: vamos
de un punto a otro punto al alcance de
la vista, no más allá, y no vislumbra-
mos ningún programa, ningún proyec-
to de llegada. Ni a la derecha, ni a la
izquierda. La visión economicista y po-
liticista es la única que se vuelve a con-
vocar, por hábito.

Los acontecimientos de esta semana
negra de mayo no dieron lugar a la
convocatoria de ninguna comisión par-
lamentaria de investigación para de-
terminar responsabilidades (y sin em-
bargo, aquí, esas comisiones se esta-

blecen con tanta facilidad), ni de nin-
guna comisión para estudiar el fenó-
meno, ya sea en el Parlamento o en la
academia. A esta altura, lo que suce-
dió ya se ha transformado en un no-
acontecimiento, ocurrido en un no-lu-
gar. Ahora, quince días después, todo
aparece apagado en las conciencias y
memorias. Y la ciudad de San Pablo
perdió, de una vez por todas, su ca-
rácter de lugar profano, es decir, de
un lugar que puede ser usado por el
hombre común: volvió a ser un lugar
sagrado… lugar sagrado del crimen,
del poder corrupto.

El dibujante El Roto, del diario es-
pañol El País, hace poco publicó un

dibujo donde se ve a un hombre fren-
te a unos paneles de control sobre los
que se lee: El sobresalto continuo da
estabilidad al sistema. Una descrip-
ción casi perfecta de lo que ocurre en
San Pablo y en este país. Y es terrible
entender que ése es el sistema, que
eso es lo que busca este sistema. El
sistema del poder. Poder político y po-
der del crimen, cuyas fronteras hoy,
en este país y en este momento, sólo
se distinguen con dificultad. A la iz-
quierda y a la derecha… o en lo que
aparenta ser una cosa y la otra.

Traducción: Ada Solari
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En Tristes Tropiques, de 1955, Clau-
de Lévi-Strauss dedicó un capítulo a
sus impresiones sobre San Pablo. El
capítulo se abre con una frase que se
volvió clásica: “Hubo quien malicio-
samente definió a América como una
tierra que pasó de la barbarie a la de-
cadencia sin haber conocido la civili-
zación”.1 Una afirmación diplomática-
mente generalizadora, a la que agre-
gó: “Con más acierto podría aplicarse
la fórmula a las ciudades del Nuevo
Mundo: pasan directamente de la lo-
zanía a la decrepitud, pero nunca son
antiguas”. Es esta ausencia de anti-
güedad lo que capturó buena parte de
la atención del etnólogo en San Pablo.

San Pablo: el inconsciente óptico de la ciudad
Sobre las fotografías de Carlos Goldgrub

Márcio Seligmann-Silva

En lugar de la pátina del tiempo, del
charme de la antigüedad, detectó la
cruda presencia de la destrucción y la
decadencia. Vio, en una imagen bien
benjaminiana, la “ciudad que sin ce-
sar crece en altura por la acumulación
de sus propios escombros que sopor-
tan nuevas construcciones”. San Pa-
blo es descripta como un puro simula-
cro: un set construido rápidamente para
la filmación de una secuencia cinema-
tográfica.

Propongo aquí una incursión en es-
te universo de la ciudad de San Pablo
sobre la clave del “simulacro”, a par-
tir de las fotos de Carlos Goldgrub,
específicamente su reciente serie Out-

doors. Goldgrub es un conocido fotó-
grafo radicado en San Pablo y nacido
en Buenos Aires. Para entender su uti-
lización del dispositivo fotográfico,
propongo antes una breve incursión
por el mundo de la moda y la publi-
cidad, tal como fue pensado por Ben-
jamin.

Benjamin: moda, sex-appeal de lo
inorgánico, imágenes dialécticas

“C’est la mode qui fixe la place de
tout”, leemos en una anotación en la
obra sobre los pasajes de Benjamin.
La frase es típica de ese trabajo, que
lleva al paroxismo el gesto de citar,
sumar y pegar. Alphonse Karr es cita-
do aquí por Benjamin a partir de la
cita de Theodor Vischer en su ensayo
Mode und Zynismus, de 1879. La fra-
se completa de Karr afirma: “Rien
n’est tout à fait à sa place, mais c’est
la mode qui fixe la place de tout”. La
moda es para Benjamin no sólo la fi-
gura paradojal que fija el lugar de to-
do en la modernidad. Según él, “jus-
tamente en este siglo, el más seco y
sin fantasía, toda la energía onírica de
la sociedad se refugió en el reino nu-
blado, impenetrable y silencioso de la
moda, donde el entendimiento no la
puede seguir. La moda es la anteceso-

1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Pa-
rís, Plon, 1955 (N. del trad.: para las citas que
siguen, hemos utilizado la edición española tra-
ducida por Noelia Bastard: Barcelona, Paidós,
1988.)

Proyecto
Documenta 12

¿Es la modernidad
nuestra antigüedad?
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ra –no, la eterna lugarteniente– del Su-
rrealismo”.2

La moda para Benjamin traza una
dialéctica entre la muerte, la apelación
fantasmagórica de la mercancía y el
placer sexual, sobre todo en la forma
del cuerpo femenino. Este cuerpo se
revela como una especie de cadáver
accionado por la moda. Como leemos
en uno de sus fragmentos: “La moda
abre el punto de trasbordo dialéctico
entre la mujer y la mercancía –entre
el placer y el cadáver. [...] la moda
nunca fue otra cosa más que la paro-
dia del cadáver colorido, provocación
de la muerte por medio de la mujer y,
entre risas estridentes y memorables,
una conversación amarga susurrada
con la descomposición. Esto es la mo-
da. Por eso cambia con tanta veloci-
dad”. Más todavía: la moda “acopla el
cuerpo vivo a un mundo inorgánico.
Frente a los vivos, la moda defiende
los derechos del cadáver. El fetichis-
mo, que sucumbe al sex appeal de lo
inorgánico, es su nervio vital”. La mo-
da concentra en sí una dialéctica que
recuerda la que se desdobla entra la
libido y la pulsión de muerte. En ella,
sexo y muerte se encuentran, como una
especie de absoluto. La paz perpetua
brilla en la moda, fugazmente, como
muerte y como revolución. La moda
permite que uno se sienta, anota Ben-
jamin, como “contemporáneo de to-
dos”. Oculta la memoria y la historia,
las sustituye; reduce la extensión del
tiempo al ahora de la novedad.

Otro aspecto importante que Ben-
jamin destaca en la moda es su capa-
cidad de presentación de las utopías
de su época. Su projecto de los pasa-
jes buscaba justamente interpretar la
moda y la arquitectura del siglo XIX
como expresiones de carácter onírico
y utópico, para volver los deseos par-
te de la política, para trasponerlos al
campo histórico. Se trataba de desper-
tar del sueño del siglo XIX, represen-
tado por las figuras oníricas decanta-
das en la moda y expuestas en el in-
terior de los pasajes. Los pasajes serían
como sueños, “que no poseen un lado
externo”. Uno de los puentes para el
despertar son los avisos publicitarios:
“La moda, como la arquitectura, está
en la penumbra del momento vivido,
ambas son parte de la conciencia oníri-

ca de la colectividad. Ella despierta
–por ejemplo, en la publicidad”.

En Dirección única, de 1928, Ben-
jamin observó que Mallarmé percibía
en la publicidad la “imagen verdadera
de lo que vendrá”: “empleó por pri-
mera vez en el Coup de dés las ten-
siones gráficas del aviso publicitario
en la configuración de la escritura”.
En los letreros de la ciudad, Benjamin
detecta una revolución de escritura,
después de cinco siglos de horizonta-
lidad impuesta por el libro. Como es-
cribió en tono poético en 1928: “Nu-
bes de langostas de escritura, que hoy
ya oscurecen el cielo de pretendido
espíritu para los habitantes de las gran-
des ciudades, se tornarán más densas
cada año”.3

Outdoors y la reinvención del espa-
cio urbano por la fotografía

La poética de la fragmentación y el
dislocamiento que Goldgrub desarro-
lla en Outdoors lleva al paroxismo es-
tos dos recursos de la fotografía. El
encuadre sirve para recrear la ciudad.
Tenemos la impresión de ver un pai-
saje onírico o la concreción de ese
“film” realizado en San Pablo –la ciu-

2. Todas las citas que siguen están tomadas de
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, ed. por
R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, Frank-
furt a. M., Suhrkamp, vol. V: Das Passagen-
werk, 1982.
3. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, ed.
por R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser,
Frankfurt  a. M., Suhrkamp, vol. IV: Kleine
Prosa. Baudelaire-Übertragungen, 1972.
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dad como el set de filmación que ima-
ginaba Lévi-Strauss. Sus fotos inven-
tan y revelan, al mismo tiempo, el es-
pacio urbano. Outdoors, como indica
el título de la serie, trabaja con los
enormes carteles publicitarios como si
fuesen “puertas exteriores”: puertas
por donde entran las mercancías en su
desfile continuo, diariamente impues-
to a los ciudadanos, y por donde se
manifiestan los sueños y deseos. Al
encuadrar estos enormes paneles pu-
blicitarios –buena parte de ellos, de
dimensiones mucho mayores que las
permitidas por la ley– el fotógrafo ex-
cluye las marcas de los productos pu-
blicitados. Los propios productos, en
su mayoría, quedan afuera de las foto-
grafías. De este modo, Goldgrub des-
funcionaliza completamente la fotogra-
fía publicitaria. El negro y blanco de
sus imágenes enfatizan este disloca-
miento “estético”. Salimos del campo
colorido y glamoroso de la publici-
dad, para entrar en el campo reflexivo
y crítico de una modalidad de la foto-
grafía urbana que se quiere casi como
una intervención, un acto político. Pe-
ro no se trata aquí de representar a los
pobres o marginales, aquellos exclui-
dos del sistema neoliberal que impera
de modo radical en la ciudad, aunque
son una parte esencial del mismo. En
esta serie de Goldgrub, los pobres, re-
cordados e incuidos en las fotos de
Lévi-Strauss de San Pablo de los años
1930, son dejados fuera junto con
prácticamente toda la población de San
Pablo.4 Son muy pocas las fotografías
en las que vemos a los habitantes.

Si en Lévi-Strauss domina la hori-
zontalidad, que permite captar a la po-
blación en las calles, aquí se pasa a la
verticalidad. Goldgrub vuelve su lente
hacia los cielos de la ciudad. Privile-
gia las fotos publicitarias de tamaño
gigante que están por encima de los
outdoors de tamaño standard –pero no
menos gigantescos– que se extienden
por las principales calles de la ciudad.
De esas fotos publicitarias, destaca el
elemento humano. Goldgrub revela
una San Pablo dominada por seres gi-
gantes, una especie de semi-dioses su-
blimes, que observan nuestra pequeña

y mediocre vida cotidiana. Estos se-
res, que representan el patrón de be-
lleza de las tapas de las revistas de
moda, viven su idilio mientras, por su
parte, millones de personas se asfixian
en la humareda, sumergidos en la ex-
plosión de ruidos y en la violencia.
Muchas de las fotografías muestran se-
res casi desnudos, verdaderas estatuas
de Apolo y Afrodita, que desfilan le-
vemente sobre la urbe hostil. En mu-
chos casos están abrazándose o besán-
dose, recordando el vacío erótico y
sentimental de la vida de los transe-
úntes. Casi como si fueran “aladas”,
estas figuras se posan sobre la ciudad
ostentando su belleza y su “triunfo”
sobre la muerte y la temporalidad. Pue-
den ser vistas como vigías, guardia-
nes de un enorme panóptico (en una

de las fotografías de la serie, una de
las pocas en que aparecen los peato-
nes que habitan San Pablo, domina el
enorme ojo de un Big Brother electró-
nico). En este sentido, el hecho de que
la ciudad aparezca desierta también
puede ser interpretado como una es-
pecie de premonición: una San Pablo
pos-guerra total, pos-hecatombe, pos-
humana, realización final del deseo de
fusión mimética con el todo.

La propuesta estética de Goldgrub
es radical. Podría ser leída como mera
duplicación del mundo, como glamo-
rización de la publicidad y de su at-
mósfera clean, de personas “perfec-
tas”, que presentan el mejor de los
mundos sobre la tierra. Pero la pro-
puesta del fotógrafo no es sólo desta-
car estas bellas caras. La ciudad con

4. Claude Lévi-Strauss, Saudades de São Pau-
lo, San Pablo, Companhia das Letras, 1996.
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todo su deterioro también es parte esen-
cial de las fotografías. Vemos edificios
desgastados, que parecen persistir sólo
para ostentar sus trofeos, es decir, es-
tos “maravillosos” paisajes humanos su-
per-dimensionados. Si Goldgrub elimi-
na de las fotos publicitarias casi total-
mente la tipografía, valorizada por
Benjamin/Mallarmé (incluyendo, por lo
tanto, solamente el aspecto mudo, no
verbal de la retórica publicitaria), por
otro lado, retrata las pintadas y los gra-
fitti en los muros de los edificios, don-
de diversas tribus urbanas dejan su fir-
ma, marca de su deseo de inclusión.

Para entender estas fotos es impor-
tante recordar la observación de Phi-
lippe Dubois: “lo que una fotografía
no muestra es tan importrante como
lo que revela”.5 El espacio off es parte
del juego de tensiones topológicas que
compone el espacio fotográfico. En
tanto “fuera de campo”, lo ausente es-
tá presente. Goldgrub consigue en es-
ta serie, por medio de un gesto extre-
mo de poner fuera de campo a los ex-
cluidos, incluirlos en la exclusión que
les es propia. Si la fotografía es antes
que nada un índice, es decir, un deíc-
tico que designa y señala algo, aquí
designa y señala una exclusión. Apunta
hacia aquello que está fuera de su cam-
po referencial. El corte, la fragmenta-
ción del espacio referencial, ese mo-
mento fundamental del dispositivo fo-
tográfico, se utiliza con la finalidad
de una crítica (de krinein, cortar, se-
parar, en griego) social. Se puede pen-
sar que, en verdad, en estas fotos no
sólo los pobres, los mendigos y los
cadetes de oficina son excluidos de la
urbe paulista, sino toda la población,
ya que la ciudad parece ser apenas una
especie de Olimpo deteriorado por
donde sólo circulan las figuras super-
dimensionadas de los outdoors. Pero
estas imágenes representan justamen-
te las imágenes del sueño (a saber, los
deseos de inclusión: son imágenes que
existen para generar una falsa identi-
ficación, mimesis apaciguadora) de los
excluidos. Representan la propia bur-
guesía, tal como ella es representada
en las noches, en el interior de sus
propiedades, en las telenovelas.

5. Philippe Dubois, O ato fotográfico e outros
ensaios, trad. Marina Appenzeller, Campinas,
Papirus.

El recorte de Goldgrub, por lo tan-
to, no es de negación u ocultamiento:
recorta para mostrar mejor, para reve-
lar, como en el arte de citar de Benja-
min. Explicita las contradicciones, des-
monta la falsa totalidad. Descubre en
estas figuras representantes humanos
del fetichismo de la mercancía. El sex
appeal de lo inorgánico actúa en la su-
perficie de estas figuras bidimensiona-
les enormes, que originalmente fueron
colocadas en las paredes de los edifi-
cios para publicitar las mercancías. Es-
tos seres son también como replican-
tes, perfectos pero sufriendo la dolen-
cia del rápido deterioro. En el mundo
de las modas y las mercancías, así co-
mo en la urbe paulista, cuenta la tem-
poralidad mínima de lo “más joven”,
de la “última novedad”. Al superponer
estos representantes de la ideología de
lo nuevo y de lo super-moderno a una
metrópoli deteriorada y desierta, Gold-
grub revela las contradicciones de la
ciudad. Sus imágenes son dialécticas
en la medida en que incorporan la ide-
ología para, a través del recorte y el
dislocamiento, ir más allá de ella.

En este sueño publicitario que nos
presenta, los seres “perfectos” domi-
naron no sólo la ciudad, sino también
el paisaje antropológico. Realizaron el
sueño que está por detrás de la repe-
tición incesante de los estereotipos fí-
sicos: la eliminación del “otro”, la ex-
clusión de los “feos, pobres y malos”.
La publicidad es higiénica y eugéni-
ca. Es la realización de la ontotipolo-
gía. Si aparecen en ella diferentes “ti-
pos”, lo hacen como meros represen-
tantes del “tipo”. En este sentido,
Goldgrub realiza de modo terrorífico
(para criticar) la utopía de la moda y
la publicidad. En este universo de Out-
doors, paradojalmente sin consumido-
res, todos viven en el maravilloso
mundo del pleno consumo. El absolu-
to se revela, como en Benjamin, co-
mo un constructo de muerte, sexo y
plenitud. No por casualidad las propa-
gandas de Matrix, con las imágenes
de sus protagonistas de lentes oscu-
ros, llamaron la atención de Goldgrub
y despiertan el interés del espectador
de su serie. Benjamin ya constató que
la fantasía migró hacia la moda y la
propaganda en el siglo XIX. Matrix
es un film en el que el mundo real

está presentado tan “líquido” como las
informaciones en el circuito de una
computadora. Lo real es el sueño de
una máquina. Pensando en nuestra co-
tidianeidad, cuando circulamos entre
las calles y nuestras casas, también va-
le afirmar: lo real es lo que aparece en
las pantallas de nuestros televisores,
cada vez más gigantes y brillantes.
Goldgrub revela la publicidad y la ciu-
dad dominada por ella como represen-
tantes de esta nueva “realidad”. En la
serie Outdoors, San Pablo aparece co-
mo una ciudad creada para un juego
de computadora. Debe tenerse en cuen-
ta que el propio “espacio representa-
do” (o sea, las imágenes en el interior
de las fotografías) está constituido por
una mezcla de recortes de edificios
(que moldean nuestro paisaje urbano)
y de recortes de las fotografías de los
outdoors. Esta mezcla muestra un va-
ciamiento, la porosidad entre el simu-
lacro y la realidad. Las imágenes de
los outdoors parecen más durables que
la ciudad en su decrepitud. El ser-pú-
blico, el espacio público, se vuelve
cautivo de la publicidad por medio de
los outdoors, en la misma medida en
que ocurre, en los interiores de las ca-
sas, a través de la televisión. Si los
pasajes parisinos eran, en la lectura de
Benjamin, un mundo sin exterior, este
universo real que leemos en las fotos
de Goldgrub o en Matrix, tampoco tie-
ne exterior. Como en los sueños. La
esfera pública y la privada se funden.
La publicidad no ayuda más en el des-
pertar del sueño de la moda, como pre-
tendía Benjamin, pero tal vez la foto-
grafía haya heredado ese potencial,
aunque para esto tenga que radicalizar
los impulsos creados por la propia pu-
blicidad. Esta fotografía presenta nues-
tro inconsciente óptico. Los “semi-dio-
ses” rebeldes de Matrix usan lentes
oscuros para ver mejor lo que está
frente a ellos y entender su verdad, es
decir, que lo real es simulacro. Con
sus lentes, Goldgrub nos permite abrir
los ojos a una realidad tan omnipre-
sente, que ni siquiera estamos en con-
diciones de ver y mucho menos de
comprender su verdad, es decir, que
el simulacro es nuestra realidad, un
verdadero desierto de realidad.

Traducción: A.G.
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El siglo veinte es el siglo de los me-
dios de comunicación. Esta afirmación
resulta banal pero es susceptible de in-
terpretaciones diversas. Un balance
cronológico implicaría recorrer el ar-
co que va desde el momento de emer-
gencia del cinematógrafo, el fonógra-
fo y la radio, hasta la actual hegemo-
nía mediática. Cuando en 1995 se
celebraron los cien años del cine, mien-
tras entraba en desuso la fórmula de
“nuevas tecnologías de comunicación”
para referirse a la computadora, el
walkman, el teléfono celular y toda la
serie de artilugios incorporados a la
vida cotidiana, la idea de que los me-
dios anunciaban el futuro empezó a

Medios, públicos, pasados

Mirta Varela

ser reemplazada por la escritura de su
historia. En lugar de ver en esto un
signo de caducidad, prefiero tomarlo
como un rasgo de madurez: digamos
que ya es posible evaluar el lugar de
los medios en la sociedad por las hue-
llas que han dejado y no por aquello
que prometen. En verdad, no hay tó-
pico de la cultura argentina del siglo
pasado que no se encuentre atravesa-
do por la conformación de una cultu-
ra de masas: la relación entre la cul-
tura letrada y lo popular, el lugar de
los intelectuales, la conformación de
los públicos, la representación demo-
crática, la identidad de la nación, la
lengua. Los medios de comunicación

han tenido un rol protagónico en to-
dos y cada uno de esos temas y no
hay institución que no se haya visto
atravesada por los mismos.

Cuando las historias del cine men-
cionan La bandera argentina de Eu-
genio Py, rodada en 1897, como el
primer film nacional, no tienen difi-
cultad en colocar el eslabón inicial de
una cadena de construcción imagina-
ria de la Nación que encontraría en
los medios de comunicación masivos,
un soporte generoso en la producción
de símbolos. A lo largo del siglo, sin
embargo, la facilidad para la genera-
ción de imágenes de la Nación, va de
la mano de las dificultades de la Ar-

Segundo artículo de la serie
“El juicio del siglo”
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gentina para seguir el ritmo de la téc-
nica en el mercado mundializado. De
allí que la historia de los medios de
comunicación sea, paradójicamente,
una historia muy local. Más local aún
que la de otros objetos de la cultura
argentina que, con mayor mérito o me-
jor prensa, consiguieron reconocimien-
to en el mundo. A pesar de ello –o
justamente por ello– vale la pena pre-
guntarse por la especificidad de la his-
toria de la radio o la televisión argen-
tinas si se entiende por historia algo
distinto de las memorias proclives al
anecdotario sentimental.

Para intentar responder a este inte-
rrogante, propongo un primer eje de
análisis alrededor del tipo de moder-
nidad alcanzada por la Argentina a tra-
vés de sus medios de comunicación.
En segundo lugar, la televisión ocu-
pará un lugar central en el recorrido
que propongo: inaugurada justo a mi-
tad de siglo, permite leer por qué la
historia de la cultura argentina de la
primera y de la segunda mitad del si-
glo veinte responden a géneros tan
opuestos. En tercer lugar, el público y
–aunque parezca un mero juego de pa-
labras– la relación entre lo público y
lo privado que los medios construyen
a través de una representación que se
pretende directa, visceral, que no ne-
cesita la mediación de la ley y, al mis-
mo tiempo, se encabalga sobre el lu-
gar vacante dejado por las institucio-
nes del Estado. Por último, el presente
es un paisaje dominado por Internet
que llegó a la Argentina en un contex-
to incomparable al de las cámaras ci-
nematográficas que dejaron registro
del primer Centenario.

1. La edad de oro

Los relatos de la cultura argentina que
han logrado imponerse, encuentran en
las dos primeras décadas del siglo
veinte, un momento bastante feliz. Se
trataría de una de esas extrañas con-
tingencias de la historia en que intere-
ses diversos convergen para lograr el
bien común. Una Argentina en proce-
so de modernización contó con un Es-
tado que conseguía formar ciudada-
nos alfabetizados en una misma len-
gua y un Mercado que aportaba bienes

culturales para ese nuevo público. Es-
te proceso de rápida expansión supu-
so la posibilidad de que un nuevo sec-
tor social (inmigrantes, recién llega-
dos al campo de la cultura por uno u
otro motivo) aportara los escritores
profesionales encargados de llenar las
páginas de los nuevos diarios, revis-
tas, colecciones de libros populares y
pantallas del cinematógrafo. Ese mo-
vimiento inclusivo desde el punto de
vista social y cultural fue de la mano
de una renovación estética no caren-
te de interés. La modernidad técnica
–cuestión central para comprender la
expansión de los medios de comuni-
cación modernos– tendría, aun en las
versiones más pesimistas, al menos un
mínimo aspecto igualador y democra-
tizante.

La tesis de Beatriz Sarlo respecto
de este momento histórico permite
pensar el ciclo de crecimiento expo-
nencial de la prensa popular y del na-
cimiento de la radio, ya que avanza
sobre el modo en que los sectores po-
pulares, al contar con un saber hacer
técnico/manual, obtenían una ventaja
comparativa respecto de los letrados.
Los pobres, no teniendo nada que per-
der, apostaron a la modernización téc-
nica, cuyo grado de dificultad todavía
permitía armar un aparato de radio en
el galponcito del fondo. Los nuevos
profesionales de los medios –que no
eran poseedores de una cultura a de-
fender– apostaron a la modernización.
Por eso vieron más rápidamente que
otros, por ejemplo, la importancia del
cine. Sin nostalgia por un pasado que
les resultaba ajeno, el futuro estaba allí
para ser apropiado por medio de la
técnica. Lo cual permite vislumbrar un
efímero momento histórico en que cul-
tura popular y vanguardia se habrían
rozado. Se comprende, entonces, por
qué las primeras décadas del siglo
veinte pueden ser exaltadas como un
momento de expansión democratiza-
dora por excelencia.

Ahora bien, durante la década del
cuarenta, la Argentina consigue los ín-
dices históricos más altos de produc-
ción y consumo de bienes de la indus-
tria cultural. Podríamos rectificar los
párrafos anteriores y aclarar que –fren-
te a lo que esos párrafos podrían ha-
cer pensar– la Argentina recién consi-

gue los índices históricos más altos de
producción y consumo de la industria
cultural en la década del cuarenta. Las
mayores tasas de consumo de papel,
cantidad de ejemplares de diarios y
revistas, de películas filmadas y estre-
nadas, entradas a espectáculos de to-
do tipo, hablan de una sociedad que
ha logrado hacer llegar los bienes de
la cultura de masas, a las masas. Se
trata, por otra parte, de un período en
el que la escuela pública primaria y
media se expanden considerablemen-
te. Una mirada rápida por las revistas
Antena o Radiolandia durante la dé-
cada del cuarenta y del cincuenta, ha-
bla de la consolidación de un sistema
de estrellas local, de instituciones de
producción y puesta en circulación de
la cultura de masas completamente
aceitadas.

El peronismo obturó la posibilidad
de pensar cabalmente por qué estos
índices caen abruptamente a fines de
la década del cuarenta, no sólo antes
de la caida de Perón, sino aun antes
de iniciarse su segundo mandato. La
modernización cultural que vivió la
Argentina durante la década del se-
senta permitió imaginar una renova-
ción cultural donde ese clivaje no pa-
recía haber dejado cicatrices profun-
das. Y, por otra parte, la imposibilidad
de construir una lectura histórica con-
sensuada alrededor del peronismo, tan-
to como el cambio de parámetros pro-
ducidos por la última dictadura mili-
tar, retardaron considerablemente la
interpretación del quiebre histórico que
se produce en la industria cultural du-
rante la década del cincuenta. Porque
a pesar del florecimiento y los em-
prendimientos de indiscutible interés
generados durante la década del se-
senta y –aunque en mucha menor me-
dida– también en la transición a la de-
mocracia, la Argentina no volvió a es-
tructurar una industria cultural similar
a aquella con la que contaba en las
primeras décadas del siglo. En este
sentido, entiendo que la interpretación
histórica del funcionamiento de los
medios de comunicación durante el pe-
ronismo aún no está cerrada.

Normalmente, se subrayan dos si-
tuaciones, acentuando la una o la otra
según el caso: la expansión cuantitati-
va de la industria cultural arriba men-
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cionada o el control estatal-populista
de los medios por parte de Perón. Es-
te último aspecto va a ser determinan-
te para la legislación posterior de los
medios de comunicación en la Argen-
tina. Las licitaciones de las cadenas
de radio y televisión que se realizan
en 1958 están signadas por el fantas-
ma del peronismo: los pliegos que van
a dejar huellas profundas en la estruc-
tura económica de los medios en el
país hasta la actualidad, se redactan,
no con un objetivo cultural o estraté-
gicamente económico, sino con la mi-
ra puesta en no repetir la experiencia
de control político sufrida previamen-
te. Aunque no llegaría a sacarle un
gran provecho real, el gobierno pero-
nista instala, además, un nuevo medio
de comunicación que se volvería he-
gemónico en las décadas siguientes.
El inicio de la televisión en 1951 mar-
ca un antes y un después en la historia
de los medios de comunicación en la
Argentina.

2. La televisión

El peronismo, acostumbrado a apro-
piarse de cualquier idea, novedad,
acontecimiento o carisma, no pudo, sin
embargo, sacar gran rédito de la tele-
visión que él mismo instaló. Dos da-
tos que podrían haber sido anecdóti-
cos, no pudieron ser procesados con
facilidad entonces: la televisión “llega
tarde” y sus equipos “de segunda” son
comprados en Estados Unidos. Que la
televisión “llegara tarde”, habida cuen-
ta de que la televisión argentina es la
cuarta de América Latina y la octava
del mundo, es algo que sólo se com-
prende en términos imaginarios, a la
luz de las expectativas previas que co-
locaban a la Argentina entre los pri-
meros países a nivel mundial. Que los
equipos fueran importados –también
lo fueron las primeras cámaras cine-
matográficas en 1896, después de to-
do– exige situarse en un contexto de
exaltado nacionalismo. En cualquier
caso, queda claro que la televisión, du-
rante las décadas que siguieron, ten-
dría serias dificultades para ser incor-
porada a la historia de la cultura ar-
gentina. Si bien esta dificultad se repite
con matices en todas partes del mun-

do por el escaso valor simbólico que
se le adjudicaba en el mundo intelec-
tual, en la Argentina se sumaron algu-
nas otras cuestiones.

Las lecturas de la cultura popular
realizadas desde el peronismo –más
proclives al antintelectualismo y, por
lo tanto, pendientes de otro tipo de
valoración simbólica– son pioneras en
incorporar una hipótesis que en la dé-
cada del ochenta se volvería moneda
corriente: la imbricación entre cultura
popular e industria cultural. Desde es-
ta matriz, Jorge Rivera, Eduardo Ro-
mano y Aníbal Ford leyeron el tango,
el folletín, el periodismo popular, el
cine, la historieta, los primeros escri-
tores profesionales, es decir, los obje-
tos de la cultura popular/de masas, an-
teriores a la instalación de la televi-
sión. En algún punto, estas lecturas
–que privilegiaron la incorporación de
nuevos actores al campo de la cultura
y el carácter nacional de la industria
de la cultura argentina– universaliza-
ron algunas hipótesis del funciona-
miento del mercado editorial, perio-
dístico y del espectáculo, propios de
las primeras décadas de la historia ar-
gentina. Allí donde algunos vieron un
momento histórico efímero, difícil-
mente repetible o, por lo menos, obtu-
rado durante el peronismo, las lectu-
ras populistas vieron un rasgo genera-
lizable a toda la historia argentina (o,
al menos, hasta el primer peronismo).
Esta última salvedad resulta crucial
porque, curiosamente, la televisión
(único medio nacido durante el pero-
nismo) prácticamente no fue conside-
rada en estos análisis. Recién en la
década del ochenta se la “rescató” a
partir de otros argumentos, sobre los
que volveremos más adelante.

¿Por qué la televisión no podía ser
incorporada fácilmente a una serie
“nac & pop”? Porque la televisión fue
vista como un exponente de trasna-
cionalización de la cultura o, en otros
términos, como un representante del
imperialismo cultural. Mientras en el
folletín, el tango, las intervenciones ra-
diales de Discépolo o los guiones ci-
nematográficos de Manzi, era posible
encontrar hitos de una industria de la
cultura de carácter nacional –era posi-
ble constatar que en la Argentina ha-
bía existido una modernización endó-

gena, digamos–, la televisión (espe-
cialmente la televisión de los sesenta
que se consolida al precio puesto por
las cadenas norteamericanas a los ca-
nales privados) no puede sino ser in-
terpretada como un símbolo de la mo-
dernización exógena, como un medio
que, desde todo punto de vista, pare-
cía “venido de afuera”. La televisión
–plagada de los rostros del pop– se
presentaba como un agente del impe-
rialismo cultural que intentaba impo-
ner su hegemonía. Se trataba, por cier-
to, de intentos sólo coyunturalmente
exitosos hasta que fueran desbanca-
dos por la resistencia popular. En
1974, Heriberto Muraro –en un libro
interesante que es injusto reducir a es-
te comentario– lee la televisión a tra-
vés de la publicidad como el medio
que mejor representa al neocapitalimo
contemporáneo. Atrapada entre su con-
dición trasnacional y su vulgaridad
estética, la televisión tardó en ser toma-
da en serio. Lo primero la volvía poco
confiable para toda forma de naciona-
lismo, pero también para las teorías del
imperialismo cultural y de la emergen-
cia de los países del tercer mundo. Lo
segundo la volvía blanco de airadas re-
acciones desde la teoría de la ideología,
de la semiología y del frankfurtismo que
coincidían en considerarla una fuente de
plebeyización de la cultura.

El precio de este desdén ha sido
alto. La televisión se reprodujo sin
contactos importantes con otras zonas
de la cultura y del arte que, evidente-
mente, no resultaron indispensables
para que ella consiguiera con despar-
pajo el centro de la escena. A diferen-
cia de los medios gráficos, la televi-
sión no necesitó la escuela para gene-
rar su público: la autosuficiencia fue
su marca más característica. La tele-
visión durante la década del sesenta
estabiliza una estructura comercial de
producción y puesta en circulación de
una programación que alcanza un to-
no propio. Ese momento “clásico” de
la televisión argentina coincide con
una separación fuerte de otras zonas
de la cultura y de la política. Ni los
cineastas, ni los intelectuales, ni las
fuerzas políticas, pensaron entonces
que la televisión pudiera convertirse
en un espacio deseable. Se pensó en
crear medios de comunicación alter-
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nativa, pero no se pensó seriamente
en modificar la televisión existente.

La experiencia de estatización de
los canales de televisión durante el go-
bierno de Isabel Perón sería leída con-
temporáneamente como prueba del
modo en que el peronismo construyó
su relación (de control) con los me-
dios de comunicación. Los canales
atravesaban un período poco feliz des-
de el punto de vista económico, lo cual
dejó a las empresas en una situación
ambigua para las presiones que resul-
taban esperables y el rédito de su con-
trol político sería usufructuado por la
dictadura militar. Desde la instalación
de Canal 7, la confusión producida por
un canal estatal que también era co-
mercial impidió pensar en la función
y/o necesidad de un canal público de
televisión. La infeliz experiencia del
control estatal de la televisión durante
la dictadura militar no hizo más que
posponer y complicar ese debate.

3. El público / lo privado

¿Cómo pudo pasarse de ese estado de
cosas a la celebración de la televisión
como recipiente último de la cultura
popular al salir de la dictadura? La
década del ochenta fue un momento
crucial para el debate sobre los me-
dios de comunicación en la Argenti-
na. Era necesario explicar un hecho
político sin precedentes: que el pero-
nismo hubiera perdido en elecciones
democráticas. Y la campaña electoral
de Alfonsín –a todas luces más “mo-
derna” que la de Luder– convirtió la
videopolítica y la estetización televi-
siva de los políticos en un tema que
recién la débacle de De la Rúa reco-
locó en otros términos. La televisa-
ción del Juicio a las Juntas militares
fue otro hito mediático de largo al-
cance. Cuando unos años después, uno
de los fiscales de ese Juicio –Luis Mo-
reno Ocampo– condujo un programa
de televisión donde juzgaba problemas
cotidianos entre la gente común, que-
dó claro el modo en que el público
utilizaría las cámaras para exponer sus
demandas privadas. De esta manera,
la televisión venía, si no en sustitu-
ción, al menos en “auxilio” de una ins-
titución de la Nación que parecía no

responder –o responder tardía o defi-
cientemente– a las necesidades ciuda-
danas. Que el programa fuera condu-
cido por quien había sido una de las
figuras del poder judicial con mayor
notoriedad pública, no hizo más que
borronear unos límites que ya se pre-
sentaban de por sí, difusos.

¿Cómo fue posible que, en ese con-
texto, una zona importante del campo
intelectual, se volcara a la legitima-
ción, cuando no a la celebración de
los medios de comunicación? La con-
junción del auge teórico de los estu-
dios en recepción, es decir la valori-
zación del rol del receptor como un
polo activo –si no el más activo– del

más lejos: la reivindicación estética del
videoclip se hizo en nombre de la con-
creción contemporánea de postulados
de las vanguardias. Las hipótesis de
De Certeau sobre la creatividad y ca-
pacidad de subversión de los lectores,
fraguadas contra instituciones fuertes
y estables, se trasladaron al contexto
latinoamericano posdictatorial, en ple-
no proceso de recomposición de insti-
tuciones políticas que habían sido de-
molidas.

En cualquier caso, en la década del
ochenta, los medios de comunicación
van a ocupar por primera vez un lugar
central en el debate intelectual, proce-
so al que no resulta ajeno el auge de

proceso de comunicación y resistente
a los mensajes de los medios, coinci-
dió con la necesidad de justificar que
los argentinos no éramos una horrible
sociedad que había asentido sin pata-
lear al discurso de una dictadura atroz.
Ver medios no era sinónimo de asen-
timiento ideológico o estético a los
mismos. El público siempre podía
encontrar grietas en un discurso que
–sin necesidad de un gran análisis–
fue calificado de polifónico. Se pro-
dujo un deslizamiento significativo
–de dudosa adecuación histórica– des-
de las interpretaciones sobre el fun-
cionamiento de la cultura en dictadu-
ra, a la transición democrática. El rock,
por ejemplo, fue leido como una for-
ma de resistencia al discurso de la dic-
tadura (algo impensable para los mili-
tantes jóvenes que habían sufrido la
represión militar), en una superposi-
ción entre resistencia política y resis-
tencia cultural que se extendería a la
bailanta y algunos programas televisi-
vos. Entre estos últimos podía irse aun

las carreras de Comunicación (casi un
fenómeno de masas en sí mismas) don-
de Jesús Martín Barbero y Oscar Lan-
di –aunque no decían lo mismo– fue-
ron leídos en clave idéntica. El rol de
los medios de comunicación en la
construcción de ciudadanía –de la ma-
no de la videopolítica– y la relación
entre medios de comunicación y cul-
tura popular fueron dos caras de un
debate que dejó de plantear los me-
dios de comunicación en términos de
aparatos ideológicos, para poner el
acento en el hecho de que los medios
no son agentes externos a la sociedad
que los genera. Por otra parte, la idea
de que los sectores populares realiza-
ban lecturas particularmente ricas e in-
teresantes, estaba fundada en la exis-
tencia de una cultura popular relativa-
mente autónoma, con contenidos
propios y diferenciales. Algo que re-
sultaba contradictorio con la afirma-
ción de que cultura popular y medios
de comunicación eran la misma cosa.
Contra la idea de que los medios ha-
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bían aplastado o arrasado las culturas
populares, se alzaba la hipótesis de que
los medios habían reabsorbido esas
matrices como parte del proceso de
construcción de hegemonía, en una
versión que subrayaba antes el con-
senso que la lucha. Se leyó la inclu-
sión de aspectos de la cultura popular
en los medios de comunicación como
la aceptación de aquello que había si-
do excluido, reprimido o combatido
por la cultura letrada, sin ver que los
medios no operan por exclusión, ni de
la cultura popular, ni de ninguna otra.
De allí que las historias de vida, la
casuística, los relatos de interés hu-
mano y las microhistorias que habían
sido pensadas por oposición a los gran-
des relatos, fueron incorporados a la
televisión y los diarios de las dos úl-
timas décadas del siglo veinte como
parte del discurso hegemónico. La te-
levisión se demostró un medio más
que apropiado para esa inclusión: re-
latos mínimos, lágrimas por doquier,
contactos humanos, gente que busca
gente, entraron a la pantalla sin con-
tradicciones.

La teoría de la recepción vino, por
otra parte, a justificar la banalidad de
los medios de comunicación y la au-
sencia de políticas de regulación. El
interés de algunos intelectuales por las
telenovelas se justificó en términos de
una popularidad que se explicaba, a
su vez, por esas interesantes interpre-
taciones que hacían las audiencias
(mujeres, jóvenes, pobres de alguna
pobreza, ya que el público empezó a
fragmentarse en comunidades de inte-
reses que evitaban, y a la vez brinda-
ban categorías, a los estudios de mar-
keting). Las audiencias –como antes
el pueblo–, sin que se supiera muy
bien por qué,  se demostraban más sa-
bias que los intelectuales a la hora de
interpretar los medios de comunica-
ción: veían algo que escapaba a mira-
das más sutiles. Aquellos jóvenes que
habían sabido leer los sentidos ocul-
tos en las letras de rock pudieron dar-
se cuenta sin dificultad de que las he-
roínas de telenovela eran en verdad
seres contradictorios, pese al esque-
matismo aparente que las envolvía.

En fin, a diferencia de las lecturas
populistas de los primeros setenta, que
habían puesto el acento en el rol que

los medios de comunicación habían te-
nido para el acceso de nuevos actores
al campo de la producción cultural (el
rol mediador de los profesionales del
periodismo y del campo editorial), las
lecturas de este período enfrentaron en
forma tajante la producción y la re-
cepción. Se aceptó sin más la afirma-
ción de De Certeau: los sectores po-
pulares –puesto que están condenados
a la lectura– producen sentido a tra-
vés del consumo. Algo que la historia
argentina, rica en relatos de ascenso
social, periodistas y profesionales de
la cultura de origen popular o perte-
necientes a las capas medias, había
puesto en cuestión al menos hasta ese
momento. Por otra parte, el enfrenta-
miento radical entre dos formas opues-
tas de cultura se adecuaba dificultosa-
mente a un estado de cosas que, al
mismo tiempo, se describía en térmi-
nos de híbrido, mezcla y de géneros
confusos. En fin, el receptor ya no res-
pondía a la problemática de amplia-
ción o modernización que permitía ha-
blar de “nuevos públicos” en las dé-
cadas del veinte, del cuarenta o del
sesenta, sino de la capacidad de resig-
nificación e interpretación de los men-
sajes que sólo los medios tenían el po-
der de construir. Es necesario admitir
que la ironía resulta fácil porque el
clima de ideas ha cambiado y el opti-
mismo triunfante de la recepción pa-
rece apenas menos lejano que la teo-
ría de la manipulación. Mucho más
difícil resulta, sin embargo, el análisis
de los elementos que entran en juego
en la interpretación del público. Los
estudios culturales de las audiencias
entraron en un callejón sin salida al
reconstruir casos cada vez más espe-
cíficos. Los estudios de pretensión et-
nográfica padecieron la tentación po-
pulista típica de la etnografía (¿cómo
no valorar positivamente un “sujeto”
con quien se vio televisión en el li-
ving de su casa?) con el agravante de
que el “otro” era demasiado parecido
a “uno”. A partir de un dispositivo
metodológico sofisticado, estos estu-
dios arribaron a conclusiones harto
previsibles. En este sentido, creo que
la aceptación de la capacidad de inter-
pretación de las audiencias (lo cual no
las convierte en activas en un sentido
político) requiere el complemento de

una suerte de sociogénesis de la inter-
pretación de los medios: cuáles son
hoy las instituciones encargadas de for-
mar el gusto, cómo lo consiguen, có-
mo cambian sus interpretaciones los
sujetos que no se limitan a la repro-
ducción del discurso de los medios,
en fin, dónde, cómo, con qué meca-
nismos es posible quebrar la reproduc-
ción.

La situación descripta en los pá-
rrafos anteriores, permitió desprender
algunas conclusiones que se volvie-
ron efectivas durante la década del no-
venta. En primer lugar, que las políti-
cas de intervención del Estado respec-
to de los medios de comunicación no
eran necesarias. La autorregulación del
mercado resultaba convergente con la
autorregulación simbólica: los medios
de comunicación y su público (entida-
des asimétricas si las hay) convivían
armónicamante en una “democracia
semiótica”. Así las cosas, no era in-
dispensable modificar nada en los me-
dios. El público sabiamente se ocupa-
ba de todo.

En segundo lugar, que el reinado
de la gente común alcanzaba, por fin,
su dispositivo más adecuado. La vida
privada de los hombres públicos (hom-
bres con cuerpo y corazón después de
todo) y la exposición pública de las
historias privadas (de la gente común)
fueron dos caras de una transforma-
ción en la concepción de lo público
donde los medios de comunicación
ocuparon un rol central.

En tercer lugar, que los medios en
general –pero la televisión particular-
mente– permitían superar las oposi-
ciones occidentales portadoras de to-
das nuestras represiones modernas, a
saber: razón/pasión; mente/cuerpo. La
apelación directa a los sentidos y a los
sentimientos (el golpe al corazón), en-
contró en la televisión su más dulce
hogar. La televisión puede ser “direc-
ta” allí donde las instituciones del Po-
der judicial o legislativo proponen me-
diaciones lentas e incomprensibles pa-
ra la gente común. La representación
de la televisión no exige demoras ni
expertos sospechados de utilizar la le-
tra en forma deshonesta.

La honestidad y la credibilidad de
los medios de comunicación es una
cuestión que parece obvia pero que,
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sin embargo, apenas ha empezado a
entreverse. A pesar de la acusación de
sentido común de que “los medios
mienten”, y a despecho de las teorías
de la “construcción semiótica de la re-
alidad”, los medios cuentan con una
credibilidad espontánea con la que no
cuentan los políticos. Los medios que
atravesaron la dictadura (con todas las
limitaciones de las autocríticas de los
militares y de la Iglesia católica, es
necesario decir que han sido infinita-
mente menos autoindulgentes que los
medios de comunicación) y luego sir-
vieron al menemismo y a su estética,
siguen atrayendo hoy la atención de
su público fiel.

4. Gusto del pasado

¿Por qué al público le gustan tanto los
medios de comunicación? Esta pregun-
ta de reminiscencias gramscianas si-
gue presentando el mayor interés des-
de el momento en que, aun la respuesta
más convincente no acierta a modifi-
car la constatación sobre la cual esta
pregunta se asienta. La explicación ba-
sada en la circularidad característica
de los procesos de construcción de he-
gemonía o aquella que ve en el gusto
por los medios, una variante de “gus-
to por necesidad”, describen inteligen-
temente un aspecto de la cuestión pe-
ro dejan abiertos muchos interrogan-
tes. Por otra parte, la heterogeneidad
constitutiva de los medios de comuni-
cación no exige una valoración: la co-
presencia de elementos “reaccionarios”
y “progresistas” se produce sin nece-
sidad evidente de conflicto. La diná-
mica de los medios de comunicación
–a diferencia de lo que las imágenes
de “lucha” o “resistencia” quieren ha-
cernos pensar– no es una dinámica de
ruptura. La cultura de masas tiende a
la incorporación, fagocita antes que ex-
pulsa. De allí que las lecturas bachti-
nianas de inversión, subversión y pre-
sencia de múltiples voces, aplicadas a
los medios de comunicación, han lle-
gado a conclusiones poco verosími-
les. Parece obvio –pero no lo es– que
si en un programa de radio o en un
diario se entrevista a tres personas  so-
bre un mismo tema, no podemos de-
ducir necesariamente que estemos en

presencia de un discurso polifónico.
De allí también que la relación entre
lo viejo y lo nuevo (sólo a veces va-
riantes de lo progresista y lo reaccio-
nario) presente tantos problemas. En
este punto, la televisión nuevamente
ha llevado la cuestión al paroxismo:
la necesidad de novedad permanente
va de la mano de una estética que ti-
ronea hacia el pasado y de una pro-
gramación fuertemente estructurada
que contradice la “dinámica” propuesta
desde su discurso.

Preguntarse por el lugar del pasa-
do en el presente de los medios de
comunicación, supone un contexto que
los excede y donde la nostalgia está
de moda. Si hay algo específico en el
retro mediático, es que los medios son
fruto de una sensibilidad en cuyo ho-
rizonte de modernización técnica el fu-
turo ocupaba un lugar central. Pero
más allá de esta característica consti-
tutiva de los medios de comunicación
masivos, la historia de los medios en
la Argentina que resumimos en la pri-
mera parte, afecta en forma peculiar
el modo en que se articulan las rela-
ciones entre el pasado y el futuro. Las
historias del cine argentino que bus-
can exaltar la contemporaneidad his-
tórica de sus inicios respecto de la in-
vención del cinematógrafo en el mun-
do, no tienen muchas dificultades en
encontrar abundante información que
avale esos argumentos. Mucho menos
las historias de la radio que no dudan
en adjudicar a la Argentina la primera
trasmisión radial del mundo en 1920
aunque ningún otro país “reconozca”
este hecho. En cualquier caso, el cli-
ma del primer Centenario es el de un
país con poco pasado y mucho futuro,
pero sobre todo, un país contemporá-
neo de la historia, un país à la page,
digamos.

La historia todavía era algo a cons-
truir y los medios no tuvieron remil-
gos en ser partícipes de la construc-
ción de ese relato. El conjunto de sím-
bolos del pasado se organizó sobre la
base de un presente en que la Argen-
tina se creía próxima de los centros y
de las promesas certeras de un futuro
auspicioso. Si bien este relato lineal
de progreso nacional ya entonces pre-
sentaba no pocas fisuras (digamos que
el brillo del cometa Halley en medio

de los festejos de 1910 no impidió la
acumulación de huelgas), los medios
de comunicación ocuparon su rol en
la modernización en curso. En este
sentido, la televisión viene a alterar
una vez más esa historia. Para decirlo
rápidamente: la televisión nace vieja.
Y esto, para un medio de comunica-
ción es un pecado de origen imperdo-
nable. Para sus contemporáneos esto
resulta bastante evidente: si bien
“arrastra” consigo los discursos liga-
dos a las utopías técnicas de inventos
anteriores, se suele ver en ella la des-
ventaja de una pantalla pequeña y un
mero medio de transmisión de aconte-
cimientos, sin un lenguaje específico.
Las ventajas respecto de la radio –la
televisión como una radio con ima-
gen–, no terminan de ocultar que la
televisión sería inicialmente subsidia-
ria del sistema de broadcasting que
las radios habían organizado con éxi-
to. En los países donde el crecimiento
significativo de la televisión se produ-
ce durante la década del sesenta –co-
mo es el caso de la Argentina– las
contradicciones entre el discurso tele-
visivo y la aceleración de los tiempos,
el problema de la “modernización”, se
vuelve un punto fundamental. La li-
beralización de las costumbres y la ra-
dicalización del discurso político no
se desprenden de un análisis del dis-
curso televisivo de ese período que,
muy por el contrario, se presentaba co-
mo un elemento –reaccionario– a
transformar. Frente al discurso juve-
nilista de la política y de la cultura de
los sesenta, la televisión –con menos
de veinte años de instalada en la ma-
yor parte de los países centrales y con
un discurso de modernización perma-
nente– ya formaba parte de las cosas
viejas que los jóvenes venían a des-
truir en nombre de otros valores. A
causa de esa lógica inclusiva caracte-
rística, pudo incorporar una relativa
modernización de las costumbres a
partir de la representación de la vida
cotidiana. Lo hizo con un realismo que
combinaba una estética que miraba ha-
cia el pasado (de allí su facilidad para
la incorporación del melodrama) con
la puesta en escena de la actualidad
más inmediata (de allí su capacidad
para producir géneros liminales entre
ficción y no ficción). Por eso la tele-
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visión, además de haber funcionado
como un enclave de la moral y las
buenas costumbres familiares, pudo
hacerlas convivir con amas de casa
amantes de las comidas rápidas y de
los electrodomésticos.

La televisión no produjo comien-
zos memorables, sino más bien, el cie-
rre del ciclo perteneciente a los gran-
des medios de masas. No parece ca-
sual que 1969 –año en que la televisión
consigue su mayor hito de audiencia a
nivel global con la transmisión de la
llegada del hombre a la Luna– sea el
año en que se abrió el primer nodo de
ARPANET en Los Ángeles. El anacro-
nismo de los inicios de la televisión
es tal, sólo si aceptamos los criterios
con que habían sido inventados los me-
dios de comunicación modernos y las
promesas de progreso que portaban.
Los electrodomésticos que la televi-
sión ayuda a vender a través de la pu-
blicidad, forman parte de esa imagi-
nación “supersónica”, “cibernética”,
“nuclear”, “espacial”. Los aconteci-
mientos de fines de la década del
sesenta producen una aceleración de
los tiempos históricos en que el fu-
turo –ya no un futuro supersónico, si-
no un futuro revolucionario– parecía
tocarse con la mano.

La desaceleración de los relatos de
futuro abrió paso a la era de la nostal-
gia. A la distancia, resulta paradójico
que la televisión se haya convertido
en un archivo fundamental de la me-
moria a partir de entonces. No porque
la revolución fuera televisada, sino
porque las generaciones posteriores pa-
recen haber armado su memoria del
pasado a partir de las imágenes televi-
sivas. La televisión, que no acertó en
su momento a mirar hacia el futuro,
sirve, a su modo, como archivo del
pasado

5. Internet y la creencia

En la actualidad, los adolescentes de
clase media no dudan en preferir un
abono al cable modem antes que a la
televisión por cable. Pero Internet se
comercializa  habitualmente en el mis-
mo paquete y la organización de los
consumos de estos usuarios que na-
cieron con una computadora en su ca-

sa, incluye saltos del celular al MSN

mientras escuchan música desde la
misma computadora o por el IPOD. El
paisaje mediático del presente está
atravesado por Internet que da cabida
al mundo y sus alrededores, además
de producir sus propios mundos. In-
ternet, que desplazó los debates sobre
la sustitución de la escritura por la ima-
gen, vino, además, a reemplazar al es-
pectador de televisión, por un usuario
cuya actividad ya no exige la cons-
trucción de pruebas a través de sofis-
ticadas metodologías.

Internet nos permitió asistir al ci-
clo completo de incorporación de un
medio de comunicación: desde los dis-
cursos utópicos característicos del mo-
mento de emergencia de una nueva
técnica, hasta su uso social generali-
zado. También nos permitió asistir al
desfasaje que se produce entre uno y
otro momento: los posibles usos de
una técnica basados en sus caracterís-
ticas formales y vanguardistas, hasta
la constatación sociológica de los usos
efectivamente concretados, que suelen
abarcar una ínfima parte de las posi-
bilidades existentes. Para decirlo rápi-
damente, juzgar las cualidades de In-
ternet a partir de aquello que su con-
dición técnica permite o del uso que
un artista realiza de la red, es como
juzgar la habilidad de leer y escribir
por los resultados que la alfabetiza-
ción produjo en Roberto Arlt. Lamen-
tablemente, las cualidades estéticas de
una escritura o de cualquier otra téc-
nica, no son consecuencia directa de
políticas educativas o culturales de in-
clusión social, y no es posible esperar
que los artistas digitales surjan nece-
sariamente como efecto de la ciberal-
fabetización, aunque es obvio que si
esta última sigue ausente de la educa-
ción, los artistas digitales pertenece-
rán a un sector económico y social
muy restricto en la Argentina de las
décadas que vienen. En esto aciertan
quienes denuncian la exclusión o las
dificultades de “acceso” a Internet,
aunque simplifiquen demasiado las co-
sas al suponer que por el mero “acce-
so” a las computadoras, el problema
quedaría saldado.

Las celebraciones de Internet que
vieron la superación de la linealidad y
la secuencialidad de la escritura y la

concreción material de la desaparición
del autor a través del hipertexto, tam-
bién auguraron la desaparición de las
audiencias masivas o su disolución en
comunidades virtuales. Esta exaltación
del fragmento y del basismo, con re-
sabios de un hippismo reeditado en
clave técnica, tuvo su momento cul-
minante en la Argentina durante la cri-
sis del 2001. El quiebre político, eco-
nómico y social alentó, paradójicamen-
te, esperanzas culturales de todo tipo,
donde el asambleísmo ocupó un rol
protagónico. Con un entusiasmo fo-
goneado por observadores externos
con un desconocimiento inquietante de
la sociedad local (pienso, por ejem-
plo, en el entusiasmo de una Naomi
Klein), la web se presentó como el
medium perfecto para un momento po-
lítico caliente. La continuidad de esas
experiencias en el tiempo, la organi-
zación político tribal promovida por
el formato web como complemento del
asambleísmo de base, no parece re-
emplazar el hueco dejado por otras ins-
tituciones. En este paisaje, la televi-
sión abierta continúa siendo el objeto
de referencia para la conversación so-
cial y el diario –que supo ser parte de
una “cultura común”–, cuando es leí-
do en Internet, cambia radicalmente
su condición.

A más de un siglo de esas prime-
ras imágenes cinematográficas que
muestran a Mitre saludando a cámara,
pareciera que hemos asistido a los
efectos de ese gesto dubitativo sobre
las instituciones políticas. Desde nues-
tra mirada actual produce una cierta
ternura ver a todos esos hombres de
galera saludando a la cámara como ha-
ría un niño. La debilidad del hombre
público que hace cosas de niño ha re-
corrido un arco amplio que ya había
anunciado la fotografía en el siglo
XIX. Más lentos parecen los efectos
de esas imágenes sobre la percepción
del registro objetivo que las mismas
pretenden obtener. Las cámaras digi-
tales y la construcción de imágenes
virtuales no ha conseguido minar aún
la creencia basada en el sentido co-
mún de que las imágenes son imáge-
nes de cosas efectivamente existentes.
Los efectos de la afirmación opuesta
sobre la representación política ape-
nas comienzan a ser pensados.
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Graciela Silvestri: Es complejo ubi-
car tu figura y la crítica encuentra al-
gunas dificultades para definir lugares
por fuera de las grandes divisiones
epocales, como posmodernidad, por
ejemplo. Vos mismo podrías ubicarte
más allá de lo que la crítica dice.

Eduardo Stupía: Me veo obligado a
pensar una colocación porque alguien
la piensa, pero, en realidad, para mí el
problema no existió nunca. Como hi-
ce una retrospectiva, el propio peso
institucional de ese género de exposi-
ción pareciera obligar a una lectura
más relacional. No hago ningún gesto
para diferenciarme de lo llamado pos-

Los modos de hacer

Conversación con Eduardo Stupía, de Graciela Silvestri
y Beatriz Sarlo

moderno o del arte contemporáneo.
Pero tengo que reconocer que a veces
me siento (o puedo ser visto) como
ajeno a ciertos cánones del arte con-
temporáneo, aunque tampoco he cons-
truido una ermita desde donde irra-
diaría una posición refractaria. Yo creo
que el arte contemporáneo es una es-
pecie de género. Y mi problema sería
el de las disciplinas tradicionales, en
el sentido mecánico, técnico y manual,
en un contexto estético donde esas dis-
ciplinas ya no garantizan lo que ga-
rantizaban en el pasado, cuando el vir-
tuosismo podía colocar al artista en
un lugar consolidado. En un momen-
to dado, esas técnicas quedan fuera

del cuerpo del pintor; el artista encuen-
tra en el universo tecnológico una can-
tidad de sucedáneos para aquellas téc-
nicas manuales que, antes, fundaban
su oficio y su maestría. Ahora desa-
rrolla piezas fuera del universo de las
disciplinas tradicionales. Y la defini-
ción de un artista hoy pasa por cues-
tiones que no tienen que ver con su
entrenamiento en el oficio, sino con el
modo en que conceptualiza ideas que
se convierten, por la mediación tecno-
lógica, en piezas. El progreso tecnoló-
gico y el hiperdesarrollo de los “for-
matos” permiten pensar primero, ubi-
carse primero, y luego producir. Eso
generó una forma de pensamiento, que

Proyecto
Documenta 12

¿Es la modernidad
nuestra antigüedad?
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es previa a la utilización de los dispo-
sitivos técnicos. Y puede suceder que
alguien sin formación en el oficio, se
convierta en un artista contemporáneo,
porque ya no necesita del entrenamien-
to físico y manual para producir una
pieza determinada. En mi caso, en
cambio, mis categorías de pensamien-
to son posteriores al uso. Todo lo que
he podido pensar lo he pensado des-
pués de hacer una obra.

Graciela Silvestri: Como observa
Massimo Donná, la técnica es proyec-
tual, es decir tiene un diseño previo
(idea) ajustado a un fin, mientras que
el arte se va haciendo y su sentido
emerge en el mismo hacer.

Eduardo Stupía: Yo siempre he pen-
sado los problemas después, inmedia-
tamente después, o durante la produc-
ción material de la obra. Tardé bas-
tante tiempo en comenzar a pensar el
oficio y comencé a hacerlo a partir de
algunas observaciones que se escribie-
ron sobre lo que hacía y, sobre todo,
a partir de la propia fenomenología de
las piezas. Mis cambios, a lo largo del
tiempo, no son conceptuales, sino de
elementos. Por ejemplo: pasar del plu-
mín a la barra de tinta. Hasta hoy sigo
trabajando en la impronta del viraje
de un elemento a otro, de una herra-
mienta a otra.

Beatriz Sarlo: Yo diría que sos de
esos artistas para quienes sólo el ofi-
cio hace posible la obra, y que la obra
no podría ser posible sin esa comuni-
cación entre oficio y cuerpo. Pero me
parece que el momento reflexivo no
es sólo contemporáneo sino también
previo a la obra, porque implica una
reflexión en estado práctico. Malevich
hizo decenas de dibujos para sus fa-
mosos cuadrados, eran reflexiones in-
telectuales y estéticas en estado prác-
tico, previas a los cuadros. Mientras
que la idea debe ser necesariamente
anterior a la obra y formulada como
“instrucción” para aquellas piezas que
están pensadas a partir de un concep-
to, una video-instalación, para poner
el ejemplo más obvio.

Eduardo Stupía: En efecto, yo creo
que el modo de pensar es un modo

gráfico.  Lo que a mí me interesa es la
relación entre los materiales, las he-
rramientas, el oficio y los conceptos.
Eso define artistas y define campos
ideológicos. Malevich pertenece al
campo de las disciplinas tradicionales
en la medida en que no había otro mo-
do de pensar, para Malevich, que el
modo gráfico, aunque escribiera ma-
nifiestos y otro tipo de intervenciones
teóricas o políticas.

Graciela Silvestri: Es el caso de Mon-
drian o de Kandinsky.

Eduardo Stupía: Por ejemplo, Pablo
Siquier. Trabaja el proyecto en com-
putadora, resuelve (para usar una pa-
labra que no se adapta del todo a lo
que quiero decir) en la computadora.
Después pinta o plotea, como hizo en
el Reina Sofía, para una extensión de
setenta metros. Ahí yo veo una inte-
gridad práctico-teórica, donde la fric-
ción entre lo plástico y lo tecnológico
se mantiene y, de algún modo, se re-
suelve.

Graciela Silvestri: Pero en el caso de
la crítica, esa fricción se mantiene por-
que le es útil para delimitar el arte
moderno del contemporáneo o de la
posmodernidad.

Eduardo Stupía: A eso se agrega el
grado de artisticidad de la crítica, ese
grado de arbitrariedad que proviene de
su lectura más que del objeto leído.
Hay una crítica más apegada a la des-
cripción de rasgos de la obra y hay
una crítica más autónoma. Pero ade-
más están los textos que son algo así
como una parte de la obra del artista.
Se podría hacer un examen de cómo
acompañaron los textos a las piezas
artísticas a lo largo de todo el siglo
XX, incluyendo los textos explicati-
vos de los museos. Hoy encontramos
un texto muy cerca de las piezas no
textuales. Algunos artistas, por ejem-
plo Sophie Calle, yuxtaponen a la pie-
za textos que, incluso, pueden tener
más densidad que la propia pieza o
que, por lo menos, son tan indispen-
sables como la fotografía que acom-
pañan. Ese texto es parte del objeto
artístico, no es una explicación pero
es imprescindible para que el objeto

tenga sentido. La densidad de la pieza
no proviene del objeto, porque, en re-
alidad, se desconfía de él.

Graciela Silvestri: Puede suceder que,
justamente, el objeto sea poco denso.

Eduardo Stupía: Entonces la singu-
laridad del objeto proviene del texto
que lo acompaña. Y, en el caso de
Sophie Calle, muchas veces lo autoral
tiene que ver con la historia personal:
reconstruir un cuarto de hotel donde
se ha vivido la separación de un aman-
te, por ejemplo. El elemento signifi-
cativo es aportado por algo de la his-
toria personal del artista.

Beatriz Sarlo: Pero ¿cómo podríamos
ver muchas obras de Beuys sin saber
que su avión se estrelló durante la se-
gunda guerra y que quienes lo resca-
taron lo abrigaron con fieltro y con
grasa? Evidentemente se ha produci-
do un giro biográfico y documental
en el arte.

Eduardo Stupía: Es cierto. Pero tam-
bién es cierto que la densidad de las
piezas de Beuys hechas con fieltro o
sebo es muy diferente de la densidad
de un objeto cotidiano aparcado como
obra en un museo. En el caso de
Beuys, el objeto resignifica la biogra-
fía del artista. No es la vida del artista
la que compensa la poca densidad del
objeto. Lo grande es la pieza de fiel-
tro. Lo que me parece que sucede hoy
es que existe demasiada confianza en
los rasgos o informaciones o anécdo-
tas o pormenores de una vida. Yo creo
que si el problema del arte era la repre-
sentación, ahora es la duplicación. Hoy
las nuevas tecnologías hacen que sea
muy fácil duplicar el mundo. E ingre-
san al museo, muy rápidamente, dupli-
caciones de aquello que no entraba nun-
ca al museo. Antes había que pintar un
paisaje para que ingresara al museo,
ahora se lo puede meter adentro.

Graciela Silvestri: Ahora bien, entre
esas duplicaciones de objetos que in-
gresan al museo y tu obra, me parece
que lo que se plantea no es la repre-
sentación sino la cuestión del plano
en blanco y los elementos mínimos,
no minimalistas. Hay una base técni-
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ca importante, que en el siglo XIX, el
siglo de la representación, fue la que
caracterizó el grabado. Por ejemplo
esos grabados que eran copias o rees-
crituras de los cuadros, grabados en
los que el artista reproducía con la lí-
nea y las gradaciones de grises los co-
lores de los óleos, para que pudieran
reproducirse en libros: grabados que
copiaban óleos para ser impresos. Eran
aguafuertes que demandaban un tra-
bajo de años. Y algunos de tus traba-
jos me evocan eso, independientemen-
te de la operación figurativa o de re-
presentación.

Eduardo Stupía: En realidad, yo de-
bería decir que mi formación quizá no
me autoriza para hablar como hablo.
Aunque hice Bellas Artes, nunca me
puse a estudiar pintura. Mi primera de-
cisión proviene de algo completamen-
te óptico: no dibujar con línea gruesa
y también narrar en toda la superficie
del plano, narrar microscópicamente.
Era tan categórico el hecho de que pa-
ra mí la línea debía ser depurada que,
si se caía una gota de tinta, tiraba el
trabajo o la tapaba con tempera blan-
ca. Si me lo preguntabas en ese mo-
mento, para mí era teoría en el senti-
do en que generaba un universo com-
pletamente absoluto y me sometía
completamente a ese canon. En los
años ochenta, de repente y quizás por
cierta saturación, fui a aprender pintu-
ra china. Quería empezar a ampliar mi
rango de afinidades visuales. Enton-
ces, además de las técnicas ortodoxas
–disolver la tinta en la cerámica y ha-
cer todos los dibujos que el profesor
nos ponía: copiar el bambú y los ca-
ballitos–, descubrí que podía dibujar
directamente con la barra de tinta, co-
mo si la barra fuera la pluma y el tin-
tero al mismo tiempo. Esa fue para mí
una especie de revolución y se me
abrieron todas las posibilidades de la
diversidad lineal. También me di cuen-
ta de que la mancha podía no ser sim-
plemente un error que debía suprimir-
se de modo drástico. Mis cambios tie-
nen que ver con esto y con la
transformación de algo que comenzó
siendo completamente narrativo en al-
go que es gramatical.

Beatriz Sarlo: Hay una lógica inter-

na, la que describís, que implica ha-
ber encontrado un centro de gravedad
estético en tu propio proceso. Si uno
piensa en muchos artistas, incluso y
pese a los quiebres estéticos llamados
posmodernidad, es posible encontrar-
les una genealogía, que puede incor-
porar elementos formales o también
rasgos de contenido. Lo difícil es ha-
cer una genealogía para vos, un movi-
miento que comunique tu obra no só-
lo con este centro interno de donde
salen todos los cambios.

Eduardo Stupía: Creo que lo que ha-
ce más difícil pensar una genealogía
es que siempre trabajé acerca del di-
bujo, más allá de que en algún mo-
mento, planteara escenas. La cuestión
escénica para mí siempre fue, en rea-
lidad, una búsqueda de tejidos, de tra-
mas, de capas, nuevas. Hoy necesito
borrar todo rastro de legibilidad, dejar
sólo la dimensión gráfica gramatical y
trabajar con elementos compositivos
puros. Y el establecimiento de genea-
logías tiene mucho que ver con los
contenidos.

Graciela Silvestri: Pero saliendo de
las tradiciones locales (como por ejem-
plo, las genealogías que pueden remi-
tir a Berni), cuando yo digo siglo XIX,
te propongo que pienses en la línea de
los dibujantes viajeros. Y olvidáte aquí
de la representación referencial, para
pensar lo que hacían como dibujo, co-
mo empleo de técnicas. Varias obras
tuyas emplean fragmentos de viejos
grabados, en donde ya no interesa el
tema sino el juego preciso de las líne-
as. Si yo tuviera que sugerirte una ge-
nealogía sería totalmente diferente de
las genealogías habituales de la pintu-
ra argentina, sino más bien un salto
hacia oficios gráficos considerados en
los márgenes del arte, revelando sus
posibilidades específicas, y desarro-
llando cruces impensados.

Eduardo Stupía: Después de la pri-
mera época en que yo podía estar pe-
gado a lo pop y a la historieta, quizás
lo difícil sea el rastreo, porque mis
decisiones fueron siempre técnicas.
Cuando paso de la filigrana narrativa
a la de tramas y a la atmosférica, tam-
bién es un cambio de delectación téc-

nica. Por eso siempre pasaba de largo
el momento en que yo podía caer de
plano en algún escenario estilístico.
Por otra parte, soy muy refractario al
color porque no sé pintar y nunca me
preocupó: sencillamente no quise pin-
tar. El blanco y negro siempre fue fi-
gurativo, en sus diversas variantes,
desde la ilustración a la historieta, y
lo que quise fue mantenerme en el
blanco y negro pero fuera de la figu-
ración. Ahora, en los últimos años,
cuando trabajo en formatos grandes y
suele surgir una especie de figuración,
mi movimiento es borronear eso que
se insinúa, sin buscarlo, en el princi-
pio de la obra. Cuando se me ocurre
pensar cuál es la línea de lo que hago,
la defino en los modos de hacer. Du-
rante mucho tiempo, y no lo digo por
jactancia, yo trabajaba en una com-
pleta armonía con lo que estaba ha-
ciendo. Mucho después, en los noven-
ta, empezó el conflicto porque el gran
formato me planteó un problema irre-
soluble, también porque estaba pen-
sando desde la “institución gran for-
mato”.

Graciela Silvestri: ¿Empezó en las
muestras organizadas por Glusberg en
1983-84? ¿“La joven generación” o
“Vecinalismo”?

Eduardo Stupía: Sí, cuando Glusberg
comienza a invitarme a muestras de
pintura, yo sentí el deseo de participar
como una especie de ingreso al grupo
de artistas que eran más visibles. Has-
ta ese momento yo había expuesto di-
bujos, en general con buena crítica,
pero en pequeñas exposiciones de pie-
zas chicas. Entonces me pareció que
tenía que abordar formatos grandes e
hice muy malos cuadros como pagan-
do un tributo para entrar a ese bando.
Eso duró más o menos dos años, tra-
bajé poco y viví una especie de quie-
bre de ese núcleo interior del que ha-
blábamos antes. Hasta que en un mo-
mento empecé a trabajar en los
formatos grandes pero a partir de lo
que antes había venido haciendo: es
decir, nuevos formatos pero persistien-
do en algo que venía de atrás y que
logro recuperar. Hay artistas que pue-
den hacer saltos genuinos y estratégi-
cos a la vez. Y a lo mejor está bien,
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porque quizás estaban incómodos en
su centro. Pero ese no es mi caso. Aho-
ra bien, esos giros pueden convertirse,
para algunos artistas, incluso grandes
artistas, en un sistema de sucesivos
descentramientos. Pero yo no tengo
otro universo ni otro centro. Nunca sal-
go de la materialidad de la pieza y la
marca específica de mi mano, de mi
cuerpo, sobre esa pieza específica.
Además no tengo ningún rasgo iróni-
co. La ironía define una escena doble,
que es muy fuerte en el arte contem-
poráneo. Sucede como si, en la actua-
lidad, no fuera posible no ironizar.
Con la misma gramática, yo podría iro-
nizar, pero no me interesa. Creo que
cada elemento tiene todas las posibi-
lidades plásticas, todas. Y entonces
¿por qué darle yo una dimensión que
no tiene en sí mismo, por qué armar
esa escena doble? En este aspecto, me
parece que tomé una decisión casi ide-
ológica: rechazo la ironía como ele-
mento dinámico. Los artistas más inte-
resantes hoy son los trágicos. Kiefer,
un trágico: parece que estuviera a con-
tramano de la urgencia que se le pide
al arte hoy. Tiene un tiempo autóno-
mo, en el cual no se siente obligado a
responder a las urgencias de la ideo-
logía o de la política, aunque esté se-
riamente, trágicamente, atravesado por
ellas. Tiene una especie de solemni-
dad moral que no tiene que ver con
las peticiones de urgencia contempo-
ránea.

Graciela Silvestri: Volviendo a la
cuestión de los formatos en el arte con-

temporáneo. Pareciera que esos for-
matos llevan incorporada la ironía co-
mo una dimensión ineliminable.

Eduardo Stupía: También habría que
pensar en la presencia reiterada de lo
que yo llamaría los “elementos demo-
cráticos”, es decir los que siempre tie-
nen el mismo valor y hacen un juego
siempre eficaz, con una perfección
eclesiástica, dogmática, donde todo en-
sambla perfectamente: sentido, políti-
ca, ideología, economía. La eficacia
alcanzada a través de estos elementos
excluye todo aquello cuya densidad es
conflictiva. Se ha excluido el grumo,
la imperfección. Y yo creo que cierta
imperfección es importante. En el arte
contemporáneo, el error está exclui-
do. Y, para mí, el error es parte del
lenguaje. El modo en que Matisse di-
buja mal los pies (esto va a sonar com-
pletamente anacrónico) es parte de su
percepción, de su lectura, de su orden.

Graciela Silvestri: El perfecto ensam-
blaje produce convencionalidad.

Eduardo Stupía: Por supuesto que
frente a la convencionalidad no estoy
proponiendo la apología del error; más
bien tomarlo no como algo indeseado,
sino como elemento de discurso, ese
elemento que muestra la grieta en una
estética que se resiste a ser permanen-
temente eficaz. El error como altera-
ción de un campo homogéneo, pas-
teurizado. Beuys es un artista homo-
géneo en el sentido de su vivencia
histórica, pero completamente hetero-

géneo por sus materiales…

Graciela Silvestri: Materiales que son
difíciles de mantener en su condición
original: el sebo se derrite… En cam-
bio, muchas instalaciones supuesta-
mente efímeras están hechas con ma-
teriales que prevén su conservación en
el museo, después de ser adquiridas.

Eduardo Stupía: En mi caso, la mar-
ca específica de cada pieza, cambia
en  la medida en que cambia la mate-
rialidad del soporte, del papel, de la
cartulina, de la tela. La trama de una
tela por donde se desliza o se arrastra
una pluma de manera particular es ya,
en sí misma, una especie de posibili-
dad de discurso. Muchas veces habla-
mos con Rafael Filippelli de las dife-
rencias que se dan en la impregnación
óptica si ella sucede sobre video, o
sobre película o sobre soporte digital,
y esas diferencias empiezan a formar
parte del tipo de discurso, de los lími-
tes y de los problemas que pertenecen
al campo estético; no son  simplemente
algo que debe ser solucionado y bo-
rrado. Ahora estoy ensayando un tipo
de ornamentación, muy módica, que
sea no-manual: sténciles, plantillas, de-
terminados recortes, para trabajar con
cierta mecanicidad que proviene de
elementos anteriores al comienzo de
la pieza: desarmar por ejemplo esos
animalitos de madera balsa y conver-
tir sus piezas en módulos.

Graciela Silvestri: Son problemas de
oficio. Aunque sé que no te convence
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la comparación, un gran cartógrafo del
siglo XIX, August Petermann, que cre-
ía que la cartografía era un arte, traba-
jaba enfrentando cuestiones de este ti-
po: si, por ejemplo, agregaba dema-
siados nombres, comprometía la
legibilidad del plano; si delimitaba re-
giones con cierto tipo de línea, tam-
bién estaba, de algún modo, compo-
niendo una superficie de lectura; usa-
ba diversos  sombreados, que no
debían ser tan oscuros como para im-
pedir la lectura de las leyendas topo-
gráficas; se planteaba alcanzar grada-
ciones de grises, etc. Hay muchas mar-
cas de tu propio lenguaje que pueden
leerse en relación con estas dimensio-
nes más marginales del oficio.

Eduardo Stupía: Sí, claro. Desde
chico me gustaron los Larrousse ilus-
trados, las colecciones de monedas.
Pero, de todas formas, siempre fui
muy refractario a los escenarios, por
una cuestión temperamental: yo no
quería dibujar esos grabados o esa
iconografía que me fascinaban, lo que
quería era dibujar el modo, no la es-
cena. Al mismo tiempo, en un princi-
pio era muy ignorante: el arte abs-
tracto me parecía una mentira, me
gustaba Dalí muchísimo, me gustaba
el desarrollo escénico de una pintura,
me gustaba Alonso. En la década del
ochenta, descubro, para decirlo de al-
gún modo, el impresionismo, los es-
tanques y nenúfares de Monet, me ha-
go cargo de la cuestión óptica, del
ilusionismo; descubro a algunos ar-
gentinos como Alberto Greco. A me-
diados de los ochenta se me abre la
cabeza, hago un viaje a Nueva York,
donde por supuesto no me vinculo
con el mundo institucional del arte,
pero veo durante meses muchísima
pintura, de todo, y allí se me abrió el
mundo que, hasta entonces, había si-
do muy chico. Sin embargo, eso no
me encaminó hacia una especie de sa-
lida mimética.

Beatriz Sarlo: ¿Y el informalismo?
En el arte abstracto, en el expresionis-
mo abstracto, y en otras variantes, hay
siempre una diferencia entre motivo y
fondo. Esa diferencia desaparece con
el informalismo. Y en tus cuadros,
también esa diferencia entre motivo y

fondo está a veces atenuada, a veces
completamente ausente.

Eduardo Stupía: El informalismo pa-
ra mí era una especie de no arte, hasta
que entendí la cuestión del cuadro ob-
jeto: que se construía un objeto llama-
do cuadro, aunque, en realidad, era co-
mo superficie un objeto nuevo. Pero
mi relación con el informalismo fue
siempre recelosa. Yo sigo creyendo
que la superficie del cuadro es una
superficie que se disuelve.

Graciela Silvestri: Te traigo de nue-
vo a los cartógrafos, el modo en que
ocupan con escritura y otros signos
una superficie neutra.

Eduardo Stupía: De muy chico yo
quería estudiar literatura. Pero el año
en que me tocaba ingresar, la facultad
estaba cerrada. Por supuesto, dibujaba
en el colegio, pero pensaba que iba a
ir otra parte. Y yo creo que mi gesto
manual tenía entonces mucho que ver
con escribir: escribía dibujos, mien-
tras dibujaba balbuceaba historias, y
así fue durante bastante tiempo.

Beatriz Sarlo: Es evidente en tus di-
bujos de los ochenta, allí hay histo-
rias, o mejor dicho: semillas de narra-
ciones que no fueron, que no prendie-
ron en el cuadro porque quien las puso
no estableció las conexiones sintácti-
cas para que las historias prendieran.
Eso fue desapareciendo.

Eduardo Stupía: Cuando descubro
que comienzan a desaparecer de mis
dibujos esas historias que no cuajaban
pero que, de algún modo, estaban, tra-
to de volver y no puedo. Entonces em-
piezo a pintar esas superficies atmos-
féricas que tienen como una ilusión
de relato, pero al acercarse se com-
prueba que no hay nada. O sea que
incorporo alfabetos que había exclui-
do hasta ese momento. Eso pudo ha-
berme conducido a la abstracción, co-
mo si finalmente hubiera entendido
que se trataba de ella. Y, sin embargo,
no. Más bien se trataba de conservar-
me en una zona indecisa.

Beatriz Sarlo: Se mantienen los gra-
fismos, pero desaparece cierto resto de

figuración que esos grafismos sopor-
taban en el período anterior.

Eduardo Stupía: Y también se da una
temporalidad distinta. La energía y el
timing de la factura de esos cuadros
atmosféricos son muy diferentes a los
del grafismo puro, esa gramática de lo
minúsculo que debe tener la diversidad
de un tejido. A su vez, eso que era un
problema de la superficie minúscula
empieza a convertirse en un problema
de resolución sobre la gran superficie,
resolución que no puede entregarse
nunca al automatismo del gesto am-
plio. En la época de la resolución mi-
cro, la vista se olvidaba de la resolu-
ción general y se iba concentrando.
Ahora, en cambio, estoy siempre en-
frentado con el plano general, aunque
persiste un juego doble con la pequeña
superficie. En todo caso, nunca poner-
se la ropa del talle justo, soportar aque-
llo que pervive y aquello que se insi-
núa como nuevo. Prefiero siempre con-
servar el recelo a concluir demasiado
algo que parece que está llegando.

Beatriz Sarlo: Para algunos formalis-
tas rusos, algunos teóricos de esas van-
guardias, la cuestión era que nunca
coincidieran del todo la idea, el proce-
dimiento y la forma, que hubiera un
desfasaje. Y eso parece ser también una
marca más general del arte moderno.

Eduardo Stupía: Antes yo sentía eso
como un imperativo de carácter psi-
cológico, subjetivo. Ahora es una es-
trategia. Hay cosas que son extrema-
damente perfectas en todas sus instan-
cias, como si hubiera una gran
coincidencia orquestal. De eso descon-
fío. En la actualidad, parece que un
artista es alguien que en un escenario
elige, combina y concluye, dentro de
un género, definido por los medios de
producción, y ese género sería el arte
contemporáneo: un género de la uni-
formidad homogénea y la perfección
del encastre de las piezas. Me parece
que esto no sucede, en cambio, con
algunos artistas que intervienen gran-
des espacios geográficos o paisajísti-
cos o urbanos.

Beatriz Sarlo: Pero al mismo tiempo
esas intervenciones son site-specific…
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Graciela Silvestri: En ese sentido, lo
más site-specific sería el proyecto de
Hoheisel de volar la Puerta de Bran-
deburgo, como memorial de los judí-
os asesinados por el nazismo.

Eduardo Stupía: El otro día leí que
un tipo había gasificado una sinago-
ga: instaló tubos y selló las aperturas
del templo. Pensemos que el público
del arte contemporáneo está muy ha-
bituado a situaciones de este tipo (aun-
que lo de la sinagoga sea un extre-
mo), mientras no se amenace su inte-
gridad física. Ingresa en un área
determinada, la del museo, y siente la
atracción de lo extraño y de lo excén-
trico como experiencia estética.

Beatriz Sarlo: Además los curadores
saben que las exposiciones tienen que
ser un poco divertidas, algo bastante
más difícil de lograr con la capilla de
Rothko.

Graciela Silvestri: Hay obras que re-
quieren una atención especial, un tiem-
po de la mirada, una disposición para
colocarse frente al cuadro, y moverse
en relación al plano. Muchas obras hoy
no te piden esa atención porque con-
fían en su impacto.

Eduardo Stupía: Tienen la estrategia
del afiche: el impacto o es inmediato
o no es. Pero frente a un cuadro: ¿qué
significa que alguien lo mire largamen-

te? A mí no me importa que se lo
mire ni mucho ni poco. Pero la pieza
sugiere un  tiempo de visión y de mo-
vimiento frente a ella. La pieza no le
enseña nada al espectador, pero pro-
pone un tipo de mirada. Algo debe
haber en las piezas que alcanzan defi-
nir la forma en que deben ser mira-
das, en primer lugar por aquellos que
no pertenecen al campo artístico (es
decir que no tienen el problema de los
productores o los críticos o los cura-
dores).

Graciela Silvestri: Cuando alguien es
un espectador no entrenado, yo cuan-
do era chica, lo primero que veía en
las obras figurativas eran datos de su
legibilidad inmediata: se trata de un
retrato, de un paisaje, de una naturale-
za muerta. Pero después, algunas obras
incitaban a acercarse, y allí se quebra-
ba la ilusión y aparecía la pincelada.
En el momento en que me detenía en
la pincelada, lo que yo miraba y yo
misma mirando cambiábamos. Eso ya
era un aprendizaje.

Eduardo Stupía: Al revés, hay gente
que no se acerca al cuadro porque, en
cuanto pierde la ilusión óptica, siente
que ha perdido el cuadro. Otras piezas
instalan la idea de la dificultad técni-
ca: ¿cómo lo hizo? Pero lo que yo me
pregunto es cómo es hoy la relación
media posible entre un espectador y
una pieza artística. Tiene que ver con

la forma en que está constituido el es-
pectador, eso se sabe. Pero, al mismo
tiempo, pienso que algunas piezas tie-
nen una singularidad que convierte al
espectador en espectador de esa pie-
za. Quiero decir: si yo necesito colo-
carme en cuatro puntos de vista dis-
tintos para construir una obra, tam-
bién la pieza terminada propone esos
cuatro puntos de vista para que el es-
pectador los recorra. El cuadro está
construyendo un espectador móvil, pe-
ro no porque lo tenga en cuenta de un
modo democrático y políticamente co-
rrecto, sino porque el plano sugiere, y
de alguna manera dirige, ese movi-
miento de quien mira. La tensión óp-
tica (y no la inteligibilidad del cua-
dro) guía el movimiento del especta-
dor, que está incluido no en un sentido
ideológico sino material, plástico. La
pieza conservó algo del movimiento
del pintor, más allá de su voluntad.
Por supuesto que no me estoy refi-
riendo al espectador del arte contem-
poráneo, que me resulta difícil de ima-
ginar. Pero quizás este no sea un pro-
blema para el arte contemporáneo,
como lo fue para el arte moderno al
que le importaba el conflicto entre el
arte y los espacios del público. Quizás
lo que sucede hoy es que el arte es
muy mimético de la problemática so-
cial. Esa mimesis presume una gran
utilidad que en realidad no tiene, por-
que se parece en exceso y converge
demasiado con el mundo.
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Aura, todavía

Cuando, en 1971, Chris Burden hizo
Shoot ancló la obra en su propio cuer-
po, literalmente. Es sabido que, en una
galería de arte californiana, un amigo
le disparó un tiro en un brazo (que, en
principio, sólo debía rozarlo); otro
amigo tomó la fotografía que iba a
documentar el hecho. Dos años des-
pués, Burden se conectó a un par de
cables eléctricos que, al tocarse, ex-
plotaron, evitando así que se electro-
cutara. La fotografía muestra una es-
pecie de bello monstruo frankenstei-
niano. En 1974, Burden hizo que le
clavaran las manos, con los brazos en

La estética de las buenas causas

Beatriz Sarlo

cruz, al techo de un Volkswagen que
fue empujado hasta la avenida más
próxima. Jaspers Johns guardó la reli-
quia de esa performance: un estuche
con los dos clavos.

Pese al riesgo o por eso mismo,
estas performances fueron austeramen-
te documentadas. Navegando solo en
kayak, Burden tenía que manejar, al
mismo tiempo, una cámara de cine
que, si se la compara con la de video,
es poco amigable y desanima el ideal
de exhaustividad de registro; además,
realizó estos actos antes de Internet, y
no podía imaginar una repercusión uni-
versal casi inmediata. Sucedieron en
la era previa a la documentación inte-

gral de la performance, la era anterior
a la ubicuidad del video. De algún mo-
do, la performance conservaba enton-
ces un rastro de lo teatral, porque no
se daba por descontado su reproduc-
ción multiplicada por otros medios
que, por lo tanto, no eran parte tan
intrínseca de su programa.

El cuerpo se ofrecía como me-
dium, mientras Estados Unidos bom-
bardeaba Vietnam. Chris Burden no
documentaba la guerra, ni la repre-
sentaba con una alegoría en estado
práctico, sino que ponía su cuerpo pa-
ra que fuera atravesado por un pro-
yectil o un clavo, para que se salpi-
cara con líquidos en llamas o perma-
neciera encerrado en un armario. Era
un momento juvenil, revolucionario,
romántico y radical. Había aura, por-
que, con un desvío de la bala de quin-
ce centímetros, Chris Burden hubiera
muerto.

Quince años después, en 1985,
Burden ensambló una máquina verda-
deramente bella, pero que ya anuncia-
ba lo que vendría. Dos tramos de vi-
gas separados por un engranaje que
las va alejando en un sentido horizon-
tal cada vez que un espectador curio-
so y con ganas de aproximarse atra-
viesa un molinete conectado con los
engranajes por un sistema de poleas
apoyado en el piso. Cuantos más visi-
tantes lleguen al museo donde se ha
instalado la máquina (primitiva y leo-
nardesca a la vez) más probabilidades
habrá de que las paredes del museo,
sobre las que se apoyan las vigas, re-
vienten por presión. La máquina ya es

Proyecto
Documenta 12

¿Es la modernidad
nuestra antigüedad?
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un aparato institucional-contrainstitu-
cional, tanto que, dos décadas más tar-
de, se la reproduce al detalle en una
galería de Nueva York y allí sólo
muestra su paradójica belleza de tex-
turas y materias paleotecnológicas o
artesano-industriales (visualmente afín
a viejos trabajos de Christo, como
“Wall of Oil Barrels, Iron Curtain”,
que cortaba la rue Visconti de París
con cilíndricos barriles herrumbrados).
Aunque también hay un molinete, to-
dos los visitantes sabemos que ni la
galería, ni nadie, corre peligro. Ni una
grieta en la pared va a quedar de la
presión de esta máquina ya devenida
alegórica.

Arte declarativo

Algunas formas de arte han seguido
con una deliberada proximidad (pen-
sada como deber) la coyuntura social
o política, o, mejor dicho, la expre-
sión cultural de esa coyuntura. Y hay
un público de arte que (también con
los mejores impulsos de la solidari-
dad) sigue esas manifestaciones como
tarea ideológica supletoria en un mun-
do con poca ideología en los lugares
donde debiera haberla.

En un sitio de Internet se ofrecen
sueños de cartoneros grabados en dis-
cos compactos; el visitante puede es-
cuchar un fragmento y, si el sueño es

de su agrado, no tiene más que adqui-
rirlo. También hay fotografías de ob-
jets trouvés recolectados de la basura
y puestos a la venta por quien organi-
zó el sitio: producción postindustrial
de ready-mades.  Creo que hoy ya ha
dejado de vender, pero sigue abierto a
eventuales visitas; la actualidad de los
objetos y de los sueños se devaluó con
la salida de la crisis y, en consecuen-
cia con el éxodo de la Argentina de
las noticias internacionales. Ahora el
sitio es arqueológico, petrificado a to-
da velocidad. Los sueños y los objets
trouvés fueron adquiridos por un “mar-
chand” europeo, cuya inspiración tri-
buta tanto al surrealismo como a un
museum-shop de izquierda globaliza-
da. Sin duda, podría discutirse si el
sitio que los ofrece forma parte del
mercado artístico, pero la discusión
misma sería arcaica. Duchamp institu-
yó el ready-made como gesto de ar-
tista; el dueño del sitio instituye el ob-
jet trouvé cartonero como gesto de
“marchand”. Sin detenerse en el ci-
nismo de la operación, lo que ella
muestra es un hambre de realidad que
podría manifestarse tanto en una exhi-
bición de “memoria social” como de
“formas de la mirada sobre los dese-
chos” (a condición de que se acepte
que los sueños de los cartoneros son
tratados también como desechos).
Aunque esto parezca simplemente una
operación comercial astuta y despre-
juiciada, hay que decir que no desen-
tona con un clima de época. Hagamos
cosas con las cosas tocadas por los
cartoneros: el aura de la pobreza pal-
pita en un bibelot del basural.

Un correo electrónico pide obras
de arte para la estación Avellaneda,
donde Kosteki y Santillán fueron ase-
sinados por la policía. “Invitamos a
que nos acerques tu obra: dibujo, po-
ema, pintura, objeto, escultura, video,
instalación, intervención, recuerdo o
foto. Las obras serán emplazadas a
modo de un monumento social per-
manente sobre los muros, techos, pa-
sillos y andenes de la estación, que
renombramos DARÍO Y MAXI”. Es una
circular de distribución amplia, firma-
da por varios artistas reconocidos que
invitan a otros a este banquete políti-
co a realizarse en el lugar de un cri-
men que se traduce imaginariamente
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como escenario no sólo de memoria
sino de continuidad de una lucha. Los
artistas como cabeza de una especie
de movimiento social: “trae tus obras”,
pero no sólo obras también “recuer-
dos”, souvenirs como los que se colo-
can en el altar de Cromañón, todo el
que tenga algo puede ponerlo allí en
el espacio público para armar una es-
cena multimedia como la que suele
ocupar también el espacio del museo.
Todo esto, que podría ser leído como
respuesta a la insatisfacción, o la des-
confianza o la ausencia de política,
también refuerza una idea de partici-
pación horizontal donde los valores de
la solidaridad militante cuentan en pri-
mer lugar volviendo improbable cual-
quier juicio que tienda a independizar
la práctica artística de la ofrenda lle-
vada al lugar de un asesinato político.
En verdad, establecer ese juicio po-
dría parecer una frivolidad. Pero, sin
él, toda  incorporación a ese altar cí-
vico es directamente una pretensión a
la legitimidad moral, ideológica y cul-
tural.

El asedio de la realidad fue el pro-
blema del arte. Hoy se encontró una
solución. El trabajo de muchos artis-
tas, refinado e imaginativo, o reitera-
tivo y tosco, está movido por una fe:
sus intervenciones se refieren a algo
exterior a ellas mismas, un exterior que
creen conocer y estar en condiciones
de presentar. La buena voluntad parti-
cipativa es más fuerte que el extenso
catálogo de problemas irresueltos (irre-
solubles y por eso dinámicos) que ca-
racterizó por lo menos a la primera
mitad del siglo XX. En todo caso, y
como lo planteó Adrián Gorelik en esta
misma revista, hoy la pregunta a ha-
cerse sería sobre la eficacia de cente-
nares de estas obras testimoniales. Y
como la temporalidad del arte tiene
una textura diferente de la temporali-
dad política e ideológica, es difícil
plantear una pregunta cuando la obra
se desliza de un terreno a otro. Cuan-
do ya esa utopía se había atenuado, de
nuevo, el impulso de la vida captura
el arte.

Las obras  no se han vuelto realis-
tas, se han vuelto declarativas. El re-
alismo es, como cualquier otra poéti-
ca, un formalismo; la expresividad de-
clarativa tiene sus retóricas, incluso

Greenpeace como artista

Mayo 11 de 2006, Viena, ciudad em-
blemática de la modernidad, sede de
la cuarta cumbre de la Unión Europea
y de los países de América Latina. Allí
Greenpeace diseñó la performance de
una Reina del Carnaval entrerriano.2

Primero, como en los viejos actos
de guerrilla estética y propagandísti-
ca, fue necesaria una estrategia de pre-
cisión para asaltar el lugar y llegar al
momento de la performance sin que
se descubriera lo que iba a suceder.
La Reina del Carnaval se acreditó co-
mo periodista. La bikini negra con bor-
dados violetas que luciría en el acto
fue diseñada de modo tal que no hi-
ciera sonar las alarmas de los detecto-
res de metales. Un error causado por
imprevisión técnica hubiera sido im-
perdonable. Sobre la bikini, la Reina
llevaba sólo un largo abrigo oscuro;
en la mano, un anotador dentro del
que estaba, doblado en cuatro, el car-
tel con el mensaje ecológico, las ban-
deras argentina y uruguaya y la firma
de quien había imaginado la perfor-
mance: Greenpeace.

Cuando los 58 jefes de estado se
alinearon contra el fondo de banderas
que, apropiadamente a la iconografía
del design, imitaban un código de ba-
rras, junto al cartel de la cumbre Unión
Europea-América Latina, enfrentando
las cámaras fotográficas y de televi-
sión, la Reina del Carnaval, que se
había adelantado lo más posible en la
gran sala, se sacó el abrigo, desplegó
el cartel y, con su bikini y botas ne-
gras, avanzó de frente a los presiden-
tes y, los brazos en alto, mostró el

1. Aunque en los “Cabinets Files” organiza-
dos por Antoni Muntadas, haya “expedientes”
como el siguiente, que más bien parece una
parodia perpetrada por un enemigo: “Artist: d.
h. lawrence. Confronting Bodies: not known.
Date of Action: 1962. Specific Locaiton: lon-
don. Description of Artwork: 67. Description
of Incident: high court. Results of Incident:
not known. Source: not known. Submitted By:
adrian francis”. Véase www.thefileroom.org
2. Desde mediados de 2005, se ha mantenido
abierto un grave conflicto político entre Argen-
tina y Uruguay, por la construcción de dos plan-
tas procesadoras de pasta de papel, en la loca-
lidad uruguaya de Fray Bentos, a pocos cientos
de metros de la localidad argentina de Guale-
guaychú, provincia de Entre Ríos. La ciudad de

Gualeguaychú se define a sí misma como cen-
tro turístico, y tiene un carnaval relativamente
importante para las expectativas del turismo re-
gional. Los habitantes de Gualeguaychú temen
las consecuencias ecológicas de las plantas.
Desde septiembre de 2005 se amplió la movi-
lización organizada por la asamblea ambienta-
lista, se cortó el puente internacional entre Ar-
gentina y Uruguay. De modo clásico, el Uru-
guay considera que las plantas crearán fuentes
de trabajo directo e indirecto y asegura que las
empresas española y finlandesa han dado las su-
ficientes garantías sobre el cuidado ambiental.
Hoy este conflicto ha sido llevado por la Argen-
tina ante el Tribunal de La Haya. El episodio
que se analiza tuvo lugar un mes antes de que
empezaran las audiencias ante ese Tribunal.

muy repetitivas y previsibles, pero la
mueve una seguridad que ningún rea-
lismo poseyó: que las obras tienen
mensaje, aunque esa no sea la palabra
que se use cuando se las presenta o se
las explica. No se elige una estética
realista, sino una relación de expresi-
vidad con un programa social, una ne-
cesidad o un reclamo. Para este tipo
de obras, se ha terminado el tiempo
de la refracción, del corte (posible o
imposible de suturar) entre prácticas
simbólicas y vida. Por supuesto, así
las cosas son más sencillas: si alguien
reúne en un fichero virtual todos los
actos de censura, está luchando contra
la censura y, además, como lo hace en
el espacio virtual de la web y con di-
seño de arte web, esa lucha es artísti-
ca y política.1

Es corriente la idea de que lo so-
cial o cultural reenvía a lo político de
modo inmediato, y de que en cada plie-
gue de la frase o de la línea del plano
de video se expresa la mirada (gaze,
regard) del poder o del contrapoder.
La posición, aunque no hace justicia a
un pensador que fue refinándose y es-
pecificándose cada vez más, tiene ma-
triz foucaultiana y circula popularmen-
te en la crítica literaria y cultural. So-
bre esta base (leída o no directamente
en las fuentes que se le atribuyen) se
sostiene la politicidad de todas las
prácticas simbólicas. Sobre esta base,
entonces, también deberían evaluarse
sus resultados.

Por eso, voy a considerar en deta-
lle una performance que ha obtenido
la mayor repercusión política que pue-
de obtenerse con una intervención de
este tipo.
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afiche del mensaje, escrito frente y
dorso de modo tal que los jefes de
estado pudieran leerlo y las cámaras
también lo captaran.

A pasos largos, sonriente, atravesó
unos cuarenta metros. Detrás de ella,
siguiendo el mismo recorrido, un hom-
bre de negro se apresuraba como si
quisiera ponerse a la par de una pareja
de baile que se hubiera alejado dema-
siado. Cuando alcanzó a la Reina del
Carnaval, en el tramo final de la tari-
ma de los jefes de estado, la enlazó
por la cintura, sin violencia. Una foto
muestra todo su brazo, cubierto por la
manga del traje oscuro, apoyado so-
bre la cintura de la mujer, como si la
estuviera haciendo girar hacia la dere-
cha para terminar el número y enca-
minarse hacia la salida. La serie de
fotografías evocan el musical de
Hollywood más que el carnaval entre-
rriano, por los trajes oscuros de los
jefes de estado y por el austero acom-
pañante de seguridad que quiere lle-
var a la muchacha hacia la salida, con
la levedad de toque de un bailarín.

Inesperado, el acto de la Reina del
Carnaval tiene todos los rasgos de una
performance en un escenario que no
admitía como posibilidad “normal”
una mujer en bikini, sonriente, dando
grandes pasos sin perder la gracia. La
Reina desfiló ante los jefes de estado
cuando posaban para una foto. Es de-
cir (y aquí viene lo esencial) intercep-
tó con su cuerpo una línea entre la
tarima de los mandatarios y las cá-
maras de los medios. Gracias al acto
de la performer, los presidentes apa-
recen como fondo del plano de la mu-
chacha entrerriana con su cartel y sus
lentejuelas.

Imposible no pensar las condicio-
nes difíciles, de secreto y clandestini-
dad que enfrentaron con éxito la per-
former y el diseñador Greenpeace. El
éxito de la intervención emana de la
coordinación perfecta del acto que ase-
guró el encuadre de la foto principal,
los diferentes contraplanos con las ca-
ras de los presidentes y la última de
las imágenes de la secuencia, la del
desalojo. Nada pudo salir mejor. La
cuestión no es discutir su eficacia pro-
pagandística, que es evidente, sino el
aire de familia que la performance tie-
ne con un acto de intervención estéti-

ca. Si hubiera sucedido en un museo,
nadie habría puesto en duda que se tra-
taba de un lugar apropiado. Los conte-
nidos ideológicamente correctos, lo ma-
sivo en la era mediática (el carnaval
entrerriano que copia el carnaval brasi-
leño con la intermediación del carna-
val correntino), lo tecnológico y la es-
tética camp, los usos cultos de lo po-
pular en el arte contemporáneo: nada
sorprendería en una sala de exposicio-
nes. Se trató en cambio del sueño, re-
alizado por Greenpeace, que nunca se
atrevió a soñar un artista antiglobaliza-
ción para una cumbre de Davos.

Vivimos el momento más intensa-
mente mediático de la política y más
intensamente sociológico del arte.

¿Hay algo nuevo para pensar?

¿Hay algo nuevo que pide ser pensa-
do? Para agregar una más a las defi-
niciones de la posmodernidad: el con-
flicto es suplantado por la coexisten-
cia pacífica de las estéticas y otras
prácticas. Incluso la discusión estética
en este marco es irrelevante.

Como en el caso de las neorreli-
giones y los neoespiritualismos, nin-
guna autoridad está en condiciones de
definir el espacio de lo sagrado. Max
Weber afirmó que sólo son estricta-
mente monoteístas el judaísmo y el
islamismo, por lo que las creencias se
multiplican en las grandes religiones
históricas como el cristianismo, sobre
todo el catolicismo. La crisis de las
religiones tradicionales doctrinarias y
su incapacidad para capturar del todo
los mundos populares o simplemente
resistentes a la jerarquía por razones
culturales, las obliga a coexistir y ne-
gociar con las experiencias subjetivas
de la trascendencia, incluso las más
fantasiosas y más cercanas a la su-
perstición y la magia no traducida a
términos sagrados. Cito a Weber: “La
formación de la congregación religio-
sa constituye si no el único, por lo
menos el estímulo más poderoso de
desarrollo del contenido específico de
la doctrina sacerdotal. Crea la impor-
tancia específica de los dogmas. Pues
con ella prevalece la necesidad de una
delimitación frente a doctrinas extra-
ñas competidoras y la de mantener la

victoria lograda acudiendo a la propa-
ganda”.3

La disolución de las estéticas fuer-
tes y excluyentes del modernismo (ca-
racterizadas por aquello que no se de-
be hacer tanto como por aquello que
se debe hacer) produce el mismo efec-
to de multiplicación horizontal de cre-
encias, que no da como resultado obli-
gatorio una democratización efectiva,
tan subordinada hoy a factores extra
artísticos como cuando los dadaístas
se reunían en el cabaret Voltaire. De
una esfera estética regida por una ló-
gica vertical y excluyente (de la cual
Adorno es el último representante), se
pasa a un espacio regido por lógicas
horizontales entrecruzadas. De todos
modos, allí el poder no está ausente
ya que, cada vez más, la potencia del
mercado simbólico y sus instituciones,
actuando en nombre del pluralismo es-
tético, regulan la onda de las lógicas
horizontales.

Como en una imagen ideológica-
mente invertida de la censura, que ca-
si siempre trató de impedir la circula-
ción de una obra por sus contenidos
explícitos, hoy los temas son decisi-
vos en unión con un repertorio técni-
co y tecnológico de puestas en esce-
na. Intensamente formales, las estéti-
cas modernistas se resistieron a una
definición del arte a partir de conteni-
dos explícitos. La promoción de los
contenidos habilita la promoción ho-
rizontal de los particularismos cultu-
rales, ideológicos, de género, etc., y el
modelo de derechos diferenciales que
se multiplican en la esfera pública im-
pregna también el espacio del arte. Fal-
ta decidir si lo que es bueno sin vaci-
laciones para la esfera pública lo es
para el arte.

Quizás habría que celebrar el cum-
plimiento de la utopía de una línea de
la vanguardia: la reunión del arte y la
vida, por un camino que no había sido
previsto, ya que para las vanguardias
eso significaba la destrucción de las
instituciones que deciden sobre el va-
lor, mientras que la fusión de arte y
vida se produce hoy por el fortaleci-
miento de las instituciones críticas,

3. Max Weber, Economía y sociedad, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica (1922), 1992,
p. 371.



33

museológicas y de mercado que asig-
nan los lugares y los precios. Proba-
blemente más fuerte que nunca, un cle-
ro artístico (agnóstico, no dogmático,
tolerante) regula una diversidad de cre-
encias definidas en su relación con el
mundo.

Artistas sociales

Volviendo a la Reina del Carnaval de
Gualeguaychú, ¿por qué leer su per-
formance como un acontecimiento cu-
ya pauta no es exterior a otros que
suceden en el mundo del arte? Hay
varias razones. La primera es que la
presencia de una tecnología de comu-
nicación a distancia (Internet, televi-
sión, video) es fundamental para que
el acto sea exitoso, porque ha sido di-
señado para un escenario tecnológico.
Sin medios, no hay acontecimiento y
el acto de la Reina del Carnaval ha-
bría pasado a ser una intervención que
no hubiera alcanzado carácter público
y, por lo tanto, no hubiera existido.
Que fuera registrada y transmitida era
la condición de performance.

Pero además, el acto debía esta-
blecer, espacial y temporalmente, una
relación precisa con los medios. La
bailarina interceptó la línea entre las
cámaras de todo el mundo y las figu-
ras de los mandatarios formados para
la foto: esa puesta en escena debía lo-
grarse de modo exacto para que el ac-
to no se convirtiera en una interven-
ción desprolija, a mitad del camino,
fallada.

La tecnología de los medios de co-
municación y su estilo para captar las
noticias definían formalmente el mar-
co. El acontecimiento no podía pro-
ducirse sin contar con los medios téc-
nicos, ya sea sorprendiéndolos con un
uso que no estaba previsto, ya sea tra-
bajando en el espacio que ellos hacen
tecnológicamente posible para difun-
dir allí, con la irrupción sorpresiva de
un happening, otros mensajes. La im-
plicación del arte y la tecnología hoy
no sorprende a nadie, pero precisamen-
te porque no sorprende, es necesario
pensarla. El programa de apoderarse
de los medios y usarlos en su contra
(que expuso Hans Magnus Enzensber-
ger en los sesenta) se volvió una par-

cial realidad, por supuesto minorita-
ria, a través de dos procesos. Por un
lado, la miniaturización del aparato
técnico, es decir la tendencia acelara-
da a la miniaturización del hardware
y la existencia de un software que
vuelve menos necesario al experto (tan
innecesario que hace previsible su ex-
tinción). Por otro lado, la experiencia
de que los medios funcionan en con-

tinuado y en directo; en estas condi-
ciones de emisión, hay oportunidad pa-
ra realizar un asalto exitoso y breve,
cuya repercusión no pueda ser deteni-
da, precisamente por tratarse de un
acontecimiento en directo. Nam June
Paik hace treinta años pensó en esta
dirección, pero carecía de la posibili-
dad del asalto al medio, de modo que
las intervenciones tuvieron un destino
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minoritario, como lo tienen en gene-
ral los hechos de los artistas. En cam-
bio Greenpeace diseñó, desde afuera
de la institución del arte, algo que po-
dría colocarse en el horizonte de la
performance y de sus antecedentes en
los actos de guerrilla estética, pero ob-
tuvo una repercusión de masas.

La performance de la Reina del
Carnaval debía ser documentada, co-
mo algunas intervenciones del arte ac-
tual. El artista necesita disponer de los
medios que registren la factura de la
obra en la medida en que ese registro
es la obra o una parte fundamental de
ella. Por supuesto, la Reina del Car-
naval encaró dificultades que no en-
frentan los artistas y, desde este punto
de vista, su acto tiene más que ver
con los primeros happenings contra-
culturales. El riesgo del fracaso esta-
ba muy fuertemente presente y, una
vez comenzada la performance nin-
gún curador podía asegurar su final
exitoso. Pero no fracasó, y fue una in-
tervención completamente lograda por-
que la imagen fue repetida, otra cuali-
dad que la documentación mediática del
acto busca para obras perecederas o,
como las de Christo, destinadas a un
lapso previamente establecido.

Los contenidos ideológicos y la co-
municación de un mensaje son las ra-
zones de la afinidad entre dos tipos
exteriormente diferentes de “actos” (el
diseñado por Greenpeace y los dise-
ñados por artistas profesionales). La
performance hubiera sido irrisoria si,
en lugar de un mensaje ecológico, hu-
biera trasmitido el deseo de los habi-
tantes de la provincia de Entre Ríos
de que la Argentina ganara el mundial
de fútbol. Idéntica precisión del en-
samblaje de cuerpo humano en movi-
miento, pancarta y medios técnicos no
hubiera obtenido el efecto, porque el
contenido del mensaje no habría res-
pondido al escenario donde se lo emi-
tía. Debía producirse una perfecta ade-
cuación entre forma y mensaje, que
legitimara la forma por el mensaje y
no a la inversa, como acostumbraba a
suceder en el arte moderno donde el
mensaje no valía nada por sí mismo,
sino que, por el contrario, despertaba
sospechas en cuanto se imponía sobre
la ejecución formal de la obra.

La eficacia en la transmisión del

mensaje hace de la performance de la
Reina del Carnaval un caso raro por
dos razones. La primera es cuantitati-
va: ningún artista podría soñar en el
público planetario que obtuvo Green-
peace usando las técnicas de la per-
formance, incluida su actual tecnode-
pendencia y todos los optimismos ali-
mentados por las posibilidades de la
web. La segunda es formal: lo que hi-
zo la Reina de Gualeguaychú no ne-
cesitó de explicaciones críticas ni cu-
ratoriales. Su carácter performativo (en
el sentido que Austin le dio al térmi-
no) fue total.

Obra y epígrafe

No sucede lo mismo con otras modali-
dades. Doy un ejemplo donde la obra
depende casi completamente del discur-
so que la acompaña como una especie
de suntuoso epígrafe. Simon Starling ga-
nó el premio Turner 2005 con una obra
cuyo título es “ShedboatShed”. La pá-
gina web de la Tate Gallery explica
que Starling, durante un viaje en bici-
cleta a lo largo del Rhin, encontró un
galpón de madera y, a su lado, un re-
mo; desarmó el galpón y lo “reconfi-
guró” como bote; cargó las tablas que
le sobraron y navegó por el Rhin has-
ta Basel, donde había una exposición
suya; allí descargó el bote y volvió a
construir el galpón. Starling aconseja
a los visitantes que observen cómo
quedaron algunas marcas en las ma-
deras, producidas por el proceso de
conversión y reconversión. Finalmen-
te el galpón terminó en la Tate de Lon-
dres, cuyos disciplinados curadores
afirman que “ese peregrinaje ofrece
una resistencia frente a las presiones
de la modernidad, la producción ma-
siva y el capitalismo global”. Por su-
puesto, la obra no es enteramente res-
ponsable de la estolidez del comenta-
rio curatorial, pero digamos que lo
presupone porque, sin él, sin esa tra-
ducción alegórico-política, sería un tar-
dío acto circular realizado con un ob-
jet trouvé al que se lo transforma para
volver luego a convertirlo en el ante-
rior y (casi) idéntico objet trouvé.

¿Cuál hubiera sido el comentario
si, en lugar de armar un bote, Starling
hubiera construido un modelo de

submarino alemán de la segunda gue-
rra, con cruz gamada en la escotilla?
Al separar las nobles tablas del gal-
pón de una buena finalidad anticapi-
talista, romántica, campesinista, y
unirlos a una imagen repudiable hu-
biera vuelto imposible cualquier men-
saje simpático e ideológicamente co-
rrecto. La ambigüedad del submarino
alemán (¿condenado o reivindicado?)
hubiera dado una problematicidad al
acto que la reconstrucción no hubie-
ra podido difuminar en términos ni
formales ni ideológicos. Si los cura-
dores pueden emocionarse es porque
la “artesanía” de Starling los remite
a un mundo “bueno” y a ideas que
cualquiera puede entender rápidamen-
te: “Se produce un cuestionamiento
importante de carácter ecológico, po-
lítico y económico, en un nivel. En
otro nivel, es una obra poética de una
circularidad maravillosamente absur-
da”. Nada más conmovedor.

La documentación no puede ser
ambigua porque, entre otros detalles
no menores, debe soportar y transmi-
tir una acción en sí misma banal, que
no genera ningún nivel de indecisión
semántica o ideológica. Por el contra-
rio, la obra y su documento se pliegan
a las tendencias correctas de la ideo-
logía contemporánea, en este caso el
small is beautiful, el artesanado, la len-
titud como reivindicación de una for-
ma de vida. Los contenidos declara-
dos en la documentación son lo ver-
daderamente importante. Si el
modernismo discutió furiosamente so-
bre posiciones como las de realismo
“socialista” o literatura “progresista”,
y pensó que esas determinaciones ad-
jetivales pasaban por alto el núcleo
verdaderamente “progresista” del arte
que debía buscarse primero en su ló-
gica formal, hoy nuevas determinacio-
nes adjetivales (gay, feminista, ecoló-
gico, social, político) definen nichos
del arte, que son nichos también en el
mercado de objetos materiales y sim-
bólicos. Y se multiplican en tanto ha-
ya una diferenciación de públicos que
lo requiera.

Los contenidos y los mensajes es-
tán de vuelta. Como si fuera necesario
el desvarío de un agonizante de Bec-
kett para reclamar que los viejos lo-
cos terminen en mejores asilos.
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La muerte de György Ligeti cierra una
de las trayectorias más consecuentes y
admirables de toda la música moder-
na, trayectoria que vale la pena rastre-
ar desde su origen. De padres judíos,
Ligeti nació en 1923 en Dicsöszent-
márton, un pueblo de 5000 habitantes
en la región de Transilvania, típica tie-
rra de nadie de Europa central que pa-
saba de Hungría a Rumania y de Ru-
mania a Hungría, donde finalmente
quedó hasta hoy bajo el nombre de
Tirnaveni. El padre era de Budapest,
la madre de Kaposvar. El padre había
sido trasladado a esa sucursal pueble-
rina del Banco Anglo-Húngaro, cargo
que le había permitido terminar sus

Dicha en la desdicha
A propósito de la muerte de György Ligeti

Federico Monjeau

estudios en economía y ciencias polí-
ticas.

El músico vivió en Dicsöszentmár-
ton hasta los seis años. En 1929 la
familia se mudó a Cluj, el centro ma-
yor de Transilvania. El padre fue re-
querido para la gerencia de un banco
privado, pero la crisis del año siguiente
arrasó con casi todos los bancos de
ese tipo; el economista desempleado
se dedicó a escribir una serie de libros
de inspiración socialista y una novela
utópica sobre una sociedad sin dine-
ro. En Cluj comenzaría el pequeño
György sus investigaciones musicales.
Hasta entonces sólo había oído músi-
ca en el tocadiscos y la radio del ho-

gar, y las bandas de gitanos constituí-
an toda su experiencia de música en
vivo. En Cluj, por lo pronto, empezó
a asistir a los conciertos de la orques-
ta local; la práctica musical llegó algo
tardíamente, a los 14 años, un poco de
rebote, cuando un profesor de música
allegado a la familia descubrió que Gá-
bor, el menor de los dos hermanos,
tenía oído absoluto y aconsejó que lo
iniciaran en estudios de violín. György
reclamó su parte y empezó a estudiar
piano; primero en lo de un vecino; al
año, en un instrumento propio que el
padre accedió a comprar.

Tras sus primeros contactos con la
música escrita –música de Bach y las
Piezas líricas de Grieg, principalmen-
te–, György decidió que quería ser
compositor. Consiguió un tratado de
orquestación de Albert Siklos y em-
prendió sus intentos sinfónicos, que el
mismo definiría como una burda mez-
cla de Beethoven y Richard Strauss,
el único compositor moderno que po-
día oírse en Cluj. A los 18 años com-
puso Kineret, una canción sobre un
texto traducido al húngaro de la poeta
palestina Rachel Blochstein. La pieza
ganó un premio y se publicó al año
siguiente.

Las fronteras centroeuropeas no
eran demasiado estables por entonces.
Hacia 1940 Cluj era parte de Hungría,
cuyo gobierno hizo una alianza con
Hitler y declaró la guerra a la Unión
Soviética. Los estudiantes judíos su-
frían restricciones para ingresar a la
universidad, lo que terminó de disipar
las expectativas familiares en cuanto
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a una carrera científica para György.
El ingreso al conservatorio era por
cierto más flexible. Ligeti estudió ar-
monía y composición con Ferenc Far-
kas (un discípulo de Resphigi) hasta
1944, y además tomó clases privadas
con el más avanzado Pál Kádosa. Por
entonces entró en contacto con la mú-
sica de Bartok: el Concierto para vio-
lín Nº 2, el Divertimento, la colección
de For Children; la audición del Cuar-
teto Nº 2 por el Waldbauer lo impre-
sionaría para siempre. En 1944 dejó
el conservatorio, reclutado por la Ar-
mada húngara para unos trabajos de
logística. Probablemente eso lo haya
salvado de la muerte. Su padre y su
hermano serían asesinados en campos
de concentración nazis en 1945 (uno
en Bergen-Belsen, el otro en Maut-
hausen); su madre sobrevivió en
Auschwitz gracias a su profesión de
médica.

Terminada la guerra, Ligeti se es-
tableció en Budapest y aprobó el exa-
men de ingreso en la Academia Fe-
renc Liszt, la principal escuela de mú-
sica de Hungría. Allí estudió con
Sándor Veress, sustituto académico de
Bartok (que moría ese mismo año de
1945 en un penoso exilio en Nueva
York). En 1948, el año del bochorno-
so Congreso de Compositores Sovié-
ticos en el que Andrey Zhdanov arre-
metió contra los formalistas Prokofiev
y Shostakovich, la opresión comunis-
ta ya se sentía pesadamente en la ca-
pital húngara. En 1949 Ligeti escribió
su pieza de graduación, una cantata
para ser estrenada por la orquesta y el
coro de la academia en un Festival de
la Juventud en Budapest. Como lo tes-
timonia la biografía de Richard Topp,
Ligeti la describió como una obra re-
sueltamente diatónica, con unos pasti-
ches en estilo barroco y unas cuantas
fugas haendelianas. El optimismo iz-
quierdista del texto del poeta Kuczka
no la salvó de ser juzgada como de-
masiado reaccionaria y clerical en sus
corales y en sus fugas, lo que sería el
primero de una serie de desencuentros
entre Ligeti y el medio institucional
de Budapest. Pero seguramente Ligeti
también se divertía con eso, ya que al
año siguiente escribió su Grande
Symphonie Militaire op. 69, cuyo de-
sorbitado número de opus sólo podía

explicarse como un chiste sexual. Des-
pués de su graduación, Ligeti perma-
neció en la Academia Liszt como pro-
fesor de armonía, materia sobre la que
llegó a escribir un libro: el Tratado de
armonía clásica, de 1954, que dos
años más tarde amplió en una nueva
edición en dos volúmenes (El sistema
de la armonía clásica).

En la Hungría soviética Stravinski
había desaparecido de la escena y De-
bussy tampoco se tocaba; lo único que
Ligeti conocía del grupo de Viena eran
las partituras del Cuarteto con sopra-
no de Schoenberg y de la Suite Lírica
de Berg. Webern no existía. Bartok
era el gran interlocutor; el modelo del
que había que separarse, como se ma-
nifiesta en esas primeras piezas que
sobrevivieron en el opus ligetiano, las
once miniaturas de Musica Ricercata,
para piano, que van progresivamente
de los dos a los doce tonos, un poco
en el universo gradualista del Micro-
cosmos bartokiano. Las eventuales
trasmisiones de la WDR que se podí-
an captar en Budapest le habían per-
mitido conocer Kontra-Punkte y el
Cántico de los adolescentes de Karl-
heinz Stockhausen, con quien había
iniciado una correspondencia. La trans-
misión tuvo lugar la noche del 7 de
noviembre de 1956, en medio del le-
vantamiento antisoviético y entre el es-
truendo de bombas y cañones.

Ligeti llegó a Colonia en 1957, lue-
go de un breve paso por Viena. La
capital austríaca no lo retuvo: la revo-
lución ya había emigrado por comple-
to, y al parecer sólo quedaban algunos
dodecafonistas decadentes. “La atmós-
fera vienesa –describió Ligeti– era tan
profunda como el océano: Edwin Ratz,
con sus cachetes colorados, vivía fu-
rioso por algunos contratiempos de un
mundo musical que en ese momento
era incomprensible para mí, mientras
que Apostel, con su copa de vino en-
tre las manos, su aliento pesado y sus
venas varicosas, se lamentaba sobre
el estado del mundo en general.”

Aquella precaria audición radial de
Stockhausen y un fugaz empleo como
corrector de pruebas en la editorial
Universal de Viena eran todo el cono-
cimiento de Ligeti sobre la vanguar-
dia musical europea. Hay un relato mí-
tico de su llegada a Colonia, al pare-

cer debido a Stockhausen y luego des-
mentido por el protagonista, que de
todas maneras ilustra el estado de ne-
cesidad del músico húngaro de 34
años: inmediatamente después de su
arribo a la ciudad alemana, Ligeti ha-
bría caído desmayado; después de pa-
sar por un hospital, se hospedó en ca-
sa de Stockhausen, donde durmió un
día seguido y rehusó todo tipo de co-
mida; al fin despertó, mantuvo una
conversación de cuatro horas con el
colega alemán sobre música electró-
nica y se volvió a dormir un día y
medio sin parar. Sea como fuere, lo
cierto es que Ligeti estuvo seis sema-
nas en casa de Stockhausen, anfitrión
amabilísimo.

Con todo, no puede pensarse que
Ligeti fuese un joven desvalido. Te-
nía un considerable entrenamiento clá-
sico, una proverbial independencia de
criterio y una particular alergia contra
dogmatismos políticos, musicales y de
todo tipo. Es evidente que buena parte
de los extraordinarios descubrimien-
tos de Ligeti al poco tiempo de su arri-
bo a Colonia tiene que ver con una
crítica o con un pensamiento a contra-
pelo de las premisas dominantes.

Hacia los años 60, época en que la
idea de forma había quedado comple-
tamente subsumida en la noción do-
minante de estructura, Ligeti era el úni-
co compositor de avanzada que ins-
cribía explícitamente el problema de
la forma musical dentro de una am-
plia trama histórica. En su conferen-
cia en Darmstadt “Sobre la forma en
la nueva música”, publicada en 1966,
Ligeti reinterpretó la noción de espa-
cio virtual propia de la forma musical
en los términos de un espacio históri-
co: “El espacio virtual de la forma mu-
sical no comprende solamente los ele-
mentos de una obra particular sino
también aquellos de todo su pasado:
no solamente los elementos de una
música que acabamos de escuchar si-
no también aquellos de toda música
vivida anteriormente están presentes
en eso que llamamos forma musical”.
Ligeti propone una idea de forma en
otra escala: “Podemos comparar el sis-
tema de la forma musical a lo largo
de la historia con una inmensa red ex-
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tendida a través de los tiempos: cada
compositor continúa tejiendo en tal o
cual lugar de esta red gigante; com-
plica el motivo del tejido, hace nudos,
hasta un nuevo tomar o deshacer el
tejido por el compositor siguiente que
introduce nuevos motivos. En ciertos
lugares, el tejido no se retoma o la red
está desgarrada. Los otros hilos sirven
entonces a otros motivos que no tie-
nen aparentemente relación con los
precedentes. Y sin embargo, a gran
distancia se nota el haz de hilos casi

transparentes que recubren y disimu-
lan los desgarrones; incluso lo que nos
parece no existir más que en sí mismo
y en su rechazo de la tradición está,
de hecho, secretamente ligado al pa-
sado”.

Podría decirse que Ligeti fue, efec-
tivamente, un compositor gráfico. La
idea de forma como un gran tejido no
sólo le proporcionó una suerte de filo-
sofía de la historia musical sino un
modo compositivo. La forma no es pa-
ra Ligeti un subproducto de relacio-

nes estructurales, sino una idea, una
representación; la forma no es algo que
provenga automáticamente de los ma-
teriales de la música sino de la imagi-
nación. En septiembre de 1966, en una
mesa redonda en Darmstadt comparti-
da, entre otros, con T. W. Adorno, Li-
geti hizo el siguiente pronunciamien-
to: “La forma no puede ser tomada
por lo que ella de hecho es, sino por
la ilusión que se oculta dentro del con-
texto musical, es decir que se produce
como ilusión. (…) El cómo de la pro-
ducción de sonidos en la música, de
sus relaciones, de las relaciones parti-
culares de duración de relaciones for-
males, las divisiones, etcétera, todo eso
deviene ahora una cuestión secunda-
ria. La cuestión es realmente saber có-
mo yo compongo realmente una for-
ma musical en la cual una cosa ocurre
o no ocurre, o algo se traslada de un
punto a otro, un recorrido se realiza o
no, los contrastes existen o no”.

Atmosphères, la obra que en 1961
situó a Ligeti en la primera línea de la
vanguardia europea, es efectivamente
una obra ilusionista. El proyecto de
Atmosphères, que tiene su anteceden-
te en Apparitions, de 1959, es la cre-
ación de una masa de sonido en mo-
vimiento, sin acciones temáticas ni (la
percepción de) acciones individuales.
La obra está escrita para gran orques-
ta sin percusión, no hay movimientos
ni secciones, ni ninguna periodicidad
en el sentido de antecedente-conse-
cuente. Hay campos (22 en total), que
se suceden sin interrupciones y que se
construyen sobre la base del cluster
(racimos de notas), esto es, sobre la
ocupación plena de un ámbito de altu-
ras. No se perciben alturas sino textu-
ras, no hay ritmos sino irisaciones de
textura. En plena época de expansio-
nismo “paramétrico” (de un sonido
atomizado en todos sus parámetros, es-
to es, en series de alturas, de intensi-
dades, de duraciones, de timbres), Li-
geti pone a funcionar todas las dimen-
siones de la escritura en función de
una textura que cambia de tono. Los
clusters se perciben como entidades
globales u homogéneas, pero a la vez
diferenciadas en su color tonal, ya que
esas nubes de sonido están filtradas
por distintas dinámicas (intensidades),
que pueden favorecer una percepción
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alternativamente más diatónica o más
cromática. Estas capas pueden estar
formadas por notas tenidas durante un
campo entero, o bien por una red de
micropolifonías que no se perciben in-
dividualmente (polifónicamente), sino
como un hormigueo en el interior de
un campo. La idea de “constelación”,
que en la mayor parte de los músicos
de posguerra se identificó con la ex-
periencia de la serie, adquirió en Li-
geti el sentido de una poderosa ima-
gen astronómica.

Atmosphères formula una repre-
sentación pictórico-astronómica y lue-
go la escritura sirve a ella. Todo in-
dica que la escritura hizo su apari-
ción en segundo término, al revés de
lo que ocurre en la práctica serial, lo
que no quiere decir que la escritura
ocupe un lugar secundario en la mú-
sica de Ligeti. En una extensa con-
versación con Pierre Michel, el autor
reconoció que hacia 1950, como par-
te de su reacción anti-Bartok, ya ima-
ginaba una idea de bloques sonoros
en formación, pero no podía realizar-
los porque seguía pensando en com-
pases. Es notable la representación de
una forma sin tener los medios para
realizarla, y es notable también que
una década más tarde esa forma no
se haya concretado con los medios
electrónicos que Ligeti tenía a su dis-
posición en el Laboratorio de Colo-
nia, sino con los de la orquesta y la
escritura tradicional. La forma del ca-
non –en la que una voz imita a otra–
no es la única técnica de los comple-
jos sonoros de Ligeti, pero es extre-
madamente significativa desde un
punto de vista técnico y estético. Téc-
nicamente, es una manera de asegu-
rar la unidad de las dimensiones ver-
tical y horizontal, entre lo sucesivo y
lo simultáneo; por eso el autor em-
plea casi exclusivamente el canon al
unísono. “El canon al unísono –razo-
na Ligeti– es un modo de desarrollar
gradualmente una simultaneidad.”
Los cánones al unísono “sobresatura-
dos” (la expresión es de Ligeti) no
permiten que la imitación se perciba
como tal. Desde el punto de vista esté-
tico, el canon invisible de Ligeti es un
valioso modelo de historia cifrada.

Una lente adecuada nos permiti-
ría captar los cánones y los también

1. El título de la obra está sacado del primer
capítulo de un ensayo de Karl Popper sobre
indeterminismo físico y libertad humana, De nubes
y relojes, y es probable que la conexión con ese
ensayo vaya un poco más allá de las imágenes
contrastadas que Popper pone a disposición del
músico y alcance una identificación más profunda
en cuanto a la crítica del determinismo y el azar.
En ese ensayo Popper refuta que el puro azar sea
la única opción frente al determinismo físico y
desarrolla la idea de que no hay algo así como
nubes completamente azarosas y relojes
completamente regulares, ya que el clima es algo
que suele preverse y los relojes no son inmunes
a la acción de la fricción. Ligeti, por su lado,
nunca aceptó que el determinismo serial o la
práctica aleatoria fuesen soluciones al problema
de la composición musical, además de haber
notado que las obras de azar absoluto se tocaban
filosófica y hasta idiomáticamente con las del
determinismo absoluto, observación que Adorno
rescató en su Teoría estética: “La determinación
absoluta, al afirmar que todo es importante en la
misma medida, que nada puede estar fuera de
contexto, converge finalmente, según la idea de
György Ligeti, con el azar absoluto”.

imperceptibles clusters con agujeros.
Un cluster agujereado quiere decir un
cluster incompleto. Por ejemplo, el
primer campo de Atmosphères, de
aproximadamente 50 segundos, trans-
curre dentro de un ámbito de octavas
muy extenso, entre el re 1 y el re
sostenido 7 (cercano a la totalidad del
ámbito del piano, que va del la 0 al
do 8). Este ámbito es ocupado por el
total cromático, excepto en un peque-
ño agujero formado por dos sonidos
contiguos, el la sostenido 2 y el si 2,
que no son tocados por ningún ins-
trumento. El cluster con agujeros es,
de alguna manera, una crítica del clus-
ter: expresa un principio de diferen-
ciación dentro de la indiferencia ge-
neral del cluster, como unos peque-
ñísimos focos de luz blanca o bocas
de aire que se filtran en medio de la
cerrada trama del total cromático. Los
focos tienen un sentido estratégico:
“Yo comencé con la técnica de los
clusters –explica Ligeti– pero luego,
poco a poco, en el Requiem, Concier-
to para violonchelo y Lux Aeterna,
fui pasando del cluster a las armoní-
as claras. La técnica del cluster per-
manece, pero como residuo. Ella se
transforma en técnica de clusters in-
completos”.

Es una tentación interpretar retros-
pectivamente Atmosphères como la su-
perficie de un gran tapiz sobre el que
se irá bordando pieza tras pieza, críti-
camente, la obra de Ligeti, una super-
ficie que irá revelando progresivamen-
te sus motivos: desde la representa-
ción en grado cero de las primeras
obras puramente “texturales” hasta las
obras “figurativas” de los años 80,
cuando la individualidad de figuras rít-
micas, melódicas y armónicas emerge
en primer plano. Nubes y relojes, su
obra de 1973 para doce voces femeni-
nas y orquesta, condensa el tránsito
generalizado que la música de Ligeti
experimenta de un estado más gaseo-
so a otro más mensurado, de una mú-
sica más textural a otra más rítmica.1

Es cierto que ese proceso no se da sin
saltos o, para volver sobre la imagen
de Ligeti, sin sus propios desgarrones.
El salto tal vez más espectacular lo
constituye el Trío con corno, de 1982;
de lo rítmico-mecánico a lo rítmico-
melódico; un salto a lo abiertamente

lírico, podría decirse, que abre el nue-
vo estilo figurativo de Ligeti y es se-
guido por los Estudios para piano y
los conciertos para violín y para pia-
no. También es cierto que el progreso
de esa obra no mira únicamente hacia
aquello que ha dejado atrás, sino que
también mira con avidez a los costa-
dos: en los años 80, muy especialmen-
te a la polirritmia del centro de África
y los estudios para pianola de Conlon
Nancarrow, entre otras fuentes musi-
cales o poéticas, entre ellas los dise-
ños de fractales.

Lo extraordinario es cómo esas úl-
timas obras retoman un tipo de expre-
sión que parecía definitivamente erra-
dicado de la música contemporánea.
El último movimiento del Trío con
corno pertenece del todo a ese domi-
nio que Ligeti, empleando una anti-
gua fórmula alemana, calificaba de
“Glück im Unglück”, dicha en la des-
dicha, locución que, según un testi-
monio personal de su amiga la com-
positora argentina Silvia Fómina, el
músico empleaba para referirse a cier-
ta categoría de la expresión musical y
ejemplificaba con el movimiento len-
to del Quinteto en Do mayor de Schu-
bert o “Erbarme dich, mein Gott”, el
aria para contralto de La Pasión se-
gún San Mateo.
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Un desconocido. Es habitual que los
festivales programen retrospectivas de
realizadores cuya obra no ha llegado
previamente al país o cuyo nombre
mismo es desconocido para el público
local. No es tan frecuente, en cambio,
que esos realizadores sean importan-
tes en la historia del cine y menos aun
que sean significativos para el cine ac-
tual. Esas condiciones reunió la mues-
tra que la octava edición del Festival
de Cine Independiente de Buenos Ai-
res dedicó al catalán Pere Portabella.

Las razones por las que nadie ha-
bía visto previamente un film de Por-
tabella tienen que ver con el aislamien-
to recíproco en el que han vivido cu-

Pere Portabella: el eslabón perdido

Quintín

radores, críticos y cinéfilos de la Ar-
gentina y de España. Es conocida la
comunidad, la promiscuidad incluso,
entre los cines comerciales de ambos
países, y también es alta la comunica-
ción entre círculos académicos. Pero
en lo que hace al tráfico de material
que no es inerte ni degradado, que es-
tá vivo artísticamente, se trata de mun-
dos que, hasta hace muy poco, han
estado separados.

El caso de Portabella, de todos mo-
dos, es muy especial. Sus películas,
salvo excepciones, no han sido mos-
tradas fuera de España y allí tampoco
tuvieron una difusión masiva. Dos de
ellas, sin embargo, se presentaron en

Cannes, donde en 1972 el eminente
crítico americano Jonathan Rosenbaum
escribió en una crónica publicada en
el Village Voice y en Time Out: “Por
segundo año consecutivo, el film más
audaz que he visto en Cannes es el de
Pere Portabella”. Pero la onda expan-
siva de esos comentarios sólo alcanzó
para que las películas se programaran
fugazmente en el MOMA de Nueva
York hace más de tres décadas. Re-
cientemente, en 2002, la Documenta
de Kassel hizo un foco en Portabella.
Y muy poco más. En todo caso, la del
Festival de Cine Independiente de
Buenos Aires fue la primera retrospec-
tiva internacional (no completa pero in-
cluyendo lo esencial) de Portabella.

Pero la gran paradoja sobre la cua-
si clandestinidad de su cine en el ex-
tranjero es que se trata de un perso-
naje muy conocido en España, donde
es una figura pública. Nacido en 1929
en Figueras, hijo de una familia de la
alta burguesía catalana, Portabella
empezó en el cine como productor.
Sus créditos como tal incluyen pelí-
culas de Saura, de Ferreri, de Guerín
y, notablemente, Viridiana de Buñuel
(1961), que le valió inconvenientes
con el régimen franquista durante va-
rios años. La otra fuente de notorie-
dad de Portabella es política: mili-
tante comunista, firme opositor a la
dictadura de Franco, con la llegada
de la democracia fue electo varias ve-
ces como senador del Parlamento de
Cataluña y de España, lo que inte-
rrumpió durante algunos años su ca-
rrera como cineasta.
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Un cruce de vanguardias. Esta ca-
rrera no es muy extensa ni prolífica.
Consta de cinco largometrajes y una
quincena de cortos de diversa índole,
que incluyen desde el debut con No
contéis con los dedos (1967) hasta un
film de divulgación para la Generali-
tat (no exhibido en Buenos Aires) lla-
mado Arte en Cataluña (1991). Este
último propone una recorrida por va-
rios siglos y, al llegar al XX, excluye
el nombre de Gaudí como para enfa-
tizar la adscripción del director al mo-
dernismo catalán de raíz laica. Si bien
Portabella es hispanoparlante, su obra
se sitúa en la tradición cultural catala-
na de aspiración universal y cosmo-
polita frente al provincianismo madri-
leño. La impresión de singularidad que
causan las películas de Portabella tie-
ne que ver en parte con el contraste
que plantean frente al conjunto del ci-
ne español. Es posible que la combi-
nación poco común entre filiación bur-
guesa, ideología marxista y cultura re-
gional le confiera a cada uno de sus
films un aire inclasificable y una pe-
culiar fuerza. Su obra, por otra parte,
es una encrucijada de vanguardias: la
política, la artística en general y la ci-
nematográfica en particular. Pero, a di-
ferencia de otros vanguardistas, su pro-
ducción nunca parece urgente ni pro-
visoria. Portabella hace películas como
si fuera un arquitecto y, en particular,
un arquitecto que disfruta de lo sólido
y, especialmente, de lo suntuoso.

Sus films contienen volúmenes de
vacío y sus planos duran un poco más
de lo previsible, como si hubiera en
esos fotogramas suplementarios, ade-
más del gesto de contradecir la gra-
mática cinematográfica estándar y una
presencia explícita del autor, un plus
de autoridad y rebeldía en los que re-
suena esa tradición catalana, el proyec-
to de Barcelona como centro alternati-
vo del mundo. Desde un cine que re-
niega de todo pintoresquismo y de toda
mezquindad nacionalista, Portabella se
establece silenciosamente como conti-
nuador de una vocación nacional.

El antifranquismo y la época. La
oposición contra el centralismo ma-
drileño en lo político y cultural (y, es-
pecíficamente, en lo cinematográfico)

es particularmente pertinente y se po-
tencia en el período franquista. En esa
época, Portabella se piensa no sólo co-
mo un opositor sino como un revolu-
cionario a dos puntas y habla como
tal. Por un lado: “Las necesidades y
exigencias que crean los movimientos
de masas de nuestro pueblo señalan
de una manera inequívoca la línea de
una vanguardia revolucionaria”.1 Por
el otro: “Esta subversión y crítica del
lenguaje, en un sentido revoluciona-
rio, está por delante de todas las de-
más consideraciones desde el punto de
vista de la especificidad de nuestra
práctica”. El discurso, con notorias
marcas de época (algunas suenan ver-
daderamente espantosas), se inscribe
en un período signado por la doble
radicalidad política y artística, que in-
cluye nombres como Godard, Straub,
Pasolini o Glauber Rocha. Incluso,
esos vientos llegan a la periferia del
mundo, y si en un cineasta hacen pen-
sar los films de Portabella, con sus
planos seguros y fluidos, sus ricas ban-
das sonoras y una matriz ideológica
en la que convergen pensamiento de
izquierda, refinamiento artístico, ex-
perimentalismo cinematográfico y tra-
dición cultural periférica, es en Hugo
Santiago, un realizador tan secreto co-
mo Portabella, tan injustamente ausen-
te de las historias del cine.

Portabella sabe, además, que la do-
ble rebeldía contra el orden político y
cinematográfico trae aparejada una du-
ra batalla interna contra el dogmatis-
mo de la izquierda: “Son frecuentes
los problemas que se suscitan en el
sector artístico cuando el producto, ob-
jeto-artístico, y el artista son objetos
de instrumentalización desde los pun-
tos de vista de las vanguardias políti-
cas”. Obviamente, la radicalidad ide-
ológica y estética de la lucha de Por-
tabella contra el régimen, la solidez
de su empresa, su independencia co-
mo artista son incompatibles con los
planteos clásicos del cine militante. Y
es verdaderamente raro que su refe-
rente político haya sido un partido del
viejo cuño estalinista, el PSUC, her-
mano catalán del Partido Comunista
Español. A la distancia, Portabella no
parece uno de esos artistas que pudie-
ran permanecer mucho tiempo en el
partido sin ser expulsados por hacer

un arte burgués y elitista. Sin embar-
go, ocurrió lo contrario y el cineasta
terminó como senador por el PSUC.

Una madurez temprana. Después del
episodio Viridiana, Portabella trabaja
en Italia en contacto con varios reali-
zadores y llega a ser coguionista en
una película de Francesco Rosi, arque-
típico representante de la ficción de
izquierda, el film de denuncia tan re-
volucionario en su retórica como con-
vencional y reaccionario en su forma.

De vuelta en España, tras una fa-
llida colaboración con el director Jo-
aquín Jordá, Portabella decide tomar
un camino opuesto al de sus camara-
das ideológicos. “Jordá domina la téc-
nica del guión pero a la vez es vícti-
ma de él.” “Lo que yo no necesitaba
era un ‘guionista de cine’.” Busca en-
tonces asociarse con artistas que no
pertenezcan al mundo cinematográfi-
co, que lo ayuden a eliminar el argu-
mento: “ir directamente a las secuen-
cias básicas quitando todas aquellas
de transición que te obligan a hacer
un argumento”. Los artistas serán,
principalmente, el poeta Joan Brossa
y el músico Carles Santos. Con ellos
trabajará en la década siguiente. El pri-
mer resultado del proyecto es No con-
téis con los dedos (1967), que corres-
ponde a un cineasta ya maduro, con
una idea muy clara de sus objetivos
artísticos. La película, que dura unos
treinta minutos, consiste en una serie
de viñetas breves que imitan cortos
publicitarios. Entre ellos se intercalan
separadores y el film se asemeja deli-
beradamente a la proyección de anun-
cios que preceden a una película. La
diferencia con los comerciales “ver-
daderos” es que los de Portabella no
anuncian nada, aunque utilizan las
imágenes, las voces y el estilo de la
propaganda. No contéis con los dedos,
considerado como un “poema visual”
en la línea de los trabajos previos de

1. Todas las citas están tomadas de Historias
sin argumento. El cine de Pere Portabella, de
Marcelo Expósito (comp.), Valencia, Ediciones
de la Mirada, 2001. Este es un libro colectivo,
en coedición con el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Barcelona, donde se reúne una parte
sustancial de lo publicado por y sobre Portabe-
lla, incluidas varias entrevistas.
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Brossa, es un objeto muy curioso, que
se sitúa casi sin proponérselo en el
centro de la discusión estética de la
época en torno al arte pop. Pero en el
film no hay parodia (a pesar de cierto
efecto cómico), ni tampoco idolatría o
comentario sobre ella al estilo War-
hol. En una estrategia que será típica
de otras películas de Portabella, se trata
de una operación de sustracción den-
tro del lenguaje cinematográfico: ¿qué
resulta si de la publicidad se extrae la
intención publicitaria? Desde una am-
bientación lujosa y su tono onírico, el
film crea una atmósfera de fascina-
ción por la imagen y adquiere un vue-
lo propio. Conviven en él resonancias
de Buñuel y de Welles con alusiones
sociales (una escena chaplinesca en
una fábrica de Pepsi), juegos metalin-
güísticos (la advertencia “En esta se-
cuencia hay un error”) o reflexiones
sobre la materialidad del cine, como
un final que afirma: “Cuando se apa-
ga el proyector, sólo queda la pantalla
en blanco”. En el film aparece el ac-
tor y torero Fernando Cabré, una figu-
ra muy conocida, que Portabella utili-
zará como ícono más que como per-
sonaje, como lo hará Godard con sus
actores.

El mismo tratamiento recibirán
otras figuras, como Lucía Bosé, per-
sonaje característico de la farándula
española de la época, quien protago-
niza el primer largometraje de Porta-
bella: Nocturno 29 (1968), que reto-
ma y amplifica las ideas y el estilo del
corto. La película carece de un argu-
mento en el sentido convencional y la
actriz deambula por distintos ambien-
tes de la burguesía barcelonesa. Es un
film que permite recuperar un período
histórico particular, aquel en que el
régimen de Franco decide salir de su
aislamiento e iniciar cierta apertura ha-
cia el mundo, ayudado por los tecnó-
cratas del Opus Dei que han reempla-
zado a muchos falangistas clásicos en
el elenco gobernante. Se produce así
un choque entre la carga fenomenal
de represión y censura del sistema po-
lítico y ciertos elementos de moderni-
dad que se cuelan por la ventana. El
título alude a los 29 años de franquis-
mo y es una película de sonámbulos
que no se reconocen como tales, fil-
mada con la característica y placente-

ra suntuosidad de Portabella. Tanto el
corto como el largo reflejan las con-
tradicciones y el malestar provocados
por la oscuridad franquista y su inten-
to de ingresar a medias en la contem-
poraneidad. Descubiertos a casi cua-
renta años de su realización, provocan
sorpresa y admiración por un director
evidentemente notable.

Definiciones cinematográficas. El si-
mulacro de apertura del régimen in-
cluyó también al sector cinematográ-
fico, lo que permitió la realización y
hasta el estreno de películas como No
contéis con los dedos o Nocturno 29.
De hecho, se trata de films que tuvie-
ron el visto bueno de la censura para
su realización, aunque ésta ordenó al-
gunos cortes y cambios. En particular,
los títulos y los escasos diálogos están
en catalán, idioma prohibido por el
franquismo, pero la versión “oficial”
es española. En esa época aparece lo
que será el “nuevo cine español” en
sus dos vertientes. Una, la que se lla-
mará “posibilista”, intentará una resis-
tencia al régimen dentro de la estruc-
tura del cine comercial con sus pro-
ductores, exhibidores y realizadores
utilizando subsidios estatales para fil-
mar. La palabra clave en esta confluen-
cia de funcionarios, productores y ci-
neastas será “industria”, bastión incon-
movible del conservadurismo estético,
cuyos productos adoptarán diversas
formas según el tiempo y el lugar, pe-
ro que en la España de esa época die-
ron una larga serie de films tibios,
abrumados por la alegoría y el cos-
tumbrismo. Portabella describirá este
cine como “normalizado” y dirá: “Los
resultados no creo que hayan benefi-
ciado a nadie salvo a los intereses de
las productoras, que sobreviven gra-
cias a la protección que se otorga au-
tomáticamente a nuestro siempre re-
petido film y a los organismos oficia-
les, particularmente interesados en
mantener un cine acrítico, seudomo-
derno y de lectura fácil, que sabe re-
compensar económicamente con cre-
ces, pagándose un alto precio por ellos:
‘interés especial’”.

La otra vertiente es la de los expe-
rimentales, con la llamada “Escuela de
Barcelona”, integrada por cineastas co-
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mo Jordá, Jacinto Esteva y Ricardo
Bofill, a la que erróneamente se suele
adscribir a Portabella, quien reniega
de ella con frases como: “Pretendían
un cierto esnobismo europeísta con ai-
res y boutades sin la suficiente dosis
de agresividad ni ingenio para superar
el provincianismo burgués”. El direc-
tor no acepta el experimentalismo co-
mo categoría: “Yo estoy en contra del
cine experimental entendido como una
clase de cine autónoma, no hay que
hacer juegos malabares en abstracto,
es absurdo”. Ni tampoco la margina-
lidad como sistema de producción: se
considera a sí mismo un marginado y
no un marginal. “Cuando se me habla
del futuro de la marginalidad, me pon-
go a temblar. Lo que hay que procu-
rar es que la marginalidad no tenga
futuro. (…) La marginalidad es lo que
interesa a la ideología dominante.” Es-
tas definiciones sirven para ubicar per-
fectamente el proyecto que el director
tenía en mente: una defensa del lugar
del cineasta en las salas contra las pre-
siones de la industria y, al mismo tiem-
po, contra las tentaciones del narcisis-
mo y el gueto. Es el proyecto de Go-
dard en Francia, de Glauber en Brasil,
de Oshima en Japón. Portabella es el
eslabón perdido de esa cadena en un
enclave particular: aislado en un país
europeo que padece un régimen dicta-
torial y cuya vida cinematográfica era
entonces apenas mayor a la de un de-
sierto, como lo seguirá siendo por mu-
cho tiempo. El lugar singular de Por-
tabella en su época y su entorno se
hace manifiesto a partir de su obra.

La belleza en los márgenes. Habien-
do rechazado la vía oficial para filmar
en España, Portabella comienza a pro-
ducir fuera del sistema industrial y bu-
rocrático. Durante el período más im-
portante de su carrera utilizará la pe-
lícula de 16mm como soporte. En 1970
rueda Vampir-Cuadecuc (La cola del
gusano), a la que es tentador conside-
rar como su obra maestra. A partir del
rodaje de una versión de Drácula con
Christopher Lee dirigida por el rey de
la clase B española, Jess Franco, Por-
tabella hace su propia película, de una
rabiosa originalidad. Vampir (el título
homenajea a Dreyer) no deja de ser

una adaptación del libro de Bram Sto-
ker, pero es en blanco y negro, no tie-
ne diálogos y, en su lugar, hay una
banda de sonido violentamente anti-
diegética que funciona como contra-
punto de la imagen. Además, el film
pasa del relato a lo que ocurre entre
bambalinas sin solución de continui-
dad. Es el paroxismo del método de
sustracción: se toma una película de
género y se le extraen sus elementos
codificados. Lo que queda es un des-
tilado de puro cine en el que la figura
del vampiro se manifiesta en toda su
pureza como ícono, aunque se mues-
tre cómo los actores se maquillan, son
asistidos para entrar en los ataúdes y
un ayudante hace caer la claqueta to-
mada de la filmación de El proceso
de Welles. Vampir no deja, en última
instancia, de ser una película de terror
(así circuló en el circuito underground
americano) y un concentrado de be-
lleza cinematográfica (la fotografía,
hecha a partir del negativo de sonido,
produce un resultado sorprendente) pe-
ro, al mismo  tiempo, es un cuestiona-
miento radical al cine del mercado.

Vampir es también un film políti-
co y, aunque no se plantea como una
alegoría, su mundo fantástico es tam-
bién el mundo real del régimen, cuyas
sombras vuelven a aparecer en el lar-
gometraje siguiente. En Umbracle,
Portabella vuelve a usar a Christopher
Lee como protagonista de una historia
sin argumento. “Intento un cine no na-
rrativo, destruyo a propósito la anéc-
dota para que el tema, el sentido, se
evidencien con más fuerza.” En Um-
bracle, Lee deambula por las lluvio-
sas calles de Barcelona, concurre a un
museo de animales disecados, presen-
cia el secuestro de un joven a manos
de fuerzas parapoliciales, participa de
un acto fetichista con una mujer des-
nuda, recita en inglés, canta en fran-
cés y alemán. La película, de una li-
bertad y una belleza asombrosas, tie-
ne una deriva paralela y transita por
un film bélico y clerical fascista, por
una representación de dos payasos en
un teatro, por un ballet de pollos de-
gollados, por denuncias contra la cen-
sura, por fragmentos de los cómicos
americanos del cine mudo. Es otra
obra única, con pocos parientes cine-
matográficos explícitos y que estable-

ce a Portabella como el gran autor del
cine español en décadas de banalidad
y represión.

Artes y política. Entre 1969 y 1974,
Portabella rueda una serie de corto-
metrajes de temas diversos, en su ma-
yoría ligados a otras disciplinas artís-
ticas. Dos de ellos están dedicados a
su colaborador, Carles Santos, y otros
tres a Joan Miró. En ellos, se aprecian
gestos de pura vanguardia: Santos es-
cucha un preludio de Chopin que aca-
ba de interpretar sin hacer participar
al espectador del sonido; Miró destru-
ye un enorme mural callejero después
de pintarlo. El conjunto de esta pro-
ducción señala el lugar central que
Portabella le concede al arte en gene-
ral en su concepción del cine y la so-
ciedad. Contrariando los reflejos ais-
lacionistas de la cinefilia, su proyecto
es integrador y polifacético: “Tanto la
crítica como los productores intentan
que el hombre de cine viva aislado de
otras prácticas”. El proyecto de Porta-
bella está concebido como una con-
junción de las militancias política, ar-
tística y cinematográfica.

La oportunidad de poner a prueba
la unidad de esa concepción se dará
en 1976 con Informe general sobre
algunas cuestiones de interés para una
proyección pública. A la muerte de
Franco, ante la inminencia de las pri-
meras elecciones generales en Espa-
ña, la película se propone presentar
ante el público tanto los problemas a
resolver en el país con vistas a una
salida pacífica del franquismo como
los personajes políticos de la izquier-
da que, hasta ese entonces, se habían
movido en la clandestinidad. El film
está organizado en veintidós capítu-
los. Algunos son recordatorios del
franquismo: sus leyes, sus conductas
represivas, el estado de la economía,
la visita a la residencia de Franco, el
último ajusticiamiento del régimen, las
manifestaciones callejeras de la épo-
ca. Otros son entrevistas o discusio-
nes entre dirigentes sobre los distintos
problemas políticos nacionales: la for-
ma de gobierno, las autonomías regio-
nales, la libertad sindical, los exilia-
dos, la situación vasca, las alianzas en-
tre los partidos, etc. Informe general
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es un fresco de enorme ambición, un
pariente rosselliniano de La hora de
los hornos, una intervención militan-
te que apunta a describir una situa-
ción dada y a proponer alternativas
para el cambio. Pero mientras la pe-
lícula de Solanas está estructurada
desde la propaganda política, la de
Portabella tiene un tono olímpico y
omnicomprensivo que simula un ma-
pa a escala 1 a 1.

Informe general, sin embargo, no
es un film menos tendencioso que La
hora. La figura privilegiada frente a
la cámara es Santiago Carrillo, el se-
cretario general del Partido Comunis-
ta Español. Se ha señalado también
la omisión de dirigentes anarquistas
y trotskistas, como si Portabella si-
guiera persiguiéndolos igual que su
partido durante la Guerra Civil. Pero
vista hoy, el resultado es deslumbran-
te, de una fuerza documental y poé-
tica impensable en una película de
esta naturaleza. Si como autor de fic-
ciones de alta formalización, Porta-
bella estaba realizando un ejercicio
político, como cineasta político reali-
za un film de altísima calidad for-
mal. Asistimos, acaso por primera vez
en el cine, a conversaciones que se
alejan de la retórica electoral y dise-
ñan el futuro de un Estado. Es raro
que el cine pueda proveer, como en
este caso, herramientas para la com-
prensión de los asuntos públicos. La
aparición de Felipe González y de
Jordi Pujol como los más lúcidos in-
térpretes del momento histórico, pre-
anuncia sus largos años en el poder
central y regional respectivamente. La
intervención de Carrillo es también,
a su modo, clarividente, porque fija
la lucidez de González en la pura
táctica y anuncia las consecuencias de
despojar al socialismo de su dimensión
revolucionaria. El viejo comunista apa-
rece bajo un rostro curiosamente liber-
tario frente al pragmatismo de sus co-
legas socialdemócratas.

La lucha continúa. Desde Informe ge-
neral hasta el próximo largometraje
de Portabella pasan trece años, que co-
rresponden aproximadamente a su eta-
pa como legislador. Toda su filmo-

grafía hasta ese momento está articu-
lada como una intervención bifronte y
radical que complementa el arte y la
política. La oposición al franquismo y
la esperanza de un cambio democráti-
co le dan al período más prolífico de
su filmografía una consistencia muy
clara, en sintonía con su época. El fin
del régimen y los vertiginosos cam-
bios producidos en España modifican
completamente tanto la práctica polí-
tica como la cinematográfica. Sin em-
bargo, hay una continuidad estética,
ideológica y de producción entre el
cine del franquismo y su contraparte
en democracia. En España se sigue ha-
ciendo ese cine industrial y normali-
zado que Portabella denunciaba en los
sesenta como inmovilista y colabora-
dor. De algún modo, la permanencia
de ese cine es la prueba de que el cam-
bio que anunciaba Informe general no
se ha concretado, y que el pragmatis-
mo socialdemócrata no ha logrado
transformar la sociedad franquista en
una donde el arte pueda ser su motor
y su referencia. En el fondo, la utopía
portabelliana (muy próxima a la go-
dardiana, en realidad) es la centrali-
dad del arte en la visión de la historia
y la cultura.

Pont de Varsovia, el film que Por-
tabella rueda en 1989, es el resultado
del desencanto de su autor frente a la
repentina comodificación de los pro-
ductos artísticos. Y, al mismo tiempo,
un intento de mantener el combate por
un cine revolucionario en un contexto
enteramente distinto. La película se
inicia con un largo prólogo que fun-
ciona como sátira del aburguesamien-
to del mundo cultural, con sus actores
pendientes de sus intereses y de las
relaciones sociales que cultivan con
cínica frivolidad. Con la excusa de un
premio literario, se celebra un cóctel
en el que se dicen todo tipo de bana-
lidades sobre el ambiente artístico. En
un aparte, una periodista interroga al
escritor premiado sobre su novela, que
se llama precisamente Pont de Varso-
via. Y éste le contesta que, si fuera
una película, se podría contar en un
par de frases, pero como es una nove-
la, es necesario leerla toda.

Aparecen entonces los títulos de
un film llamado Pont de Varsovia. Es

la película que no se puede capturar
en una sinopsis y que, como la ima-
ginaria novela, es sólo igual a sí mis-
ma. Es un film que está dentro del
film pero, al mismo tiempo, por en-
cima del film, en una curiosa varian-
te de puesta en abismo. Este nuevo
Pont de Varsovia parte de un hecho
policial insólito y alterna imágenes
deslumbrantes con conversaciones
crípticas que, efectivamente, son di-
fíciles de sintetizar y aun de interpre-
tar. En algún momento, un escritor le
dice a otro una frase parecida a la
siguiente: “Hay dos maneras de en-
tender la literatura. O te la juegas o
escribes sólo para contribuir a tu ca-
rrera”. En la década anterior, Porta-
bella insistía, frente a las chapucerías
del cine español contemporáneo, en
que para hacer cine era esencial el
dominio de la técnica. En Pont de
Varsovia, la discusión se actualiza,
porque la moral y el travelling se re-
lacionan ahora de otro modo. Como
dirá unos años más tarde: “Lo que
ocurre hoy en el cine es que todo el
mundo hace películas bien hechas”.

El fin del sueño. Partiendo de los
films sin argumento, Portabella ha lle-
gado a la película sin sinopsis. De pin-
tar la falta de encanto de la burguesía
catalana bajo el franquismo (su lugar
de origen), ha terminado por exponer
el mundo pequeñoburgués de sus pa-
res, políticos y artistas, en la vida de-
mocrática (su lugar de llegada), tan
parecidos a sus equivalentes en otras
latitudes, tan entregados a sus rutinas,
tan integrados en la Europa ciega y
opulenta. Portabella declaró alguna
vez: “Mi catalanidad procedía de vi-
vir cerca de Tàpies o de Brossa y era
lo contrario de la barretina [sombrero
típico catalán]. Era la catalanidad de
las vanguardias, la de la imaginación
y la de reivindicar el hecho nacional
desde un prisma de modernidad”. Pont
de Varsovia es la película de alguien
que aún reivindica para el cine la po-
sibilidad de autonomía frente a los dis-
cursos y las prácticas del poder. Pero
también, la de alguien que ha com-
prendido que Barcelona no será ya el
centro del mundo.
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Este año, en Buenos Aires, se presentó
una gran exposición de fotografías de
Robert Capa. Una ocasión única para
encontrarse con un centenar de fotos
de uno de los más grandes. El contexto
en el que se presentaron en esa expo-
sición las fotos de Capa, con abundan-
te información relacionada con las di-
ferentes circunstancias históricas en las
que fueron tomadas, hacía difícil ver-
las de manera menos “historicista”, pe-
ro a pesar de ello, las fotos de Capa
resistían esa tentativa de encerrarlas en
la circunstancia histórica, haciéndolas
simples reflejos de algo que pasó algu-
na vez, en algún lugar.

En este ensayo trato de ver cómo,
en algunos casos concretos, las fotos
“resisten”, logrando escapar de la
trampa que se les tiende cuando se
trata de hacerlas pertenecer a una sola

El instante y la época
Fotografía de guerra, fotografía periodística

Raúl Beceyro

época, a un solo lugar; y cómo pue-
den llegar a lograr que sus espectado-
res, en épocas y lugares muy diferen-
tes, experimenten emociones intensas;
cómo, de alguna manera, las fotos de
Capa pueden llegar a ser “eternas”.

También fue ésta una buena oca-
sión para que se enunciaran, de mane-
ra pomposa, lugares comunes e inexac-
titudes que, alguna vez, deberían ser
examinados: que Capa era, antes que
un fotógrafo, un fotógrafo de guerra;
que el valor de una foto tiene relación
directa con el peligro que supone to-
marla; que la fotografía de guerra, o
la fotografía periodística, es como un
género aparte, con leyes propias, etc.
Veamos algunas de esas cuestiones, a
partir de la fotografía de Capa que es,
quizá, la más conocida: “La colabora-
cionista de Chartres”.

El instante

Ruego al lector de este artículo, que
haya leído mi libro Ensayos sobre fo-
tografía, y que advierta algunas repe-
ticiones en la primera parte de este
texto, que me tenga confianza y siga
adelante. Le aseguro que no es lo mis-
mo. Ahora, entre otras cosas, logré in-
cluir una foto de Capa (la fotografía
5), que durante años tuve ahí, en mi
cabeza, pero que no podía integrar a
ninguno de mis escritos sobre foto-
grafía. O sea que necesito pasar por lo
que el lector quizá ya conoce para se-
guir adelante.

“La colaboracionista de Chartres”
(1)  ha sido tomada el 18 de agosto de
1944, día de la liberación de Chartres.
Despliega, como todas las fotografías,
pero mejor que cualquiera, el juego

1.
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de “lecturas” que toda imagen permi-
te. La primera de esas lecturas es la
lectura del hecho real, que hacen los
contemporáneos estrictos (los que es-
taban ahí cuando sucedía lo que esta-
mos viendo ahora). En la fotografía
vemos a esos contemporáneos, a los
espectadores que presencian el paso
de la mujer rapada, y que festejan.

En ese festejo es posible que se
superponga el motivo global, la libe-
ración de la ciudad francesa del domi-
nio nazi, con el hecho de haber rapa-
do a la mujer que lleva al chico en
brazos. Puede pensarse que el hecho
real resulta leído por los espectadores
de una manera sesgada: presenciar el
paso de la mujer rapada significa ver
el final de la ocupación, participar de
este desfile risueño ocupa el lugar de
festejar la huida del ejército alemán.

Es posible que detrás del festejo
haya en algunos casos una especie de
expiación, y que este festejo trate de
compensar la resistencia al ejército ale-
mán, que existió sólo para una mino-
ría de franceses: la mayoría no hizo
nada, algunos colaboraron, y no todos
fueron rapados. Quienes soportaron los
horrores de la ocupación se encuen-
tran ahora no ya en la situación de víc-
timas, sino festejando el hecho de ha-
ber rapado a la mujer y haberla obliga-
do a desfilar por las calles del pueblo.

Incluso ante la humildad del vesti-
do de la colaboracionista, o el aspecto
modesto de su padre, uno puede pre-
guntarse en qué ha consistido esa co-
laboración, y qué beneficios han obte-
nido de ella. El fruto de la colabora-
ción es el niño, y puede pensarse que
detrás de las risas y de las burlas, está
la moralidad bienpensante de la clase
media de una ciudad de provincia.

La segunda lectura es la lectura del
hecho real que hizo el fotógrafo, ma-
terializada en la propia fotografía. Ca-
pa, me parece, pone las cosas en su
lugar. Frente a él se encuentra una mu-
jer rapada, con un hijo en brazos, que
es exhibida, seguida, acompañada, por
una multitud endomingada y alegre que
se burla de ella. No hay allí ni ejército
alemán, ni existe el heroísmo de los
resistentes. Simplemente un paréntesis
en el horror de la guerra, en el que
quizás esté naciendo otra tragedia.

Capa avanzó “hacia” la mujer rapa-

2.

3.



46

da, “enfrentó” la multitud que se apro-
ximaba y entonces apretó el disparador.
Ningún habitante de Chartres comparte
el punto de cámara elegido por Capa,
porque todos ellos están “frente” a la
cámara. Ese punto de vista, el de Capa,
es uno de los medios que materializa su
lectura del hecho real.

El otro es el instante, el momento
preciso en que fue tomada la foto. En
ese instante la mujer rapada dirige a
su hijo una mirada directa, franca, y
da un paso firme. Comparemos todas
las miradas que vemos en la foto, y
comparemos todas las maneras de ca-
minar que tienen las personas que es-
tán en ella. Las miradas de todos, me-
nos la de la mujer rapada (y la de su
padre también, aunque huidiza), están
debilitadas por esa curiosidad y esas
sonrisas que desdibujan los rostros.
Las formas de caminar de todos, ex-
cepto la mujer rapada (y también su
padre) son como blandas, al lado del
paso firme de la mujer.

El momento elegido por Capa (ese
instante preciso en que la mujer da
ese paso y dirige esa mirada), produce
una transformación completa en la mu-
jer rapada.

La segunda fotografía ha sido tomada
por Capa unos minutos antes, cuando
las mujeres colaboracionistas han si-
do rapadas (algunas todavía no), y la
colaboracionista de Capa está ahí, con
el chico en brazos, y también apare-
cen su padre y su madre. Luego el
padre, y también la madre, la acom-
pañarán en el desfile.

En la foto que Capa le saca unos
minutos después, y gracias a la preci-
sión del gesto de mirar y la nitidez del
paso que da, la mujer rapada parece
otra. Su rostro adquiere una agudeza,
una definición, que “en la realidad”,
es decir en esta foto anterior, no tiene.
Esa transformación, esa especie de
“belleza interior” que Capa ha hecho
aflorar en la mujer, es, me parece, con-
secuencia directa de la elección de
“ese” instante, por parte de Capa, pa-
ra tomar la foto.

Existe otra fotografía (3), tomada
por Capa menos de un minuto antes
que la foto más conocida (el tiempo
necesario para que el cortejo recorra
unos sesenta metros), y en esa otra
fotografía se “dice”, con los medios
que tiene la fotografía para decir co-
sas, algo completamente distinto a lo
que dice la foto de la colaboracionista
entre los risueños habitantes de Char-
tres.

A diferencia de la foto más cono-
cida, los protagonistas de la tercera
fotografía son los habitantes de Char-
tres, y la colaboracionista y su madre
están reducidas a su condición gené-
rica: han sido rapadas por colaborar
con los alemanes, y es lo único que
se sabe de ellas. Capa comparte aquí
el punto de vista de los habitantes de
Chartres (ve lo que ellos ven), y tam-
bién los ve a ellos, reaccionando con
risas y alegría al paso de la colabora-
cionista.

La tercera lectura es la nuestra, la que
hacemos los sucesivos espectadores de

la fotografía de Capa, en las diferen-
tes ocasiones en que vemos esta ima-
gen. Los espectadores y el propio Ca-
pa eran contemporáneos del hecho re-
gistrado por la foto; nosotros vivimos
en otra época. Eso produce una espe-
cie de desfasaje temporal.

Todo espectador enfrenta una fo-
tografía con el “saber” que tiene, con
sus ideas, con sus prejuicios y sus va-
lores. Es posible que un espectador ac-
tual de la fotografía de Capa, sobre
todo si a ese espectador no le gustan
las acciones multitudinarias, los triun-
falismos y los nacionalismos, sea más
sensible al sufrimiento de la colabora-
cionista, que a la alegría de los habi-
tantes de Chartres. Alguien dijo algu-
na vez que presenciar el espectáculo
apocalíptico del mundo de hoy (torres
gemelas desplomándose, suicidas ha-
ciéndose explotar en lugares públicos,
coches bomba explotando al paso de
patrullas militares, misiles impactan-
do en automóviles), no le planteaba
problemas de índole moral, dado que
su reacción era siempre la misma: es-
taba del lado de las víctimas. Las víc-
timas podían ser oficinistas neoyorki-
nos, militantes palestinos o civiles is-
raelíes: siempre estaba del lado de las
víctimas.

Es posible que nuestra época, de-
sencantada, desesperanzada, sea más
sensible que otras, a la situación de la
colaboracionista. Hubo otros momen-
tos en que algunos fines (la revolu-
ción, la transformación radical) justi-
ficaban todo. Hoy ya no. La revolu-
ción cubana, por ejemplo, que hace
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cuarenta y cinco años era un modelo,
es hoy una grotesca y sangrienta cari-
catura.

La foto de Capa ha sobrellevado
muchas épocas, ha sobrevivido a to-
das ellas, y podemos ahora pensar en
esa especie de “juego”, entre foto y
época.

La época

La fotografía de la colaboracionista fue
hecha el 18 de agosto de 1944 y pu-
blicada por primera vez en la página
21 de la revista Life, el 4 de septiem-
bre. Cerca, entonces, del momento en
que fue hecha, y en consecuencia es
posible que el contexto (“la época”),
evidenciado por la actitud de los es-
pectadores del hecho real, fuese se-
mejante al de aquel primer espectador
de la foto, en Life. La lectura que en
esa circunstancia se hacía, entonces,
coincidía con la de los habitantes de
Chartres.

La foto de la colaboracionista fue
publicada en un artículo cuya prota-
gonista, por supuesto no era ella, sino
Nicole, una resistente. El título decía:
“La resistente de Chartres: la bella jo-
ven de 17 años, Nicole, cuenta al co-
rresponsal de guerra de Life, la histo-
ria de cómo ella mató a un alemán”.
Al pie de la foto de la colaboracionis-
ta, el comentario decía:

Colaboracionista, llevando a un niño,
es perseguida por un cortejo de burlas
después de haber sido rapada. A través
del país, los franceses, en un frenesí
histórico, han marchado ruidosamente
sobre el empedrado de sus calles, han
colgado las banderas escondidas, han
castigado a los colaboracionistas y se
han desatado contra los alemanes.

El comentario de Life es útil por-
que permite tener una idea de la ma-
nera en que el espectador veía esta
fotografía, la primera vez que se pu-
blicaba. Frecuentemente, los epígrafes,
los comentarios que acompañan las fo-
tografías, materializan una especie de
pacto, de acuerdo, entre la revista o el
diario que publica ese comentario, y
su lector. A veces la revista escribe lo
que su lector quiere leer. (Ya veremos

“otro” comentario, muy diferente.)
En ese primer momento, entonces,

los contemporáneos, los habitantes de
Chartres que aparecen en la foto o los
lectores de Life que nunca conocere-
mos, hacían una lectura parecida, vien-
do, unos y otros, no sólo el desfile
que festeja haber rapado a la mujer,
sino también el ejército alemán, los
resistentes. Mientras que la fotografía
de Capa hace de la colaboracionista el
personaje central (por el encuadre, por
el instante en que la fotografía ha sido
hecha, por la red de miradas que con-
vergen en el rostro de la mujer), en la
realidad y en Life, el personaje central
es Nicole, y la colaboracionista es un
simple reflejo de lo que otros hacen
(resistir, festejar).

Podría hacerse un inventario de to-
das las veces en que esta fotografía
fue publicada, los diferentes contex-
tos de esas publicaciones, los comen-
tarios que la acompañaron cada vez.
Tomemos un ejemplo. En el mes de
junio de 1977, en una serie de núme-
ros especiales dedicados a la fotogra-
fía, la revista francesa Le Nouvel Ob-
servateur publicó la foto de Capa, en
una doble página, acompañada por el
siguiente comentario:

Esta fotografía que todo el mundo ha
visto, es curiosamente una fotografía
desconocida, reprimida. Es insoporta-
ble, demasiado clara para ser simple.
Una mujer rapada. Una colaboracio-
nista. Ella pagó, ¿pero qué exactamen-
te? ¿Tener un bebé cuyo padre es ale-
mán? Quizá fue alguien abominable, o
quizá es la hermana de la niña de Ne-
vers que estará aún enamorada en Hi-
roshima. ¿Es verdaderamente una fiesta
de la liberación? Sí, pero entonces hay
que ponerse de acuerdo. Liberación del
miedo para muchos. Festejan la suerte
de no ser ellos los rapados. Fiesta in-
noble. Esta imagen no tiene nombre.
Es quizá la más terrible de las fotogra-
fías de guerra de Capa.

Nuevamente tenemos aquí un comen-
tario que nos permite vislumbrar al po-
sible lector. Incluso la alusión al film
de Alain Resnais ayuda a describir a
esa persona que va a leer este epígra-
fe. Esa mención se supone que es re-
conocida fácilmente por el lector pre-
visible, el culto lector del número es-

pecial sobre fotografía del semanario
de izquierda francés.

El contexto y la época cambiaron,
al punto de leer de una manera com-
pletamente diferente la foto de Capa.

Fotografía de guerra, fotografía
periodística

Capa fotógrafo de guerra, o fotorre-
portero, se dice. La foto periodística
en general, o su subgénero la foto de
guerra, parece ser una especie de fo-
tografía aparte, con sus leyes propias,
diferentes de las fotografías a secas.
Se supone que habría, en la foto pe-
riodística, una vocación de informar,
y una especie de sumisión al hecho
que se enfrenta. La información pare-
cería agotar la fotografía periodística,
parecería subsumirla, o sofocarla.

Hay fotos que, efectivamente, in-
forman. Fotos que se agotan en esa
información. Son fotos anónimas, de
nadie, de todos, de cualquiera que es-
tuviese ahí. Muestran a personas, si-
tuaciones, hechos, y sólo sirven para
que sepamos, nosotros los espectado-
res, algo sobre esas situaciones, esos
hechos, esas personas.

Las grandes fotografías, como “La
colaboracionista de Chartres”, siempre
son algo más. El fotógrafo trabaja or-
ganizando la mirada, escapándole a la
información, no resignándose a ser
simple duplicación, simple registro de
ese hecho real. Cuando la fotografía es
pura información, entonces no interesa
ninguno de los elementos que podría-
mos considerar como muestras del “tra-
bajo” del fotógrafo. La fotografía pue-
de ser tomada un segundo antes o uno
después, da lo mismo, el encuadre pue-
de incluir o no otras cosas.

Las grandes fotografías son tam-
bién documentos, pero son otra cosa.
O más bien, las fotografías a secas,
son también, o intentan ser también,
otra cosa. Importa muy poco que ha-
yan nacido como “fotos periodísticas”,
como resultado del encargo de un pe-
riódico, e importa poco si el fotógrafo
era empleado de un diario o hacía fo-
tos porque sí. Lo único que importa
es la fotografía concreta.

El ser algo más es la vocación de
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toda fotografía. Veamos dos momen-
tos fotografiados por Capa de una mis-
ma situación.

Leipzig, 18 de abril de 1945. Un sol-
dado americano ha sido muerto por
un francotirador y sus compañeros mi-
ran, tratando de ubicarlo (4).

Un momento después. Los soldados
salieron, en busca del francotirador, y
entonces Capa se acercó al soldado
muerto, desplazándose hacia adelante
y hacia la derecha, e hizo la foto que
tenemos aquí (5). Capa hizo una espe-
cie de operación de “limpieza”, espe-
rando a que se fueran los soldados, y
acentuando, por el encuadre, la im-
portancia de la mancha de sangre que
brilla, casi metálica, por la luz del ex-
terior. En cierto sentido puede pensar-
se que redujo el caudal de informa-
ción (ya no hay francotirador, ni este
soldado forma parte de un grupo), y
dejó lo central, lo básico. De esta ma-
nera la foto no es sólo algo que pasó
en la ciudad de Leipzig, en la segunda
guerra mundial, sino un poco todas
las muertes, de todas las guerras, de
todas las épocas, incomprensibles y de-
finitivas.

De esa manera funciona el arte, y
a veces sucede que la fotografía acce-
de al dominio del arte, como por una
especie de milagro, escapando a la in-
formación, escapando a la analogía,
organizando una mirada, una manera
de ver, y permitiendo así que un hom-
bre, el fotógrafo, le diga algo, a otro
hombre, el espectador, sobre algo. La
voz de la fotografía, (en esa “pequeña
conversación” de la que hablaba Re-
noir, cuando definía el arte como eso:
una pequeña conversación), se escucha,
en ésta y en tantas fotografías de Capa,
de una manera nítida, cristalina.

Fotografías

1. Robert Capa Photographe, Edición Sylvie
Messinger, París, 1985, pp. 166-7.
2. Ibid., p. 163.
3. Ibid., p. 165.
4. Ibid., p. 193.
5. Ibid., p. 192.
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mundo, que finalmente será una sección especial
de la Documenta de Kassel en el 2007.
Documenta 12 recogerá debates y reflexiones
publicados en esas 70 revistas y proporcionará una
plataforma de intercambio en Internet. Los temas
propuestos a las revistas participantes son:
1. ¿Es la modernidad nuestra antigüedad?; 2. La
nuda vida. Subjetivación; y 3. Formación. La
institución local.
A partir de este número Punto de Vista comienza a
publicar materiales encuadrados en el proyecto
Documenta 12 Magazines, y los identifica con el
logotipo del proyecto.
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