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Es instructivo leer las memorias del
hermano de Lula, Frei Chico, militan-
te del Partido Comunista Brasileño tor-
turado por la dictadura en 1975. Co-
mo un personaje novelístico, Frei Chi-
co es definido por lo que no ve: el
hecho de que, en 1989, el verdadero

curso de teoría para la izquierda se
realizaba no en Moscú, sino en su pa-
ís, un curso práctico intensivo lidera-
do por Lula. En su mezcla de admira-
ción por el hermano, melancolía y re-
sentimiento, las memorias de Frei
Chico cifran la crisis de las izquierdas

populistas y estalinistas en Brasil. A
principios de los 70, militante del PCB
en la clandestinidad, Frei Chico le re-
galó a Lula uno de los primeros libros
leídos por el futuro presidente, O que
é a Constituição. En 1975, Lula ya
pertenece a la directiva del sindicato
de metalúrgicos de São Bernardo do
Campo, atraído por un sindicalista tra-
dicional que esperaba cooptarlo y ca-
pitalizar su carisma. La prisión y tor-
tura de Frei Chico le producen una
impresión poderosa: “¿Cómo le podí-
an hacer eso a un trabajador, a un pa-
dre de familia?”, rememora Lula en el
discurso indirecto libre con el cual re-
lata su experiencia.

El encarcelamiento de su hermano
coincide con el primer viaje interna-
cional de Lula, a un congreso de la
Toyota en Japón. Recibe en Estados
Unidos una llamada del Secretario de
Trabajo de São Paulo, aconsejándole
que no vuelva, ya que hay sospechas
de que él también pertenecería al PCB.
Al desoír el consejo, regresar al país y
visitar a Frei Chico en las cárceles de
la dictadura (acompañándolo después,
cuando sale en libertad), Lula no pue-
de saber que a través de él se escribirá
la historia del entierro definitivo del
partido por el cual su hermano había
soportado torturas. En la segunda mi-
tad de los 70, a medida que crece la
popularidad de Lula entre los meta-
lúrgicos, Frei Chico insistentemente lo
invita a que se reúna (en un departa-

La experiencia del PT y la superación
del populismo en Brasil

Idelber Avelar

...me quedé en la máquina del partido. ¿Por qué me quedé en la máquina?… Milité
en el PCB más de 20 años. Fui de la Ejecutiva Nacional y de la Dirección Nacional
un buen tiempo, fui responsable de los sindicatos. Me invitaron a hacer un curso
en Moscú pero terminé no yendo… Eso fue el 89, más o menos, yo estaba aún
dentro de la máquina. Pero no quise ir. Si hubiera ido, me habría ayudado bastante
desde el punto de vista teórico. Mi teoría es muy poca… El único curso que hice
en el PCB fue en el 1971, sobre la plusvalía. Fueron dos horas de curso durante dos
o tres noches, eso fue lo que hice.

Frei Chico, hermano mayor de Lula1

1. Testimonio recogido en Denise Amaral, O
Filho do Brasil: De Luiz Inácio a Lula, São
Paulo, Xamã, 1996, p.173-4.
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mento, en una plaza) con un “compa-
ñero” para “discutir la coyuntura”, eu-
femismo con el cual el PC designaba
sus sesiones de adoctrinamiento. “Yo
contestaba: si tu amigo quiere conver-
sar conmigo, dile que venga al sindi-
cato. Soy el presidente del sindicato y
atiendo a quien quiera hablar conmi-
go. No hay secreto”.2

El PT, en el momento de su con-
cepción, representa una gran crítica a
la política del secreto, la política en-
tendida como conspiración y complot.
La relación conspirativa de los parti-
dos estalinistas con lo que llamaban
“las masas”, iba de la mano con el
mesianismo que veía en la revolución
una toma del palacio de invierno, ini-
cio del fin de la historia. Si las “ma-
sas” aún no estaban preparadas para
realizar su “tarea histórica”, cabía a la
autodesignada vanguardia decidir qué
decirles y cuándo, siempre cuidando
de que permaneciese un margen que
hiciera posible las maniobras poste-
riores. Esta política manipulatoria del
cálculo se derrumba con la llegada del
PT, aunque, obviamente, el partido tu-
viera después que reintroducir (otra
forma de) cálculo al pasar a adminis-
trar ciudades, provincias y, hoy, el pa-
ís. El mérito del PT es haber realizado
la crítica de la relación parasitaria, es-
talinista, con los movimientos socia-
les, sin hacer concesiones al populis-
mo, ni creer nunca que la mayoría de
la sociedad tiene siempre razón.

El carácter radicalizado del movi-
miento sindical del 78/79 y su dispo-
sición a la huelga, se debían a años de
concentración, fortalecidos por la
abundancia de empleo entre ese sec-
tor calificado de la clase obrera. El
movimiento pro-PT (forma que tomó
el encuentro de varias fuerzas políti-
cas entre el 78 y 80, cuando se fundó
oficialmente el partido) pudo lanzar la
semilla de una idea frente a la cual
tanto el PCB, prosoviético, como el
PC do B, prochino/albanés, estaban
condenados a reaccionar con pánico:
un partido obrero de masas, heterodo-
xo, post y antiestalinista (pero habita-
do por marxistas), plural y democráti-
co, negro, verde y promujer. El páni-
co se originaba en que los dos partidos
comunistas se consideraban el verda-
dero partido del proletariado, teoría

que la práctica insistía en contradecir.
La reacción defensiva de los partidos
comunistas a la constitución del PT y
la furia con que apoyaron a la oposi-
ción oficialista y liberal del PMDB, y
no al PT, en las parlamentarias de
1982, indicaban que ya se sentían
arrastrados por un movimiento que los
superaba en representatividad.

A pesar de su crecimiento y de su
rápida conversión en partido de ma-
sas, el PT sigue una ruta antipopulis-
ta. La representatividad y la voluntad
de la mayoría han sido mecanismos
de operación internos al PT desde su
fundación, pero la representatividad no
se convierte en fetiche, en brújula que
define lo que el partido le propondrá
a la sociedad a lo largo de su trayec-
toria. De allí la doble intervención del
PT: lanzar un partido de masas donde
las decisiones de programa sean de-
mocráticas, decididas por la mayoría
después de largo debate (y ofrecer así
una alternativa al comunismo tradicio-
nal), pero al salir a la calle, a la socie-
dad, no tenerle miedo a la condición
de posición minoritaria (postulándose
como una alternativa a la ética y la
política populistas). La invención de
mecanismos de gobierno y democra-
cia interna, inauditos en la política la-
tinoamericana, se ancló en este doble
movimiento. La respuesta al estalinis-
mo fue que el PT se proponía ser un
partido de masas, hospitalario a todos
los que compartieran un horizonte de
lucha por la justicia social, fueran los
que fueran los énfasis particulares. La
respuesta al populismo varguista y
postvarguista consistió en que, inclu-
so a costa de condenarse a la posición
minoritaria durante un largo tiempo,
no se intentó reformar desde adentro
ningún aparato, partidario o sindical,
si se lo juzgaba podrido.3

El PT inventó una coexistencia de
diferencias desconocida en los parti-
dos liberales y conservadores, popu-
listas, comunistas o demócrata cristia-
nos, porque en él se reúnen, en un
encuentro accidental, por lo menos seis
fuerzas sociales: 1. Un núcleo de jó-
venes sindicalistas que destrona la an-
tigua burocracia sindical; refractarios
al gradualismo dominante en los par-
tidos comunistas, radicalizados y con
influencia sobre milliones de trabaja-

dores del sector más moderno y tras-
nacional de la economía, ellos son la
matriz fundamental; su gran expresión
metonímica es el sindicato de los me-
talúrgicos liderado por Lula en São
Paulo, pero también hay grupos im-
portantes de Río Grande (dirigidos por
el bancario Olivio Dutra) y Minas Ge-
rais (por el metalúrgico João Paulo).
2. Organizaciones de la izquierda, fun-
damentalmente trotskistas, pero tam-
bién escisiones anteriores de los par-
tidos comunistas, a los que se critica-
ba por el autoritarismo y, en el caso
del PCB, también por su entreguismo,
así como de la aventura guerrillera de
fines de los 60 y principios de los 70.
Se trata aquí de grupos como Libertad
y Lucha (Libelu), vinculado con la Or-
ganización Socialista Internacional,
Convergencia Socialista (CS), relacio-
nada, en cierto momento, con el mo-
renismo argentino, y Democracia So-
cialista (DS), cuya referencia es el Se-
cretariado Unificado de la IV
Internacional. De éstas, la primera y
la última se mantienen en el partido,
pero sólo la DS, fuerte en Río Gran-
de, adhiere temprana e incondicional-
mente y sin entrismo al PT, y a lo
largo de décadas cosecha los frutos:
la administración de Porto Alegre
(Raul Pont) y luego el Ministerio de
Desarrollo Agrario (Miguel Rosetto).
3. Una intelectualidad de izquierda in-
dependiente, con alguna presencia par-
lamentaria hacia fines de los 70, que
se separaba de la oposición liberal a
la dictadura. Buena parte de este gru-
po se quedó en el PT, otra parte flirtea
con él pero sigue en el MDB para lue-
go fundar el PSDB (Cardoso y José
Serra, por ejemplo, llegan a participar
de reuniones con el movimiento pro-
PT). 4. Grupos católicos vinculados a
la teología de la liberación, cuya ver-
tiente urbana (metonimizada en el va-
liente obispo de São Paulo, Don Pau-
lo Evaristo Arns) había alcanzado con-
siderable repercusión con la masiva
campaña por la aclaración de la muer-
te bajo tortura del periodista Wladi-

2. Denise Amaral, O Filho do Brasil, p.130.
3. La gran reflexión sobre el papel del PT en
el desmontaje del populismo trabalhista (inau-
gurado por Vargas y continuado por Brizola) es
la de Raul Pont, Da Crítica do Populismo à
Construção do PT, Porto Alegre, Seriema, 1985.
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mir Herzog en 1975. 5. Los campesi-
nos sin tierra, que pasan a organizar
centenares de miles de trabajadores ru-
rales en favor de la reforma agraria. 6.
Sectores de varios movimientos socia-
les identitarios (mujeres, negros, gays)
que ven en el PT una forma de expre-
sión no ofrecida en ningún otro parti-
do, y terminan consolidándose en diá-
logo con él.4

Ni la izquierda organizada, ni los
sindicalistas, ni los campesinos, ni los
parlamentarios, ni los movimientos fe-
minista o negro, tenían respuesta a la
pregunta acerca de cómo construir una
subjetividad partidaria que incluyera
a todos. No había ni siquiera un acuer-
do sobre la deseabilidad de una es-
tructura partidaria. Para algunos sec-
tores, de hecho, la forma de estar en
aquel encuentro era argumentar e in-
sistir que la confluencia debía termi-
nar, que jamás debería constituirse un
partido, que lo que allí se reunía no
debía seguir existiendo como colecti-
vo político. La fundación del PT es
un curioso relato en el que esos secto-
res son derrotados e inmediatamente
convencidos a no irse, a quedarse a
construir un partido que, para ellos,
por lo menos hasta entonces, no debía
existir. Quienes proponían un frente
sin muchas precisiones organizativas
son derrotados y también ellos, en su
gran mayoría, deciden quedarse a
construir el partido en contra de cuya
constitución habían votado.

En todo caso, el choque entre las
experiencias traídas por cada grupo fue
intenso. Los movimentos sociales in-
trodujeron banderas respecto de las
cuales el núcleo sindicalista mayorita-
rio tenía una relación ambigua: por
ejemplo, el derecho al aborto, tema
que también ponía a prueba los lími-
tes del catolicismo progresista. Por
otro lado, la mayoría sindicalista le im-
puso a la izquierda organizada una
drástica revisión de sus conceptos, del
carácter muchas veces formulaico de
sus esquemas históricos, y su ingenua
creencia en la teoría como caja de he-
rramientas para la toma de decisiones.
La emergencia de aquel movimiento
sindical con aquel líder era inexplica-
ble según los esquemas marxistas de
comprensión de la historia: ¿cómo en-
tender el derrumbe de la burocracia

sindical precisamente en el momento
en que la dictadura había terminado
de diezmar la guerrilla urbana, impo-
nía su control sobre la transición y re-
ducía la izquierda organizada al aisla-
miento? El sindicalismo independien-
te le dio a esa izquierda una lección
sobre la imprevisibilidad, la apertura
radical de la política. Si había algo
que la existencia del movimiento con-
firmaba era que lo accidental y lo inan-
ticipable operaban en la historia de una
forma que las corrientes marxistas más
heterodoxas no habían percibido.

Todavía bajo la dictadura, en 1982,
el PT disputa sus primeras elecciones
provinciales y parlamentarias. Lula só-
lo alcanza el cuarto puesto en la elec-
ción de gobernador de São Paulo, pe-
ro recibe más de un millón de votos.
En 1983, el PT lanza la campaña por
elecciones presidenciales directas, asu-
mida por la oposición liberal hasta la
derrota de la enmienda constitucional
que las reglamentaría. Mientras la opo-
sición liberal pasa a negociar con un
sector disidente de la dictadura un
“candidato de consenso” (Tancredo
Neves), el PT insiste en la campaña
popular, y la mayoría de sus afiliados
le encomiendan a los escasos 8 dipu-
tados del partido el boicoteo al Cole-
gio Electoral. De ellos, 5 siguen esa
orientación y 3 participan del Colegio
Electoral apoyando la coalición opo-
sitora oficial. Por contradecir la opi-
nión de la mayoría en el ejercicio de
su función parlamentaria, estos 3 di-
putados son expulsados del PT. En este
punto se consolida el mecanismo de
la democracia interna: las intervencio-
nes arriesgadas –mientras sean respal-
dadas por una decisión interna demo-
crática– son defendidas ante la socie-
dad, sin miedo a la condición minoritaria.
No se ensanchan los horizontes de lo
posible sin insistir en la bandera que,
en cada momento histórico, lleva la
marca de lo imposible.

El éxito de los partidos liberales y
de derecha en 1984, canalizando la le-
gitimidad del movimiento popular por
las elecciones directas (al que habían
traicionado) hacia el binomio Tancre-
do-Sarney, hace que el PT quede se-
veramente marginado durante un año.
Ya en 1985, sin embargo, disputando
las alcaldías de las capitales, el PT

recoge frutos electorales de su cohe-
rencia programática: la quinta ciudad
de Brasil, Fortaleza, escoge a una al-
caldesa petista, Maria Luiza Fonte-
nelle, y los candidatos petistas reci-
ben fuertes votaciones en Porto Ale-
gre, Belo Horizonte, São Paulo y
Goiânia. En 1986 se elige el Congre-
so Constituyente, en el cual el PT, ya
con 16 diputados (todavía una minús-
cula minoría) deja su marca en una
serie de conquistas laborales, aunque
sus representantes hayan votado “no”
a la constitución (e incluso conside-
rado no firmarla), dejando un claro
mensaje a la sociedad: el de que to-
das las votaciones importantes se ha-
bían perdido.

En 1990, los frutos electorales de
la actuación en la Constituyente le rin-
den al PT otra duplicación de la re-
presentación parlamentaria nacional:
35 diputados y un primer senador.
Contemporánea a la promulgación de
la Constitución (1988) es elegida al-
caldesa de São Paulo Luísa Erundina,
migrante nordestina, lesbiana y mino-
ritaria en el partido, quien asume en
una ciudad fracturada, enfrenta gue-
rras partidarias internas, lentamente re-
cupera las finanzas del municipio y
termina su gobierno con amplia apro-
bación popular. En 1989 el PT lleva a
Lula casi hasta la presidencia; en 1994
amplía su representación parlamenta-
ria a 49 diputados y 5 senadores; y en
2002 asume el poder, después de dos
intentos fracasados en una década en
la que el país fue literalmente vendido

4. La documentación sobre la evolución del
PT es amplia. Ver las entrevistas a los protago-
nistas compiladas en Marta Harnecker, O Son-
ho Era Possível: A História do Partido dos Tra-
balhadores Narrada por seus Protagonistas, São
Paulo/La Habana, América Libre/MECLA,
1994; Mario Pedrosa, Sobre o PT, São Paulo,
Ched, 1980; Partido dos Trabalhadores. Reso-
luções de Encontros e Congressos 1979-1998,
São Paulo, Fundação Perseu Abramo, 1998;
Partido dos Trabalhadores: Trajetórias, São
Paulo, Fundação Perseu Abramo, 2002; Moacir
Gadotti y Otaviano Pereira, Para que PT: Ori-
gem, Projeto e Consolidação do Partido dos
Trabalhadores, São Paulo, Cortez, 1989; Mar-
garet Keck, PT: A Lógica da Diferença: O Par-
tido dos Trabalhadores na Construção da De-
mocracia Brasileira, São Paulo, Ática, 1991.
El relato de la memorable alcaldía de Luísa
Erundina en San Pablo se encuentra en Cláudio
Gonçalves Couto, O Desafio de Ser Governo:
O PT na Prefeitura de São Paulo (1989-1992),
São Paulo, Paz e Terra, 1995.
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al capital transnacional por un gobier-
no presuntamente socialdemócrata.

Cuando Lula es elegido presiden-
te, el PT ha multiplicado su representa-
ción parlamentaria a 91 diputados
–20% del congreso nacional, traduc-
ción aún distorsionada (dadas las idio-
sincrasias de una legislación electoral
no proporcional) de la representativi-
dad del partido en la sociedad, que
oscila entre 30 y 35% (porcentaje que
sube a 65-75% cuando se trata de apo-
yo a Lula y la confianza que despierta
su figura como presidente). Llegar al
poder federal ha sido el resultado de
un cálculo meticulosa y matemática-
mente probado en los 90: el PT es la
principal fuerza política del país, pero
nacionalmente no puede elegir a Lula
si no unifica toda la izquierda (PPS,
PC do B, PV, PSB) y además de ello
constituye una alianza con algunos
sectores del centro. No hacer la alian-

za significó siempre perder, en segun-
da vuelta, ante un frente antipetista del
centro y de la derecha aliados al PSDB
de Cardoso. Para las elecciones de
2002 la mayoría del partido decidió
asumir la alianza con un sector del
centro (Partido Liberal, partido-mez-
colanza como todos los partidos tradi-
cionales en Brasil, y controlado en São
Paulo por un lobby evangélico, en Mi-
nas Gerais por un sector del empresa-
riado nacional, etc.). La alianza pre-
serva la hegemonía del PT sobre el
bloque de izquierda y sobre el poder
ejecutivo, pero implica concesiones.

El cuadro se complica todavía más
por la presencia de un espectro: “no
podemos fallar, ésta es la única opor-
tunidad”, que condicionó la práctica
del PT desde antes de la asunción, ya
que Lula asume despertando una ex-
pectativa sin precedentes (emblemati-
zada en la transformación de la asép-

tica Brasília en gran teatro orgiástico
popular el 1 de enero de este año). No
es fácil administrar esta expectativa en
un país hipotecado al capital transna-
cional, donde la izquierda sólo con-
trola el 35% del Congreso, el poder
judicial sigue siendo fuertemente con-
servador y cada una de las reformas
necesarias (fiscal, agraria, de jubila-
ciones, político-partidaria) depende de
aliados que tienen considerable poder
de negociación, y en muchos casos in-
tereses coincidentes en una de las re-
formas pero no en las otras tres.

El “giro pragmático” de Lula y del
PT no es, entonces, oportunista, sino
que se viene anunciando y discutien-
do desde hace diez años, en el apren-
dizaje de las derrotas anteriores. El
programa de victoria presuponía alian-
zas y el programa de gobierno reco-
nocía la necesidad de una estrategia
gradualista. En otras palabras, no hay
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“giro”. De allí que sólo por mala in-
formación se pueda atacar a Lula “por
cambiar de posición después de llegar
al poder”. Por otras cosas, quizás, pe-
ro no por un supuesto giro oportunis-
ta. En los últimos años, la opción por
la cautela –en un partido como el PT,
de credenciales radicales innegables–
ha sido discutida en detalle por la so-
ciedad civil organizada, y las posicio-
nes representadas por Lula son las po-
siciones elegidas por la mayoría. Se
puede discrepar con ellas, pero el pro-
ceso por el cual se las ha alcanzado es
intachable.

La elección de Lula inaugura otra
relación con el aparato político, ahora
concebido como aparato del que pue-
de apropiarse la subjetividad ciudada-
na. Por primera vez, en uno de los
países políticamente más cínicos y es-
cépticos del mundo, se empieza a es-
cuchar en la calle ya no la pregunta “a
ver qué va a hacer este gobierno” sino
“qué está a nuestro alcance hacer para
que este gobierno tenga éxito”. Por pri-
mera vez, en la historia del país del
fútbol, el presidente entiende de fút-
bol y sabe la alineación de su equipo
–dato para nada menor, que ha signi-
ficado ya algunas derrotas reales para
el corrupto establishment que coman-
da el negocio (y patrimonio) del fút-
bol. También de modo inédito, reco-
nocemos en el gabinete nacional nues-
tra cara: negros, mujeres, obreros. Por
primera vez, el ejecutivo está inequí-
vocamente alineado con los que bus-
can la reforma agraria, la justicia y la
equidad en el campo, y no con los
terratenientes ilegalmente armados.

Es cierto que ha habido, más allá
de las concesiones gradualistas en el
terreno de la política económica, erro-
res o elecciones preocupantes, como
la liberación (por 12 meses) de los gra-
nos transgénicos, la omisión diplomá-
tica durante la negociación de Kirch-
ner con el FMI, la truculencia de la
Casa Civil de la Presidencia al lidiar
con la resistencia de la izquierda del
partido a la política económica, la im-
perdonable anteposición de recurso a
la decisión judicial de que las Fuerzas
Armadas divulgaran lo necesario para
el entierro de los 60 cadáveres clan-
destinos de la guerrilla del Araguaia
(1972-73). Pero también es cierto que

en casi todas las otras áreas (la rela-
ción con el parlamento, con la justi-
cia, la política externa, la cultura) el
salto cualitativo respecto de la social-
democracia neoliberal de Cardoso es
visible. En la política externa, donde
–apostamos muchos– se juega gran
parte de la posibilidad de éxito, las
prioridades inequívocas son el Mer-
cosur (anclado en la relación priorita-
ria con Argentina) y la constitución
de un gran bloque comercial y políti-
co entre naciones como Brasil, Sudá-
frica, India, Rusia y China, capaz de
alterar la correlación de fuerzas y las

reglas del comercio, de la política y
de la diplomacia en el mundo. Gran
parte de la nueva política interna, y
toda la política externa (emblematiza-
da en el liderazgo compartido con In-
dia en la lucha dentro de la Organiza-
ción Mundial de Comercio, reunida en
Cancún), hacen vislumbrar lo que an-
helábamos al elegir a Lula: la trans-
formación de Brasil en un país menos
desigual, más justo y más democráti-
co, tarea inseparable del establecimien-
to de un orden internacional alternati-
vo tanto al imperio como a su enemi-
go fundamentalista.

Un discurso de ruptura

Fernando Gabeira

Fernando Gabeira (nacido en 1941) fue redactor del Jornal do Brasil, entre
1964 y 1968, año en que pasó a la guerrilla y se convirtió en responsable del
secuestro del embajador norteamericano que salvó a varios prisioneros polí-
ticos brasileños. Estuvo exiliado durante diez años (1969-79) en Suecia, don-
detrabajó como periodista. Es autor deuno de los grandes best-sellers del
periodo, O que é isso, companheiro? (1979), testimonioy crítica de la guerri-
lla de los años 60/70 en Brasil. Otros libros de Gabeira son Crepúsculo do
macho (1980), Hóspede da utopia (1981), Diário da crise (1984), Nós que
amávamos tanto a revolução (1985), Goiânia, Rua 57 – O nuclear na terra do
sol (1987). Fue líder del movimiento por la fundación del Partido Verde,
dirigente del ecologismo brasileño yautor de la ley que descriminaliza al
usuario de drogas. Su candidatura en 1986a gobernador de Río de Janeiro
por el PV (apoyado por el PT), fue considerada un hito renovador de las
campañas electorales brasileñas. Es una de las principales autoridades del
país en política ambiental. Ingresó al PT a fines de los años 90 y se despide
en 2003, con el discurso que publicamos.
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Señor Presidente, señoras y señores
diputados,
ocupo la tribuna para comunicar que
he abandonado el Partido de los Tra-
bajadores. En consecuencia, salgo del
gobierno para encarar una acción in-
dependiente. Dudé mucho en presen-
tar a los señores un discurso escrito.
En los últimos días las ideas desfila-
ban rápidamente por mi cabeza y tam-
bién los textos resultaban superados
con igual velocidad.

Dejo el PT por las razones divul-
gadas en la prensa y no las repetiré
todas. Esta salida o cualquier otra no
debe ser un rosario de lamentaciones.
También es preciso celebrar algunas
victorias en común. La más importan-
te –a pesar de la distancia física, mi
corazón estaba con el gobierno– fue
cuando Brasil decidió condenar la gue-
rra en Irak.

Muchos temieron que los Estados
Unidos se sintieran confrontados, pero
se trataba de una aventura militar con-
denada a un fracaso demostrado coti-
dianamente en los noticieros de la tele-
visión. Hoy podemos decir que gran
parte del pueblo norteamericano, sobre
todo los sectores informados, conside-
ra el rechazo de la guerra como un gesto
de verdadera amistad de Brasil con Es-
tados Unidos. Para eso sirven, señor
Presidente, las decisiones tomadas con
una visión de largo alcance.

Sin embargo, fue grande nuestra
desinteligencia sobre una cuestión tam-
bién de política exterior: Cuba. Era ne-
cesario denunciar las violaciones de
derechos humanos; reclamar por el po-
eta Raúl Rivero y por periodistas e
intelectuales presos; condenar la eje-
cución sumaria de los dos secuestra-
dores de una embarcación. Era preci-
so también hablar con la oposición cu-
bana. No se hizo nada de esto. Y, en
mi opinión, eran intereses nacionales
los que estaban en juego. No tengo
nada en contra de los afectos y de las
gratitudes personales. Son admirables
facultades humanas, pero no deben
prevalecer sobre nuestros intereses de
Estado.

Aceptar que se expulsara a dos pe-
riodistas sin fronteras del Consejo de
Derechos Humanos, en Ginebra, tam-
bién entristeció mi corazón. Si pudié-
ramos discutir el asunto democrática-

mente, se vería que no se trata de una
posición brasileña, sino de una acción
realizada entre amigos y compadres.
La relación de Brasil con Cuba no pue-
de ser reducida a una relación de ami-
gos y compadres; es mucho más com-
pleja y mucho más importante para
nuestra estrategia.

Nuestra política exterior vive so-
bresaltada por la falta de pago a em-
bajadores y funcionarios. No existe po-
lítica exterior que resista este tipo de
presión cotidiana. En este momento de
la globalización, necesitamos buenos
funcionarios en el extranjero, necesi-
tamos ampliar y mejorar las condicio-
nes de nuestra diplomacia. Embajado-
res y funcionarios asediados por acre-
edores no son el tipo de cuerpo
diplomático que queremos.

Pero existe, en el campo de los de-
rechos humanos, una cuestión funda-
mental que también me separa del go-
bierno. Se trata de la guerrilla de Ara-
guaia y del derecho de las familias a
tener acceso a los restos de sus seres
queridos. La cuestión incluye los tér-
minos de acceso a los documentos his-
tóricos de este país. Y es, por supues-
to, una cuestión democrática. El dere-
cho de las familias a los restos de sus
miembros es una cuestión de civiliza-
ción brasileña.

Las fuerzas Armadas lo saben, y
sólo un pequeño grupo de militares
no lo acepta. A este grupo nosotros
debemos decirle claramente que no
negociamos con los principios de la
civilización brasileña. Se trata de un
grupo de militares insatisfechos. “Que
salga el toro”, como dicen los espa-
ñoles. Hagamos como hicieron los
chilenos y los argentinos, que ajusta-
ron como se debe las cuentas con el
pasado.

De todas las cuestiones ambienta-
les que me separan en este momento
del gobierno, elegí una, señor Presi-
dente. Se trata de la medida proviso-
ria que autoriza la siembra de semi-
llas transgénicas introducidas clandes-
tinamente en Brasil. Si pudiéramos
ahora realizar una teleconferencia con
cien estadistas del mundo entero y les
preguntáramos qué harían si se sem-
brara un alimento transgénico clandes-
tinamente en su país, responderían al
unísono: “Lo secuestraría y lo sacaría

de circulación”. Eso hizo Canadá: du-
rante la discusión sobre un alimento
transgénico ya autorizado y otro en
examen, surgió la noticia de que se
habían encontrado, en el medio am-
biente, vestigios del no autorizado. El
gobierno obligó a quienes lo habían
sembrado a cosecharlo y ello les sig-
nificó pérdidas por 12 mil millones;
Monsanto tuvo una pérdida de 24 mi-
llones.

¿Cuál era el mensaje implícito?
El mensaje era el siguiente: Canadá
autoriza la producción de los trans-
génicos que pasen por todos los con-
troles del Estado. Acá no se tuvo en
cuenta esta cuestión fundamental. En
verdad, cuando el gobierno cede en
este tipo de cuestiones, además del
mensaje perturbador que emite, ya
que está poniendo en peligro el me-
dio ambiente, también se muestra re-
almente incapaz de entender los tiem-
pos modernos.

La generación de políticos que ha
llegado al gobierno se rige por los cri-
terios de producción y distribución de
bienes materiales; pero no comprende
que dirigir hoy una sociedad, además
de trabajar en la producción, la distri-
bución y la administración de bienes
materiales, implica la distribución y
la administración de los riesgos. Esto
es, precisamente, lo que no le perdo-
namos al gobierno brasileño, no se lo
perdonamos a la élite de Rio Grande
do Sul.

Obligar al pueblo brasileño a co-
mer soja transgénica, sin poner una
etiqueta que alerte que lo es: y no ven-
gan a decirme que previeron eso en
los artículos –porque eso está previs-
to. Estoy hablando de la realidad que
todos conocemos. Si alguien quisiera
rotular la soja transgénica en Río Gran-
de do Sul, bastaría con controlar quin-
ce empresas y el trabajo estaría he-
cho. Pero no se hizo nada. Y no hay
derecho a obligar a los brasileños a
consumir un producto sin que estén
enterados de lo que consumen real-
mente.

El presidente de la república, en
un cierto momento, dijo que querría
discutir la cuestión de los transgéni-
cos sólo científicamente. Pero, seño-
res, al reducir la cuestión de los trans-
génicos a la cuestión científica, abs-
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traemos la cuestión económica, y la
cuestión política; abstraemos la cues-
tión social y el hecho mismo de que
el alimento es una cuestión cultural.
Desde el punto de vista estrictamente
científico, señor Presidente, no existe
contra-indicación del canibalismo. Sin
embargo, no comemos carne humana.
O por lo menos no hubo contraindica-
ción del canibalismo hasta el mal de
la vaca loca.

Encaro la cuestión de los transgé-
nicos con el principio de prudencia y
no con el síndrome del pánico. Esta-
mos en condiciones de ofrecer al go-
bierno los caminos, pero es necesario
que el gobierno quiera corregir su
error. Por ahora, lo que se ve es que
el gobierno no se da cuenta de que,
precisamente, cometió un error; y es
incapaz de discutir con sus adversa-
rios una salida honorable de la impas-
se en la que se colocó.

Me gustaría usar algunas de mis
palabras finales, señor Presidente, pa-
ra examinar críticamente mi pasaje por
esta experiencia común. Intelectual-
mente, tengo la visión de la precarie-
dad del Estado y de las circunstancias
en que nos movemos. El dominio de
la política por la economía, la trans-
formación de los gobernantes en ad-
ministradores del caos, son rasgos que
provienen del proceso de globaliza-
ción. Lo que se vio en este Parlamen-
to puede compararse con lo que suce-
de en las bolsas de valores. Las bolsas
son espacios donde la gente grita y, a
veces, tienen una psicología de orden.
Sin embargo las bolsas de valores em-
pezaron a prevalecer sobre las decisio-
nes que tomamos en el Parlamento.

La irracionalidad prevalece sobre
la racionalidad y nosotros, los políti-
cos, pasamos a ser funcionarios del
gran capital, intentando mitigar sus so-
bresaltos, sus neurosis y sus miedos.
Yo no quería recorrer ese camino.
Existe una autonomía de lo político,
existen políticos del siglo pasado que
tienen una visión de conjunto, de lar-
go alcance y la aplican a cada circuns-
tancia de lo cotidiano. Pero cuando  un
gobierno administra los intereses del
gran capital, de la bolsa de valores,
cuando se transforma de ese modo,
perdemos la visión de futuro.

Al administrar lo cotidiano em-

pezamos a preocuparnos sólo por las
elecciones y por conservar el gobier-
no; pero nuestra generación no pue-
de contentarse sólo con estar en el
gobierno y afirmar que quiere conti-
nuar allí. Ella debe decir por qué está
en el gobierno, qué hace con el go-
bierno, qué queremos del gobierno.
Eso, desgraciadamente, no se hizo.

Podría haberme dado cuenta an-
tes, pero me dejé llevar por el entu-
siasmo popular y por mi propio entu-
siasmo. Pensé que había una salida
para el Estado, pero yo sabía que el
Estado está en dificultades, que el
gran capital nos dejó un margen mí-
nimo de acción; sin embargo pensa-
ba que era posible crear. Hoy no di-
go que mi sueño acabó por completo.
Sólo digo que soñé un sueño equivo-
cado: confié en que podríamos hacer
rápidamente todo lo que nos prome-
tíamos y creí que podíamos hacerlo
en un período de cuatro años, o de
modo inmediato. El sueño fue peor
todavía, porque confié en que era po-
sible transformar Brasil a partir del
Estado y no comprendí que el Estado
había perdido dinamismo y que el di-
namismo estaba ahora en la sociedad.
Si Brasil logra transformarse, lo hará
a través de la sociedad; será la socie-
dad la que impondrá las vías y el Es-
tado girará, tal vez cansado, tal vez
lento, pero girará acompañando nues-
tro camino.

Quiero decir que me sentí muy tris-
te los días anteriores porque me di
cuenta de que formaba parte de ese
error de la sociedad brasileña, el error
de esperar un gobierno salvador y en-
tristecerse y amargarse porque el go-
bierno salvador no tomaba las medi-
das que esperábamos.

Pero recuperé mi alegría cuando
me dije: “Me voy a ir y voy a buscar
otros caminos”. Allí se abrió un claro,
respiré por primera vez, estoy respi-
rando ya fuera del clima sofocante de
las esperanzas negadas.

Me gustaría presentar un cuadro
más amplio; prometo nuevos pronun-
ciamientos a través de mi actuación, y
quedará más iluminada la visión del
momento histórico que vivimos. Cuan-
do más se prolongue la ceremonia del
adiós, menos tiempo tendremos para
ocuparnos del próximo paso, y para

enfrentar los temas urgentes, como la
cuestión de los transgénicos, que ya
mencioné.

Como sabe Vuestra Excelencia,
yo presenté un proyecto de ley para
crear un territorio federal en Panta-
nal, que se separaría de Mato Gros-
so. Escucho, señor Presidente, que
existen proyectos de industrializa-
ción, de exploración minera y otros
para Pantanal. Esas visiones diver-
gentes son importantísimas para el
futuro de Brasil. El triunfo de una u
otra concepción es decisivo para
nuestro futuro. Cuando ingresé en el
PT trabajé con los Verdes para que
se unieran a los trabajadores; yo ra-
zonaba todavía como un cuadro eu-
ropeo, pensando que el PT podría
desempeñar el papel de la socialde-
mocracia. Pero ahora, con el PT en
el gobierno, se ve que la perspectiva
de los dirigentes es parecida a la de
los dirigentes comunistas del Este de
Europa: una visión estrechamente
productivista.

La sucesión de estos desencuen-
tros con muchos compañeros del go-
bierno me fue llevando a comprender
que esa experiencia de izquierda sólo
podría ser bien calificada con una fra-
se de mi querido compañero y elector
Cazuza: “Es un museo de grandes no-
vedades”.

Por tanto, hoy dejo de pertenecer
a un partido y a un gobierno, pero no
tengo ningún sentimiento de separa-
ción. De algún modo, todos estamos
juntos en la trama de la historia de
Brasil. A veces cambiamos de papel o
de vestuario, pero seguiremos forman-
do parte de ella. Y como parte, quiero
decir a aquellos que, a veces, se olvi-
dan del largo camino de esa historia,
que estaré abierto y dispuesto a ayu-
dar en la sociedad al gobierno, si no a
reencontrar su camino, por lo menos a
perder ese ritmo lento y exasperante
al cual nos sometió durante estos pri-
meros meses.

Muchas gracias, señor Presidente.
Muchas gracias a todos.

[Fuente: Folha Online, 14 de octubre
de 2003].
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1. Todo indica que las artes visuales
contemporáneas son una de las dimen-
siones de la cultura que, en una época
ya de por sí relativista, ha disuelto más

La producción de un artista
Adrián Gorelik

radicalmente cualquier comunidad de
criterios en la que diferentes voces y
diferentes juicios de valor puedan in-
teractuar en una construcción social

de sentido. El resultado es un paisaje
artístico proliferante y, sin embargo,
monótono, una dispersión de obras y
discursos sin centro ni dirección, en la
que todo puede ser dicho sobre toda
obra, y en la que, por lo tanto, todo
parece haber sido ya hecho o dicho
sin que, al mismo tiempo, genere nin-
guna consecuencia. Es sabido que al-
gunos teóricos han asociado esta si-
tuación de proliferación y gratuidad a
la emergencia de un nuevo estado de
democracia artística radical, pero sim-
plemente habría que recordar que se
trata de uno de los mercados más po-
derosos y selectos de la actualidad: si
es cierto que las fronteras entre lo que
es y no es arte se han disuelto por
completo, esta ausencia de criterios ge-
nerales ha vuelto mucho más exclusi-
vo al grupo de los habilitados para ins-
taurar algún criterio cada vez.

Por supuesto, aspectos de este diag-
nóstico afectan el conjunto de la pro-
ducción artística contemporánea. Sin
embargo, me interesa señalar algo muy
específico en el estado actual de las
artes visuales que explica, a mi juicio,
un particular tipo de relación entre dis-
curso crítico y producción artística. Es
difícil imaginar en otras disciplinas un
análogo del suceso crítico de artistas
como Jenny Holzer, que ha puesto en
los principales museos del mundo sus
diferentes clases de carteles (lumino-
sos, en placas, posters o stickers, le-
treros rodantes, etc.), como parte de
una “investigación de los sentidos de
la diseminación de sus ideas en espa-
cios públicos” (lo que aparentemente

Un estado del arte: el fenómeno Kuitca

Entre junio y agosto de 2003 el MALBA de Buenos Aires presentó una muestra
retrospectiva de Guillermo Kuitca, que no exponía en la Argentina desde 1986;
el regreso de Kuitca –uno de los hechos del año cultural porteño– estuvo
acompañado de su participación como escenógrafo en la puesta de “El holandés
errante”, en el Teatro Colón, y de la proyección de la película “El joven Kuitca”,
como una de las actividades que rodearon la muestra. Sobre estos aconteci-
mientos, escriben Adrián Gorelik, Beatriz Sarlo y Quintín.
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logra con frases como “Morir por amor
es bello, pero estúpido” o “Por tu pro-
pio bien debes encontrar un modo de
ser muy tierno”); o Damien Hirst, a
quien la Tate Modern de Londres le
dio una sala completa para que “inter-
venga” con una de sus “farmacias”, es
decir, para que cubra las paredes con
vitrinas de farmacia llenas de medica-
mentos, en una manifestación que se
supone contestataria del paralelo que
existiría entre la medicina y el arte, ya
que los dos presentan un “sistema de
creencia tan seductor como ilusorio”
–y agréguese a esto todo el universo
de referencias críticas sobre la medi-
cina, el cuerpo y la civilización occi-
dental que pueda caber en la imagina-
ción.1

Pero pongamos ejemplos más com-
plejos, de elevada elaboración estética
e intelectual, para que el problema pue-
da analizarse en su punto más intenso.
Pienso en artistas como Christian Bol-
tanski o Rosângela Rennó; ambos tra-
bajan sobre fotografías realizadas sin
una originaria finalidad artística con
las que componen series de gran ca-
pacidad de sugestión, operando una re-
colocación de la fotografía como “ar-
chivo”, huella de memorias individua-
les o colectivas. En el primer caso, a
través de “álbumes de familia” que
buscan “guardar una traza de cada ins-
tante de nuestra vida, de todos los ob-
jetos que nos han rodeado”; en el se-
gundo, mediante archivos fotográficos
de trabajadores o presidiarios brasile-
ños, o de la “Bibliotheca”, una colec-
ción de fotografías armada con mues-
tras de decenas de álbumes de desco-
nocidos que Rennó ha reunido a lo
largo de años de recorridas por mer-
cados de pulgas de todo el mundo.2

Estos casos me interesan, además, por-
que creo que la voluntad de registro,
la preocupación por el testimonio y
los espacios (auto)biográficos que
comparten, permitirían, sin demasia-
do forzamiento, poner su obra en pa-
ralelo a la de artistas de otras discipli-
nas, como W. G. Sebald o Nanni Mo-
retti, de modo de avanzar en nuestro
razonamiento sobre la especificidad de
los problemas que actualmente presen-
tan las artes visuales.

No cabe duda de que en las nove-
las de Sebald o en films como La co-

sa o Caro Diario de Moretti, el uni-
verso problemático de la memoria y
la biografía es apenas uno de los as-
pectos que forman la obra, porque pa-
ra que ese universo tome cuerpo en
ella no ya como mero programa, la
obra debe ser escrita o filmada, y la
literatura y el cine (y cabría agregar la
música) operan todavía dentro de tra-
diciones, técnicas y lenguajes que ha-
cen que cada obra sea a la vez espe-
cífica y multidimensional, y que pue-
da ser valorada también de acuerdo a
criterios que tienen su propia legitimi-
dad, es decir, que exceden largamente
el programa, como parte inescindible
pero insustituible de su capacidad de
encarnarlo. En casos como los de Bol-
tanski o Rennó, en cambio, la obra
queda reducida necesariamente al pro-
grama, en tanto se trata de una recon-
figuración conceptual de materiales
que no enfrenta, en sí misma, mayo-
res desafíos técnicos ni supone diálo-
gos dentro de alguna tradición disci-
plinar densa. En estas obras-instala-
ciones fotográficas, la fotografía como
documento se ha convertido en docu-
mento de otra cosa: ésa es la principal
operación del artista, una operación
que supone una organización de las
formas, pero que se coloca en el casi
exclusivo terreno de los significados.

Podría objetarse que tal limitación
se restringe a casos como éstos, en los
que la experiencia artística está con-
ducida por un programa conceptual;
pero justamente, uno de mis puntos
de partida es que lo que caracteriza de
modo dominante las prácticas de la
mayor parte de las artes visuales con-
temporáneas es el peso de la dimen-
sión conceptual. Por supuesto que si-
gue habiendo artistas que se dedican a
realizar su obra con programas inser-
tos dentro de diversas tradiciones pic-
tóricas o escultóricas, pero no son ellos
los que marcan el estado actual del
arte (y de la crítica), como señaló cru-
damente Catherine David en una de
sus giras de reclutamiento estelar por
Buenos Aires, condenando la pintura
–una vez más– al desván reaccionario
de la historia. Por mi parte, debo acla-
rar que cuando señalo el dominio y
los límites de la dimensión conceptual
en las artes visuales contemporáneas
no estoy proclamando un regreso a al-

gún tipo de expresión pictórica “vi-
tal”, ni rechazo la imprescindible pre-
sencia de ideas y conceptos en la obra
de arte, sino que busco señalar el pro-
ceso por el cual ésta tiende a conver-
tirse en un mero vehículo para aqué-
llas. Tampoco pongo en duda la im-
portancia y la eficacia estética y
política de este proceso en la propia
tradición de arte conceptual (esa tra-
dición definida más específicamente
por la reflexión en la obra sobre el
propio hacer, sobre sus moldes insti-
tucionales y/o políticos). Pero me pa-
rece reconocer un proceso de exten-
sión de sus fórmulas al resto de las
prácticas de las artes visuales, que an-
gosta las posibilidades del arte y que,
al mismo tiempo, termina rutinizando
esas mismas fórmulas, volviéndolas un
cliché para consumo exclusivo de un
circuito autosostenido de artistas, crí-
ticos, curadores, galeristas y directo-
res de museo, como bien probó la edi-
ción de la Documenta de Kassel que
le dio celebridad a la misma Catheri-
ne David, con la enésima reunión de
instalaciones cuyo carácter novedoso
y hasta revolucionario sólo emergió
en el discurso de la curadora. La idea
de que determinados soportes mate-
riales y procesos creativos tienen en
sí la clave de la actualidad, no sólo
prolonga algunas de las fórmulas más
agotadas del modernismo, sino que en-
mascara el hecho de que, en el estado
presente del sistema institucional del
arte, cada uno de los gestos más re-
vulsivos tiene garantizado su museo
aun antes de haber sido concebido.

Hechas estas aclaraciones, me in-
teresa puntualizar dos consecuencias

1. Una buena cantidad de las muestras de Hol-
zer se pueden ver en www.artcyclopedia.com;
las citas están tomadas de su sección dentro de
adaweb.walkerart.org; las de Damien Hirst, de
www.tate.org.uk/pharmacy.
2. La cita de Boltanski está mencionada en
Leonor Arfuch, “Album de familia”, Punto de
Vista Nº 56, diciembre 1996, citada a su vez de
“Recherche et présentation de ce qui reste de
mon enfance 1944-50”, en L. Gumpert, Chris-
tian Boltanski, Paris, Flammarion, 1992. Para
la obra de Rennó, ver Bibliotheca, Gustavo Gi-
li, Barcelona, 2003, especialmente la introduc-
ción de María Angélica Melendi, “Recuerdos
ajenos”, así como la entrevista que Melendi y
Wander Melo Miranda le hicieron a la artista:
“Rosângela Rennó. Un mundo paralelo”, revis-
ta Márgenes/Margens Nº 1, Belo Horizonte-Mar
del Plata, mayo de 2001.
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de la reducción programática de la
obra producida por la preeminencia de
la dimensión conceptual. En primer lu-
gar, la dificultad de trazar una línea
entre las búsquedas artísticas genui-
nas y las ocurrencias ingeniosas. En
la estela archivística de un Boltanski
o una Rennó, para seguir con el mis-
mo ejemplo, pueden caber operacio-
nes mucho menos densas, como la de
Marcelo Brodsky, que trabajó sobre
fotografías de una promoción del Co-
legio Nacional Buenos Aires, señalan-
do las figuras de los adolescentes que
luego desaparecerían (su hermano, en-
tre otros); o la del colectivo de artistas
que montó la exposición “Coleccio-
nes encontradas” con fotografías se-
leccionadas entre los montones de ro-
llos que quedan en las casas de reve-
lado a la espera de los clientes que
nunca vuelven a buscarlos. Es induda-
ble que las fotos trabajadas por
Brodsky tienen una significación his-
tórica de primer orden, descubriendo
un aspecto muy conmovedor de la pre-
sencia/ausencia de los desaparecidos,
lo que las coloca en una dimensión
radicalmente diferente de las “fotos en-
contradas”, con su aire de divertimen-
to sin consecuencias. Pero desde el
punto de vista de la operación estética
e intelectual, también Brodsky tiene
el exclusivo mérito del hallazgo for-
tuito, y lo que buscamos calificar con
la palabra ocurrencia en ambos casos
es la densidad intrínseca de la opera-
ción artística. De todos modos, me ha-
go cargo de que la distinción misma
entre creación y ocurrencia puede ver-
se como un anacronismo, una preocu-
pación externa a la lógica que preside
estas operaciones. En definitiva, bas-
taría decir en todos los casos que se
trata de experiencias “interesantes”,
esa palabra que Susan Sontag identi-
ficó como la coartada mediante la cual
se elude el problema del valor en las
artes contemporáneas.3

La segunda consecuencia de la
reducción programática es la delibe-
rada confusión –y la no tan deliberada
saturación– que se produce entre dis-
curso crítico y práctica artística, adel-
gazando las potencialidades de cada
una. Es notable la circulación de mo-
tivos comunes en las críticas de todas
estas obras-instalaciones, comunes a

su vez al programa que los propios
artistas ofrecen para explicar su traba-
jo, ya que esta dimensión conceptual
demanda que las obras porten sus pro-
pios discursos preconstituidos, como
ecos a su vez de motivos prestigiosos
en la crítica cultural o la filosofía, que
no pueden sino banalizarse por la mo-
da, la repetición o en muchos casos la
insuficiente comprensión. Al punto
que ha desaparecido para las artes vi-
suales cualquier diferencia entre estas
realizaciones, su reproducción gráfi-
ca, los relatos que puedan hacerse so-
bre ellas o la inclusión de relatos pa-
recidos en textos literarios, como aque-
lla historia de Paul Auster cuyo
protagonista repite durante años la to-
ma de una fotografía diaria de su ca-
lle, a la misma hora y con el mismo
encuadre; o la historia vertebradora de
La vida instrucciones de uso, de Ge-
orges Perec, en la que el excéntrico
Bartlebooth traza un programa que hoy
seguramente permitiría ganar una be-
ca en la Fundación Dia de Nueva
York: una serie de quinientas acuare-
las con registros paisajísticos tomados
a lo largo del mundo entero, enviadas
una a una por correo a un carpintero
que las va convirtiendo en puzzles de
setecientas cincuenta piezas cada uno,
los que serían utilizados por el autor
una única vez para ser destruidos lue-
go en cada uno de los lugares en que
las correspondientes acuarelas fueron
pintadas. Como obra conceptual, tam-
bién estos relatos merecerían su lugar
en la saga archivística, sin importar,
nuevamente, si, por fuera de su fun-
ción literaria, se trata de ocurrencias
ingeniosas o irónicas respecto del pro-
pio estado del arte (por el contrario,
esta ironía ratificaría su definición de
obra conceptual).

¿Experimentación u ocurrencia? La
pregunta recuerda otra: ¿arte o frau-
de?, que nos coloca frente a una di-
mensión intrínseca a la experiencia del
arte moderno, como muestra Rosalind
Krauss en su estudio sobre los colla-
ges de Picasso y como mostró antes
Orson Welles en su (falso) documen-
tal Fake (en el que también terminaba
involucrado Picasso en una desopilante
intriga de amor y falsificación): la pér-
dida de referencialidad y el acento en
la creación pura del arte moderno, ins-

tauran la figura de artista como Rey
Midas, que tanto puede convertir de-
sechos en oro puro como simplemen-
te hace pasar lo primero por lo segun-
do.4 Aquí se tocan diferentes mitos
vanguardistas: el del artista prestidigi-
tador y el del artista encantador de ser-
pientes, pícaro estafador de la moral y
el gusto burgueses. Pero el problema
de la actualidad es un poco diferente.
Porque durante el período de expan-
sión de las fronteras de la experencia
modernista (que ya en la década de
1920 conoció buena parte de sus lími-
tes, pero que continuó todavía con in-
novaciones y giros hasta el pop y el
arte conceptual en la década de 1960),
el elemento de provocación, de nove-
dad por tanto en el efecto de la obra
sobre el público, el impacto, la sor-
presa y hasta el escándalo, proveían
una legitimidad basada en la eficacia
que hoy ha quedado cancelada. Expo-
ner un mingitorio en un museo puede
hacerse una sola vez; luego, el mingi-
torio se convierte en una “obra de ar-
te” que, por añadidura, no ofrece para
el arte más que el recuerdo de la no-
vedad que produjo.

En este sentido, la consagración
institucional excluyente de una de las
posibles herencias de la tradición de
vanguardia –Duchamp procesado por
Warhol y el pop americano (y buena
parte de las más osadas instalaciones
contemporáneas encuentra algún an-
tecedente explícito, vergonzante, o a
veces simplemente ignorado, en expe-
riencias de aquella tradición)– ha de-
jado un territorio desolado para las ar-
tes visuales, en el que se combinan:
una definición sociológica del arte co-
mo convención institucional (la tan so-
nada “muerte del arte”); una interpre-
tación artística “de vanguardia” sobre
esa convención, en tanto trabajo ex-
plícito sobre ella; y una interpretación
crítica sobre esa interpretación artísti-
ca, que se dedica a ilustrar con jerga
de la filosofía o la crítica cultural aque-
llo que el artista ya sabe que está ha-
ciendo, no entonces para comprender-

3. Ver Susan Sontag, “Acerca de la belleza”,
La Nación, Suplemento Cultura, Buenos Aires,
21 de julio de 2002.
4. Ver Rosalind Krauss, Los papeles de Pi-
casso, Gedisa, Barcelona, 1999; y Orson We-
lles, Fake, 1973.
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lo, sino para reinvestirlo de significa-
do (reponiéndoles a la obra de arte y
al artista, por otra vía, el aura que
aquella definición institucional había
dado por cancelada).

Una de las mejores señales del ca-
mino sin salida al que lleva esta com-
binación es que la pregunta que po-
dría hacerse un crítico comprometido
por la distinción entre experimentación
y ocurrencia, termina encontrando la
misma respuesta que dan las institu-
ciones y el mercado en su propia de-
finición del arte: por diferentes razo-
nes para cada uno, la clave no puede
residir más en la obra, sino en la figu-
ra del artista. Para el crítico compro-
metido, porque sólo el hilo de una tra-
yectoria puede otorgar sentido a expe-
riencias en las que es siempre
complicado definir un valor intrínse-
co; para las instituciones y el merca-
do, porque la definición relativista del
arte como convención a la que adhie-
ren, supone la tautología duchampia-
na de que es arte todo lo realizado por
alguien que ha sido definido previa-
mente como artista por ellos.5

Esta aporía excede los ejemplos
que presenté hasta ahora y permite in-
troducirnos al caso de Guillermo Kuit-
ca, a pesar de que en muchos aspectos
su obra es tan diferente. Porque quie-
ro proponer una lectura de Kuitca co-
mo el primer artista argentino que
cumple cabalmente con el aspecto cen-
tral de este programa de las artes vi-
suales contemporáneas, esto es, el pri-
mer artista argentino en haber mostra-
do que la producción de la figura de
artista es previa a la producción de la
obra, porque es lo único que puede
explicarla y justificarla. Si ya es muy
habitual hablar de la “muerte del arte”
(Kuitca va a tematizar recurrentemen-
te esta cuestión, caracterizando su obra
como un ejercicio de duelo), pocas ve-
ces se analiza, en cambio, cómo al ar-
te lo han sobrevivido los artistas, más
poderosos que nunca. Porque además
de ser el artista quien, de acuerdo con
aquella tautología, define el arte por
el simple procedimiento de marcar con
su nombre un objeto o una acción, lo

5. Ver el análisis de este tópico que presenta
Beatriz Sarlo en “El relativismo absoluto o có-
mo el mercado y la sociología reflexionan so-
bre estética”, Punto de Vista Nº 48, abril 1994.

Una escenografía para “El holandés errante”
Beatriz Sarlo

En Tannhauser, Venus es dueña de un cabaret parisino; Las Criadas son
representadas por hombres; un negro neoyorkino recita en latín los parla-
mentos de la Medea de Séneca; todos los personajes de Salomé van ves-
tidos como jugadores de béisbol de los años veinte; los actores de una
comedia de Marivaux llevan caretas de mono. La lista puede ser intermi-
nable. No hay asombro para quien se haya permitido ir al teatro o a la
ópera en las últimas décadas. Probablemente se diga con justicia que el
Teatro Colón, en general, se abstuvo de tales cosas, pero sería injusto decir
que su público no las conoce ni por haberlas leído en los diarios.

Esto tiene una ventaja: permite no exagerar demasiado. Permite, en el
caso de El holandés errante, examinar una escenografía. Hablamos, por
supuesto, de la escenografía de Guillermo Kuitca, para la puesta en escena,
en el teatro Colón, de Daniel Suárez Marzal, con la dirección musical de
Charles Dutoit.

Lo primero es no abrir puertas abiertas. Tanto la escenografía como la
puesta en escena hace ya décadas que se han apartado de una fidelidad a
la representación arqueológica o histórica. Hoy, una representación arque-
ológica de Shakespeare o de Wagner sería considerada o una puesta de
museo o una puesta de vanguardia. Atenerse a la época en que transcurre
el argumento ha dejado de ser un imperativo, aunque, a decir verdad,
nunca lo fue (y bastaría para probarlo examinar los grabados de viejas
representaciones teatrales o líricas, comenzando por las del mismo Wag-
ner). Atenerse a una representación “realista” es una opción, simplemente,
entre otras, y no la opción más habitual. Lo “normal” en el teatro y en la
ópera son diferentes sistemas de convenciones que incluyen, quizás en
primer lugar, el acercamiento en el tiempo entre la época de la obra y el
momento de la representación. En sí mismo, ese desplazamiento no es un
rasgo de originalidad. No señala un mérito, ni una equivocación.

La cuestión, entonces, no es si el holandés errante puede llegar en otro
medio de transporte diferente al de su barco maldito. Puestas en escena
memorables, como la muy reciente de Harry Kupfer en la Staatsoper de
Berlín, no sólo ponen un barco en escena, sino tres. Pero eso no es indis-
pensable, en la medida en que prescindir del barco signifique una interpre-
tación más inteligente de la obra, y por más inteligente quiero decir que
la interpretación muestre que la ha comprendido mejor, o que puede con-
tradecirla porque la ha comprendido bien.

El holandés errrante presenta dos mundos: el del protagonista, un mal-
dito, capitán de un barco fantasma condenado a no poder permanecer en
ningún puerto y condenado a no morir. Se trata del mundo de la leyenda,
por eso el holandés es, como queda bien en evidencia en el primer acto,
un hombre que viene de otra parte, y digo otra parte en el sentido más
fuerte. El otro mundo es el de Daland: marino y mercader hanseático,
prefiguración del burgués conquistador, que demuestra ambición, debili-
dad por la riqueza y ninguna vacilación en casar a Senta, su hija, con quien
le parezca el mejor partido. Senta es alguien que vive en el mundo de su
padre pero está fascinada por la leyenda: su destino es fatal, porque impor-
ta una contradicción entre dos dimensiones incompatibles.

Este conflicto de ideas y de sensibilidades es la línea que divide la
ópera de Wagner. Podría decirse que esta línea es su columna vertebral.

Si esto es así, el holandés puede llegar por cualquier medio, en tanto
este medio siga asegurando su excepcionalidad. Llega a puerto no simple-
mente desde el mar, sino desde un espacio de condenación. Por lo tanto,
como figura legendaria (porque es legendario, Senta está enamorada antes
de verlo) puede usar cualquier medio, con una sola condición: que ese
medio no lo integre a una normalidad  burocrática y administrada.

Este es el error principal de la escenografía que preparó Kuitca para el
Colón. Se equivoca porque no comprende que, si quería, a toda costa, usar
sus propios motivos para Wagner, en todo caso, debía haber pensado a
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interesante es que una vez que alguien
se ha ganado ese lugar, luego todo le
está permitido.

Esto también es específico de las
artes visuales en relación al resto de
las artes contemporáneas –si se me
permite insistir una última vez en este
comparatismo silvestre. Aunque el fe-
nómeno por el cual los artistas se han
vuelto objeto de culto mediático y mu-
seográfico es universal, los modos en
que eso afecta la propia obra y los
juicios sobre ella es muy diferente en
cada disciplina. Por ejemplo, no es po-
co frecuente que una nueva obra de
un novelista o un cineasta consagrado
encuentre algunas voces críticas que
la juzguen de modo muy severo: en
estos casos, la existencia de una tra-
yectoria artística no da validez auto-
mática, más bien lo contrario, ya que
ofrece claves que mejoran la legibili-
dad pero también afilan la exigencia.
La inflación museográfica del culto al
artista, aunque genera un enorme ne-
gocio y una enorme confusión crítica
en todas las artes por igual, no reem-
plaza por completo la valoración de la
obra singular en la literatura o la cine-
matografía, porque, como vimos, el
sistema de reglas y de tradiciones que
le dan sentido (y que dan sentido tam-
bién a la posibilidad de su transgre-
sión) puede asordinarse en determina-
dos contextos, pero siempre existe la
posibilidad de regresar a él. Por men-
cionar el ejemplo más trivial, es in-
concebible que una servilleta garaba-
teada por un escritor o un cineasta sea
considerada con la misma entidad que
un poema o un film. Puede llegar a
exponerse en un museo, pero no co-
mo una obra del artista, sino como un
fetiche. Mientras que una servilleta ga-
rabateada por un artista visual se trans-
muta inmediatamente en “obra de ar-
te”, que se expone (y se vende) como
tal, produciéndose una completa su-
perposición entre obra y fetiche. Así
que podemos completar la sentencia
anterior: puede ser que el arte haya
finalmente muerto, pero nunca el ar-
tista tuvo tanto poder y nunca la obra
de arte estuvo tan fetichizada.

2. Quien haya visitado en el MALBA
la muestra retrospectiva de Guillermo
Kuitca habrá podido establecer ya al

menos un punto de contacto directo
entre estos argumentos y su obra: los
“Diarios”. Los “Diarios” de Kuitca son
telas comenzadas a pintar y descarta-
das que el artista coloca como “man-
teles” sobre una mesa circular de su
taller (de 120 cm de diámetro) duran-
te un período más o menos prolonga-
do (de tres a seis meses cada una), de
modo que en ese tiempo funcionan co-
mo anotadores en los que inscribe las
trazas de su cotidianeidad: comenta-
rios circunstanciales, pruebas de co-
lor, listas de compras, números de te-
léfono, garabatos inconscientes como
los que se suelen hacer mientras se
tiene una conversación o se está pen-
sando en otra cosa, etc. “Diario” es un
nombre irónico, por cierto (y Kuitca
es, ante todo, uno de los pintores más
inteligentes en el plano de la relación
discursiva con su obra), y le confiere
a esas telas el valor de un registro de
las marcas personales del artista: si al-
go muestra el nombre “Diario” es la
conciencia de que es el propio artista
el objeto interesante para el arte. Pero
aquí es importante hacer una distin-
ción. Porque, como vimos, esta cen-
tralidad del artista recorre todo el arte
moderno; se trata de un problema que
surge en el romanticismo y al que, co-
mo en tantas otras cosas, la vanguar-
dia le dio una resolución paradójica,
que lejos de cancelarlo, lo potenció.
Esto se ha analizado con mucha clari-
dad en el caso de las obras telefónicas
de Moholy Nagy, en las que el artista
dictaba por teléfono las instrucciones
para que un operador las realizara, con
el resultado de que, en el mismo pro-
ceso por el cual creía actuar a favor
de la pura tecnología para liberar la
obra de la carga histórica del autor,
no hacía sino confirmar su preeminen-
cia, ya que era lo único que podía ha-
cer pasar aquel resultado como una
obra de arte.6 Pero en ejemplos como
éste (y en toda la tradición del arte
conceptual), aun con resultados para-
dójicos, el objetivo era un cuestiona-
miento de esa centralidad de la figura
de artista, mientras que en los “Dia-
rios” de Kuitca esa dimensión crítica
se ha abandonado por completo: los
“Diarios” son, ante todo, cuadros per-
fectamente Kuitcas, que al registrar lo
que el artista descarta y volver a con-

vertirlo en “obra de arte”, ponen en
evidencia que el artista no tiene que
descartar nada, porque todo lo que pa-
sa por su mano (y en especial si “re-
gistra” algún aspecto de su vida, con-
vertida también en obra de arte) ya ha
encontrado valor en ella. En definiti-
va, si el tiempo demostró que los pro-
ductos de vocación efímera de la ex-
perimentación vanguardista se conver-
tían en obras de arte, ¿por qué no
producirlos directamente, ahora que el
arte ha muerto, para que sean, ab ini-
tio, obras de arte?

Hay una enorme acumulación de
evidencias acerca del funcionamiento
de la figura de artista en el caso de
Kuitca. Desde el hecho inaudito en
nuestros hábitos culturales de que exis-
ta desde hace años una beca que lleva
el nombre de un artista joven y vivo
(la “Beca Kuitca”, organizada por el
artista en 1991 con la Fundación An-
torchas y continuada con diversas ins-
tituciones), hasta el afiche para la re-
trospectiva de su regreso triunfal a
Buenos Aires, que difundió como úni-
co dato elocuente la cara del artista en
enormes dimensiones por toda la ciu-
dad, no porque esa cara fuese ya co-
nocida por el público, sino porque el
“megaevento” había sido concebido
con esa marca personal: además de las
pinturas, el MALBA proyectó filmes
elegidos por Kuitca y filmes sobre
Kuitca; presentó al propio Kuitca en
conversaciones públicas; ofreció reco-
rridos guiados por diversos intelectua-
les, etc.; es decir, más que presentar
la retrospectiva de un pintor, permitió
que el público tomara contacto con uno
de esos grandes artistas universales,
no ya por su resonancia global, sino
por su capacidad de intersectar una
diversidad de dimensiones de la
cultura.

Una vez que esta figura de artista
entra en funcionamiento, se vuelve
irrelevante la discusión sobre cada una
de sus obras, porque lo que se les
demanda es simplemente testimoniar
la presencia del artista; y en el caso
de Kuitca, que trabaja con series y con
marcas iconográficas muy potentes y
reiteradas (camas, mapas, planos, etc.),

6. Cfr. Francesco Dal Co, Abitare nel moder-
no, Laterza, Roma, 1982.
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esa función “testimonial” aparece en
toda su desnudez.

Llegados a este punto, cabe hacer
algunas aclaraciones, porque hay mu-
chos elementos en la obra de Kuitca
que le agregan ambigüedad a su posi-
ción en el panorama de las artes vi-
suales contemporáneas, volviéndolo un
caso de especial interés para el análi-
sis. En primer lugar, su repercusión
internacional nos enfrenta con cues-
tiones principales en el funcionamien-
to del mundo artístico contemporáneo:
lo que nos preocupa en la obra de Kuit-
ca no es el resultado de un malenten-
dido provinciano que puede despejar-
se con facilidad, sino un problema que
hoy se experimenta en los principales
museos del mundo. En segundo lugar,
Kuitca todavía pinta cuadros, algo que,
como vimos, debe considerarse hoy
paradójicamente un gesto de resisten-
cia frente al mainstream de las insti-
tuciones del arte (y nunca la expre-
sión “paradójicamente” debería tomar-
se más en serio, porque junto con el
reconocimiento de esa resistencia de-
be entenderse que parte del fenómeno
Kuitca radica en su éxito de mercado,
un mercado cuyo sentido sigue sien-
do, en gran parte, la circulación de
esa mercancía tan particular que son
los cuadros). En tercer lugar, la pre-
sencia excluyente de temas de la alta
cultura en su imaginario pictórico y
en sus propias reflexiones sobre su pin-
tura, a contramano de las diversas va-
riantes de populismo que han resulta-
do de la crítica al canon realizada por
la tradición dadaísta-pop o por el mul-
ticulturalismo; una de esas variantes,
decisiva en las posibilidades de inser-
ción internacional de los artistas vi-
suales de países periféricos, es el en-
casillamiento en una identidad nacio-
nal o regional al que Kuitca se ha
resistido con elogiable persistencia.

Asimismo, soy de los muchos que
creen que la obra de Kuitca de los
años ochenta está entre lo mejor de la
pintura argentina de aquel tiempo,
identificable con esa suerte de neo-
expresionismo característico del con-
tingente que formaron Armando Re-
arte, Alfredo Prior, Duilio Pierri, Mar-
cia Schwartz o Martín Reyna, entre
otros –y en estos días puede recordar-
se la fuerza colectiva que tuvo la pin-

cuál de los personajes de El holandés errante ese motivo era más adecua-
do. Si hay alguien que puede llegar en una cinta transportadora, ése es
Daland, el marino hanseático para quien las riquezas y su hija forman un
sistema de equivalencias. Daland puede circular en una cinta transportado-
ra como podrían circular sus mercancías. El holandés jamás. Una vulgata
que mezcla los “no lugares” de Augé con el módico inconveniente de la
valija perdida en un aeropuerto, que permanece en la cinta sin un dueño
que la reclame, confundió a un personaje endemoniado y maldito, a un
personaje de fábula, como lo llama Heine, con el objeto seriado que sufre
un inconveniente menor dentro de su serie.

La ópera separa el mundo del holandés y el de Daland de manera
precisa, justamente porque el holandés no es un capitán desdichado, sino
un hombre que  pertenece a otra dimensión. Es un fuera de serie y, por la
maldición que lo condena, se inscribe dentro de lo excepcional. La leyenda
lo abstrae de la dimensión mercantil, que está claramente presente en
Daland. Y Senta, antes de conocerlo, escucha el llamado de un amor
también excepcional que no puede tener otra salida que el sacrificio.

Es obligatorio recordar estos rasgos bien conocidos de la ópera en el
momento de juzgar su escenografía. Kuitca los pasa por alto. Su propósito
no es el de contradecirlos o interpretarlos de manera nueva, lo cual hubiera
sido perfectamente aceptable según sus resultados. Más bien, hace lo con-
trario: la escenografía no muestra lo que Kuitca puede decir de El holandés,
sino lo que puede decir de sí mismo. Al recurrir a sus motivos iconográficos
(cinta transportadora, cama) la escenografía exhibe una especie de cansancio
condescendiente, como si Kuitca, desganado, no pudiera pensar en otra cosa,
o como si cualquier otra cosa fuera poco importante frente a las potencia-
lidades que descubre en su propia obra, convertida en un microcosmos auto-
referencial, donde se reproduce de modo incesante el valor-Kuitca.

El otro elemento central de la iconografía, la cama, un logo de  Kuitca
desde hace veinte años, no suscita las mismas objeciones que la cinta
transportadora. Esa cama es el espacio de la ensoñación y una condensa-
ción de la domesticidad, aunque esto segundo, de todos modos, presenta
sus problemas cuando la domesticidad es la de una legendaria muchacha
virgen. La cama no tiene la patente inadecuación de la cinta transportadora
aunque, como elemento escenográfico, marque una fuerte discontinuidad
visual y plantee demasiadas dificultades a la puesta (invirtiendo la relación
habitual entre puesta y escenografía, sin que el quiebre de lo acostumbrado
produzca un resultado más convincente).

Podría decirse que El holandés del teatro Colón no tuvo un puestista que
hiciera saber al escenógrafo cuáles eran sus ideas. Incluso podría hipotetizar-
se que el puestista no tenía fuerza para enfrentar no ya la leyenda del ho-
landés, sino la leyenda moderna y sociológica del propio Kuitca, a quien,
naturalmente, no se puede responsabilizar de que el puestista no haya podido
dialogar con su escenógrafo. Todo indica una verdadera fuga de ideas a
partir de la presencia dominante de una iconografía que despierta una espe-
cie de temor supersticioso frente al artista que la colocó sobre el escenario.

Esa ausencia de decisiones del puestista se manifiesta no sólo en las
grandes opciones, sino en detalles completamente menores que hubieran
requerido soluciones no tan drásticas como las de pelearse con el esceno-
gráfo. Doy un ejemplo: Senta, en lugar de contemplar un retrato del Ho-
landés, abraza su cabeza, una escultura en yeso blanco que, sobre un
escenario lírico, la convierte, al borde de la comicidad, en una especie de
Salomé que, por algún defecto, ha trasmigrado desde la ópera de Strauss.

De todos modos, la imposición de la escenografía sobre la puesta era
inevitable en las condiciones de marketing que rodearon esta versión de El
holandés. Cualquiera que manifestara una diferencia fue rápidamente re-
conducido a la estupidez de quien no comprende y, en una noche donde
todos éramos Bouvard y Pécuchet, tanto los plateístas del gran abono que
abuchean las innovaciones como quienes tuvieran otros motivos de desa-
cuerdo quedaron desterrados a una especie de retaguardia poco distinguida.
Juntados estos datos, el caso de El holandés da mucho más para la socio-
logía del arte que para la estética.
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tura de esos años, gracias a la muestra
que organizó Pierri en el Centro Cul-
tural Recoleta con una voluntad de de-
claración de principios que surge del
propio título, “Las manos en la ma-
sa”, ya que coloca aquella experiencia
en la línea de una genuina tradición
pictórica argentina. Desde mi punto de
vista, dentro de aquella producción de
Kuitca debe destacarse especialmente
la serie “Nadie olvida nada”, de 1982,
quizás porque la rusticidad de las su-
perficies de madera potencia muy bien
el laconismo de esas camas y esas mu-
jeres apenas trazadas, produciendo una
intensidad dramática mucho mayor (di-
ría mucho más pictórica) que cuando
el cuadro comience a poblarse de es-
cenas metafóricas y citas más o me-
nos explícitas de la literatura, el cine
o el psicoanálisis, como ocurrirá en
“El mar dulce”, de 1984, o en la serie
“Siete últimas canciones”, de 1986.

Pero a finales de los años ochenta
Kuitca enfila su interés hacia la esce-
na artística y el mercado neoyorqui-
nos, y allí comienza a experimentar
un giro notable, en el sentido en que
va a dejar de ser progresivamente un
pintor, para convertirse en un artista.
Como bien señala Inés Katzentstein,
en un artículo imprescindible para
comprender “la creciente notoriedad
de la figura personal del artista” Kuit-
ca, una de las claves de su circulación
internacional fue la desatención que
sufrió por parte de curadores o muse-
os, que hubieran inscripto su obra en
discursos contextualistas respecto de
la realidad argentina o latinoamerica-
na, ya que son los curadores y las ins-
tituciones museográficas quienes han
impuesto esas políticas multicultura-
les que condenan a los artistas perifé-
ricos a “los beneficios de la naciona-
lidad”; la obra de Kuitca, en cambio,
sigue Katzenstein, “se dio en un mo-
mento en que el rol de los ‘descubri-
dores’ de nuevos artistas era cumpli-
do mayormente por las galerías”.7

Pero si la “protección” de curado-
res hubiera significado una pérdida de
independencia respecto de los conte-
nidos de la obra, la promoción de las
galerías incidió sin duda en los proce-
dimientos con que se iba a realizar la
carrera del artista. Porque hay que re-
cordar que el protagonismo de las ga-

lerías fue una de las consecuencias del
boom especulativo en arte que marcó
los años ochenta en los Estados Uni-
dos, la burbuja financiera que estalló
en la década del noventa aunque mu-
chos de sus efectos en el campo artís-
tico se mostraron más duraderos (y,
como tantas otras cosas, se extendie-
ron desde los Estados Unidos al mun-
do entero). Robert Hughes ha deno-
minado todo ese proceso la “década
del Hype”, cuando solamente entre el
Soho y el East Village había más de
cuatrocientas galerías y el mercado del
arte se volvía una parte decisiva de la
vida fashion neoyorquina, convirtien-
do a los artistas en verdaderos pop-
stars. Una asociación entre mercado,
artistas y medios masivos que aparece
como explicación de la reputación de
muchos de los típicos protagonistas del
mundo del arte de los ochenta, como
Julian Schnabell, Jeff Koons o Jean-
Michel Basquiat, y que instaló una se-
rie de prácticas características de la
aceleración bursátil, como que artistas
que andan recién por sus veinte o sus
treinta años pongan su “retrospectiva”
en un museo principal, como si ya fue-
ran parte de la historia del arte, o que
los dealers logren vender a ansiosos
clientes los cuadros todavía no pinta-
dos de un nuevo genio, porque ya to-
da su producción está comprometida
y amenaza dispararse a las nubes.8

En ese clima, las tácticas de cons-
trucción de la figura, las largas horas
dedicadas a las presentaciones, los par-

ties y los lobbies, las negociaciones
con los agentes, etc., se vuelven una
parte sustancial del trabajo del artista,
al punto de que alguien como Lucien
Freud, que todavía a sus ochenta años
simplemente pinta diez horas diarias
en su taller, es visto como una figura
anacrónica. Y la elección de las técni-
cas y los motivos más específicamen-
te artísticos no puede escapar de esta
lógica, inyectando una dimensión
“conceptual” por el costado menos
pensado. Hoy la carrera del artista se
ha vuelto una obra conceptual: el arte
y la vida finalmente se han reunido,
pero sólo en la figura del artista. Este
es el clima en que comienza la circu-
lación internacional de Kuitca hacia
1989, con las series de los mapas, dan-

7. Inés Katzenstein, “Algunas consideraciones
sobre Guillermo Kuitca en Buenos Aires”, en
Guillermo Kuitca, obras 1982 / 2002, catálogo
realizado para la retrospectiva mostrada en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Madrid, 6 de febrero al 28 de abril de 2003, y
en el Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires (MALBA), Buenos Aires, del 6 de
junio al 28 de agosto de 2003, pág. 72 de la
versión argentina. En el sentido del éxito del
carácter universal de la obra de Kuitca frente a
las tendencias dominantes a favor de la identi-
dad de los artistas periféricos, Katzenstein esta-
blece un paralelo muy acertado con el caso del
mexicano Gabriel Orozco y la función, en am-
bos casos, de la referencia a Borges como mo-
delo alternativo (pero que, en definitiva, tam-
bién se sostiene en una identidad local).
8. Robert Hughes, American Visions. The Epic
History of Art in America, The Harvill Press,
Londres, 1997, pp. 591 y ss.
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do lugar en breve tiempo a la “leyen-
da” de la separación del artista y su
obra (Kuitca vive en Buenos Aires pe-
ro su obra circula, se expone y se ven-
de afuera, con centro estratégico en
Nueva York), en un modelo de pro-
ducción, siguiendo una vez más a Kat-
zenstein, de “implícitas ‘ventajas com-
parativas’” (el artista se produce des-
de el inicio como un “artista global”,
que disfruta de condiciones de trabajo
no marcadas por las restricciones ma-
teriales del medio local).9 No es im-
portante saber aquí si esto fue produc-
to de una estrategia consciente en la
construcción de la figura de Kuitca, o
si simplemente fue ocurriendo, pero
sí es interesante tratar de entender las
consecuencias que tuvo en su obra y
lo que ésta nos dice del estado de las
artes visuales contemporáneas.

En principio, es notable que con la
circulación internacional se define la
dimensión conceptual en la obra de
Kuitca, tal cual aparece en las series
de mapas. Este tipo de serie alberga
en sí una dimensión conceptual, en
tanto produce por acumulación un sig-
nificado que está fuera de cada obra
singular. Y, paradójicamente, este én-
fasis en el significado general termina
por volver insignificante cada obra sin-
gular. Porque, ¿qué diferencia un ma-
pa de otro de las decenas que Kuitca
ha pintado? No es que los mapas sean
iguales, aunque muchos lo parecen, si-
no que no se plantean ningún proble-
ma pictórico entre uno y otro: en este
sentido son pinturas “literarias”, de-
pendientes por completo de un conte-
nido –una “idea”– que está fuera de
ellas. En un mapa Kuitca le ha puesto
a todas las principales ciudades el mis-
mo nombre; en otro, ha puesto nom-
bres de personas; otros son mapas del
centro de Europa, y el efecto se pro-
duce en el título, que alude al nazis-
mo; otros tienen los nombres en dife-
rente escala, por lo que producen una
superposición abigarrada. Hay un cam-
bio de otro tipo, sí, cuando comienza
a pintarlos en colchones, pero luego
son decenas de colchones, o de tapi-
zados, o de plásticos acolchados. Ca-
be imaginar a Perec dotando a un ar-
tista del siguiente programa concep-

Kuitca, la película
Quintín

En 1994, Alberto Fischerman inició un documental sobre Guillermo Kuitca.
Tras rodar unas pocas escenas en 16 mm, la filmación se interrumpió. En
marzo del año siguiente, Fischerman murió dejando el film inconcluso. En
abril de 2001 se presentó en el Festival de Cine Independiente de Buenos
Aires una película llamada El joven Kuitca. En ella, sobre el final, la voz de
Kuitca explica que tras la muerte de Fischerman, sus hijos Pablo y Ruth,
Graciela Speranza y él mismo decidieron terminar el film. En los créditos
Alberto Fischerman aparece como único director, pero tanto el metraje fil-
mado en video como el montaje final dejan en evidencia que los autores del
film son esas cuatro personas, lo que tiene la peculiaridad de convertir a El
joven Kuitca, al menos en algunos aspectos, en un autorretrato.

El film comienza con una lámpara que hace cortocircuito y queda
parcialmente destruida, con sus partes dispersas en el suelo. Se trata de un
regalo que Kuitca acababa de recibir de un artista que muere casi inme-
diatamente. Al pintor no le gustan las luces de colores de la lámpara y las
cambia por otras blancas. En el final de la película, Kuitca cuenta que una
vez le relató a Alberto Fischerman la historia de la lámpara. Para su
sorpresa, dice Kuitca, Fischerman lo llamó por teléfono al otro día y le
dijo que quería hacer de esa historia, la de un artista que reconstruye la
obra de otro a partir de sus fragmentos, el hilo conductor del film. Agrega
Kuitca que aunque él “no cree en las coincidencias” le resulta de algún
modo significativo que finalmente haya terminado reconstruyendo la pe-
lícula inconclusa de Fischerman a partir de sus partes separadas, tal como
lo habia hecho con la lámpara.

Kuitca fija el film en ese metarrelato, aunque cabe describir lo ocu-
rrido siguiendo las líneas de otro: Alberto Fischerman intentaba armar el
retrato de Kuitca a partir de las declaraciones del pintor, pero al final son
Kuitca y sus correalizadores los que terminan armando una película de
Fischerman a partir de una frase del realizador (efectivamente, el hilo
conductor del film es el asunto de la lámpara). La descripción se exten-
dería diciendo que, al igual que con la lámpara, a Kuitca no le interesa-
ron algunas luces de colores en la propuesta de Fischerman y las cambió
por luces blancas.

Tengo algunos motivos para sospecharlo, aunque no estoy hablando de
una adulteración intencional. Durante la época en la que Fischerman se
ocupó del retrato de Kuitca, hablé varias veces con él. Confío en que se
disculpe y se acepte el carácter testimonial de estos recuerdos. En las
conversaciones que mantuvimos entonces, Fischerman se manifestaba ob-
sesionado por un rasgo de su retratado. Aunque lo valoraba como artista,
no eran la particularidades estéticas de su obra las que lo movían, sino una
comparación que Fischerman no dejaba de hacer entre ella y la suya pro-
pia, o mejor dicho, entre la persona artística de Guillermo Kuitca y la de
Alberto Fischerman. Lo que a Fischerman lo acechaba era la certeza de
que Kuitca sabía algo, conocía una especie de secreto que a él se le había
escapado durante toda su vida. Y ésta era la manera en la que el pintor
programaba su carrera para asegurarse el éxito. Fischerman intuía que
Kuitca había sido educado no solo para pintar sino también para triunfar.
Fischerman no postulaba que el pintor hubiera aprendido las técnicas del
arte junto con las del mercado, sino que ambas eran, de algún modo,
inseparables. No solo que cada cuadro de Kuitca era también un paso en
su carrera, sino que cada pincelada llevaba en sí su posicionamiento en el

9. Op. cit., pág. 69.
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tual: pintar un solo cuadro con un ma-
pa (o, incluso, simplemente poner un
mapa) y acompañarlo de un manual
de instrucciones que enumere todas es-
tas posibilidades de reproducción y
transformación.

Desde el punto de vista temático,
por otra parte, es indudable la atrac-
ción poderosa que ejercen los mapas
sobre la imaginación social, y esto ha
disparado buena parte de las interpre-
taciones de la obra de Kuitca (alusio-
nes al viaje individual, las migracio-
nes y los exilios, la condición trashu-
mante del hombre global, etc., etc.).
Pero también es innegable que en los
años ochenta esta cuestión estaba ya
muy extendida como motivo en las ar-
tes visuales (como se hizo evidente en
la muestra Mapping en el MOMA en
1994). Más aún, toda una zona temá-
tica e iconográfica de la obra de Kuit-
ca, las series de mapas, de planos de
ciudades y de edificios instituciona-
les, se cruza, veinte años después, con
procedimientos artísticos característi-
cos (y en ese entonces de efectos muy
sorprendentes) del imaginario visual
“postmoderno” en la arquitectura, des-
de el gesto pop de Venturi, Izenour y
Scott Brown montando una foto de Las
Vegas sobre el Plano de Roma de No-
lli, hasta las “ciudades análogas” de
Aldo Rossi, con su fascinación por las
plantas neoclasicistas –y hay que re-
cordar que en la cultura arquitectóni-
ca de los años setenta se generaliza-
ron, simultánea y paradójicamente, el
discurso de Foucault y el gusto por
las imágenes de los edificios institu-
cionales y neoclasicistas que criticaba
en su análisis del Panóptico; exacta-
mente igual a lo que ocurre en la re-
lación entre discurso foucaultiano y te-
mas iconográficos en estas series de
Kuitca.

Si colocamos juntas (como en la
muestra del MALBA) sus series prin-
cipales –además de las mencionadas,
los diagramas y plantillas de los ma-
nuales técnicos Neufert, los teatros, las
tapas de discos de ópera, las cintas
transportadoras de valijas–, lo que des-
cubrimos es algo así como un catálo-
go de “temas interesantes”. Temas que,
en casos como el de las cintas trans-
portadoras, cargan con el problema
adicional de que sus tópicos ya figu-

ran entre los predilectos de las revis-
tas dominicales (no lugar, soledad y
nomadismo contemporáneos, etc.), sin
que su realización pueda por sí agre-
gar algún comentario específico en el
arte, la cultura o la trayectoria perso-
nal de Kuitca: una forma banal, reali-
zada banalmente, para ilustrar un dis-
curso banalizado.10

A su vez, en términos pictóricos,
dentro de cada serie o como parénte-
sis entre ellas, Kuitca, “experimenta”,
en el sentido que podría darle a esa
expresión un pintor de vanguardia: de-
ja en manos de ayudantes buena parte
de la realización material de algunas
pinturas, pinta sobre proyecciones de
slides, tira pelotas manchadas en tinta
sobre la tela, pinta con los ojos cerra-
dos, se moja los pies en pintura y ha-
ce unos pasos de tango, escribe pala-
bras a todo lo largo de la tela, etc. El
catálogo de “temas interesantes” se
cruza a voluntad con un catálogo de
“técnicas interesantes”. Porque se tra-
ta de una experimentación sin conse-
cuencia, que no carga de experiencia
temporal la obra, ya que no se pueden
reconocer en la pintura de Kuitca las
preocupaciones que llevan de la pelo-
ta al tango, de las proyecciones en sli-
des de los mapas al pseudo hiperrea-
lismo de las cintas transportadoras. La
búsqueda experimental, que en la van-
guardia conducía a probar los límites
de lo posible en el arte, en la actuali-
dad –“después del fin del arte”–, cuan-
do todas esas técnicas están inofensi-
vamente disponibles, sólo puede con-
ducir a producir cuadros singulares, en
su carácter más descarnado de fetiche-
mercancía, que por una inversión cu-
riosa de la teoría de la mercancía, lo-
gran serlo gracias a que manifestan
(testimonian) la singularidad del artis-
ta. Porque si el valor de ese cuadro
singular realizado con los impactos de
una pelota manchada no es, no puede
ser, el valor de un work in progress,
una performance o la pura novedad, si
la propia experimentación se ha vuel-
to un concepto, el recuerdo de otro
momento del arte, ¿qué otro valor pue-
de tener sino la firma que lo sustenta?

Muchos críticos prefieren no ha-
cerse cargo de estas aporías que plan-
tea la figura del artista que ha sobre-
vivido al arte, y si bien son los prime-

ros en suscribir el fin de este otro gran
relato occidental, no se privan de acu-
dir a todo el arsenal de explicaciones
que tenían sentido cuando todavía se-
guía con vida. Así, de la decisión de
trabajar con ayudantes se ha podido
afirmar que con ella Kuitca “denuncia
el fetichismo del arte y de la autoría”;
de los “Diarios”, que Kuitca convoca
“las nociones hegelianas de trabajo”
denunciando “la complicidad entre lo-
gocentrismo y el fetichismo de la co-
nexión entre dinero y mercancía, in-
cluso en el arte”.11 Las dos citas son
de Paulo Herkenhoff, crítico brasileño
de relevancia internacional, ex cura-
dor del MOMA y co-curador (junto a
Sonia Becce) de esta última muestra
retrospectiva de Kuitca en Madrid y
Buenos Aires. Y lo cito a él porque
parece estar muy próximo a Kuitca (ha
introducido varios catálogos suyos), y
porque entre los muchos que han es-
crito cosas similares, es quien con ma-
yor impudicia las reúne todas, cum-
pliendo este papel imprescindible pa-
ra la figura del artista, que es el crítico
que aprueba ex post cada ocurrencia,
ingeniándoselas para colocarlas cada
vez en una saga “filosófica” prestigio-
sa mediante una jerga incomprensible.

Nada más comenzar su largo estu-
dio sobre Kuitca, Herkenhoff nos dice
que su pintura “es como el libro El
nacimiento de la clínica de Foucault:
‘trata del espacio, del lenguaje, de la
muerte; trata de la mirada’”. El proce-
dimiento de la asociación libre coloca
estas piezas literarias en plano de
igualdad con cualquier experimento
dadaísta. Previsiblemente, no hay au-

10. Sobre la realización pictórica de las cintas
transportadoras habría bastante que decir: es evi-
dente la intención hiperrealista en algunos deta-
lles (la crítica Lynne Cooke y el propio Kuitca
hablan de un efecto “ilusionista”), pero justa-
mente por eso es imposible no notar los proble-
mas eminentemente técnicos de su realización.
Por supuesto, esta discusión es muy complica-
da (y muy resistida) en el arte contemporáneo,
como si la crisis de la representación y del pre-
ciosismo de sus técnicas naturalistas impidiera
preguntarse cuándo un pintor contemporáneo
pinta como pinta porque quiere o porque senci-
llamente no puede hacerlo de otro modo. Ver
Lynne Cooke y Guillermo Kuitca, “Terminal”,
intercambio de e-mails publicado en milpala-
bras Nº 2, Buenos Aires, verano de 2001.
11. Ver Paulo Herkenhoff, “La pintura de Gui-
llermo Kuitca”, en Guillermo Kuitca, obras 1982
/ 2002, op. cit., pág. 28.
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tor más o menos à la page que no esté
citado, en una abigarradísima secuen-
cia, para sostener, por ejemplo, que
en las Obras sobre papel (donde re-
presenta estructuras arquitectónicas pa-
ra luego aplicarles chorros de agua que
las desmaterializan) Kuitca “expone la
posibilidad de constituirse en la ver-
sión pictórica de aquello que Deleuze
y Guattari, tal vez, inscribieron en la
categoría de las ‘máquinas bárbaras
despóticas’ antiedipianas. Si estos pro-
yectos se tradujeran al mundo real, ello
resultaría en una especie de arquitec-
tura hedionda: pensar el monumento
y su desastre, pensar el lenguaje y su
deconstrucción. El pintor potencia bru-
talmente el ‘energisme imaginaire’ ba-
chelardiano. Al final, este artista no
es el ‘alma bella’ hegeliana de la Fe-
nomenología del espíritu…”.12

Por supuesto, Kuitca no es respon-
sable de lo que se escriba sobre su
obra, y no estoy intentando transferir-
le, vía Herkenhoff, un carácter grotes-
co que no tiene. Me interesa la cita,
en cambio, por dos razones: porque
obliga a preguntarse sobre los efectos,
en un artista todavía joven, de que to-
do lo que haga sea celebrado aun an-
tes de que su pintura haya podido re-
flexionar sobre ello; y porque Herken-
hoff lleva a sus últimas consecuencias
el problema de la falta de autonomía
de la obra respecto de los discursos
que demanda la dimensión conceptual
a la que ha quedado reducida. Y esto
se ve muy bien en la actitud ambigua
de Kuitca frente a esos discursos, co-
mo muestra la serie de intercambios
de faxes o e-mails que realizó con
Lynne Cooke o las conversaciones que
mantuvo con Graciela Speranza.13

Kuitca reacciona inicialmente negan-

mundo de los museos y las galerías. Esta idea del arte fascinaba a Fischer-
man en la medida en que le era completamente ajena. Lo que el cineasta
(que también era músico) observaba no era una especulación sino una
lógica, una estructura que ampliaba lo que para él era hasta entonces la
definición del arte. La elucubración de Fischerman llegó en un momento
al punto de creer que el documental que estaba haciendo era solo un
primer paso que se debía completar necesariamente con una película de
ficción que tratara sobre el encuentro entre un artista viejo y otro joven en
el que el joven le transmitía al viejo su sabiduría. Fischerman, a diferencia
de Kuitca que ascendió en línea recta desde la precocidad a los grandes
centros de exposición, había comenzado a hacer cine desde la experimen-
tación y la vanguardia (The players vs ángeles caídos, Gombrowicz, La
pieza de Franz) y había terminado con películas crasamente comerciales
(Las puertitas del señor López Ya no hay hombres) que, ciertamente, no
habían aumentado su prestigio como artista. Pero el tema Kuitca no tenía
que ver solamente con una elección de los proyectos más astuta que la
suya, sino con los mecanismos de construcción pública de la figura de un
artista al mismo tiempo que se desarrolla su obra. Su investigación sobre
Gombrowicz, después de todo, podía considerarse una escala en la misma
dirección.

Resulta interesante ver El joven Kuitca a partir de esta información.
En el film hay muy poco de lo que le interesaba a Fischerman, que
alguna vez me comentó la reticencia del pintor a hablar de esos temas.
Es que el film se encarga de cerrarse sobre sí mismo: aunque transcurre
mayormente en la casa de Kuitca, la opacidad del retratado contrasta
con la aparente naturalidad de sus intervenciones. Aunque el ambiente
y la narración son ralos en revelaciones, no se percibe que esconda
algo, y menos un secreto sobre la naturaleza del arte en la era posmo-
derna. Un mensaje de la curadora de una de sus exposiciones en el
contestador telefónico da sin embargo una pista. Dice la mujer que
llegó a la conclusión de que no necesita conocer el atelier de Kuitca
para interiorizarse del sentido de su obra, porque ha comprendido que
Kuitca pinta desde una especie de limbo espacial y temporal, lo que el
artista ratifica con un comentario sobre lo extraño que resulta pintar en
la Argentina para exponer en el exterior (lo que hizo durante mucho
tiempo, antes de su exposición en el MALBA). Ese limbo de luces
siempre blancas es el horizonte que a Fischerman (un tipo más bien
gregario y muy contradictorio, siempre dispuesto a hablar de su obra
y de la ajena) se le puede haber escapado en parte. Porque el mundo
de Kuitca y el suyo no se tocaban. No parece haber un secreto en
Kuitca, ni siquiera una táctica oculta de manipulación. Se trata, creo,
de una estrategia automática de preservación, de la que la película es
un excelente ejemplo. Ese limbo es un espacio aséptico donde no pue-
de entrar, por definición, el único elemento capaz de desestabilizarlo.
Ese elemento es la crítica, entendida como un intercambio en el espa-
cio público, del que el proyecto de Fischerman era una versión posible.
Lo que al director lo encandilaba era la idea de un artista que tiene el
poder de ser el único en dar cuenta de su propia obra. Una práctica
solipsista que requiere de una única contrapartida: la fijación externa
de un precio. Me parece que lo que Fischerman no lograba entender es
que existiera un mundo (aunque en esa casa de Belgrano enorme y
despojada intuía una representación del misterio) en el que la diferen-
cia entre valor y precio (una manera elemental, si se quiere, de enten-
der la actividad crítica) hubiera sido abolida por eliminación de uno de
los polos de esa dialéctica que a alguien de la generación de Fischer-
man le debería parecer inevitable.

12. Ibid. pág. 31.
13. Además del intercambio de e-mails ya ci-
tado –en el que la autocomplacencia de Cooke
y Kuitca respecto de sus propias ideas y del
modo de intercambiarlas alcanza niveles de
escándalo, ver Lynne Cooke y Guillermo Kuit-
ca, “Iteraçoes” (cartas 15-5-1994 / 10-10-1994
y 03-02-1999 / 25-02-1999), en Guillermo Kuit-
ca, catálogo de la exposición realizada en el
Centro de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro,
9 de abril a 23 de mayo de 1999; y Guillermo
Kuitca. Obras 1982-1998. Conversaciones con
Graciela Speranza, Editorial Norma, Bogotá,
1998; especialmente, pp. 92 y ss., donde la
propia ambigüedad es tematizada.
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do la referencialidad conceptual que
plantean los críticos en sus diversas
interpretaciones, pero en seguida se
preocupa por alentarlas todas y desa-
rrollar él mismo las propias, aunque
el continuum monocorde de motivos
sobre su obra que ya se ha generaliza-
do, en los discursos de los críticos y
los de él mismo, hace imposible saber
quién empezó cada una.

3. En un artículo reciente sobre el es-
tado de la arquitectura y las artes vi-
suales contemporáneas, Jorge Silvetti
narra una anécdota muy significativa.14

Comienza con la adquisición en una
librería de una pieza de Ligeti (Silvet-
ti es un músico amateur) que le pare-
ció sencilla, pero que luego frente al
piano descubrió como una cifra her-
mética: además de complicadísima, las
notas y los pasos que la partitura pres-
cribía para ejecutarlas se anulaban mu-
tuamente, por lo que no se producía
ningún sonido. A la sorpresa inicial
frente a tal descubrimiento, le siguió
casi inmediatamente un reflejo inter-
pretativo, de modo que comenzó a
pensar “que tal vez esta pieza no tra-
taba en realidad sobre el sonido, la
melodía, o cualquiera de esas cosas
anticuadas que encontramos en la mú-
sica [sino] sobre la creación de pat-
terns, de diseño gráfico, de una narra-
ción visual, una metamorfosis pictóri-
ca, una forma visual que de pasada
también producía algun sonido”, que-
dando “a la vez fascinado y perturba-
do por esta astuta jugarreta”. Pues
bien, la anécdota termina con el nue-
vo descubrimiento (gracias a la inter-
mediación de amigos músicos) de que
todo había sido un malentendido, ya
que la partitura era para un instrumento
con dos teclados, y por lo tanto sus
compases podían tocarse y sí producí-
an sonido.

Lo interesante, nos dice Silvetti, no
es tanto el error como la presteza con
que estuvo dispuesto a aceptar que la
obra de Ligeti podía ser un “disposi-
tivo conceptual”, no para producir mú-
sica, sino para probar una idea: “El
sentido era alguna Gran Idea, en al-
gún lado. Esto es Música como Arte.
Está bien, es astuto, es inteligente. Es
interesante, ¿o no?”. Desde ya, son co-
nocidos los antecedentes que la pro-

pia música ofrece para explicar esta
disposición favorable a la interpreta-
ción conceptual (empezando por la fa-
mosa obra de John Cage). Pero lo que
busca probar Silvetti es que su errada
conclusión fue el resultado de la con-
dición bajo la cual operan hoy sus jui-
cios estéticos, predispuestos por la do-
minante conceptual que se ha extendi-
do en y desde las artes visuales. Una
obra que se anule a sí misma, que nie-
gue todo lo que un arte específico, en
dominio de ciertas técnicas y ciertos
procedimientos, tiene todavía para ex-
plorar en sus posibilidades expresivas
como parte del avance en el conoci-
miento del mundo humano: lo que le
preocupa es que, con esta predisposi-
ción automática, dejemos consolidar
estas tendencias en el resto de las ar-
tes como el único destino ineludible.

En términos generales, esta anéc-
dota de Silvetti sintetiza muy bien mi
impresión sobre la escena de las artes
visuales contemporáneas, en la que
Kuitca ocupa un lugar relevante. Pe-
ro, en términos más específicos, me
gustaría terminar con un ejemplo en
que la obra de Kuitca produce, a mi
juicio, una anulación de sentido simi-
lar a la que Silvetti le atribuyó erróne-
amente a la partitura de Ligeti. Se tra-
ta de la obra que realizó Kuitca para
identificar el emprendimiento inmobi-
liario Aqua, un condominio en una is-
la de South Beach, Miami. El artista
realizó una serie de “conceptualizacio-
nes” (según el artículo de La Nación
que da cuenta de ello) a partir del plan
urbano diseñado por los arquitectos:
una estilización de la planta del em-
prendimiento para ser usada en mura-
les y solados, con la resolución pictó-
rica habitual en las obras de Kuitca
sobre planos de ciudades.15 Un solo
plano, un solo gesto, pero que anula,
de modo más poderoso que el agua en
sus Obras sobre papel, todos los dis-
cursos que sus planos y cartografías
anteriores produjeron. Porque, ¿qué se-
ría de aquellos planos sin los discur-
sos sobre la “desterritorialización”, la
“nueva soledad” de los habitantes mo-
dernos, las “cartografías conjeturales”,
los “diagramas de territorios descono-
cidos y descentrados, realizados por
un sujeto que se marea, que se está
perdiendo, o que ya ha dejado de bus-

car”?16 ¿Y cómo seguir hablando en
esos términos después de Aqua?

Para que se entienda mejor, con-
viene precisar el tipo de encargo que
supone realizar la imagen identificato-
ria de Aqua. No sólo es un proyecto
meramente comercial en el centro mun-
dial de la especulación inmobiliaria; el
empresario que lo lleva adelante es el
organizador de la edición norteameri-
cana de la feria internacional de arte
europea Art Basel (una vez más, el
vínculo entre especulación y arte), y
los arquitectos a los que les encargó el
emprendimiento son Andrés Duany y
Elizabeth Plater-Zyberk, autores de un
libro crítico de la “Suburban Nation”
norteamericana, pero que se traduce en
su práctica en una concepción urbanís-
tica neo-romántica que postula la recu-
peración de la comunidad perdida co-
mo una receta, de aplicación en todo
suburbio y condominio que se precie,
al gusto del más rancio american way
of life. Quizás el artista o sus apólogos
vayan a apelar, para explicar este tra-
bajo de identificación corporativa, a to-
da la retórica vanguardista sobre los
usos revulsivos del cinismo en la rela-
ción con el mercado, en un ejercicio
que, aun más que Warhol, Dalí supo
llevar a las últimas consecuencias en
sus apariciones publicitarias en los años
setenta. Y, ya lo sabemos, haber sobre-
vivido al arte también permite adoptar
sin contradicciones todo el catálogo de
actitudes de los artistas modernos. Pe-
ro no es sólo un problema de coheren-
cia en las actitudes o los discursos, si-
no que en Aqua aparece la disponibili-
dad de la iconografía de Kuitca en toda
su funcionalidad convencional y deco-
rativa. Como una partitura “interesan-
te” que ya no permite interpretar nin-
guna música. Efectivamente, ése pare-
ce ser el problema de las artes visuales
contemporáneas.

14. Jorge Silvetti, “Las musas no se divierten.
Pandemonium en la casa de la arquitectura”,
discurso para la “Gropius Lecture”, Escuela de
Diseño de Harvard, abril de 2002, versión cas-
tellana en la sección Arquitectura de www.Ba-
zarAmericano.com, agosto de 2003.
15. Ver La Nación, Suplemento Arquitectura,
Buenos Aires, 23 de julio de 2003.
16. Las citas podrían ser interminables e
intercambiables; las que seleccioné son de
Herkenhoff, Cooke y Katzenstein, de sus
trabajos ya citados.
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La producción de Daniel García Hel-
der constituye probablemente el prin-
cipal centro de gravitación de la poe-
sía que se escribe hoy en la Argenti-
na. Esa posición se ha definido en la
convergencia de una serie de opera-
ciones desarrolladas en forma simul-
tánea: la realización de una obra en
verso, hasta ahora recogida en tres vo-
lúmenes, con el valor de inaugurar una
poética; la reflexión sobre el arte, en-
tendida por el autor como articulación
del análisis crítico de obras del pasa-
do con el de obras en curso y que se
despliega en un sólido corpus de en-
sayos, y la actividad como periodista
cultural y docente, tomando a su car-

Daniel García Helder
Episodios de una formación

Osvaldo Aguirre

go la formación y difusión de poetas
más jóvenes.

Nacido en Rosario en diciembre de
1961, García Helder suele ser inclui-
do entre los poetas del 90. Su ubica-
ción en ese campo, sin embargo, es
particular: está al mismo tiempo aden-
tro y afuera de la corriente, es uno de
sus integrantes pero sobre todo la con-
ciencia y el lenguaje de un nuevo pun-
to de partida, el objetivismo. Quince
poemas, libro que escribió en socie-
dad con Rafael Bielsa (1988), fue le-
ído al momento de aparecer como la
primera publicación que postulaba con
claridad una poética en esos términos,
que en principio aludían a la obsesión

por los objetos, las virtudes de la pro-
sa como meta del poema y la concep-
ción del poema como otro objeto. El
faro de Guereño (1990) y El guadal
(1994) fueron los títulos que formali-
zaron la ruptura con la generación an-
terior; al respecto, García Helder ha-
bía ajustado cuentas previamente en
“El neobarroco en Argentina”, una im-
pugnación disfrazada de informe pe-
riodístico. Su lugar ya fue visualizado
por Edgardo Dobry en “Poesía argen-
tina actual: del neobarroco al objeti-
vismo” (1999): el “mirar que no se
eleva por sobre la chatura de la reali-
dad, sino que deliberadamente se po-
ne a la misma altura” y “una lengua
que renuncia a registros cultos y pro-
cedimientos retóricos para filmar la re-
alidad en el mismo caos y en los mis-
mos chirridos con que se manifiesta”,
dos de los presupuestos básicos de la
nueva poesía argentina, son sus con-
tribuciones personales.

El desarrollo de García Helder es-
tuvo muy ligado a Diario de Poesía,
publicación que integró desde su pri-
mer número, en el invierno de 1986, y
en la que ocupó la estratégica secreta-
ría de redacción hasta fines de 2001.
La columna de opinión como cuader-
no de notas y laboratorio de poesía; el
rescate y la reinstalación de poetas ol-
vidados o desconsiderados, con la
atención focalizada a menudo en au-
tores “bajos”, en un movimiento que
evoca el método de conocimiento de
la propia escritura; las intervenciones
drásticas sobre el mapa de la poesía
argentina (reasunción de Juan L. Or-
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tiz, recolocación de Joaquín Giannuzzi,
Francisco Urondo señalado como “pun-
to central de la poesía argentina” de la
segunda mitad del siglo XX, entre otras
proposiciones) y el apoyo a las propues-
tas de renovación de los poetas de la
generación siguiente, a través de con-
cursos y acciones de política cultural,
aparecen como las líneas dominantes de
ese trabajo. Sin embargo, los orígenes
poéticos de García Helder remiten a un
tiempo anterior, en Rosario, cuando
abandonó estudios universitarios en bus-
ca de las lecturas que solicitaba una po-
esía entonces emergente. A ese período
decisivo en su hacer se refiere el escri-
tor en este reportaje.

Osvaldo Aguirre: Me gustaría comen-
zar a hablar desde el punto de parti-
da de tu historia como escritor. No
desde el momento en que empezaste a
escribir sino del primer texto o de los
primeros textos de los que te hacés
cargo, los que señalarías como el prin-
cipio de tu recorrido.

Daniel García Helder: Mientras el ori-
gen permanece incierto, me remito a
los ocho poemas made in Rosario que
publiqué en el número 4 del Diario de
Poesía, marzo de 1987. Con algunas
modificaciones, que ahora en general
desapruebo, esos poemas integraron
después El faro de Guereño, que pu-
blicó José Luis Mangieri en 1990.
Comparando las versiones se notan bá-
sicamente cambios en la puntuación y
en los cortes de verso, que yo veo co-
mo un registro mínimo de las sucesi-
vas pruebas de ajuste del fraseo y la
versificación a la que sometía los tex-
tos en esa época; es sintomático, in-
cluso, que en la revista aparezca en
prosa un argumento que en el libro
vuelve al verso, porque esa costumbre
de chequear por medio de la prosa la
materia semántica del poema todavía
me dura, a lo mejor debido a que me
vivo preguntando –en mi escena in-
trospectiva, un poco sobreactuada– si
tengo o no derecho a emplear el mis-
mo medio de composición de Rubén
Darío. Justamente el poema al que me
refiero, “Sobre la corrupción”, que pa-
só del verso a la prosa y de la prosa
al verso, supone un diálogo platónico
con el autor de Prosas profanas, co-

mo si hubiese querido colar una voz
extemporánea en el “Coloquio de los
Centauros”, donde Darío pone en bo-
ca de un cuadrúpedo su profesión de
fe esotérico-simbolista: “Las cosas tie-
nen un ser vital: las cosas/ tienen ra-
ros aspectos, miradas misteriosas;/ to-
da forma es un gesto, una cifra, un
enigma”, etc. Ahí se insertaría imagi-
nariamente mi poema en prosa –luego
en verso– bajo la forma de acotación
marginal de un sujeto dado:

Puede que cada forma sea un gesto,
una cifra, y que en las piedras se oiga
perdurabilidad, fugacidad en los insec-
tos y la rosa; incluso cada uno de no-
sotros podrá pensarse sacerdote de es-
tos y otros símbolos, cada uno capaz
de convertir lo concreto en abstracción,
lo invisible en cosa, movimientos. Pe-
ro de rebatir o dar crédito a tales razo-
nes, sé que ahora, al menos, no me
conviene interpretar mensajes en na-
da, ni descifrar lo que en las rachas
del aire viene y no perdura (la imagen
nítida, pestilente, de los sábalos exan-
gües sobre los mostradores de venta,
en la costa).

La nota naturalista, debidamente en-
tre paréntesis, no contradice la teoría
simbolista, como tampoco lo hace la
descripción de un objeto apestoso en
“Una carroña”, el poema de Baudelai-
re que, como dijo Rilke, sentó las ba-
ses de la poesía moderna en su evolu-
ción hacia un lenguaje objetivo. En bo-
ca de un sujeto hiperestésico que sabe
lo que no le conviene, el mini parla-
mento de mi poema da cuenta, si da
cuenta de algo, no tanto de un cambio
en el orden de las ideas como en el de
los sentimientos; lo significativo está
en esa negativa a la interpretación, en
la suspensión –nunca del todo posible–
de una lectura simbólica del mundo en
favor de una posición más bien crítica,
objetiva o, si se quiere, formalista.

Eso en cuanto a la prosa, y a cierta
versión realista y naturalista del sim-
bolismo modernista, que implica una
serie de analogías y oposiciones entre
los “paisajes de cultura” de Darío y el
entorno físico inmediato de un poeta
rosarino a mediados de los 80. En
cuanto a la versificación, el tipo de
verso en el que me ejercitaba en esa
época, y que determinó el que practi-

co ahora, se podría describir como un
verso libre que se apoya en la métrica
tradicional, pero que se guía con las
nociones de tiempo más que de canti-
dad, de velocidades más que de ritmo,
de fraseo más que de cadencia. En es-
te sentido, el poema del que sale el
título del libro se presenta como un
prototipo: modula tres oraciones cor-
tadas en unidades de 5, 7, 9 y 11 sí-
labas, lo que remite a la combinación
de medidas impares –típica de la silva
desde el Siglo de Oro en adelante–,
sólo que el ritmo de mi poema es irre-
gular, o sea que la distancia entre los
acentos internos no está pautada por
las normas métricas sino por los usos
locales del habla media, instancia co-
loquial que de todos modos no me im-
pidió colar –al borde del sacrilegio–
un endecasílabo de Calderón: “a pie,
solos, perdidos y a esta hora”, que en
La vida es sueño sigue “en un desier-
to monte/ cuando se parte el sol a otro
horizonte”, pero que yo rematé con
este par de heptasílabos: “en la noche
nos guía/ el faro de Guereño”.

¿Cómo se dio el proceso de escritura
de El faro de Guereño?

Se dio en el marco de una experiencia
generacional y una búsqueda grupal,
como no cuesta mucho comprobar si
se leen de corrido los primeros libros
de Martín Prieto, Oscar Taborda y mí-
os. Los poemas de El faro de Guere-
ño se amasaron entre 1983 y 1988, y
el título hace referencia a una fábrica
de jabón en la periferia sur de Rosa-
rio, cruzando el Saladillo, un paraje
que ubico imaginariamente más o me-
nos donde queda en la realidad, pa-
sando el frigorífico Swift, cerca de un
barrio de monoblocks, empalmes de
ruta, puentes ferroviarios, un campo
de golf que se extiende hasta las ba-
rrancas del Paraná, lotes de tierra re-
cién arados o con hortalizas, ranchos
de madera, cartón y chapa separados
entre sí por muchos metros, y al final
un monte de eucaliptos atrás del que
no llega a verse pero se sabe que hay
un viejo casco de estancia, intrusado.
Puede ser que todo eso haya cambia-
do, porque hace tiempo que no voy,
pero en cualquier caso el título alude
a un sector –como podría haber sido
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otro– del ex cordón industrial del Gran
Rosario.

A Taborda y a mí nos siguen atra-
yendo ese tipo de paisajes más bien
suburbanos y casi sin gente, las zonas
portuarias, los silos y elevadores de
grano, ex estaciones del ferrocarril to-
madas por familias numerosas, basu-
rales municipales, los grandes desar-
maderos y corralones de maquinaria
agrícola, la vegetación achaparrada de
las islas del Paraná, las ciudades chi-
cas y los campos a los lados de la
Ruta 9 –entre Rosario y Buenos Ai-
res– y la Ruta 11 –entre Rosario y
Santa Fe–; grosso modo y extendien-
do el área se podría decir que el refe-
rente geográfico de nuestro imagina-
rio es el frente fluvial-industrial del
Paraná y el Río de la Plata, donde se
fue concentrando la mayor cantidad
de población y de establecimientos in-
dustriales del país, y que se extiende
desde la ciudad de Santa Fe hasta La
Plata, Berisso y Ensenada, abarcando
muchas ciudades y puertos, entre las
que se destacan obviamente Rosario y
Buenos Aires.

Sin entrar en el análisis del conte-
nido simbólico o el origen psicológi-
co de esta predilección por esa clase
de paisajes, al mismo tiempo urbanos,
rurales e industriales, me limito a su-
gerir que gran parte de los motivos
referenciales y rasgos formales de la
poesía que empezamos a desarrollar
en Rosario entre principios y media-
dos de los 80 deriva de la fisonomía y
el acontecer de esa triple zona, con su
repertorio de objetos inagotable y mo-
nocorde (mil distintos tonos de ma-
rrón y verde). Un indicio superficial
de esta correspondencia puede verse
en el gusto, que se iría desarrollando
cada vez más, por aludir o directamen-
te nombrar lugares concretos de la ciu-
dad y sus alrededores. Prieto en su pri-
mer libro nombra la Barranca David
Peña y alude al puerto y a la zona de
chacras. Taborda en La ciencia fic-
ción nombra la Estación Fluvial, el
Hospital Italiano, el Arroyo Ludueña,
el barrio Las Flores, la Costanera, el
restaurante La Bella Napoli, la Cir-
cunvalación, etc. En El faro de Gue-
reño yo menciono el portón de He-
braica, el Arroyo Ludueña, la Coope-
rativa de Pescadores que se había

formado en el Parque Alem, el edifi-
cio de la Aduana, las islas El Paraíso
y La Invernada, la Avenida del Huer-
to, etc.

Esta propensión por localizar los
enunciados es indicativa, me parece,
de una tendencia más general que se
fue acentuando a medida que se desa-
rrollaban nuestras poéticas a lo largo
de la década del 80, pero que sin duda
nos precedía y se dio en otros poetas
más tarde: de lo indeterminado a lo
determinado, de lo abstracto a lo con-
creto, de lo general a lo particular, del
adjetivo al sustantivo, del nombre co-
mún al nombre propio, del sujeto al
objeto (para volver del objeto al suje-
to), del sentido figurado al propio, de
lo ficticio a lo acreditado por los refe-
rentes, de lo universal a lo municipal,
etc.

Volviendo a mis poemas, el pri-
mero que aparece en la página de ese
número 4 del Diario se llama “Rojo
sobre el agua”: el título es un calco
consciente –pero velado, que revelo
ahora– de “Smoke on the water”, el
tema más popular de Deep Purple; en-
tre el segundo y el tercer verso se en-
cabalga el título traducido de una no-
vela de Faulkner (Light in August); el
sintagma “polvo de ladrillo” del verso
final remite al tenis. A semejanza y
diferencia de Darío, en cuyos “paisa-
jes de cultura” –el concepto es de Pe-
dro Salinas y lo retoma Ángel Rama–
se combinan y recombinan como en
un bricolage todo tipo de artículos cul-
turales del depósito indoeuropeo y
oriental, mis poemas refunden referen-
cias a la cultura alta, media y baja,
pero la identidad de esas referencias
permanece en secreto, en tanto las cua-
lidades y los elementos del entorno
físico real pasan a primer plano, como
en este caso el paisaje periurbano ro-
sarino con los ladrilleros que se veían
a la salida de Rosario cuando se via-
jaba en el tren del Ferrocarril Mitre
con destino a Retiro:

Rojo sobre el agua

Están esos ladrillos, atrás,
en el atardecer con luz
de agosto, que apilados por un hombre
y una mujer, o por un hombre
y una mujer y sus hijos,
no provocan lo que el alma quisiera.

Y están esos otros
puestos a secar, en hileras,
encima de un tablón.
Si hubiese agua de lluvia en el lugar
de donde fueron excavados,
no muy lejos, en la tarde,
habría sobre el agua
polvo de ladrillo.

El uso del condicional es irónico.
La primera oración –los seis primeros
versos– es asertiva y se rige por un
verbo tan básico y poco expresivo co-
mo “estar”, teniendo de sujeto grama-
tical “esos ladrillos”; el contenido pro-
posicional es bastante simple: esos la-
drillos están ahí, en tal lugar, de
determinada manera, y a pesar del es-
fuerzo insumido de un hombre y una
mujer y su prole –índice de baja con-
dición social al que no se añade nin-
gún signo de compasión–, defraudan
no se sabe qué expectativas de un “al-
ma” confinada a la posición de sujeto
de una subordinada con función de ob-
jeto directo del predicado de otra su-
bordinada. La segunda oración es un
apéndice de la primera, no agrega na-
da substancial a la proposición: los la-
drillos siguen ahí, como cosa en sí,
útiles en potencia, recién amasados y
horneados secándose al aire libre bajo
aleros de chapa acanalada; si bien ejer-
cen un principio de sugestión, ense-
guida se revelan refractarios a la este-
sis y a la catarsis, ya sea porque care-
cen de valor estético especial o porque
no son oportunos para corresponder a
un estado anímico o una pasión; en
última instancia, la escena inmóvil de
los ladrillos sería el correlato de una
profunda apatía. Finalmente, ante la
insuficiencia estimulante de lo que se
presenta a los sentidos, el alma pare-
ciera reaccionar eyectándose de su
confinamiento gramatical para, en sub-
juntivo, suspirar por un retoque de la
escena...

Prieto tiene un poema, de la mis-
ma época, que retoma el asunto desde
un punto de vista más teórico:

Acerca del alma

Nada más quisiera el alma:
una percepción emocionante,
materiales levemente corruptos
de eso que llamamos “lo real”,
y no estas construcciones de fin de siglo
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en el bajo, galerías desde las que miro
los mástiles enjutos de un barco griego.
Tampoco el agua ni, más allá,
eso que dicen es la provincia de EntreRíos.

Otra vez un sujeto que se refiere,
en tercera persona, a los requerimien-
tos de un alma que deplora la insufi-
ciencia emotiva de lo circundante, aun-
que ya no sean las afueras de Rosario
sino el bajo, a cuadras del centro y del
Monumento a la Bandera. Taborda,
por su parte, tiene un poema que po-
dría incluirse a la cabeza de esta serie,
aunque no contenga una sola alusión
al paisaje local:

Tao

Pienso, al verla,
que su culo me defrauda.
No está la firmeza
que había esperado,
y los pantalones que lleva
no le marcan
seguridad
ni perdurable emoción.

En su defensa,
mis días opacos deshaciendo
el olvido,
y cielo y tierra
que no tienen
afecciones humanas.

O sea: el sujeto de la cita a ciegas
–según yo deduzco– declara frustrada
su expectativa anatómica; pero en de-
fensa del objeto está la propia opaci-
dad y apatía del sujeto, que se trans-
fieren al tiempo y al espacio. Los tres
poemas –y las respectivas poéticas que
actualizarían– emergen del mismo pla-
no de inmanencia donde a un mundo
desencantado no se le opone la volun-
tad –rasgo sobresaliente de la “poesía
comprometida” del 70– sino la per-
cepción en tanto “instrumento del de-
seo, y no de la verdad” (Prieto).

Los indicios de estoicismo, pesi-
mismo, nihilismo, escepticismo, desi-
lusión, melancolía, decepción, desáni-
mo o lo que sea que manifiestan, con
distintos matices y modalidades, nues-
tros poemas de los 80, tan escuetos,
circunspectos, críticos, objetivos o si
se quiere fríos, están hablando de una
serie de cambios respecto de los poe-
tas rosarinos de los 70. Si tomamos,
por ejemplo, las Cartas australianas

de Jorge Isaías, del 78, y las compa-
ramos con unos poemas de Taborda
del 82, se puede evaluar en concreto a
lo que me refiero. Dice Isaías en la
“Carta a Sydney”: “Te cuento de aquí:/
algunas cosas no funcionan:/ mi en-
cendedor a nafta y el termo trizado/
en un descuido”. Dice Taborda en su
poema “Cartas”: “Podría decirse que
acá todo sigue igual:/ Nombres de ge-
nerales desconocidos reempla-/ zan a
otros,/ y la enredadera está roja/ y cae”.
Isaías en otra carta: “Hace dos años,
te escribí a Sydney/ repleto de opti-
mismo (salvo la lluvia, te previne)/ pe-
ro hoy todo marcha con exceso hacia
el descuido”. Y Taborda arranca su
poema “Serie” con un rotundo “No
contés con el futuro ni nada/ ahora
con esta lluvia por televisión/ Nues-
tras pocas ganas de ser más optimis-
tas”, etc. En ambos el tono coloquial,
la segunda persona, la lluvia como co-
rrelato melancólico, la carta como for-
mato que supone un doble exilio (en
sentido estricto y en sentido lato: el
“exilio interior”); pero en Taborda se
advierte una dicción más seca, más
ajustada al habla (“no contés”), un lé-
xico más llano (no “aquí” sino “acá”),
y un cierto desencantamiento de lo na-
tural (la lluvia mediatizada). Me gus-
taría postular, en este cotejo paradig-
mático del optimismo derrotado de Isa-
ías con el pesimismo asumido de
Taborda, un cambio rotundo en la con-
tinuidad de la poesía rosarina del 70
en la del 80.

En una reseña aparecida en el núme-
ro 11 de Diario de Poesía, Martín Prie-
to describió Quince poemas como “el
emergente más sólido” de la poética
objetivista, “que pareciera (sucede
que no hay nada escrito al respecto)
se define por la presencia de peque-
ños cuadros dramáticos, descriptos
por un ojo de pintor, a través de una
cadencia no rítmica pero sí musical y
que deja suceder, como en un cuento,
una breve historia de personaje”. ¿Có-
mo se definió, en tu práctica, esa po-
ética entonces en germen?

Esos Quince poemas fueron escritos
en colaboración por Rafael Bielsa y
por mí en 1987. Bielsa era y es algu-
nos años más grande que nosotros, en

el 87 él tendría 34 y nosotros 25; nos
gustaba su poesía, sobre todo la de
sus dos últimos libros: Palabra con-
tra palabra (1982) y Tendré que vol-
ver cerca de las tres (1983). Bielsa ya
vivía en Buenos Aires para esa época,
por lo que la escritura de esos poemas
estuvo condicionada por el ritmo del
correo argentino. Reconstruyendo ese
proceso, diría que fue así: partimos de
una base de cuarenta poemas, en su
mayoría de Bielsa; quedaron un tiem-
po en mi poder, no se sabía bien qué
debía hacer yo con eso, si escribirle
un prólogo, si adjuntarle algunos po-
emas míos, si seleccionarlos o qué; al
mes le remití en un sobre once o doce
versiones y refundiciones de sus poe-
mas y esbozos míos de nuevos poe-
mas en esa línea que señala Prieto en
la reseña, y cuyos modelos eran –al
menos para mí, porque Bielsa y yo no
mantuvimos una correspondencia teó-
rica sobre el trabajo– básicamente Ka-
vafis (sobre todo sus poemas de tema
histórico), Girri, la Antología de Spoon
River de Edgar Lee Master y los Nue-
vos poemas de Rilke, esos poemas-
cosa de su período objetivista marca-
do por los ejemplos de Rodin y Cé-
zanne, poemas de los que Angel
Battistessa dice que son “el signo de
una tendencia hacia un arte más aten-
to al panorama de lo objetivo”.

Lógicamente, en los Quince poe-
mas abundan las máscaras o perso-
nae, fragmentos de monólogos inte-
riores de un cura confesor, un pensa-
dor ocioso, un paciente de hospital,
una mujer en el casino, un cónyuge
melancólico, un tipo feo fumando al
lado de una joven bella, un soldado
griego y un sirviente medieval, mien-
tras en tercera persona se narran esce-
nas parciales de un travesti cruzando
un bulevar a la madrugada, un viejo
marmolista y su hermana que toman
té en el patio, una mujer que habla
hasta por los codos mientras se ma-
quilla y un novelista norteamericano
(Faulkner) charlando con el personal
de un prostíbulo.

Ambos recursos (monólogo inte-
rior de un personaje y tercera perso-
na) ya estaban presentes en ese par de
libros de Bielsa que cito, pero su len-
guaje era recargado y preciosista, y en
general se advertía una inclinación al
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barroquismo que sus libros posterio-
res fueron acentuando; cuando él me
contactó a principios del 87 para pro-
ponerme hacer un libro en colabora-
ción, se topó con un artesano de un
desmedido afán restrictivo: ansias de
cortar, ceñir, desbrozar, objetivar, aco-
tar la imagen, controlar el ritmo, etc.
El resultado del cruce es de una frial-
dad necesaria, ya que el proyecto no
dejaba mucho margen para la expre-
sión de sentimientos personales; la
“conciliación obligatoria” respecto a
las imágenes, las palabras, las histo-
rias, los cortes de verso, etc., impusie-
ron un principio de objetividad muy
grande.

Pero esta poética objetivista se ins-
cribe –en mi propia experiencia for-
mativa y en mi afán revisionista– en
una corriente realista y antirromántica
que en poesía tiene un origen moder-
no y remoto en los poemas en verso y
en prosa de Baudelaire. Dejando de
lado por obvios a autores como Bal-
zac, Flaubert y Zola, Proust, Joyce,
Faulkner y Beckett, creo que las que
dejaron en nosotros una impronta más
específica en lo que respecta a esta
corriente realista y objetivista fueron
las lecturas de –en el orden en que
más o menos se fueron dando– los po-
etas norteamericanos (Eliot, Pound,
Moore, Williams, Creeley, etc.) y la
poesía rosarina del 70 (Hugo Diz,
Eduardo D’Anna, Isaías, Francisco
Gandolfo, Alejandro Pidello, etc.), la
narrativa de Arlt, Quiroga, Onetti, Di
Benedetto y Saer paralelamente a
Robbe-Grillet y los ensayos que le de-
dica Barthes, Juan L. Ortiz, Trabajar
cansa y El oficio de poeta de Pavese,
Girri como poeta y traductor, Monta-
le, Kavafis, Rilke, Giannuzzi, Gottfried
Benn, Francis Ponge, etc., etc.

La del realismo, como se sabe, es
una problemática crónica en la histo-
ria de las corrientes estéticas, y las dis-
tintas épocas y sociedades inspiran en
sus autores diversas modalidades de
representación; el lenguaje poético,
que corre la misma suerte respecto de
las condiciones históricas, demanda
periódicamente un reajuste en su dic-
ción para dar cuenta más fielmente de
lo que pasa, sea por la calle, por la
cabeza o por la televisión. En este sen-
tido, el artículo de Eduardo D’Anna

sobre la nueva poesía rosarina de los
70, publicado en 1980, sin dejar de
ser descriptivo era al mismo tiempo
programático, ya que se aplica mucho
más a nuestra poesía posterior que a
la de nuestros precursores rosarinos.

El artículo de D’Anna se llamaba
“Fenicia revisited. Nueva poesía de
Rosario” (Arte Nova, 5, Buenos Ai-
res, mayo de 1980), y apuntaba cinco
características: 1) ironía y distancia-
miento, en oposición a la efusión po-
ética; 2) predominio del tono narrati-
vo o argumental sobre el lírico; 3) in-
clinación por lo antipoético en los
temas y los referentes; 4) lenguaje de-
finitivamente coloquial; y 5) predomi-
nio de los datos objetivos sobre los
subjetivos.

Es interesante que, después de de-
tallar los rasgos característicos de la
poesía de los 70, y sin querer la de los
80, D’Anna se refiera a tres precurso-
res: Arturo Fruttero (1909-1963), Be-
atriz Vallejos (1922) y Felipe Aldana
(1922-1970). Yendo más lejos, forzan-
do un poco la visión de conjunto del
patrimonio de la poesía rosarina, san-
tafesina y del Litoral –que empieza a
reverse ahora con las ediciones y ree-
diciones de las obras de Juan L. Ortiz,
José Pedroni, Fruttero, Aldana, Irma
Peirano, Hugo Padeletti y demás–, ha-
ciendo una lectura deliberadamente in-
tencionada de esas tradiciones conver-
gentes y divergentes se podría resaltar
cierta veta realista.

Pedroni trabajó más de treinta años
como contador en una fábrica de ma-
quinaria agrícola de Esperanza, en la
llanura del norte santafesino, donde se
asentó la primera colonia agraria del
país; de esa experiencia laboral extra-
jo temas y asuntos concretos, los que
trató con un estilo que, para simplifi-
car, se podría denominar sencillismo
provinciano, en relación al sencillis-
mo urbano de Baldomero Fernández
Moreno, ambos en la onda general del
postmodernismo. En tanto los poemas
de El pan nuestro (1941) son idealis-
tas, en el sentido de que enaltecen can-
dorosamente sus temas y objetos refe-
ridos, los títulos anuncian ya un tono
diferente, mucho más directo, casi un
programa poético: “Certificado de tra-
bajo”, “Ruego de la mujer del herrero
a San Eloy”, “Muela esmeril”, “Sere-

no y máquina”, “Carta a Carlos Car-
lino”, “El cadete te ama, telefonista”,
etc. El estilo de Pedroni no se termina
de adecuar a ese programa implícito
en los títulos; un solo ejemplo: el pri-
mer verso de “Accidente” presenta una
suerte de plano-detalle truculento (el
dedo cortado de un peón en la viruta),
pero enseguida toda esa crudeza se
prorratea en la candidez de la estrofa
rimada: “El dedo está en la viruta;/ en
el montecillo de viruta blanca;/ el de-
do con su anillo;/ el dedo con su alian-
za./ Veinte obreros lo buscan./ Nadie
lo halla./ Todos tenemos miedo/ de la
montaña”. Es un poema de un poeta
ingenuo, pero esa misma ingenuidad
es la que potencia un acercamiento a
lo real más allá de su estatuto estético
y patético.

Fruttero y su “Canto al dedo gor-
do del pie” de la primera mitad de
los 40: “Ya no tu gordura, tu belle-
za,/ Tu adecuación perfecta, tu armo-
nía/ Connatural y antigua,/ Canto” –
así arranca; la elección del leit motiv
es osada, por pedestre, pero el objeto
es realzado por sus atributos apolíne-
os, no por su grosor popular, con lo
cual se lo coloca a la altura de los
objetos más clásicos y plenos de sen-
tido convencional y dignos de ala-
banza, como la roca y la rosa. Con
todo, a pesar de no haber podido sus-
traerse a los presupuestos estéticos de
la época, en mi revisión intencionada
su intención es lo que vale; primeros
versos de su largo “Ars poetica” fe-
chado en el 42, que tiene ecos del
estilo ultraísta de Girondo, pero en
clave humanista.

Anhelo un verso que pueda ser leído
entre el estrépito.

Un verso con el que se pueda ir de la
mano por la calle,

Un verso que resista, sí, la prueba de
la calle.

Un verso que no se incomode por el
ruido de carros y tranvías,

Y que tampoco se sobresalte si a su
vera precipita estentóreo un

cajón de sifones.

Juan L. Ortiz. Su obra, que es vas-
ta y compleja, admite –entre otras– una
lectura en clave realista, o en todo ca-
so yo se la hago. Juanele retoma la
prosodia modernista, particularmente
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la estilística lugoneana, pero las cruza
experimentalmente con el paisaje en-
trerriano y las subordina a su ideolo-
gía socialista, de lo cual resulta una
de las maravillas de la poesía latinoa-
mericana del siglo XX. La técnica de
representación de ese paisaje suele til-
darse con acierto de impresionista, es
decir que su modelo literario viene
a ser el simbolismo francés y belga
–Rimbaud, Mallarmé, Maeterlink, etc.–,
pero el contenido social que interrum-
pe todo el tiempo la contemplación
angelical de ese paisaje se manifiesta
con versos de un naturalismo conmo-
vido: “familias errantes que duermen
debajo de los carros” o “incorporán-
dose de debajo de los carros con cria-
turas de pecho en el escalofrío del
amanecer” o “agitándose unidos con-
tra la vigilia ante el frío asaltante de
los ranchos”, etc., todas citas de El
álamo y el viento, libro de 1947 que
marca un punto de inflexión en la obra
de Ortiz.

De ese mismo año son los Versos
de juntadores de Aldana, en los que
se “pinta” la zona maicera, que no
debe confundirse con la zona del tri-
go ni la del lino: “La zona maicera
de nuestro país tiene su característi-
ca, no fija, pero que enfocada en un
momento dado nos ofrece un cuadro
rico en pinceladas y una trama de pro-
blemas vitales que tienden sus guías
a las más difíciles incógnitas del hom-
bre”. Ahí vemos cómo Aldana, tra-
tando de hacer foco en un lugar y un
tiempo determinados (la zona maice-
ra santafesina y “la juntada”, tiempo
de recolección del maíz), tiene sin
embargo como presupuesto cierta
esencialidad del género humano, ten-
dencia a lo sublime típica de la poe-
sía neorromántica de los 40. Algunos
títulos de Aldana –que sin relación
con algunos de Nicanor Parra se le
parecen en lo que tienen de antipoé-
tico– señalan una dirección distinta,
que los poemas siguen de manera in-
constante: Felipe adentro, Galería
contemporánea, Un poco de poesía,
Poema materialista, etc.

Más tarde tenemos a Hugo Pade-
letti y sus poemas de estilo objetivista
de los años 60: “A una verbena”, “La-
ca china”, “A Flora Millar” y en ge-
neral los poemas agrupados en la ter-

cera parte de Poemas 1960/1980, que
está encabezada por este:

Pocas cosas

y sentido común
y la jarra de loza, grácil,
con el ramo
resplandeciente.

La difícil
extracción del sentido
es simple:

El acto claro
en el momento claro
y pocas cosas–

verde
sobre blanco.

Aventuras con usted, libro de D’An-
na de 1975, cierra con un largo poema
fechado en el 73, muy distinto estilís-
ticamente del resto, y que se llama “La
poesía no es una isla”, donde se enun-
cia la siguiente pregunta: “¿Por qué
confundir/ lo que pensamos con lo que
estamos pisando?”. Uno creería que el
poeta apuesta por lo que está pisando
(la isla), pero salvo en ese poema, y a
medias, los resultados demuestran que
al final opta por lo que está pensando
(la isla como metáfora de lo imagina-
rio poético). Una vez más, D’Anna ofi-
ciaba de profeta inconsciente de la co-
rriente realista u objetivista de la poe-
sía rosarina de los 80.

La primera edición de la Cróni-
ca gringa de Isaías es de 1976, a la
que seguirían las del 78, 83, 90 y
2000, siempre ampliadas. Por un la-
do, la crónica se asocia a los Versos
de juntadores de Aldana y a otros
casos de poesía rosarina cuyo refe-
rente geográfico no es la ciudad ni
su periferia sino la zona agrícola-ga-
nadera de la pampa húmeda. Isaías
escribe con Pedroni de modelo, pero
su representación del motivo real,
aunque siempre nostálgica, es mu-
cho más cruda:

Don Gaetano era un hombre duro,
terco, pero muy trabajador. Se murió
lo mismo. Con palizas diarias a su mujer
estólida y sufrida. No le valieron
la urgencia sexual de sus hijos numerosos
–mezcla de locos y de torpes– ni todo
el invierno sudando ginebra de vigilia
sobre la virginidad de su hija medio tonta.

En 1982 salió Con uno basta, Edi-
ciones La Hoja de Poesía (es decir M.
Prieto y Eugenio Previgliano), selec-
ción y prólogo de Daniel Samoilovich.
El volumen incluye poemas de –en or-
den alfabético– Bielsa, míos, Ricardo
Guiamet, Prieto y Taborda. A la luz
del presente, el prólogo de Samoilo-
vich tiene, como el artículo de D’An-
na, tanto carácter de predicción como
de inventario, ya que concuerda en ma-
yor medida con el tipo de poesía que
desarrollaríamos en los años posterio-
res que con la de ese momento. Los
rasgos que apunta Samoilovich como
“la línea central del libro” coinciden
básicamente con los que apuntaba
D’Anna: tendencia a lo preciso, len-
guaje coloquial, acercamiento a la pro-
sa, temas cotidianos, ironía, distancia-
miento, etc. (Valga aclarar que, para-
dójicamente, mis poemas son los más
discordantes del volumen, ubicados
más bien en la tradición vanguardista
de Vallejo.)

A consecuencia de esta antología
se da la relación de Prieto y mía con
Samoilovich. En el 84 Prieto y yo co-
rrespondimos a esa selección y prólo-
go con una presentación en Rosario
de El mago y otros poemas, su segun-
do libro, al que le encontrábamos mu-
chos puntos en común con nuestra bús-
queda grupal de estilos personales;
puntos que a su vez coinciden con la
caracterización general que hace Sa-
moilovich de la nueva poesía rosarina
de los 80 en el prólogo a Con uno
basta. Cuando leíamos en los poemas
de El mago tiradas de versos como
esta

El charlatán del embarcadero
alzando la voz entre el estruendo de

los loros
que algún otro vende, promete
una extraordinaria bajamar que se

dará en segundos.
Pero el milagro
no existe en las islas: habrá bajante

dice el patrón del barco–
pero lenta y todavía
soplan las últimas rachas del sudeste.

o como esta otra

Sobre las latas, la tarde brilla enferma
mientras el viento empuja los pastos y un río
infecto ofende el aire.
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Las imaginadas, rectilíneas
avenidas de un barrio obrero
van haciéndose villa,
y hay cubiertas, botellas, pedazos de fábricas
tiradas como dados de una apuesta fallida.

sentíamos que en ese estilo y esa fa-
milia de referentes –aunque todavía
mezclados con otro estilo y otras fa-
milias– había muchos rasgos que nos
identificaban: la entonación coloquia-
lista, el léxico llano, cierta tendencia
descriptiva y un criterio de objetivi-
dad en la representación tanto del mun-
do físico como del imaginario. Por otra
parte, el paisaje del delta del Tigre,
muy referido en el libro de Samoilo-
vich, se emparenta –como en sentido
geológico– con el de las islas de en-
frente de Rosario, tan mentadas en
nuestros primeros poemas y en las que
más tarde Taborda ambienta su nove-
la Las carnes se asan al aire libre
(2000).

El cruce de poesía y narrativa es un
articulador del objetivismo. ¿En qué
sentido cabe entenderlo en tu opinión?
¿Qué puede tomar la poesía de la na-
rrativa?

Bueno, nunca me convenció el térmi-
no “objetivismo”; daría la idea de un
movimiento sostenido y coherente
conformado por cierto número de au-
tores en base a un programa común
explícito, y no se dio nada de eso, si-
no más bien la confluencia electiva de
poetas de distintas edades y proceden-
cias hacia una poética que –con mani-
festaciones muy diversas, tantas como
las que se daban por entonces en la
tendencia neo-barroca– empezó a ha-
cerse cada vez más visible a medida
que avanzaba la década del 80. En sep-
tiembre del 89 se desarrolló en Bue-
nos Aires un encuentro de poesía con
varias mesas de lectura y discusión;
fue en una de ellas, “Barroco y neo-
barroco”, de la que participaron Artu-
ro Carrera, Daniel Freidemberg, Ri-
cardo Ibarlucía, Darío Rojo y Samoi-
lovich, donde se habló por primera vez
de “objetivismo”.

En esa mesa, que fue editada en el
dossier “El estado de las cosas” en el
número 14 del Diario (1989), Darío
Rojo arroja el término: “Yo creo que

[el neobarroco] se contrapone con al-
go que es prácticamente simultáneo:
el objetivismo; bueno, de alguna ma-
nera Samoilovich y Freidemberg son
objetivistas a pesar de que ellos lo nie-
guen, como muchos neo-barrocos nie-
gan ser neo-barrocos”. Transcribo una
parte de la intervención de Samoilo-
vich, donde acepta el término, pero
con reparos: “No se puede pensar el
arte como un envase cuya verdad y
cuyo sentido están en su contenido.
Más allá del éxito, de la fuerza de evi-
dencia que esa metáfora tuvo, es hora
de darse cuenta de que es sólo una
metáfora, y posiblemente una no per-
tinente. Frente a la crisis de esa metá-
fora, la respuesta del barroco es una
posible, no la única posible. Hay otras,
como la que pasa por cierta detención
ante las cosas y los sucesos, ante lo
que Bruno Schulz llamaba ‘la consis-
tencia mística’ de los materiales, es-
pecialmente de los materiales fuera de
uso, ante la dificultad de ubicar un pai-
saje, una forma, un acontecimiento
dentro de un discurso cualquiera. Esto
debe ser lo que Rojo dice que yo no
quiero decir y que sin embargo no ten-
go problema en decir: no me molesta
que se hable de objetivismo, a condi-
ción de que me dejen poner un par de
notas al pie: que objetivismo no se
refiere a la presunción de traducir los
objetos a palabras –tarea químicamente
inverosímil–, sino al intento de crear
con palabras artefactos que tengan la
evidencia y la disponibilidad de los
objetos”.

En cuanto al elemento narrativo
en mi poesía, nociones como la de
personaje, tercera persona omniscien-
te y acción determinan la estructura
de muchos de mis textos, más que el
arsenal tradicional de la lírica con su
repertorio de entonaciones y formas
estróficas. Lo que rige el encadena-
miento de los versos en mi caso no
es la cadencia sino el período sintác-
tico. Mucho antes de leer el prólogo
a las Baladas de Wordsworth me di
cuenta de que “el lenguaje de la pro-
sa puede adaptarse muy bien a la po-
esía” y que “una buena parte del len-
guaje de todo buen poema puede no
diferir en absoluto del de una buena
prosa”. Un detalle que podría resul-
tar trivial, si no fuera porque acusa

un ascendente prosaico, es la manía
que teníamos Taborda, Prieto y yo
de arrancar con sangría el primer ver-
so del poema, como si fuera un pá-
rrafo en prosa; posteriormente la fui-
mos abandonando.

A propósito de tu poesía se ha obser-
vado la preeminencia de la imagen
sobre el comentario, la mirada obse-
siva sobre los objetos y la atención
hacia lo bajo y antipoético, tanto a
nivel de lenguaje como de asunto. As-
pectos que definen la poética objeti-
vista. “Lo único real y más creíble/
son los acontecimientos”, se lee en
uno de los poemas de El faro de Gue-
reño: esta frase podría ser el credo de
un narrador.

No estoy muy de acuerdo con la pri-
mera observación. Mis poemas, por
donde se los examine, son tanto o más
discursivos que imaginistas, en el sen-
tido de que las referencias a imágenes
ópticas y otros datos sensoriales gene-
ralmente no se presentan aisladas sino
articuladas con razonamientos y co-
mentarios –por ejemplo– sobre el tiem-
po, el espacio, la percepción y las apa-
riencias, o especulaciones sobre –por
ejemplo– lo que haría, vería y pensa-
ría un bonzo en lugar del sujeto del
enunciado, como en el caso del poe-
ma de donde provienen los versos ci-
tados en la pregunta:

Barranca del este

Sentado como un bonzo
sobre mis talones,
una barcaza verde y otra blanca
se alejan en sentidos contrarios.
Sólo que extendiendo un mantel
en la hierba salpicada de tréboles
el bonzo no vería, como yo,
conexión entre los instantes,
decididamente no mezclaría
unas cosas con otras en el espacio
sino en la mente despejada.
“Lo único real y más creíble
son los acontecimientos”, diría
descorchando una botella.
O bien: “Picos de montañas azules
o nubes en el horizonte
es una falsa disyuntiva”.
En efecto, disueltas como el humo
las apariencias, no hay paisaje.

Yo diría que en este poema, que
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no es una excepción, los comentarios
superan a las imágenes, en el caso de
que puedan separarse con nitidez.
Acepto en cambio lo de “la mirada
obsesiva sobre los objetos”, porque esa
expresión pone el énfasis en el carác-
ter obsesivo de la mirada más que en
los objetos. Como sea, en El faro de
Guereño el factor descriptivo está me-
nos desarrollado que el discursivo, ar-
gumental, narrativo o especulativo.
Debería hablarse más bien de una dis-
posición figurativa al registro de cons-
telaciones de objetos y acontecimien-
tos ínfimos y anodinos: el polvillo que
flota y brilla en un cono de luz solar,
el vello rubio en la piel tostada de una
bañista meciéndose con la brisa como
–valga la amplificación– un campo de
trigo, el paso del tiempo cuando no
pasa nada, el cortejo y la cópula de
dos gorriones en un tapial, el reflejo
de unas columnas de humo industrial
en el ojo de un pescado pudriéndose
al sol, la disposición de los objetos de
una habitación desde el punto de vista
del que está en la cama, etc., etc.

Fijando la mirada en actitud de au-
tista, lo objetivo de esas formas –de-
tenidas o en movimiento– no tardaban
en cargarse de expresión, carácter y
emoción. El antropomorfismo no es
una función psíquica privativa de las
etapas infantiles ni de los poetas inge-
nuos, sino que, como demuestran los
neurocientíficos, existen patrones neu-
ronales innatos por los cuales atribui-
mos inconscientemente sentimientos y
estados anímicos a los seres inanima-
dos. Enrique Lihn sostenía en 1968
que la poesía “tiende naturalmente a
desrealizar lo objetivo y a objetivar lo
subjetivo, centrándose en un tercer
campo, de transición entre lo real y lo
fantástico”. En ese sentido, las cuali-
dades objetivas de los objetos y acon-
tecimientos operaban como modelos
del poema, cuya factura tenía que ser
precisa, meticulosa y seca. No habría
entonces un privilegio de lo percibido
sobre lo concebido, ya que entre am-

bos debía operarse –en el trabajo mis-
mo de la escritura– una simbiosis: lo
percibido (la imagen, el acontecimien-
to) adquirir cualidades de lo concebi-
do (la idea, el concepto), y a su vez lo
concebido recibir el mismo tratamien-
to realista que los datos aportados por
los sentidos. En mis poemas de esa
época, como en los de Taborda, Prie-
to y Samoilovich –a quienes están de-
dicadas cada una de las partes de El
faro de Guereño–, son recurrentes las
alusiones al estatuto problemático del
mundo exterior: casi no se describen
o refieren objetos ni acciones separa-
dos de su observador (el sujeto del
objeto).

Pero a la vez los poemas están atra-
vesados por otros textos, los incorpo-
ran, son procesamientos de ideas y
lecturas que apuntan a un lector es-
pecializado y que a veces, incluso, es-
tán diciendo a qué tipo de valores po-
éticos adscriben. ¿Cómo se compade-
cen la erudición y la atracción hacia
lo vulgar, la extremada conciencia de
la escritura y la composición poética
como registro de una mirada?

En efecto, en mis poemas ciertos pro-
cedimientos intertextuales, que reve-
larían una cultura alta, se compaginan
con cierta predilección por un lengua-
je y asuntos no elevados; yo diría que
esa mezcla se dio muy naturalmente
en el marco de un proceso biográfico
que insumió dosis parejas de estudio,
lectura placentera, trabajo asalariado,
ocio programático y vida cotidiana en
compañía de otros sujetos pertenecien-
tes a la misma clase media argentina.
Por otro lado, con la tendencia realis-
ta del siglo XIX, los estilos y objetos
de representación literaria dejaron de
clasificarse en altos, medios y bajos,
como prescribía la rueda de Virgilio;
una carroña apestosa en la vía pública
era para Baudelaire un objeto de re-
presentación tan serio como la esen-
cia divina del amor.

Si un verso de Calderón, de Trakl
o de Villasandino, una imagen de Pla-
tón, la escena de un cuento de Borges,
una letra de Pappo, un cuadro de Rem-
brandt, la leyenda de Lady Godiva,
etc. dejaron alguna huella en un texto
mío, no se dio a consecuencia de una
decisión elitista –en el sentido de apun-
tar a la competencia del lector– sino
de un régimen de vida cotidiana con
un alto consumo de bienes culturales.
De todos modos, no hablaría nunca de
erudición, y no por falsa humildad; mi
formación fue y sigue siendo informal
y bastante errática, obsesiva pero po-
co metódica, y mi biblioteca refleja
menos el canon occidental que las me-
sas de saldo, las librerías de viejo y el
trato con otros escritores. Si reordena-
ra mi biblioteca por editoriales, para
lo cual no veo razón, seguramente el
Centro Editor de América Latina ocu-
paría más espacio que ninguna otra.

Fluctúo, digamos, entre el conoci-
miento puntual y la divulgación, y
cuando escribo o leo poesía debo ser
lo suficientemente distraído, ingenuo
y desprejuiciado como para percibir
valor estético o meramente interés en
un montón de elementos que conven-
cionalmente estarían por debajo de la
línea del “buen gusto”. Me remito una
vez más a Rilke, carta de 1907: “He
llegado a pensar que sin ese poema
[“Una carroña”] toda la evolución ha-
cia el lenguaje objetivo, que ahora cre-
emos reconocer en Cézanne, no ha-
bría podido empezar nunca; era preci-
so que existiera, así de despiadado.
Hizo falta que la mirada artística se
atreviera a ver los seres existentes in-
cluso en lo que tienen de terrible y en
apariencia sólo repugnante, porque es-
tos seres tienen valor tanto como to-
dos los demás. Igual que no tiene li-
bertad de elección, el espíritu creador
tampoco tiene derecho a apartarse de
ninguna cosa existente: con solo que
lo haga una vez, pierde su estado de
gracia, y se hace culpable para siem-
pre”.

BazarAmericano.com
el sitio de
Punto de

Vista on-line
www.bazaramericano.com
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Un jardín para los pobres

¿Está mal? ¿Es tarea equivocada
bordar la página capturada siempre
por un detalle del monte o del jardín?

Diana Bellessi

1. ¿Por qué los piqueteros de la poe-
sía de Diana Bellessi son bellos? ¿Por
qué resplandecen como el fuego, co-
mo la luz de la tarde, como el agua
clara? Responder esta pregunta supo-
ne recorrer toda la producción de Be-
llessi y reconocer allí los rasgos de
una poética que se construye, paso a
paso; así, dice Monteleone,1 unos tex-
tos reenvían a otros, un hilo suelto

Poesía y pobreza

Ana Porrúa

–figura o verso– se retoma, ciertas fi-
guraciones se amplifican o se trans-
forman. Entonces, los piqueteros, las
cholas y los mestizos no pueden apa-
recer separados de la naturaleza, o de
algunos de sus atributos, ya que el pai-
saje los incluye de modos diversos.

La poesía de Diana Bellessi  pue-
de ser pensada como una lírica del pai-
saje,2 se trate de las montañas o las
ruinas recorridas en Crucero ecuato-
rial (1981), del delta ajaponesado, lle-
vado a sus mínimos indicios en Tri-
buto del mudo (1982), o del campo
siempre presente como evocación de
la infancia. Sin embargo, hay un pai-
saje que está especialmente construi-

do a lo largo de su producción, el del
jardín. Una presencia esplendorosa que
se separa de la naturaleza salvaje pero
no deja de ser parte de ella: “El jardín
mata/ y pide ser matado para ser jar-
dín” (El jardín, 1993). Allí, en este
topos, se juega el tema de la contem-
plación poética y también la relación
de pertenencia del sujeto al paisaje; el
jardín es un pequeño edén y permite
recuperar o avizorar una edad dorada,
cuya marca es la abundancia, como
en la primera edad “áurea” de la Me-
tamorfosis de Ovidio: “las crías del
madroño y las montanas fresas reco-
gían,/ y cornejos, y en los duros zar-
zales prendidas las moras/ y las que
habían desprendido del anchuroso ár-
bol de Júpiter, bellotas./ Una prima-
vera era eterna, y plácidos con sus cá-
lidas brisas/ acariciaban los céfiros, na-

1. Sobre las variables que articulan esta poéti-
ca, ver Jorge Monteleone, “Formas de la gra-
cia”, prólogo a La edad dorada de Diana Be-
llessi, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2003, pp. 3-16.
2. Se retoma aquí la idea de paisaje de Fer-
nando Aliata y Graciela Silvestri: “Para que exis-
ta paisaje no basta que exista ‘naturaleza’; es
necesario un punto de vista y un espectador; es
necesario, también, un relato que dé sentido a
lo que se mira y experimenta; es consustancial
al paisaje, por lo tanto, la separación entre el
hombre y el mundo. No se trata de una separa-
ción total, sin embargo, sino de una ambigua
forma de relación, en donde lo que se mira se
reconstruye a partir de recuerdos, pérdidas, nos-
talgias propias y ajenas, que remiten a veces a
larguísimos períodos de la sensibilidad huma-
na, otras a modas efímeras. La mirada paisajis-
ta es la mirada del exiliado”, en “Prefacio”, El
paisaje como cifra de armonía, Buenos Aires,
Nueva Visión, 2001, p.10.
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cidas sin semilla, a las flores”. Cierta-
mente, el jardín de Bellessi es un es-
pacio pródigo: “miro/ las hortensias
primero, virar lentas/ hacia el violeta,/
las suntuosas hojas/ del banano des-
pués y un alud,/ un velo de verde en
el espacio/ cortado por los pájaros, por
tenues/ mariposas y avispillas, todo/
vivo, respirando. Aérea galería/ que
me ata al cuerpo del edén/ y desata”.3

Hay, sin embargo, una diferencia im-
portante con el tópico clásico o con el
tan mencionado edén bíblico; se trata
del tiempo y de la pérdida –experi-
mentados por una conciencia moder-
na– que están presentes en el cierre
del mismo poema: “Inhóspita piedra/
del alero donde ya no miro a/ las hor-
tensias primero, virar lentas/ hacia el
violeta, estoy en el concierto/ y soy
dueña, en minúsculo espacio/ del ho-
rror o la belleza de afinarlo”. El jardín
es el lugar de esta conciencia porque
es un espacio construido; podría de-
cirse que el jardín es un fragmento de
paisajes mayores, un fragmento con-
densado de la naturaleza, en el que
Bellessi expone como problema la
cuestión del paisaje en su costado po-
ético y en su costado filosófico, de
relación del sujeto con la naturaleza.

2. El tópico de la edad dorada, es el
que da título al último libro de Belles-
si (Adriana Hidalgo editora, 2003), y
ya era, además,  el título de un poema
de Sur (1998): “Cascada de oro/ de-
rramada al aire,/ en el aromo/ el in-
vierno marca/ hoy su cenit/ antes de
partir”. Desde esta visión que recupe-
ra un instante, desde el detalle del aro-
mo, el poema pasa a la figura del mes-
tizo y dice “¿Sos de aquí? ¿Lo eras?/
El monte acoge/ tu hermosura” y re-
cupera finalmente una totalidad, “este
paisaje/ se avala a sí/ mismo. Silves-
tre/ o menos rico/ siempre es un jar-
dín”. Es el cuadro del jardín, enton-
ces, el que contiene la figura del mes-
tizo y por eso se remarca su cualidad
poética, su carácter de espacio cons-
truido y –por qué no– de artificio.

En La edad dorada esta operación
de integración se repite de distintos
modos. El “chino aindiado/ cruzando
manso el patio/ con su machete. Cor-
ta/ aquí, sostiene suave/ macizos de
azucenas”, en el poema “Mauro caba-

llero”; la ropa de la chola en “Y con
chamal andaba”, hecha de retazos,
“trocitos de tela tomados de prestado”
se convierte en flor: “¿Qué ve/ un co-
librí si liba/ en espléndida flor?”. Es-
tas resoluciones en realidad explican
los versos que interrogan retóricamente
en el epígrafe de estas notas. El jardín
se expande, trama a los sujetos o es su
analogía. La naturaleza, podría decir-
se, recubre todas las figuras, con un
efecto inverso al de los jardines mo-
dernistas (los de Rubén Darío, por
ejemplo) en los que la cultura repuja
a la naturaleza y los sujetos. Sólo des-
de este costado poético,  la mirada pue-
de pasar a ser mirada histórica. El po-
ema “En la caricia dulce del mundo
acunada...” comienza con una serie de
preguntas y aserciones sobre la dupli-
cidad de la naturaleza (“como entibia
la lluvia fría/ de primavera al invierno
helado”) y “la inocente fiesta de los
sentidos” y termina con los siguientes
versos: “Salimos/ a la Plaza sin los
cuerpos, siluetas/ en nuestros brazos.
Memoria y justicia,/ no cadáver, sos-
tuvieron aquellos// años. Resurrección
de la carne en/ los detalles de la fe.
Eucaristía,/ el nuevo mundo descansa
en el antiguo/ y no sólo de palabra
porque viviente/ la ilusión y siempre
falsa de la edad/ de la razón, cuando
al frente o detrás,// se yergue la edad
dorada”. Como la naturaleza, la histo-
ria tiene la posibilidad de resurgimien-
to, el pasado podría aparecer transfi-
gurado en el futuro. Si bien algunos
términos del poema remiten al imagi-
nario cristiano, la edad dorada aquí se
diferencia, como noción, tanto de éste
–por la conciencia histórica– como de
la tradición clásica. Aquí estaría pre-
sente el romanticismo  inglés o ale-
mán y sus ideas de la naturaleza orgá-
nica (donde “todo habla de todo”)4 y
donde la belleza y el horror son dos
caras de un mismo fenómeno, tal co-
mo lo explica Schiller en “De lo su-
blime”.5

3. Hay tres poemas de La edad dora-
da cuyo título es “Piqueteros”. ¿Có-
mo son los piqueteros de la edad áu-
rea, de la edad del oro? ¿Cómo re-
suelve Bellessi esta contradicción entre
miseria y belleza? Porque así como a
“Mauro caballero” se lo llama “negri-

to lindo”,  los piqueteros aparecen ca-
si como una epifanía, “desgreñados y
bellos”, como “hermosura viva/ negri-
tos de extramuros”.

Volvamos al jardín, a los labrados
paisajes de la abundancia en los que
prevalece la luminosidad, el resplan-
dor, el aura que instaló fuertemente la
poesía de Juan L. Ortiz. Lo áureo y el
aura se unen en los jardines de Belles-
si como “el instante incandescente”;6

en el que están “los jacintos, racimo y
aura/ de un rosa pálido, las raíces/ flo-
tando en agua clara”,7 o las “ramas/
desnudas de los robles/ aladas en la
luz”.8 Desde aquí hay que partir aun-
que el paisaje esté ausente en los po-
emas de los piqueteros. Si no, la vi-
sión se transforma en un artilugio im-
posible, extraño e inquietante, dado
que el ojo mira la belleza. ¿Mira la
belleza en la miseria? Sí, exactamente
eso es lo que hace. Pero hay unos ver-
sos de “La edad dorada” de Sur, que
deben ser recuperados: “Mientras/ ha-
ya detalles/ que nos acompañen/ ha-
brá edén”. El jardín ya era una recons-
trucción, un fragmento y ahora, en la
mirada sobre los piqueteros, los deta-
lles serán imágenes que encuentran su
forma como constelación de lo incan-
descente. Así, en el primero de los tres
poemas, aparecerán “los rostros// su-
fridos, sombreados rostros/ bajo sudor
y fuego de hogueras/ encendidas en la
cruz que corta/ las carreteras”.9 Aso-
ciados desde el principio a la luz, la
luz propia de las fogatas, serán perci-
bidos luego a partir de metáforas que
trabajan esta misma secuencia: “sere-

3. Diana Bellessi, “La bella descripción”, La
edad dorada, p. 68.
4. Fernando Aliata y Graciela Silvestri, “Vol-
ver a Arcadia”, cit., p. 96. Este capítulo desa-
rrolla las  configuraciones del paisaje románti-
co.
5. Ver Federico Schiller, “De lo sublime. Am-
pliación de algunas ideas de Kant”, en De la
gracia y la dignidad, Buenos Aires, Editorial
Nova, 1962, pp. 97-125.
6. Diana Bellessi, “El preciado secreto”, La edad
dorada, p. 34. Sobre la cuestión del paisaje en
la poesía contemporánea es interesante leer “La
tentación del paisaje” de Daniel Samoilovich,
en Diario de poesía, Nro. 19, 1991.
7. Diana Bellessi, “No es edad de la razón”, La
edad dorada, p. 67.
8. Diana Bellessi, “Nada eterno, noche”, La edad
dorada, p. 80.
9. Diana Bellessi, “Piqueteros”, La edad dora-
da, p. 89.
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mos/ las gemas brillantes de lo huma-
no/ alzados en medio del desecho”, o
bien en “Piqueteros, 3”: “Un collar de
piedras/ deshiladas, finas/ y preciosas,
¿ven/ sus caras?” (93).

Bellessi, de algún modo, ve a los
pobres en el jardín y dice “No renun-
ciaré, no,/ a nombrar esta belleza/
cuando esté sostenida con el cora-
zón”.10 Contra la edad de la razón, la
del corazón; allí reside la ética ya men-
cionada por Monteleone, entre otros,
de estos poemas. Las imágenes de los
piqueteros son parte del “Enigma/
transparente, retablo del edén”, por-
que –había dicho antes la poeta– “Si
recuerdo el diamante/ bajo la mierda,
el/ diamante relucirá guardado/ en su
escapulario de seda”.

Una heráldica para los pobres

1. Daniel Samoilovich, en un repor-
taje que le hizo Osvaldo Aguirre, dice
que escribió El carrito de Eneas (Bue-
nos Aires, Bajo la Luna, 2003) “con-
tra el temor de estetizar la miseria”.11

El gesto es diametralmente opuesto al
de Bellessi y se resuelve en un largo
poema épico que habla de los carto-

neros como “un campamento/ de des-
harrapados al pie de los muñones/ de
la antigua muralla” (11). La elección
de la épica, dice Samoilovich, se ex-
plica por las posibilidades realistas de
este género y está acompañada por
operaciones extremas de transforma-
ción de la Eneida que suponen la de-
gradación y su puesta en clave iróni-
ca: “el otro,/ el de los miembros gi-
ganteos/ que está a su derecha mano,
con un buzo negro/ ornado de tres ra-
yas en las mangas,/ excelente falsifi-
cación de los buzos Adidas de Hong-
Kong/ realizada también en Hong-
Kong, ese/ es el nunca medroso
Menelao,/ ayer nomás el rey entre los
griegos” (14). En el “campamento de
desharrapados” están también Aquiles,
Héctor, Agamenón, Casandra, Cástor
y Pólux. Estos, más que haber perdi-
do su heroicidad, son los despojos de
un relato épico actualizado. De este
modo puede comprenderse el linaje de
cartoneros en el que se incluyen, ade-
más de los héroes clásicos, figuras co-
mo Ho Chi Minh, Mao, Lao Tsé, Sta-
lin y Hernán Cortés. El linaje de la
pobreza, más que literario es político.
Y la clave para leer este linaje es el
centro de El carrito de Eneas, la pér-

dida de sentido simbólico y la idea de
reciclaje: “en el cordón sentados, taci-
turnos,/ Ho Chi Minh, Mao y Lao Tsé,
sin que siquiera/ una cerveza los ani-
me. Exhalan apenas/ al azar, una que
otra palabra,/ palabras que desde aquí
no llegamos/ a percibir, y que, proba-
blemente,/ tampoco ellos escuchan,
apagadas/ que quedan por el aire tur-
bio, húmedo” (13). Todos dejaron de
significar lo que alguna vez significa-
ron; Menelao tiene como insignia las
rayas de un buzo que es una imitación
de una imitación, Hernán Cortés usa
su espada para rajar “unas bolsas ver-
des”. Por supuesto, el periplo del hé-
roe, también está sometido a la degra-
dación. El Eneas virgiliano viaja para
fundar Roma y el de Samoilovich pa-
ra recolectar basura, o los restos de
una historia.

2. Varios son los escudos de la épica
clásica. El de Eneas fue forjado por
Vulcano, a pedido de su madre, Ve-
nus, y contiene todo el futuro de Ro-
ma. Desde la imagen de la fundación
–los mellizos y la loba–, hasta las ba-
tallas con los galos,  la gesta de César
Augusto, los inmolados novillos, las
ofrendas, la “larga fila de naciones
vencidas, tan diferentes en trajes y ar-
mas como en lenguas; aquí Vulcano
había representado la raza de los nó-
madas y los desceñidos africanos; allí
los lelegas, y los caras, y los gelonos,
armados de saetas”. Esta última gale-
ría de vencidos inscripta en el escudo
del Eneas virgiliano pareciera estar re-
tomada por Samoilovich en el cierre
de “Héroes y naciones cartoneras”, la
segunda parte del libro: “Vuelve, Mar-
forio, los ojos a estotra parte/ y verás
une entera familia de gentes/ nacidas
en el Chaco, tan blancas como crue-
les,/ descendientes de los salvajes ger-
manos/ que se untan el pelo con man-
teca rancia./ Mira, los hay de todas las
naciones:/ esos que juntan hierro, cual
tácito/ homenaje a su sangre goda; nú-
mides de Chile,/ dudosos en sus pro-
mesas; obsequiosos/ paraguayos, de

10. Diana Bellessi, “Tomo y obligo”, La edad
dorada, p. 125.
11. Osvaldo Aguirre (reportaje a Daniel Samoi-
lovich) “Escribí mi libro contra el temor de es-
tetizar la miseria”, en La Capital, Rosario, do-
mingo 3 de agosto de 2003.
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modales jesuíticos y preferencia/ por
las pequeñas monedas extraviadas/ y
aún talento para lograr que se extraví-
en;/ colombianos cordiales./ Esos de
allí, los de cetrina frente/ y cejas pron-
tas al enojo y la venganza,/ llevan itá-
licos nombres y fueron,/ soldados mar-
sios, de los más valientes/ y mejores
ciudadanos de Roma, esclavos luego/
del invasor ostrogodo, más tarde mí-
seros/ campesinos calabreses, migran-
tes a América,/ exitosos pequeños in-
dustriales, con hijos dentistas” (15).
Aunque el poema diga explícita e iró-
nicamente “Fue voluntad divina que
Troya palmara/ trayendo igual desgra-
cia a sitiadores y sitiados” (16), esta
sucesión que termina con las primeras
inmigraciones  a la Argentina, habla
también de los vencidos que ingresa-
ron a Buenos Aires en sucesivas ole-
adas. Samoilovich caricaturiza la idea
del crisol de razas, del mismo modo
que establece un diálogo burlesco con
Sarmiento que aparece ya en uno de
los epígrafes de El carrito de Eneas:
“Esta extensión de las llanuras argen-
tinas imprime a la vida interior cierta
tintura asiática”. En un tono sarcásti-
co el “narrador” retomará esta idea pa-
ra explicar sucesos de distinta índole,
como cuando dice : “otra vez, Marfo-
rio,/ la tendencia asiática al derroche,/
a la ganancia fácil” (24).

El escudo hecho por Vulcano es
retomado, además, como figura poéti-
ca, ya que el carrito del nuevo y de-
gradado Eneas también está grabado
con escenas diversas.  Lo que en el
escudo era proliferación de mitologí-
as y actos heroicos, serán ahora ins-
tancias del periplo cartonero –Consti-
tución, Retiro, Plaza Miserere– y es-
tampas de aquello que se recolecta
para la venta, vidrio, papel y lata. Lo
que se lee en el carrito de Eneas no es
el futuro sino el presente y el pasado
de este presente. A pesar de la mirada
y el relato irónico del pasado argenti-
no, podría rastrearse en el texto de Sa-
moilovich cierta nostalgia crítica. A
partir del motivo de las latas que re-
cogen los cartoneros, el “narrador” re-
cupera la historia política propia de
un mundo del trabajo hoy inexistente:
“En todo caso, el artista no muestra
del frigorífico/ y elaboradora, más que
la puerta de entrada/ y salida, pero no-

sotros sabemos que allí adentro bulle/
la actividad sindical; en torno a la la-
tita;/ y de lata  son los barrios aleda-
ños/ al puerto y la envasadora, allí en
La Plata/ Berisso y Ensenada. Aquí
estuvo lo más duro/ del socialtroyis-
mo y el comunismo troy,/ del peroyis-
mo después:/ como si la lata y sus
industrias, en el cruce mismo/ del cam-
po chúcaro, el matadero, el mar,/ con-
citaran y resumieran en sí los asuntos
latitudinales/ de la libertad, el impe-
rialismo, el infinito,/ la pampa asiáti-
ca y el hacinamiento/ del latoso con-
ventillo. A la lata, al latero,/ pero ni el
estaño ni el mismísimo espíritu santo/
libraron a todo esto del orín y la co-
rrosión” (48). También en el grabado
de la Plaza Miserere, a pesar de la
superposición temporal que indicaría
una serie de hechos repetidos, se lee
la recuperación del pasado como pér-
dida: “Acá los húsares de Pueyrredón
persiguieron/ al enemigo por toda la
estación, y nosotros los infantes,/ al
son de los tambores,/ freímos en acei-
te al invasor, le llenamos/ de molo-
tovs los patrulleros, (...)/ Acá agita-
mos la bandera del Vietcong y el ros-
tro hierático/ de Guevara, antes de que
se hiciera camiseta”.12 Y la nostalgia
aparece en términos de aniquilación
de bienes simbólicos en el grabado de
la secuencias del vidrio, a partir de las
que el “narrador” recuerda los usos
antiguos de este material: los frasqui-
tos de esencias que se encontraron en-
terrrados junto a damas babilónicas,
el cristal de Murano, las joyas y los
vitraux.13

La pregunta que no está contesta-
da en El carrito de Eneas es quién
puede ver más allá de las secuencias
grabadas. En la Eneida el héroe “re-
gocijándose con la vista de aquellas
imágenes, cuyo sentido ignora, écha-
se al hombro la fama y los hados de
sus descendientes”; en el texto de Sa-
moilovich el que relata el pasado, in-
terpreta la situación actual e incluso
abre una idea precaria de futuro, es
“el narrador”: “el futuro está siempre
bastante limpio,/ noventa y nueve por
ciento de papel y un poco/ de telgo-
por, arbolitos de madera balsa/ que ni
sombra,/ casi ni sombra, Marforio,
echan” (56). El resto, los cartoneros,
tal vez sean ciegos.

3. La edad dorada de Diana Bellessi
propone una distancia frente a la po-
breza que es, a la vez, su forma de
integración: “yo soy tú, la música gi-
me y balbucea mas no encuentra/ el
metro, la imagen, las palabras/ de
aquello, de aquellos// que a la única
noche/ verdadera del alma atraviesan”
(90). Si la pobreza no puede decirse,
la mirada estética, la mirada del jardín
como espacio construido de la belle-
za, será lo que pauta el cuadro.14 El
artificio de El carrito de Eneas de Sa-
moilovich es distinto; sí, situarse en la
línea de un género, la épica, y trans-
formarlo fuertemente es el inicio de
este gesto. Sin embargo, y a diferen-
cia del texto de Bellessi, la mirada so-
bre los cartoneros parece ser históri-
ca, es la mirada del ángel de Benja-
min que “Tiene el rostro vuelto hacia
el pasado. En lo que a nosotros nos
aparece como una cadena de aconte-
cimientos, él ve una sola catástrofe,
que incesantemente apila ruina sobre
ruina y se las arroja a sus pies”.15 Por
eso el “narrador” ve en las basuras del
presente, en las materias que recoge
el cartonero, el pasado de nuestro pa-
ís; y por eso le dice a Marforio, sobre
el final del libro: “El futuro es lo que
más rápido envejece/ dejando una plé-
tora de residuos excelentes”.

12. Daniel Samoilovich, “La base: Plaza Mise-
rere”, El carrito de Eneas, Buenos Aires, Bajo
la Luna, 2003, p. 51. El subrayado no está en
el texto.
13. La segunda parte de El carrito de Eneas
lleva como título “Primer elogio del papel”.
Aquí se desarrolla in extensis la idea del reci-
claje y hay una pauta clara; si bien el papel
sobrevive ante las voces apocalípticas, en la ta-
rea de reciclar se pierde todo valor estético: allí
conviven los bestsellers y el libro de poemas de
Saverio de Urruchúa, “ periodista y psicólogo,/
lector de Lacan y en posesión de decenas/ de
paréntesis y una notoria habilidad/ para evoca-
dores juegos de pal-abras” (19), con  ensayos
de Eco, clásicos y tapas satinadas que reprodu-
cen cuadros de Hopper.
14. Me parece importante destacar que en Ma-
te cosido de Diana Bellessi (Buenos Aires, Nue-
vo Hacer, 2002) la primacía del jardín desapa-
rece. Tal vez este cambio se deba a que La
edad dorada es anterior en la escritura, aunque
haya sido publicado después.
15. Walter Benjamin, “Sobre el concepto de
historia”, La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, Santiago de Chile, Arcis/
Lom, s/f., p. 54. Traducción, introducción y no-
tas de Pablo Oyarzún Robles.
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Soy americano por nacimiento; lo con-
sidero una gran bendición y creo que
ser americano es una excelente pre-
paración para la cultura. Como raza,
poseemos exquisitas cualidades, y me
parece que superamos las razas euro-
peas en que, en mayor medida que
cualquiera de ellas y con toda liber-
tad, podemos enfrentarnos con formas
de civilización que no son las nues-
tras; en que podemos tomar, escoger,
asimilar y, en suma, afirmar que nos
apropiaremos de ellas dondequiera
que las hallemos.

Henry James, carta
a Sargeant Perry, 1867.

He encontrado días pasados una cu-
riosa confirmación de que lo verdade-

La cuestión americana en “El escritor argentino
y la tradición”

Nora Catelli

ramente nativo suele y puede prescin-
dir del color local; encontré esta con-
firmación en la Historia de la declina-
ción y caída del Imperio Romano de
Gibbon. Gibbon observa que en el li-
bro árabe por excelencia, en el Alco-
rán, no hay camellos; yo creo que si
hubiera alguna duda sobre la autenti-
cidad del Alcorán, bastaría esta au-
sencia de camellos para probar que
es árabe. Fue escrito por Mahoma y
Mahoma, en cuanto árabe, no tenía
por qué saber que los camellos eran
especialmente árabes; eran para él
parte de la realidad, no tenía por qué
distinguirlos; en cambio, un falsario,
un turista, un nacionalista árabe, lo
primero que hubiera hecho es prodi-
gar caravanas de camellos en cada

página; pero Mahoma, como árabe,
estaba tranquilo. Sabía que podía ser
árabe sin camellos. Creo que los ar-
gentinos podemos parecernos a Ma-
homa, podemos creer en la posibili-
dad de ser argentinos sin abundar en
color local.

Jorge Luis Borges,
“El escritor argentino y la tradición”1

I
En el Corán hay camellos. Como el
cordero, la abeja, la vid, la palmera
–vegetal que Borges hubiese podido
considerar, junto con el camello, su-
ma del color local– las codornices, los
ajos, las lentejas y las cebollas, las cri-
nes, las pieles, la lana, los rebaños y
las tiendas y las murallas, el camello
forma parte del registro de la expe-
riencia de sus destinatarios y de su
representación en este libro sagrado.
Por eso, la lista de versículos en los
que aparecen tales animales es abun-
dante; por eso mismo, el camello es
término –como el rebaño o las pieles,
por ejemplo– de múltiples significa-
ciones religiosas y rituales. Por ejem-
plo una compartida con los Evange-
lios, que viene de San Marcos (10,25):

Para quienes hayan desmentido nues-
tras aleyas y se hayan enorgullecido
ante ellas, no se abrirán las puertas del

1. Conferencia pronunciada el 7 de diciembre
de 1951 en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores, publicada en Cursos y conferencias, nº
250-252, enero-marzo de 1953, y en Sur, enero
y febrero de 1955. Incluida en la segunda edi-
ción de Discusión [1932] de 1957 y en las O.C.,
vol. I, Barcelona, Emecé, 1989, p. 267.
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cielo ni entrarán en el Paraíso hasta
que penetre el camello por el agujero
de una aguja. Así recompensaremos a
los criminales.2

En otros casos el noble animal sirve
como sede de una prohibición:

Enviamos a los tamud [una tribu] a su
contríbulo Salé. Dijo: “¡Gentes mías!
¡Adorad a Dios! No tenéis otro Dios,
fuera de Él. Os ha venido una prueba
procedente de vuestro Señor: Ésta es
la camella de Dios. Será una aleya pa-
ra vosotros. ¡Dejadla comer en la tie-
rra de Dios! ¡No le hagáis mal, pues
os cogería un tormento doloroso!”.3

De modo que una de las más cita-
das frases de “El escritor argentino y
la tradición” contiene un error que a
lo largo de estos cincuenta años mu-
chos lectores han podido subsanar por
el mero acto de consulta de un libro
que, evidentemente, está al alcance de
cualquier interesado; incluso lo estaba
en la Argentina de los 40 y 50: el Co-
rán no ha sido ni es de difícil acceso.
La observación acerca de la ausencia
de camellos en el libro sagrado de los
musulmanes –que esa voz que se sien-
te con tanto vigor a lo largo de este
texto abiertamente político atribuye
primero a Gibbon, para a continuación,
desembarazándose de la fuente de au-
toridad, hacerse cargo de ella– no pa-
rece formar parte de la variada mues-
tra de estilos argumentativos que Bor-
ges ensayó a partir de atribuciones
caprichosas o citas apócrifas y que es
uno de sus rasgos más conocidos.

Evidentemente, su eficacia retóri-
ca ha sido completa, a pesar de que se
presenta casi como una ocurrencia; re-
cordemos que este artículo de Borges
es, según nota al pie conservada en
las Obras completas de Emecé, una
“Versión taquigráfica de una clase dic-
tada en el Colegio Libre de Estudios
Superiores”. Pero ya fuese un proce-
dimiento que se complace en la más-
cara de la ocurrencia, ya fuese un sen-
cillo error, la afirmación se ha con-
vertido en uno de los más socorridos
argumentos a favor del carácter cos-
mopolita de la cultura argentina y en
contra del localismo y el costumbris-
mo, tanto léxico como genérico y te-
mático.

Leída ahora la frase parece perder,
hasta cierto punto, tanto la pasión del
cosmopolitismo como la del rechazo
del costumbrismo. Leída ahora, en
efecto, la afirmación acerca de la au-
sencia de camellos parece menos el
motor eficaz de un razonamiento que
un punto ciego de este texto. Casi po-
dría decirse que es su falla: hasta pro-
duce cierta incomodidad. Y no sólo
porque con la mera enumeración de
las azoras (o suras) en que hay came-
llos en el Corán desfile ante nuestros
ojos una caravana de esos animales
venerables.

Sucede además otra cosa; algo que
tiene que ver con los horizontes –o lí-
mites culturales– de un proyecto que,
como se ve en la cita de Henry James
que encabeza este trabajo, fue común a
todas las élites americanas al menos
desde Ralph Waldo Emerson (de he-
cho, tanto Emerson como Whitman son
citados en el texto de Borges) y, por
supuesto, desde Rodó y sus derivados.
Lo que muestra este ensayo es que el
Corán estaba fuera de esos límites, por
lo cual se podía utilizarlo como si fue-
se posible no leerlo. Algo asombroso,
si se tiene en cuenta que se trata de la
derivación última del tronco judeocris-
tiano e, incluso, que grandes partes del
libro sagrado de los musulmanes son
similares, a veces casi idénticas, en per-
sonajes, historias y fuentes, a los otros
dos cuerpos de escritos –la Biblia judía
y la cristiana– que en parte lo origina-
ron y del que es el heredero más re-
ciente. Ese tronco común hace que, co-
mo sus ilustres antecesores, el Corán
se alimente de los mundos de pastores,
nómades y guerreros de los que surgie-
ron, con intervalos de siglos, las tres
religiones: sus figuras operan con ex-
traordinaria intensidad y riquísimos de-
talles, a través de objetos, animales y
plantas de esa vida por ende pastoril,
nómade, guerrera y de sus redes sim-
bólicas y rituales. Esa concreción ex-
traordinaria, de una nitidez cegadora,
que el Corán comparte con sus fuentes
previas, surge de una necesidad intrín-
seca de estas escrituras: la experiencia
de la realidad, evocada como si hubie-
se sido vivida, es necesaria para poner
en marcha un movimiento interpretati-
vo que conserve lo sagrado. El ejem-
plo falso no sólo desdeña este rasgo de

eficacia visual que Borges, sabemos,
conocía bien, sino que apela a un lec-
tor dispuesto también a olvidar presta-
mente cualquier relación del Corán con
las Biblias –tanto la judía como la cris-
tiana–; cualquier vínculo entre el texto
radicalmente no leído y los otros dos
conjuntos de textos, leídos y saturados;
más aún, utilizados muchas veces por
el mismo Borges, quien por otra parte,
algunas veces menciona el Islam.

II
Así, el punto ciego puede ser pensado
como recordatorio ejemplar de la in-
suficiencia de toda pretensión de ver-
dadera universalidad. No sólo nues-
tra, sino de cualquiera: Borges respecto
de los camellos de Mahoma, o los es-
pecialistas norteamericanos de los es-
tudios culturales respecto, por ejem-
plo, de Latinoamérica o Hispanoamé-
rica, conjuntos a los que se aplica un
esquema de subalternidad que presu-
pone unos vínculos de ida y vuelta,
entre metrópolis y colonia, caracterís-
ticos de los imperios francés y sobre
todo inglés del siglo XIX y en abso-
luto adecuados al complejo y multifa-
cético devenir de la modernidad en
nuestras Américas, a partir de las in-
dependencias alcanzadas, en su ma-
yor parte, a principios del siglo XIX.
Si nos obstinamos no obstante en con-
siderar el punto ciego como dispara-
dor retórico que pasa por ocurrencia,
entonces seguramente afirmaremos a
continuación que se trata de un acto
de voluntaria estrategia periférica, una
astucia con apariencia de casualidad
persuasiva. Borges, como todos noso-
tros, vive al borde de los grandes cen-

2. Azora VII, 38/40.
3. Azora VII, 71/73. Juan Vernet comenta que
en este segundo versículo la camella tiene el
sentido de un tabú. Para ambas citas he utiliza-
do su edición: El Corán, Introducción, traduc-
ción y notas de Juan Vernet, catedrático de Len-
gua Árabe de la Universidad de Barcelona, Pla-
neta, Barcelona, 2001, p. 126-134. Respecto de
otro versículo en que se considera aborrecibles
a las monas, dice Vernet: “El Corán distingue
entre animales de mayor o menor mérito. Aben-
házam (traducción de Asín IV, 48-49) dice: ‘la
camella del profeta Salé fue distinguida sobre
las demás camellas, incluso las de otros profe-
tas más altos en dignidad que el profeta Salé’”,
p. 134-35.
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tros y por eso puede (podía) mantener
una postura lúdica, de niño bricoleur,
de permanente inimputabilidad respec-
to de la seriedad filológico-religiosa,
central de la cultura occidental. Nues-
tro género, deberíamos aducir aquí, es
la parodia: de las fuentes, de la filolo-
gía, de la exégesis religiosa o filosó-
fica. El ágora es un espacio carnava-
lesco en nuestras latitudes; epítome de
esta carnavalización serían los inexis-
tentes camellos del texto borgiano. No
se lo puede refutar demostrando que
en el Corán hay camellos; sólo se pue-
de reír con él.

Antes de coincidir necesariamente
en tan conocida observación, quiero
seguir el desarrollo de la conferencia
y preguntarme si de este desarrollo se
desprende del todo ese tono de juego
al que he aludido antes, o si este tono
se ha sobreimpreso, de manera retros-
pectiva, a este ensayo en particular.

Un apunte acerca de su hilo argu-
mental se impone aquí. Tras la afir-
mación acerca de la inexistencia de
los camellos, en “El escritor argentino
y la tradición” se efectúa una contra-
prueba: se arguye que en “La muerte
y la brújula” el mismo Borges cambió
los nombres de calles y barrios porte-
ños por calles y barrios parisinos y
que no obstante sus lectores celebra-
ron que por fin hubiese encontrado,
en ese cuento, el sabor de Buenos Ai-
res. Por supuesto, quien recorra el
cuento encontrará que algunas de esas
“palabras locales” que la voz dice
desdeñar en “El escritor argentino...”
–por ejemplo, “tapia”– son las que dan,
precisamente, en “La muerte y la brú-
jula”, esa sensación difusa pero nítida
de localización porteña. De modo que,
hasta cierto punto, la contraprueba in-
valida su propia estética, como la ca-
ravana de camellos del Corán invali-
da la primera afirmación borgiana.

Tras estas dos oscilaciones –en un
texto sagrado, en un cuento del mis-
mo Borges– entre ausencia postulada
y presencia probada, Borges se dedica
a organizar la tradición argentina a par-
tir de la gauchesca, a poner en el cen-
tro de la tradición el Martín Fierro
contra los excesos léxicos del género,
a mostrar las raíces simbolistas y las
deudas de Güiraldes respecto de Ki-
pling y de Twain, a desdeñar, en pro-

verbial acto de elegante desautoriza-
ción, la tradición española y a mostrar
su rechazo, en general, por algo que
había estado, como todos sabemos, en
el espíritu de la época: el auge de los
nacionalismos beligerantes. Podría de-
cirse que hasta aquí la oportunidad de
la conferencia puede analizarse por re-
sortes históricos intrínsecamente ar-
gentinos: tiene que ver con el peronis-
mo, con su ocupación del espacio pú-
blico e institucional, con las tensiones
derivadas del triunfo del justicialismo
en las urnas…4

Pero entonces, antes de clausurar
la conferencia con la respuesta a la
célebre pregunta (“¿Cuál es la tradi-
ción argentina?”), la voz del ensayo
abandona la escena nacional y se co-
loca en la internacional: “Todo lo que
ha ocurrido en Europa, los dramáticos
acontecimientos de los últimos años
de Europa, han resonado profunda-
mente aquí”. Desde este horizonte del
colapso europeo Borges responde a la
pregunta: “Creo que nuestra tradición
es toda la cultura occidental...”. Com-
para a los argentinos con otros habi-
tantes de los intersticios de la cultura
europea, como los judíos y los irlan-
deses: hay que observar que ninguno
de los dos términos de esta comenta-
da analogía posee una lengua exclusi-
va, nacional. Como los judíos; es de-
cir, como quienes exhiben las huellas
–y las terribles cicatrices– de una di-
fícil y ubicua posición histórica y so-
cial, pero no lingüística. Como los ir-
landeses; es decir, como quienes han
perdido su lengua, han debido adqui-
rir una ajena y hacerla propia, com-
partiéndola con otros: “los argentinos,
los sudamericanos en general estamos
en una situación análoga”. Y respon-
de como otros antes que él y en idén-
ticos términos: “Creo que nuestra tra-
dición es toda la cultura occidental, y
creo que también tenemos derecho a
esta tradición, mayor que el que pue-
den tener los habitantes de una u otra
tradición occidental”. El argumento es
brillante, aunque no original.

III
Otros antes que él y en idénticos tér-
minos lo habían propuesto: de las mu-
chas respuestas previas que Borges co-

nocía y que difundieron programas se-
mejantes al de “El escritor argentino
y la tradición” hay dos que no se pue-
den ignorar, porque son más que im-
pulsos, más que deudas. Permiten leer
su texto despojándolo del tono paró-
dico e irreverente: son fuentes en el
sentido más estricto de este término
anticuado, casi perimido dentro de la
crítica. Y, además, son tramas ameri-
canas en la acepción más clara de este
término, como horizonte y como polí-
tica: las de Pedro Henríquez Ureña y
Alfonso Reyes. Permiten además atri-
buirle a este texto un papel revelador
dentro de un episodio peculiar de la
vida cultural americana que, durante
años cruciales de la historia europea,
entre 1930 y 1945 –y a veces antes,
desde 1918-20, durante todo el perío-
do de entreguerras– señaló una vía ve-
rosímil e incluso probable, por la cual
las Américas hubiesen debido hacerse
con el centro irradiante de la tradición
occidental.

IV
A pesar de que este episodio tiene lu-
gar durante los años treinta y finales
de los cuarenta, uno de los preludios
significativos, en 1917, está en Visión
de Anáhuac de Alfonso Reyes, con su
epifanía del valle de México ante los
españoles y su evocación del “arte de
la naturaleza” que alumbraron los con-
quistadores al hacer coincidir los sen-
tidos y oficios renacentistas con la ve-

4. “Aunque Borges siempre trató de preservar
su literatura como espacio libre de pasiones in-
mediatamente políticas, excepto en el caso de
dos o tres cuentos suscitados por el peronismo,
sus cuentos de los años treinta y cuarenta pue-
den ser leídos como una respuesta hiperliteraria
no sólo a los procesos europeos, donde el sur-
gimiento del fascismo y la consolidación de un
régimen comunista en la URSS preocupaba a
todos los intelectuales liberales, sino también a
las desventuras de la democracia en la Argen-
tina, escandida por golpes militares, y a la ma-
sificación de la cultura en una sociedad donde
la modernización parecía no haber dejado nada
en pie” dice Beatriz Sarlo, en “La fantasía y el
orden”, capítulo V de Borges, un escritor en
las orillas (1993), Buenos Aires, Ariel, 1998,
p. 129. Junto con esos cuentos de las años treinta
y cuarenta de los que habla Sarlo, yo situaría
aquí el tipo de intervención política –nacional e
internacional– de “El escritor argentino y la tra-
dición”.



34

getación del mundo desconocido.5 To-
davía en 1917 Reyes quiere fundir en
un grado superior de sensibilidad las
fuerzas desacompasadas que chocaron
en el valle de México:

El poeta ve, al reverberar de la luna en
la nieve de los volcanes, recostarse so-
bre el cielo el espectro de doña Mari-
na... o piensa que escucha, en el des-
campado, el llanto funesto de los me-
llizos que la diosa vestida de blanco
lleva a las espaldas: no le neguemos la
evocación, no desperdiciemos la leyen-
da. Si esa tradición nos fuere ajena,
está comoquiera en nuestras manos y
sólo nosotros disponemos de ella. No
renunciaremos –oh, Keats– a ningún
objeto de belleza, engendrador de eter-
nos goces.6

Reyes une la Malinche con los geme-
los de Popol Vuh y reivindica su dis-
frute con un verso traducido –“a thing
of beauty is a joy forever”–: estetiza
la experiencia del repertorio indígena
para hacerlo comprensible, para incor-
porarlo. Puede decirse que el esfuerzo
se centra aún, en 1917, en el dominio
armónico de las destrezas americanas
como esfera específica de una identi-
dad occidental preñada de una para-
dójica “tradición ajena”, la indígena:
en realidad, la única propia y, no obs-
tante, la más difícil de poseer.

Este modelo cargado de tensiones
internas, dentro del proyecto america-
no mismo, sigue vigente a lo largo de
los años siguientes. Pero si bien el do-
minio armónico de las destrezas ame-
ricanas como esfera peculiar dentro de
la tradición occidental todavía preva-
lecía en 1928, cuando Pedro Henrí-
quez Ureña publicó en Buenos Aires
Seis ensayos en busca de nuestra ex-
presión, hay en esta reunión de escri-
tos una variación notable respecto del
ecumenismo periférico de Reyes en
1917. Se trata de una voluntad visible
de apropiación del centro, movimien-
to que garantizaría, después, el derro-
tero hacia lo propio. Porque Henríquez
Ureña advierte la crisis del Viejo Mun-
do y la utiliza: se vale precisamente
de la eclosión de los nacionalismos
europeos –de raíz romántica pero que
se revitalizan y cambian dramática-
mente de signo en los años posterio-
res a la Primera Guerra Mundial– pa-

ra nivelar todas las pretensiones –in-
cluso las europeas– respecto de ese
núcleo único que, desde Europa, con-
fería legitimidad a la identidad occi-
dental.7 Por eso, en “El descontento y
la promesa”, enlaza lo americano con
la historia occidental en su conjunto,
y advierte que ha llegado la hora po-
lítica de lo nacional, similar en todo
el orbe occidental:

Sobrevino al fin la rebelión que asaltó
[...] en todos los frentes, desde Rusia
hasta Noruega y desde Irlanda hasta
Cataluña. El problema de la expresión
genuina de cada pueblo está en la esen-
cia de la revolución romántica. Cada
pueblo afila y aguza sus teorías nacio-
nalistas, justamente en la medida en
que la ciencia y la máquina multipli-
can las uniformidades del mundo.8

Y concluye con que la urgencia de
la definición nacionalista ha llegado a
América y a sus élites gobernantes y
pensantes: “Contagiados, espoleados,
padecemos aquí en América urgencia
romántica de expresión”.9 Esto redo-
bla la dificultad de una reivindicación,
en el marco de la modernidad, de un
elemento supranacional como el cas-
tellano continental:

No hemos renunciado a escribir en es-
pañol y nuestro problema de la expre-
sión original y propia comienza ahí.
Nuestra expresión necesitará doble vi-
gor para imponer su tonalidad sobre el
rojo y el gualda.10

¿De qué dispone para “imponer”
esa tonalidad a “el rojo y el gualda”

Henríquez Ureña? Cualquiera pensa-
ría que para acometer la titánica em-
presa de la absorción de lo peninsular
en lo americano el modelo de la con-
trahispanidad debía basarse exclusiva-
mente en los grandes maestros conti-
nentales de la lengua americana. Pero
esta expectativa se frustra si nos dete-
nemos en la serie de ejemplos de ac-
titudes, aspiraciones y tradiciones que,
vinculadas a la tarea de construcción
de una expresión propia, lo hacen me-
diante la experiencia de la incomodi-
dad más que de la posesión absoluta
del medio lingüístico y del paisaje.
Respecto, por ejemplo, del inventario
de la naturaleza: un exiliado, el Inca
Garcilaso; un viajero alemán, von
Humboldt; el inventor francés del pai-
saje romántico americano, Chateau-
briand; el señorito de Buenos Aires a
quien le molestan las alturas, Miguel
Cané; el señor estanciero que desarro-
lla una suerte de pastoral tardía, Güi-
raldes; una chilena que afirma que la
pampa no existe, Gabriela Mistral; y,
por último, José Mármol y Sarmiento,
un pampeano y un cuyano, a los que
el trópico agobiaba.11

5. A. Reyes, Visión de Anahuac (1519), (1917)
en Última Tule y otros ensayos, Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1992.
6. Ibid., p. 17.
7. P. Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca
de nuestra expresión, Buenos Aires-Madrid, Ba-
bel (Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones
Literarias), 1928, p. 33-34.
8. Ibid., p. 36.
9. Ibid., p. 37.
10. Ibid., p. 39.
11. Ibid., p. 38.
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En realidad, más que una lista de
exaltaciones de lo americano se trata
de una combinación de extrañezas y
hasta de miradas ajenas. Así, Henrí-
quez Ureña construye, a partir de la
voluntad occidental de reafirmación de
las nacionalidades, una tradición de ex-
cepciones, como si intentara demos-
trar que lo nacional americano resulta
precisamente de su rechazo, parcial o
total, por parte de los propios ameri-
canos y, al unísono, de su descubri-
miento y aceptación por parte de lo
extranjero.

Y aún más reticente se muestra res-
pecto de lo indio:

¿Ir hacia el indio? Poco hemos agre-
gado a aquella fuerte visión de Cortés,
Ercilla, Cieza de León, Las Casas, con
sus dos tipos; el “hábil y discreto” con
su saber de su civilización propia; y el
“salvaje virtuoso” que carece de ella.
[...] Cien años después del romanticis-
mo, salvo Una excursión a los indios
ranqueles (impar y delicioso libro), só-
lo en Uruguay se registra Tabaré; en
Uruguay, donde el aborigen de raza
pura persiste apenas…12

Tras el intento de despejar la exi-
gencia –persistente y episódica a la
vez– de una definición “hacia lo in-
dio”, la conclusión es también ecumé-
nica, aunque ahora tiende hacia la ni-
velación de la jerarquías. Pero puede
serlo –puede postular una universali-
dad en parte igualitaria– no porque una
constante ahistórica ofrezca a Améri-
ca este papel sino porque la Historia
le entrega una oportunidad:

Concedamos que todo aislamiento es
ilusorio y a la vez tranquilicemos al
criollista [...] Tenemos derecho a to-
mar de Europa lo que nos plazca: te-
nemos derecho a todos los beneficios
de la cultura occidental.13 Y en litera-
tura estará presente en el arrastre his-
tórico del idioma. Aceptemos franca-
mente como inevitable la situación
compleja: al expresarnos habrá en no-
sotros, junto a la porción sola, hija de
nuestra vida, a veces con herencia in-
dígena, otra porción sustancial, aun-
que sólo fuere el marco, que recibi-
mos de España. Pertenecemos a Ro-
mania. Pertenecemos, según la frase
de Sarmiento, al Imperio Romano.14

Después de la afirmación, tiene lu-

gar una reflexión característica de Hen-
ríquez Ureña, que quizá presintiese que
se le escaparía ese mundo americano
con que había soñado (una armonía
ilustrada, clases dirigentes responsa-
bles, atenuados conflictos). Y que, a
pesar de intuirlo, con sublime despre-
ocupación, apostó por la eternidad:15

Cada obra grande de arte no es una
suma sino una síntesis, una invención:
crea recursos propios y peculiares de
expresión. Nuestros enemigos, al bus-
car la expresión de nuestro mundo, son
la pereza y la incultura, el disturbio de
la guerra y la política.16

En un punto, sin embargo, el dis-
curso de Henríquez Ureña, más que
imaginar, ensaya la predicción lin-
güística: “No tendremos por qué te-
mer al sello ajeno del idioma en que
escribimos, porque para entonces ha-
brá pasado a estas orillas del Atlán-
tico el eje espiritual del mundo espa-
ñol”.17 Y, por fin, la política de la
lengua, en cuya preconización no pue-
de escaparse Henríquez Ureña del
molde romántico:

Hay dos nacionalismos en la literatu-
ra; el espontáneo (al que nadie escapa)
y el perfecto: la expresión superior del
espíritu de cada pueblo, al que aspira-
mos desde la independencia. Nuestra
historia literaria de los últimos cien
años podría escribirse como la historia
del flujo y reflujo de aspiraciones y
teorías en busca de nuestra expresión
perfecta, y deberá escribirse como la
historia de los renovados intentos de
expresión y, sobre todo, de las expre-
siones realizadas.18

¿Qué hecho captó en 1928 Henrí-
quez Ureña, un hecho singular que mar-
có entonces su diseño del campo ame-
ricano? Advirtió sobre todo el surgi-
miento, de drásticas consecuencias, de
las murallas internas europeas; eso le
permitía oponer al damero trágico de
ellas derivado y que se abocará al de-
sastre a lo largo de la década siguiente,
la idea de una América que fuese Ro-
mania: la Romania de los comparatis-
tas, la Romania ideal de los archivos y
los libros, la Romania inclusiva de los
eruditos y humanistas como círculo
concéntrico cuya energía absorbiese el
rasgo diferencial americano, esa “la por-

ción sola, hija de nuestra vida, a veces
con herencia indígena”.

V
Por fin, entre 1928 y 1942 se irá mo-
dificando la relación entre el centro
irradiante y la “porción sola” indíge-
na: el relieve de la Europa fracturada
y salvaje convertirá al viajero o visi-
tante europeo en refugiado, en exilia-
do. No se puede disminuir la impor-
tancia ideológica que tuvo esta crisis
para las élites americanas. Los sueños
y presentimientos renacentistas, la reu-
nión de la insuficiencia geográfica eu-
ropea con la inmensidad generosa
americana cambiaron de signo: si en
1928 todavía Henríquez Ureña va se-
ñalando de modo paulatino el curso
de un pensamiento y una representa-
ción propias que quieren sumarse a la
cultura occidental, ahora ésta, herida
de muerte en Europa, es invitada a
abrazar la periferia como promesa de
otro renacimiento. En Última Tule Al-
fonso Reyes delinea este curso:

Sin duda el primer paso hacia Améri-
ca es la meditación sobre aquella mar-
cha inspirada y titubeante con que el
hombre se acercaba a la figuración ca-
bal del planeta.19 [...] Antes de ser des-
cubierta, América era ya presentida en
los sueños de la poesía y en los atis-
bos de la ciencia. A la necesidad de
completar la figura geográfica, respon-
día la necesidad de completar la figu-
ra política de la tierra. El rey de la
fábula poseía la moneda rota: le falta-
ba el otro fragmento para descifrar la
leyenda de sus destinos. Ora se habla-
ba, como en la Atlántida de Platón, de

12. Ibid., p. 42.
13. Las cursivas son mías. Nadie dejará de ad-
vertir que a Henríquez Ureña se debe la prime-
ra formulación de esa frase seminal que Borges
desarrolló en “El escritor argentino y la tradi-
ción”.
14. Ibid, p. 41.
15. Me atrevería a decir más: se le escapa el
mundo de la soñada armonía americana que él
inventó, clasificó y sumó, con insuperable sabi-
duría, desde Seis ensayos... hasta Las corrien-
tes literarias de la América Hispánica.
16. Ibid., p. 47.
17. Ibid., p. 45.
18. Ibid., p. 45.
19. Alfonso Reyes, Última Tule (Selección),
dentro de Última Tule y otros ensayos, op cit.,
p. 191-248.
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un continente desaparecido en el vór-
tice de los océanos; ora, como en la
última Tule de Séneca, de un conti-
nente por aparecer más allá de los ho-
rizontes marinos. Antes de dejarse sen-
tir por su presencia, América se deja-
ba sentir por ausencia.20 [...] En el
lenguaje de la filosofía presocrática,
digamos que el mundo, sin América,
era un caso de desequilibrio en los ele-
mentos, de extralimitación, de Hybris,
de injusticia. América, por algún tiem-
po, parecía huir frente a la quilla de
los fascinados exploradores.21 [...] Hoy
por hoy, el Continente se deja abar-
car en una esperanza, y se ofrece a
Europa como una reserva de la hu-
manidad.22 La cultura americana es la
única que podrá ignorar, en principio,
las murallas nacionales y étnicas. En-
tre la homogeneidad del orbe latino y
la homogeneidad del orbe anglosajón
–los dos personajes del drama ameri-
cano– la simpatía democrática oficia
de nivelador.23 Entre las lenguas lati-
nas del continente, el portugués es una
telaraña permeable para el español, el
francés es conocido y practicado fa-
miliarmente por los directores de la
cultura en los demás pueblos, las len-
guas autóctonas son reliquias arqueo-
lógicas, y el sentido continental con-
siste en atraer a los poblados que aún
las hablan hacia el disfrute de las gran-
des lenguas nacionales.24 [...] Y hoy,
ante los desastres del Antiguo Mundo,
América cobra el valor de una espe-
ranza.

El continente es la reserva de la
humanidad; su permeabilidad de len-
guas oficia de invitador sustrato de-
mocrático y, finalmente, ante los de-
sastres del Antiguo Mundo, América
“cobra el valor de una esperanza”. Ad-
viértase hasta qué punto el tono es re-
dentorista; la función que Reyes atri-
buye a América no es de complemen-
tariedad, sino, en parte, de sustitución:
frente a la eclosión de los nacionalis-
mos excluyentes que ha estallado en
Europa, América es la única que pue-
de ignorar “las murallas nacionales y
étnicas”.

Puede decirse que Reyes y Henrí-
quez Ureña ofrecen a Borges el entra-
mado argumental de una común y sin-
gular apetencia histórica, distinta de
las formulaciones americanistas del
arielismo y del modernismo y de sus
derivados de las primeras décadas del
siglo XX. Ahora no se da tanto la vo-

luntad de la inclusión de las diferen-
cias de lo americano en la red común
a Occidente, sino el deseo de ocupar
un centro que el desastre europeo
–advertido y presentido en 1928, en
curso en 1942, cumplido cuando Bor-
ges pronuncia la conferencia– había
dejado vacío: el centro cultural de Oc-
cidente.

VI
Quise detenerme en los camellos de
Mahoma, punto ciego de “El escritor
argentino y la tradición”, para mostrar
que este ensayo puede leerse como un
texto fracturado, no del todo conse-
guido, con grietas abiertas más que con
una unitaria orientación. Suele argüir-
se que debajo del tono casual –debido
a su hipotético carácter oral– existe
en la argumentación borgiana una es-
trategia férrea, que necesita la ausen-
cia de camellos para librar una batalla
interna al debate intelectual y literario
argentino. Pero puede sostenerse tam-
bién que la grieta por donde reapare-
cen los camellos de Mahoma –grieta
que en su oscuridad señala la frontera
de cualquier ambición de totalidad–
opera de caja de resonancia de una
urgencia seriamente intervencionista
de alcances continentales, que surge
al final del ensayo de Borges y que se
enlaza de inmediato con el sentimien-
to casi irreversible de un final de épo-
ca. No sólo de época: un final de con-
tinente; el final de Europa. Por eso
creo que la frase, que Borges toma
prestada –en parte– de Reyes y –lite-
ral y completamente– de Henríquez
Ureña para hacerla célebre, no supone
sólo una apelación a la libertad de
cualquier creador argentino, o una ce-
lebración de la ausencia de ilación his-
tórica y filosófica clásica como méto-
do de conocimiento americano, sino
que pertenece a un episodio político
de una ambición hoy quizás extingui-
da:25 la de sustituir a Europa en la ta-
rea de ser Occidente.

Para postular que en este ensayo
Borges compartió con Reyes y Henrí-
quez Ureña esa idea –convertir Amé-
rica en el centro de Occidente– hice
un mínimo ejercicio –anacrónico– de
rastreo de fuentes. Eso permite situar
a Borges dentro de pautas y discursos

característicos de un pensamiento ame-
ricano redentorista –diverso, de ma-
nera bastante notoria, a los distintos
momentos anteriores del arielismo y
el modernismo– que no había de com-
placerse del todo con las estrategias
de utilización “salvaje” –de los bor-
des y en los bordes– de la tradición
occidental. Más bien, desde esta pers-
pectiva26 puede decirse que en “El es-
critor argentino y la tradición” se ac-
tualizó –y se modificó– de manera re-
alista una fantasía de redención
histórica. Esa fantasía retomaba el sue-
ño del acceso a toda la cultura occi-
dental a la vez; acceso por otra parte
limitado, como indican, elocuentes, los
camellos de Mahoma en el Corán, tex-
to que no por azar siempre ha estado
dentro y al tiempo fuera de Occiden-
te. Pero no sólo retomaba ese sueño
para crear su parodia y abismar iróni-
camente su sentido, sino que, en este
lapso al menos, se trataba de otorgar
una garantía de supervivencia a la exis-
tencia amenazada de la tradición en
su conjunto. Entre los años treinta y
los cincuenta América debió parecer
realmente un espacio común –en lu-
gar del “espacio vital” de la jerga hit-
leriana– con lenguas de intercambio y
no de exclusión, con ciudadanos y no
con esclavos; con todos aquellos prin-
cipios de los que la cultura europea
había abdicado.27

20. José Lezama Lima –otro gran saqueador
de Reyes y de Henríquez Ureña– reproduce li-
teralmente esta frase en La expresión america-
na (1957).
21. Ibid., p. 226.
22. Las cursivas son mías.
23. Ibid., p. 226.
24. Ibid., p. 246.
25. Adviértase que en los tres autores hay una
extrema cautela acerca del papel que cumpliría
América del Norte en este nuevo cometido. No
obstante, tanto Reyes como Henríquez Ureña
son explícitos respecto del papel residual que
atribuyen a las culturas y lenguas indígenas.
26. “El escritor argentino y la tradición” es uno
de los escritos de Borges que ha generado más
bibliografía; mi perspectiva sólo intenta dar
cuenta de ciertas fracturas del texto, sin agotar,
naturalmente, su inmenso potencial hermeneú-
tico.
27. Conferencia pronunciada en mayo de 2003
en el Coloquio Internacional sobre “El escritor
argentino y la tradición” organizado por el De-
partamento de estudios ibéricos e iberoamerica-
nos de la Universidad de Bretagne-Sud.
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La práctica de la polémica es uno de
los fenómenos en los que con mayor
claridad suele manifestarse una con-
tradicción, acaso insalvable, acaso
constitutiva, del modo en que los in-
telectuales realizan sus intervenciones
públicas: a la vez que dan curso a las
arrogancias y los resquemores de un
narcisismo exacerbado, se proponen
discutir en nombre del bien (teórico,
ideológico o político) común, trascen-
diendo el plano de los mezquinos in-
tereses personales. Algo, o mucho, de
la convicción en el carácter excepcio-
nal de la propia subjetividad y de la
función social que les toca cumplir
aparece siempre en las discusiones de

Cortázar y la denegación de la polémica

Alberto Giordano

los intelectuales, pero disimulado, co-
mo si se tratase de un vicio que su
moral reprueba, bajo la coartada del
cumplimiento del deber. “Artículo de
Barreto sobre el mío –anota Angel Ra-
ma en su diario de exilado, el lunes
14 de noviembre de 1977–: el jefe re-
volucionario que me reprende y seña-
la a la vindicta pública porque no soy
suficientemente revolucionario al es-
cribir de Senghor. Es oír con tono
adusto y en hombre ya mayor, los ra-
zonamientos esquemáticos que hacía-
mos y hacen los estudiantes. Más que
enojarme me deprime, porque no pue-
do dejarlo pasar dadas sus groseras
inexactitudes y acusaciones, y el tra-

bajo que deberé tomarme en esta se-
mana ya cargada para hacerlo, me
abruma.”1 El estado de depresión es
la máscara que adopta el enojo, el pla-
cer de sentirse indignado frente a las
acusaciones injustas y fácilmente re-
batibles de un adversario inferior, pa-
ra volverse moralmente aceptable.
¿Por qué no dejar pasar, sobre todo en
una semana de por sí complicada, so-
bre todo cuando la polémica no hará
más que agravar las complicaciones
del exilio, las afrentas de un “seudoin-
telectual” dogmático y xenófobo con
el que no hay posibilidad alguna de
diálogo? ¿Por qué, si lo que tenía para
decir sobre Senghor ya quedó dicho y
publicado, tomarse el trabajo de vol-
ver sobre el tema para discutir contra
la mala fe de un antagonista que no
merece el mínimo respeto, “la garru-
lería revolucionaria de los bares, pro-
totipizada”? A estas preguntas, que
acaso se haya hecho, Rama hubiese
respondido seguramente apelando a la
necesidad ideológica de intervenir so-
bre la opinión pública para contribuir,
con material auténtico, a una compren-
sión lo más justa posible del proble-
ma en cuestión. Aunque no hay razo-
nes para dudar de la sinceridad de tal
respuesta, se podrían encontrar otras
menos morales, más ambiguas y, por
lo mismo, más interesantes, en la ex-
traordinaria novela del “mal querido”
que narran las páginas del Diario si-
guiendo los avatares de un narcisismo
siempre soterrado, el del intelectual la-

1. Angel Rama, Diario 1974-1983, Montevi-
deo, Trilce, 2001, p. 89.
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tinoamericano como último héroe mo-
derno.2

Si se lo aprecia desde el punto de
vista de los afectos que moviliza su
relación con el acto de polemizar, el
caso de Cortázar es, en algún sentido,
semejante al de Rama. Narcisismo y
denegación son también las claves pa-
ra interpretar la contradicción que sin-
gulariza los vínculos del autor de Ra-
yuela con una práctica que se le apa-
rece como indisociable de las
resonancias bélicas que transmite la
etimología de su nombre. Porque de-
riva de “polemos”, guerra, Cortázar
declara en numerosas ocasiones su re-
nuncia a la polémica como modo de
confrontar posiciones encontradas, pe-
ro esas declaraciones se encuentran ca-
si siempre al comienzo de una inter-
vención que el destinatario del texto y
los lectores que asisten a la discusión
(y después los críticos y los historia-
dores de la literatura) identifican ine-
quívocamente como polémica. No que-
rría abrir una polémica, pero (sin de-
cirlo ni reconocerlo) polemizo... Al
desenvolvimiento de esta contradic-
ción, en la que se condensan la mayor
parte de las tensiones que recorren las
autofiguraciones de Cortázar como in-
telectual revolucionario,3 se puede en-
trar, precisamente, desde otra anota-
ción del diario íntimo de Rama.

17 de octubre de 1974

Repentina llegada de Julio Cortázar,
invitado a un coloquio de periodistas
al que decidió asistir, dice, porque le
informaron que consideraría el tema
chileno.
(...) Curiosamente está muy desconec-
tado de los amigos comunes, dedicado
al ‘dossier noir’ chileno, y en general
lo encuentro extrovertido, más en el
mundo que en sí mismo, contrariamen-
te a la impresión que me causara el
Octaedro que había visto días pasados
y donde me había parecido que co-
menzaba su reintegro a sí mismo.
(...) es su autenticidad (la cosa que más
he admirado siempre en él) la que aho-
ra se me presenta sombreada. No sé
bien por qué ha venido, ni sé en qué
está (...) y por momentos pienso que
está en plan de difundirse a sí mismo,
cosa que no tiene por qué parecerme
mal y la he visto en muchos escritores
cumplida cabalmente, pero que tratán-

dose de él me desconcierta. Incluso su
entrega a la causa propagandística chi-
lena se me hace también entrega a la
causa personal, apoyada en la otra.4

El malestar que siente Rama, lo que
por razones de afecto prefiere llamar
desconcierto, tiene que ver con la cer-
tidumbre de que alguien como Cortá-
zar difícilmente reconocería que el in-
terés en sí mismo (un sí mismo volca-
do al mundo como espectáculo,
olvidado del auténtico sí mismo del es-
critor) prevalece en sus intervenciones
públicas sobre los intereses de la causa
chilena, y que esa falta de reconoci-
miento no podría atribuirse a un estra-
tégico ocultamiento de la verdad, sino
a un auténtico efecto de desconocimien-
to. Lanzado al mundo para cumplir con
dedicación y generosidad con los im-
perativos morales que le prescriben, en
tanto intelectual, las causas revolucio-
narias a las que ha adherido, por un
efecto que parecería paradójico, Cortá-
zar se va encerrando cada vez más, sin
saberlo, en la celebración narcisista de
su figura de escritor comprometido.

La imagen que creyó entrever Ra-
ma en las páginas de Octaedro de un
deseable “reintegro a sí mismo”, un
reintegro que no supondría el ensimis-
mamiento y el abandono de los com-
promisos públicos, sino más bien una
auténtica apertura a los otros, nos ha-
bla de su añoranza por el Cortázar de
un tiempo pasado, un Cortázar no ne-
cesariamente menos político, pero sí
menos teatral. Entre aquel pasado de
búsquedas rigurosas y exigentes, que
se cumplían sin las presiones del diá-
logo con expectativas multitudinarias,
y este presente de autenticidad “som-
breada”, que Rama inscribirá un tiem-
po después bajo el signo del “confor-
mismo”,5 se extienden los años de la
consagración literaria de Cortázar y de
la institucionalización de su figura de
intelectual solidario con las revolucio-
nes socialistas. Por razones que no es
difícil imaginar, y que el insidioso sen-
tido común condensa en una regla de
fácil comprobación: algunos sujetos,
cuanto más reconocimiento tienen,
más lo necesitan, o peor, menos tole-
ran su falta, las polémicas de Cortá-
zar aparecen recién después de que se
cumple el proceso que lo instala co-

mo escritor-faro dentro del campo la-
tinoamericano, para ser más precisos,
cuando la legitimidad de esa posición
empieza a ser cuestionada.

La lectura de los dos primeros vo-
lúmenes de su Obra crítica,6 los que
reúnen los ensayos y la reseñas publi-
cados antes de Rayuela, muestra que
en Cortázar conviven desde el comien-
zo la figura del escritor con la del crí-
tico interesado no sólo en teorizar su
práctica, sino también en confrontar
de un modo vehemente con las estéti-
cas y las poéticas dominantes, para de-
nunciar sus limitaciones y su carácter
reaccionario.7 A la vez que intenta una
conceptualización, ética más que esté-
tica, de la forma literaria en la que se
está ejercitando (la “novela existen-
cial”, la única capaz de revelar y con-
quistar plenamente la realidad de lo
humano), y define una imagen de es-
critor con la que espera ser reconoci-
do (la del “rebelde” que recela de la
literatura y quiere destruirla para cum-
plir cabalmente con las exigencias del

2. Para una lectura del Diario de Rama en
esta dirección novelesca, ver Alberto Giordano:
“Unos días en la vida de Angel Rama” (en pren-
sa en la revista Estudios, Caracas, 2003).
3. Uso deliberadamente este cliché setentista,
en el que se yuxtaponen dos términos heterogé-
neos (intelectual y revolucionario), más un ter-
cero presupuesto (escritor), para recordar uno
de los contextos que delimitan las intervencio-
nes cortazarianas y al que estas intervenciones
contribuyeron a definir, el de los discursos ide-
ológicos fundados en la “supresión casi total de
las mediaciones entre el campo literario y el
campo político” que instituían “simbiosis” ide-
ológicas tan eficaces retóricamente como acrí-
ticas (cf. José Luis De Diego, ¿Quién de noso-
tros escribirá el Facundo? Intelectuales y es-
critores en Argentina (1970-1986), La Plata, Al
Margen, 2001, pp. 25 y ss.).
4. Angel Rama, op. cit., p. 54-5.
5. Entrada del 23 de diciembre de 1977 (ed.
cit., p. 97).
6. Obra crítica/1, Edición de Saúl Yurkievich,
Madrid, Alfaguara, 1994 y Obra crítica/2, Edi-
ción de J. Alazraki, Madrid, Alfaguara, 1994.
7. La primera frase de la reseña a la traduc-
ción de La náusea, publicada en el número 15
de Cabalgata en enero de 1948, testimonia con
elocuencia cuán vehemente podía ser el joven
Cortázar en la descalificación de las posiciones
adversas: “Hoy, que sólo las formas aberrantes
de la reacción y la cobardía pueden continuar
subestimando la tremenda presentación del exis-
tencialismo en la escena de esta posguerra y su
influencia sobre la generación en plena activi-
dad creadora, la versión española de la primera
novela de Sartre...” (reproducida en Obra críti-
ca/2, ed. cit., p. 106).
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acto poético),8 Cortázar busca conti-
nuamente la discusión, la promueve o
trata de mantenerla abierta, fiel a la
moral de la transgresión que orienta
sus intervenciones críticas en el senti-
do de una política de choque vanguar-
dista. Por lo común, el cuestionamien-
to está dirigido a una instancia gene-
ral e impersonal (el “pozo romántico-
realista-naturalista-verista” 9 en el que
cayó la literatura argentina y del que
no parece querer salir), pero a veces
la discusión presupone un antagonista
preciso, fácilmente reconocible aunque
no se lo nombre (Eduardo González
Lanuza, autor de una lamentable rese-
ña sobre Adán Buenosayres publicada
en Sur, sobre cuya lectura Cortázar iro-
niza en su propia recensión de la no-
vela de Marechal).10 En una sola oca-
sión, en “Irracionalismo y eficacia”,
la interpelación crítica toma la forma
de una réplica puntual y rigurosamen-
te argumentada a las afirmaciones del
texto de un autor reconocido.11

Aunque manifiestan claramente
una voluntad de imponer el propio
punto de vista sobre el de los otros, y
la vehemencia del tono, el que corres-
ponde a un ensayista que “no vacila y
[que] cuando se acalora es contunden-
te”,12 prueba que no se trata sólo de
imponer ideas, sino, de algún modo,
de imponerse a sí mismo, las discu-
siones que promueve Cortázar antes
de su consagración no corren el ries-
go de plantearse en un terreno perso-
nal. Se las puede leer como jugadas
estratégicas de alguien que se está ha-
ciendo un lugar pero que todavía no
tiene un lugar por el que responder. O
también, lo que parece más justo, co-
mo gestos de un “rebelde” al que le
interesa menos el reconocimiento de
los otros que la coherencia entre sus
actos y las exigencias morales del pro-
grama literario y vital que se impuso.
Como sea, recién a fines de los sesen-
ta el nombre de Cortázar aparece aso-
ciado a una verdadera polémica, y es-
to por varios motivos, pero sobre todo
porque lo que entró en discusión, el
valor ideológico de su última novela
y el alcance de algunas afirmaciones
enunciadas en sus ensayos recientes,
compromete su nombre.

La polémica que entre 1969 y 1970
sostuvieron Cortázar y Oscar Colla-

zos en las páginas de Marcha ya fue
contextualizada e interpretada con efi-
cacia en varias ocasiones.13 Como se
sabe, el ensayo con el que Collazos
abrió la polémica no se limita a enjui-
ciar el distanciamiento de “lo real cir-
cundante” que se habría operado en
62. Modelo para armar, ni a denun-
ciar el “profundo menosprecio por la
realidad” que entrañarían algunas iro-
nías sobre la literatura “comprometi-
da” de La vuelta al día en ochenta
mundos; pero esos momentos de su
intervención fueron seguramente los
que más afectaron a Cortázar y lo mo-
vieron a una réplica en la que, más
allá del plano general en el que se for-
mulan los argumentos, la enunciación
apunta continuamente a una persona-
lización de los problemas tratados. Co-
mo Collazos nunca abandona en sus
críticas el registro de reconocimiento
y admiración que lo pone, frente al
maestro, en la posición de un “princi-
piante”, el narcisismo de Cortázar se
inquieta levemente y reacciona con
una violencia moderada, la que trans-
miten los gestos de condescendencia.14

De todos modos, quizás porque el con-
trol que el otro ejerce sobre su agresi-
vidad no garantiza el dominio sobre
los propios impulsos agresivos, la ré-

8. Cf. Teoría del túnel. Notas para una ubi-
cación del surrealismo y el existencialismo (en
Obra crítica/1, ed. cit., pp. 31-137), “Notas so-
bre la novela contemporánea” (en Obra crítica/
2, ed. cit., pp. 141-155) y “Situación de la no-
vela” (Ibid., pp. 215- 241).
9. En la reseña a Sin embargo, Juan vivía de
Alberto Vanasco, publicada en el número 18 de
Cabalgata de abril de 1948 (reproducida en
Obra crítica/2, ed. cit., p. 132).
10. La reseña de Cortázar se publicó en la
revista Realidad en 1949 (está reproducida en
Obra crítica/2, ed. cit., pp. 167-176) y es uno
de sus ensayos más interesantes del período
anterior a Rayuela. Contra la estética del de-
coro siempre vigente en Sur, Cortázar valora
Adán Buenosayres como un “acontecimiento
extraordinario en las letras argentinas” en tan-
to abre “un camino ya ineludible” para la no-
vela nacional, un camino en el que, como deja
entrever la sólida convicción del reseñista en
la superioridad de sus criterios de valoración,
Cortázar supone que ya se ha aventurado con
miras a logros todavía mayores que los de Ma-
rechal.
11. Cortázar responde al contenido “poco cla-
ro” de un capítulo de Valoración literaria del
existencialismo en el que Guillermo de Torre
descalifica esta filosofía por sus componentes
irracionalistas. El ensayo se publicó original-
mente en la revista Realidad en 1949 (reprodu-

plica se abre con la denegación del
acto que la sostiene:

Quede desde ya entendido que no es-
cribo con ánimo de polémica, puesto
que me parece excelente que un ensa-
yista tan animoso y bien dotado como
Collazos aborde cuestiones capitales
para nuestra cultura, sino que lo hago
para incitar al lector a que analice nues-
tros puntos de vista y llegue a conclu-
siones que nos beneficiarán a todos.15

Esta declaración de buenas inten-
ciones, que reaparecerá luego cada vez
que Cortázar se implique en una polé-
mica, resulta tan poco creíble como
innecesaria. ¿De dónde proviene la ne-
cesidad de aclarar que sólo se discute
para el bien común? ¿De la suposi-
ción de que hay algo malo en las dis-
cusiones, y sobre todo en las discusio-
nes por motivos personales? ¿Del te-
mor, entonces, a que se confundan las
buenas intenciones que guiarían esta
réplica con algún impulso “oscuro”,
sin fundamentos morales, digamos, por
dar un ejemplo, la irritación que des-
piertan las críticas o los malentendi-
dos alrededor de la propia obra? ¿Y
por qué sería precisamente la polémi-
ca el modo de discutir bajo el imperio
de esas pasiones que se temen tan po-

cido en Obra crítica/2, ed. cit., pp. 189-207).
12. Saúl Yurkievich, “Un encuentro del hom-
bre con su reino”, en Julio Cortázar: Obra crí-
tica/1, ed. cit., p. 16.
13. El primer ensayo de Collazos, “La encruci-
jada del lenguaje” apareció en los números 1460
y 1461 de Marcha (30 de agosto y 5 de setiem-
bre de 1969, respectivamente); la respuesta de
Cortázar, “Literatura en la revolución y revolu-
ción en la literatura: algunos malentendidos a
liquidar”, en los números 1477 y 1478 (9 y 16
de enero de 1970, respectivamente); el segundo
ensayo de Collazos, “Contrarrespuesta para ar-
mar”, en los números 1485 y 1486 (13 y 20 de
marzo de 1970). El conjunto de la polémica
está recogido en V.V.A.A.: Julio Cortázar. Al
término del polvo y el sudor, Montevideo, Bi-
blioteca de Marcha, 1987 (de donde citamos).
14. En una carta a Fernández Retamar de ma-
yo de 1970, Cortázar considera que el diálogo
(también aquí se resiste a llamarlo polémica)
con Collazos resultó provechoso porque su ré-
plica ayudó a que el joven escritor colombiano
afinase “bastante mejor la puntería en su segun-
do trabajo, y eso solo bastaría para justificar
nuestro cambio de opiniones” (Cartas 1969-
1983. Edición a cargo de Aurora Bernárdez,
Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1387).
15. “Literatura en la revolución y revolución
en la literatura: algunos malentendidos a liqui-
dar”, ed. cit., p. 106.
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co generosas? Porque “polémica” se
emparienta con “polemos”, responde
Cortázar, y la discusión entre intelec-
tuales y artistas tiene que renunciar al
espíritu belicoso para poder ser cons-
tructiva. ¿Pero de dónde, además del
recurso a la etimología, sale semejan-
te identificación de la muy civilizada
práctica de la polémica, la más exi-
gente dentro del orden retórico, con el
ejercicio de una agresividad extrema?

Cuando dice que no va a polemi-
zar, cuando pretende diferenciar sus
intenciones y sus modos argumentati-
vos de los de la polémica mientras po-
lemiza, Cortázar desconoce lo que ha-
ce para poder hacerlo. No se trata de
que engañe al otro, porque no miente
cuando declara sus buenas intencio-
nes de diálogo, sino más bien de que
necesita engañarse a sí mismo para
darse un gusto que previa y arbitraria-
mente se prohibió. Cuando se anticipa
a declarar su falta de ánimo guerrero,
en esa anticipación innecesaria (por-
que nadie, salvo él, teme entrar en gue-
rra por el hecho de discutir), Cortázar
revela, a la vez que disimula, la carga
de agresividad que lo tensiona y a la
que quiere darle, soterradamente, cur-
so. Si tiene que conjurar el fantasma
de la violencia exorbitante que ace-
charía en la polémica, primero tuvo
que inventarlo, y tras esa invención se
pueden conjeturar la huellas de un de-
seo, inconfesable para la moral huma-
nista, que busca su realización en el
“polemos” denegado: el de imponerse
sobre el otro por el goce mismo de la
imposición. El gesto denegatorio pa-
rece responder en principio a la nece-
sidad de protegerse de los arrebatos
de intolerancia propios y ajenos que
podrían manifestarse durante la discu-
sión, pero su eficacia final tiene que
ver con que algo del temible y exci-
tante deseo de imposición se realice
sin desestabilizar la imagen moral que
Cortázar tiene de sí mismo. Según una
perspicaz fórmula psicoanalítica, el
“no” de la denegación (el de “no es-
cribo con ánimo de polémica”) “des-
conoce lo que, sin embargo, reconoce
para mejor desconocer”.16 Cortázar re-
conoce en el Otro (teme en los otros
y en sí mismo) la implicación entre
polémica e intolerancia, para mejor
desconocer la agresividad polémica de

sus supuestos diálogos, su ánimo de
polemizar en el sentido, que solo él
sostiene, bélico del término.

Si la favorable disimetría entre las
posiciones del principiante y el maes-
tro consagrado atemperan las reaccio-
nes del narcisismo intelectual herido,
cuando la discusión se plantea entre
pares, aunque el otro sea más joven y
no goce del mismo reconocimiento, la
hostilidad se declara y fluye con me-
nos disimulo. Es el caso de la carta a
Saúl Sosnowski en la que Cortázar res-
ponde a las críticas con las que David
Viñas embistió contra su obra y su
imagen en un momento de la entre-
vista publicada en el número 1 de His-
pamérica.17 Las críticas de Viñas sin-
tetizan rápidamente los argumentos so-
bre las contradicciones ideológicas y
estéticas del autor de Rayuela expues-
tos en De Sarmiento a Cortázar. Co-
mo no leyó el libro, a Cortázar no le
parece bien abrir una polémica a par-
tir de un reportaje, pero igual lo hace,
a través de una pirueta retórica poco
convincente que redobla el gesto de-
negatorio. No leyó el libro, dice, por-
que Viñas, que “es un compañero a
pesar de nuestras discrepancias”, no
se lo envió y porque él, “por una es-
pecie de narcisismo al revés”, no anda
buscando lo que otros escriben sobre
su obra ya que esas lecturas lo abu-
rren, y, además, porque prefiere ocu-
par su tiempo en cosas más provecho-
sas, “como mi último libro y algunas
otras en terrenos prácticos que por ra-
zones obvias no se dicen por escrito”.
Cortázar posa de distendido, pero no
deja de resultar curioso que quien no
tiene tiempo ni interés para leer un
libro en que se lo critica, los tenga
para responder a una versión simplifi-
cada, y necesariamente menos riguro-
sa, de esas críticas. El recuerdo de las
muchas y entusiasmadas cartas en las
que comenta a sus críticos (los favo-
rables, por supuesto) cómo lo leyeron,
hace evidente su voluntad de “sobrar-
lo” a Viñas, de plantear la réplica en
un terreno menos respetuoso que el
que suponen las preventivas invoca-
ciones a la “honradez”, la “inteligen-
cia” y el carácter “bien intencionado”
del interlocutor. (En la intimidad de
otra carta, Cortázar enuncia la verdad
de su ánimo polémico, y desenmasca-

ra las imposturas del provechoso diá-
logo público: lo que quiso hacer con
Viñas fue neutralizarlo inmediata y
drásticamente, “pararle el carro”.)18

Más que un “narcisismo al revés”,
el que Cortázar exhibe en esta polé-
mica es un narcisismo satisfecho con-
sigo mismo, impermeable a los cues-
tionamientos y no demasiado toleran-
te. Por eso casi no hace ningún
esfuerzo para desarmar desde dentro
los argumentos del antagonista, ope-
ración sin la cual no puede haber una
auténtica discusión intelectual, y pre-
fiere limitarles de un plumazo el dere-
cho a la existencia. “Todo va muy rá-
pido en América Latina y el nivel en
que se sitúan las reflexiones de Viñas
me parece hoy bastante rebasado por
cosas que están sucediendo en plena
calle o en la secretaría de la presiden-
cia.” La presencia del estilo cortaza-
riano, su manera de polemizar a gol-
pes de ironía, digresiones humorísti-
cas y eficaces fórmulas coloquiales,
no alcanza a disimular que esta vez el
lugar de las réplicas razonadas quedó
vacante y que las ocurrencias verbales
destinadas a provocar la irritación del
otro y a encausar la propia no sirven
para ocuparlo.

Lo que al denegar la polémica Cor-
tázar desconoce y afirma es su autori-

16. Juan Ritvo: “La negación está estructurada
como un palimpsesto”, en Conjetural 2, 1983,
p. 54.
17. Ver: Mario Szichman: “Entrevista a David
Viñas”, Hispamérica 1, 1972, pág. 66 y Julio
Cortázar: “Respuesta”, en Hispamérica 2, 1972,
pp. 55-58.
18. Se trata de una carta a Jean L. Andreu fe-
chada el 25 de mayo de 1973, en la que, des-
pués de recordar que ya “le paró el carro” en la
revista de Sosnowski, da rienda suelta a su ren-
cor y fija una imagen degradada de Viñas, nada
fraterna ni generosa. “Me dio un poco de pena
comprobar en Buenos Aires hasta qué punto
los ‘pensadores’ tipo Viñas, Sábato, etc., son
olímpicamente ignorados por gente que está en
otra cosa más inmediata e importante. Curiosa-
mente, la indiferencia de la gente alcanza si-
multáneamente a gente tan dispar como Mure-
na y Viñas; esas secuelas ideológicas de Mar-
tínez Estrada, aunque polarizadas y antagónicas,
huelen en ambos casos a puro racionalismo abs-
tracto, construcciones mentales geométricas que
no reemplazan las verdaderas intuiciones sobre
la realidad latinoamericana, mucho más presen-
tes en cualquier frase del Che o en los versos
de algunos poetas que en las famosas teorías
viñescas del ‘viaje y retorno’, de ‘París-Argen-
tina’, y otras geometrías bien gratuitas” (en Car-
tas 1969-1983, ed. cit., p. 1523).
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tarismo, su voluntad de imponerse, en
tanto autor, como autoridad inapela-
ble cuando lo que se discute concier-
ne al sentido de su obra. A esa volun-
tad de dominación remiten la intole-
rancia frente a los lectores que no
aceptan sus pactos de complicidad y
la agresividad disfrazada de condes-
cendencia cada vez que sanciona una
interpretación desfavorable como una
prueba más de “la diferencia que va
de los saltos de la creación al avance
forzosamente más retardado del lector
y del crítico”.19 Forzosamente: para
Cortázar, los juicios negativos sobre
su literatura se fundan, antes que en
otros criterios estéticos e ideológicos
tal vez más “avanzados”, en el retraso
constitutivo de la posición de quienes
los enuncian. Collazos lee mal 62. Mo-
delo para armar porque los lectores
suelen reaccionar con desconcierto y
fastidio cuando “un autor que admira-
ban y que de golpe se sitúa en una
posición diferente” no les da lo que
esperan, lo que se acostumbraron a le-
er (otra Rayuela). Viñas se equivoca
cuando señala las limitaciones litera-
rias y políticas de su proyecto porque
se obstina en interponer entre él y lo
que lee su propia imagen: “es la vieja
exigencia del lector al escritor, ese di-
rigismo inoperante pero que sigue
siendo irreductible, y que en el fondo
no pasa de una mera proyección per-
sonal en una obra ajena”.20 Cuando
no son “cómplices” y aceptan la mó-
dica libertad que les concede el autor,
los lectores son “frustrados” o “resen-
tidos” que se quieren apropiar de lo
que no les pertenece y tiene un legíti-
mo dueño. Tanto cree Cortázar que el
autor es el propietario de su obra que
hasta supone que de él, y no más bien
de su desaparición, depende, tablero
de instrucciones mediante, la plurali-
dad de las lecturas, que podrán ser más
de una pero nunca contradecir sus pre-
visiones. Un exabrupto en otra inter-
vención polémica revela que las raí-
ces narcisistas de la actitud con la que
Cortázar enfrenta a sus críticos son to-
davía más profundas que las que su-
pone esta superstición de la propie-
dad: antes que el dueño, el autor es la
obra. “Porque el relato soy yo...” le
dice a Danubio Torres Fierro, para res-
ponder por la verdadera interpretación

que exige “Apocalipsis de Solentina-
me”,21 y es su modo de decir que
quién, más que él, puede saber cómo,
con qué acierto, su literatura fantásti-
ca se inscribe eficazmente en un con-
texto revolucionario (un modo poco
elíptico de decirle al crítico que lo pu-
so en discusión que mejor se calle).

Para un autoritarismo bien intencio-
nado, nada puede resultar más fasti-
dioso que un interlocutor que polemi-
za sin aceptar las reglas de juego que
amablemente quiere imponerle y que
desenmascara la violencia retenida en
los ademanes de generosidad. Por eso
la polémica más dura, la que más mo-
lesto dejó a Cortázar, fue la que sos-
tuvo a comienzos de los 80 con Lilia-
na Heker sobre el por entonces muy
conflictivo tópico exilio y literatura.
Heker no sólo no aceptó ponerse en el
lugar de “cordial interlocutora imagi-
naria” que dialoga con un compañero
de ruta a propósito de algunos desa-
cuerdos coyunturales, sino que pateó
el tablero del supuesto diálogo para
hacer aparecer las estrategias del nar-
cisismo solapado.

Cortázar había publicado en 1978,
en la revista Eco, una comunicación
titulada “América Latina: Exilio y li-
teratura”22 en la que abordaba los pro-
blemas actuales que supone la reali-
dad del exilio para los escritores lati-
noamericanos desde “una visión muy
personal”. Lo primero que molestó a
Heker, y la movió a abrir una polémi-
ca desde las páginas de El ornitorrin-
co,23 fue que justificase la asunción
casi excluyente de esa visión personal
en el reconocimiento de su falta de
“aptitud analítica”, cuando en realidad
lo que su intervención transmitía era,
no exclusiva pero sí notablemente, la
intención de servirse de un tema con
semejantes implicancias sociales para
hablar de sí mismo, para celebrar su
exitosa “experiencia personal” como
exilado. Cortázar se propone en su tex-
to como ejemplo de lo que hay que
hacer para superar el exilio como dis-
valor y convertirlo en un principio po-
sitivo para asumir e intentar transfor-
mar la realidad política latinoamerica-
na. Aunque acuerda con este programa
de superación, lo que Heker no deja
de advertir es que Cortázar moraliza a

partir de su experiencia, como si la
ineptitud para el análisis fuese en su
caso una facultad superior y no una
carencia y, lo que definitivamente la
irrita, que ese discurso moralizador in-
cursiona con voluntad de dominio en
un campo sumamente sensible del que
sabe poco: la situación de los escrito-
res e intelectuales argentinos no exila-
dos durante la dictadura militar. En-
tonces le discute casi todo: los alcan-
ces de las expresiones “exilio” y
“exilio cultural”, la posibilidad de apli-
carlas a su situación y, con agresivi-
dad, la supuesta mayor eficacia políti-
ca del exilio respecto de la resistencia
activa y riesgosa en el medio que se
pretende modificar.

La dureza del ensayo de Heker sor-
prendió a Cortázar ya que en el mo-
mento en que se desencadena la polé-
mica contaba a la escritora entre las

19. “Literatura en la revolución y revolución en
la literatura: algunos malentendidos a liquidar”,
ed. cit., p. 123. El más espectacular de los gestos
condescendientes es el que se realiza en la enun-
ciación de lo que Cortázar considera “un corola-
rio” de sus argumentaciones: “ningún creador au-
téntico reprochará a lectores y críticos que tar-
den en aprehender el sentido de su obra; tal vez
sería justo que lectores y críticos no se apresura-
ran tanto a imaginar escapismos, traiciones y re-
nuncias en obras que no entran ya de rondón por
las puertas de su casa” (Ibid.).
20. “Respuesta”, ed. citada, p. 58.
21. “Para Solentiname”, en Obra crítica/3, Ma-
drid, Alfaguara, 1994, p. 158. En este ensayo,
publicado originalmente en 1978, en el número
15 de Vuelta, Cortázar responde a la reseña de
Torres Fierro a Alguien que anda por ahí, pu-
blicada un año antes en el número 11 de la
misma revista. En la más personal de sus polé-
micas, Cortázar exhibe con menos discreción
su narcisismo (la satisfacción por los propios
logros, el fastidio porque no se los reconozca
como tales) tal vez porque antes, en un claro
gesto denegatorio que anticipa la intensidad con
la que ejercerá su autoritarismo, lo negó con
espectacularidad: “En materia literaria creo que
nunca he respondido públicamente a mis críti-
cos; en parte porque no me gustan las polémi-
cas, que casi siempre terminan not with a bang
but a whimper, y también porque prefiero se-
guir aventurándome por mi cuenta en vez de
quedarme en la esquina atendiendo a las luces
verdes o rojas. Si hoy me concedo esta excep-
ción, los motivos son graves y no puedo pasar-
los por alto, precisamente en la medida en que
no me conciernen personalmente sino que to-
can la raíz misma de la literatura latinoamerica-
na de nuestros días.”
22. Recogida en Obra crítica/3, ed. cit., pp.
161-180.
23. Liliana Heker: “Exilio y literatura. Polémi-
ca con Julio Cortázar”, en El ornitorrinco 7,
1980, pp. 3-5.
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filas de sus camaradas políticos y de
sus lectores “cómplices”. El tono de la
carta pública con la que de hecho acepta
el intercambio polémico, denegándolo
en el primer párrafo, se parece por mo-
mentos al de un padre fastidiado por
las actitudes de un hijo desagradecido,
que quiere devolverlo a su lugar de res-
peto sin perder el buen humor y la com-
postura que le debe, y se debe a sí mis-
mo, por ocupar un lugar superior.

Querida Liliana Heker,
tu artículo “Exilio y literatura” (...) lle-
va como subtítulo “Polémica con Cor-
tázar”. Nunca he olvidado que ‘polé-
mica’ se emparenta con ‘polemos’, la
guerra, y por eso detesto la palabra y
prefiero sustituirla mentalmente por
‘diálogo’; del tono de tu texto deduz-
co que también esa es tu intención, y
que lo de ‘polémica’ es más bien una
ranada del ornitorrinco, si se me per-
mite la hibridación, para que los lecto-
res más belicosos se relaman las fau-
ces anticipando sillas rotas, tirones de
camiseta y otras demostraciones pro-
pias de intelectuales ansiosos de ver-
dad. No les daremos el gusto, pero des-
de luego buscaremos la verdad, tan le-
jos el uno del otro en el espacio pero
desde un terreno común que, lo sé de
sobra, compartimos y queremos.24

El humor y la cordialidad no sólo
no disimulan, sino que ponen de relie-
ve, la condescendencia que entraña,
en el contexto de una discusión como
la que planteó Heker, el uso del “no-
sotros”, un modo de intentar apropiar-
se del otro para reducirlo a una figura
complementaria de sí mismo, que
quiere más o menos lo mismo y está
en el mismo lugar que uno (teniendo
en cuenta el eje de la polémica, más
que una declaración de camaradería,
esto último parece una ironía involun-
taria). La poco amable “Respuesta de
Liliana Heker”,25 con su premeditada
y distanciadora elusión del tuteo, para
dejar en claro desde la primera línea
que se propone como una interven-
ción pública y no como una carta per-
sonal, desarma violentamente los ima-
ginarios acuerdos previos que presu-
pone el “nosotros” cortazariano. Para
Heker, Cortázar esquivó la discusión
sobre el exilio y su condición de exi-
lado que ella sí quería dar. Más que
una tentativa de diálogo, su interven-

ción es un monólogo autosatisfecho,
algo que un auténtico ejercicio polé-
mico, no importa cuán aviesas sean
las intenciones de los polemistas, vuel-
ve necesariamente imposible.

Yo basaba mi nota en algunas opinio-
nes suyas de “América latina: exilio y
literatura” con las que no coincidía y
que citaba rigurosamente. Si a su vez
usted hubiera discutido mi texto nos
habríamos aproximado un poco más a
la verdad. En eso reside la virtud de
las polémicas: nadie las gana o las pier-
de, ni matan a nadie, como ocurre con
las guerras: permiten conocer una opi-
nión y sus objeciones.

A fuerza de no haberla citado, ni,
lo que más teme Heker, haberla leído
con atención, Cortázar puede suponer
que los acuerdos son mayores que las
diferencias y ponerse por encima de
la discusión, desatender las objecio-
nes e insistir cómodamente en lo que
ya había escrito. A su conciliador “se
me ocurre que no tenías demasiadas
críticas que hacerme”, Heker respon-
de profundizando la discusión: sus de-
claraciones sobre la realidad cultural
argentina le parecen “negligentes”,
fundadas en “recursos lírico-demagó-
gicos” más que en razonamientos po-
líticos; cuando sugiere que el auto-exi-
lio es la única actitud de combate po-
sible, lo que hace, y no debería, es
“erigir su decisión personal en pro-
grama político”.

En una carta que le escribió a Ra-
ma en enero del 82, Cortázar confiesa
que la polémica con Heker le “deja
mal gusto en la boca... Tanta mala fe
acaba por quitarte las ganas de poner
cosas en claro, pero la verdad es que
entre los escritores que siguen en la
Argentina hay muchos que, por razo-
nes de mala conciencia o de puro re-
sentimiento, multiplican sus ataques
contra los exilados”.26 Para su incon-
movible narcisismo, la mala fe y el
resentimiento son siempre faltas del
otro, que no acepta las verdades que
tiene para decirle, pero nunca pasio-
nes que pudiesen gobernar su propio
ánimo. Aunque no hay razones para
dudar de la honestidad de Cortázar
cuando se juzga tan generosamente,
tampoco se puede dejar de señalar
cuánto de resentimiento y mala fe de-

negados entraña esta candorosa auto-
percepción. Es cierto que la respuesta
de Heker fue encarnizadamente per-
sonal, y que abundó en chicanas e iro-
nías descalificadoras, pero algunos ar-
gumentos merecían ser atendidos y
evaluados, dada la importancia del te-
ma, aun al costo de tener que suspen-
der por un momento la confianza en
la propia autenticidad.

No sabemos cuál fue, si la hubo,
la respuesta de Rama a la carta de Cor-
tázar, ni cuál su opinión sobre la po-
lémica que mantuvo con Heker, pero
otra entrada del Diario registra una
impresión más o menos contemporá-
nea de aquel intercambio que dice, con
dolida lucidez, algo de la verdadera
posición que ocupó Cortázar en el de-
bate sobre literatura y exilio:

Domingo 27 [1980]

Desagrado, cólera y más tarde una lar-
ga, larga depresión, cuando oí a Cor-
tázar en el acto de presentación de la
revista Sin Censura que él patrocina
en París.

(...) a pesar de que sigue siendo un
“literato puro” opina sobre política con
tal simpleza, ignorancia de los asuntos y
elementalidad del razonamiento, que pro-
duce o descorazonamiento o cólera. A
mí las dos cosas y concluyo abominan-
do de los escritores metidos a políticos:
concluyen haciendo mal las dos cosas.

(...) La extrapolación es evidente:
aprovechando la autoridad ganada en
el campo de la ‘literatura pura’ se la
usa para impartir una doctrina sobre
asuntos que le son enteramente ajenos
y donde no ha habido prueba de nin-
gún tipo de competencia o de conoci-
miento serio. Desgraciado equívoco.
He conocido sus desgraciadas conse-
cuencias en el pasado y nada parece
que ellas hayan contribuido a hacer
más serias y responsables las palabras
políticas que hoy siguen pronuncian-
do los intelectuales.27

24. “Carta a una escritora argentina”, en El or-
nitorrinco 10, 1981, p. 3.
25. En el mismo número de El ornitorrinco,
pp. 4-7.
26. Cartas 1969-1983, ed. cit. p. 1759. El resto
de la carta es una espectacular descarga de su
propio resentimiento contra “los argentinos”, que
“ahora que les regalan (casi no hay otra pala-
bra) un poco más de libertad, empiezan a sacar
pecho...”.
27. Diario 1974-1983, ed. cit., p. 153-4.
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“Filología” quiere decir “amor por la
palabra”. Las doctrinas y metáforas
cristológicas del helenismo sobre la en-
carnación enriquecieron ese significa-
do. La “Palabra” (Logos) se “hace car-
ne”. Da cuerpo y comunica un sentido
y una sustancia. No obstante, la filo-
logía conserva una denotación secu-
lar, técnica y profesional. El filólogo
estudia, edita y compara textos a par-
tir de los niveles léxico, gramatical y
semántico del lenguaje. Ubica la pala-
bra escrita en sus contextos etimoló-
gicos, históricos y sociales. Los ins-
trumentos filológicos, rigurosamente
especializados, se concentran sobre el
tejido diacrónico y sincrónico del dis-

Un grave júbilo
“Mimesis” de Erich Auerbach

George Steiner

curso. “Dios está en los detalles”. Pe-
ro las implicaciones son grandes. La
filología no puede escapar de la cues-
tión filosófica y psicológica de lo que
significa “entender”, ni tampoco pue-
de alejarse de los presupuestos (¿teo-
lógicos?) que subyacen en toda posi-
bilidad de interpretación y de consen-
so entre lectores sucesivos del mismo
texto o “acto de discurso”, aunque sea
aproximativa y susceptible de revisión.
¿Cómo es posible que la poesía o la
prosa de hace miles de años, en len-
guas que sólo conocemos en parte y
dificultosamente, nos interpele y nos
conmueva? ¿Qué significa captar, pa-
rafrasear, traducir un verso del Gilga-

mesh o de la Ilíada? ¿Esta pregunta,
en esencia, no incluye todos los inter-
cambios lingüísticos, semióticos, in-
cluso en la propia lengua y entre con-
temporáneos?

En Occidente, el primero que ar-
ticuló estos interrogantes fue el genio
solitario de Giambattista Vico en su
Scienza nuova. El interés de Erich
Auerbach por Vico comenzó, por lo
menos, en 1922. Vico había señalado
que la historia y el espíritu de las na-
ciones estaban en su literatura y, so-
bre todo, en su poesía épica. Asignó a
la filología y, sobre todo, a la inter-
pretación textual (que Auerbach lla-
ma verstehende Philologie) el privile-
gio y la tarea de interpretar la peculiar
humanidad del hombre. Esta humani-
dad es, al mismo tiempo, generosa-
mente diversa (sólo puede ser leída
“comparativamente”), y universal. Un
sensus communis generis humani ya-
ce bajo la multiplicidad de los lengua-
jes y las circunstancias históricas, y
hace posible la comprensión. Mucho
antes que Feuerbach y Marx, Vico
consideraba la historia como un pro-
ducto humano del que la literatura y
los mitos daban testimonio legible.

Lo que sigue es un axioma, un cre-
do hermenéutico poco refutado en el
legado intelectual de Occidente hasta
la modernidad. Si los lenguajes cons-
truyen nuestro mundo, también se re-
lacionan con él en términos que son,
en última instancia, “realistas”, térmi-
nos que desafían el maligno demonio
cartesiano que falsificaría el significa-
do y la evidencia. Aunque conscientes
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del acertijo metafísico que implica el
concepto de significado, de designación
verificable, y conscientes también de
esas patologías, a menudo creativas, que
merodean el lenguaje, suponemos que
sabemos de qué estamos hablando (aun
cuando debamos revisar ese conoci-
miento) y que el mundo, tan problemá-
tico como sea, se relaciona con los des-
cubrimientos del lenguaje. Desde el
principio, Auerbach fue convencido por
la confianza de Vico en el poder radi-
calmente creativo y generativo del sen-
tido común (“il senso commune della
nostra medesima mente umana”).

El segundo diapasón fue Dante.
Auerbach volvió a Dante sin cesar y
le dedicó la más aguda y original de
sus monografías: Dante als Dichter
der irdischen Welt (1929). Más lejos
aun que Shakespeare, Dante alcanza
niveles que son, al mismo tiempo, su-
prema poesía y argumentos teológico-
filosóficos de primer orden. En Dan-
te, las dos vertientes que determinan
la conciencia occidental, la de la anti-
güedad clásica y la de la herencia de
las Escrituras, se conectan con una pro-
ductividad y una tensión inextingui-
bles. No existe un verso en la Com-
media, afirma Auerbach, que no ex-
prese la convicción de que la
excelencia poética es una revelación
de la verdad divina, de que verdad y
belleza son inseparables. Más que nin-
gún otro, Dante poseyó el don de la
gratitud hacia sus maestros y predece-
sores, por el milagro que fue Beatriz,
y que fue Virgilio, el “amado guía”,
y, sobre todo, la gratitud hacia Dios
que le había concedido el peregrinaje
maravilloso. La potencia poética de
Dante, escribió Auerbach en 1953-4,
“no hubiera alcanzado su más alta per-
fección si no se hubiera inspirado en
una verdad visionaria que trasciende
el significado inmediato...Por eso pu-
do hablar a sus lectores, y a nosotros,
con la autoridad y la urgencia de un
profeta”. Como T. S. Eliot, hermano
en esta sensibilidad virgiliana y cris-
tiana, Auerbach colocó a Dante en el
centro de la cultura europea.

Así, Auerbach pudo reclamarse de
dos espíritus tutelares italianos, pero
también arraigar en el suelo del ro-
manticismo alemán, así como adoptar
los criterios de la investigación acadé-

mica (Wissenschaft). Goethe traducía,
a menudo indirectamente, unas veinti-
siete lenguas y su orientalismo tardío
cambió el mapa de referencia; Goethe
creó la fecunda palabra Weltliteratur
y afirmó que no puede tenerse una vi-
sión informada de la propia lengua si
no se estudian y conocen lenguas ex-
tranjeras. Fue Herder, después de Vi-
co, quien expuso las conexiones orgá-
nicas entre lengua, literatura y nación.
(Auerbach escribió sobre Vico y Her-
der en el ominoso año 1932.) Schleier-
macher estableció, en relación con Pla-
tón y también con la Biblia, las bases
metodológicas de la hermenéutica mo-
derna y de las artes de la compren-
sión. La universidad alemana, a partir
de Humboldt, y el Gymnasium alemán
desarrollaron una inigualable máqui-
na de aprendizaje de griego y latín, de
historia del arte y de crítica textual.
Tanto como sus pares, Karl Vossler,
Leo Spitzer y E. R. Curtius, Auerbach
fue educado por la más refinada pai-
deia de toda Europa.

Comenzó estudiando derecho y fue
alistado en el ejército durante la pri-
mera guerra. Después Auerbach pasó
a la filología romance en la universi-
dad de Greifswald. En 1929 alcanzó
la prestigiosa cátedra de romanística
de la universidad de Marburg (donde
planeaba la sombra del joven Heideg-
ger). Su entrenamiento como romanis-
ta determinó sus perspectivas, su con-
centración en las literaturas italiana y
francesa, en la latinidad de la Edad
Media y en las continuidades entre las
letras clásicas y modernas. De allí pro-
viene la abundancia de publicaciones
sobre Dante, Vico, el público literario
francés del siglo XVII. Hasta el fin de
su vida, Auerbach se ocupó de textos
franceses. Escribió sobre La Fontaine,
Pascal, Racine, Montaigne, sobre el lu-
gar de Rousseau en la historia euro-
pea, sobre Stendhal y Baudelaire. Su
descubrimiento de Proust data de 1927.
El rol de Montesquieu y del Ancien
Régime lo ocuparon durante los años
cuarenta. Auerbach experimentó la ló-
gica profunda del desarrollo del rea-
lismo desde la literatura clásica, me-
dieval y renacentista hasta la novela
francesa del XIX y comienzos del XX,
de Balzac, Stendhal y Flaubert hasta
la summa summarum de Proust.

Esta cartografía es propia del ca-
non de la literatura comparada. Ex-
plora eventualmente el extremo
Oriente, como Etiemble, y las litera-
turas eslavas, como Roman Jakobson.
Pero, en esencia, la investigación y
la hermenéutica comparatista fueron
eurocéntricas o, más precisamente,
continental-europeas. Las contribucio-
nes británicas han sido débiles y, del
mismo modo, la literatura inglesa y
norteamericana fueron mantenidas a
distancia. Cuando se le pidió a de
Gaulle que nombrara los tres mayo-
res escritores europeos, dijo: “Dante,
Goethe, Chateaubriand”. “¿Qué se ha-
ce con Shakespeare?”, preguntó su
asombrado interlocutor. La respuesta
de De Gaulle fue lapidaria: “Usted
me dijo europeos”. Precisamente la
soberanía y el enigma de la provin-
ciana universalidad de Shakespeare se
escurrió siempre a las aproximacio-
nes comparativas, encerradas en la ro-
manitas.

A esto debe agregarse un factor
complicado y casi trágico. El compa-
ratismo, sus publicaciones, cátedras y
revistas, surgió del exilio, de los des-
plazamientos personales. Sismondi, un
refugiado político, creó la primera cá-
tedra que llevó como nombre el de
Littérature générale, en la universidad
de Ginebra. (Tuve el honor de ocu-
parla durante un cuarto de siglo.) El
espíritu del comparatismo es el del po-
líglota, el hombre del límite, el pere-
grino. Salvo algunas excepciones dis-
tinguidas –Curtius, Mario Praz, Con-
tini–, los comparatistas han sido judíos,
a menudo mal recibidos en los tradi-
cionales departamentos de literatura in-
glesa de las universidades británicas.
Allí se los críticó muchas veces por
no tener una relación interna (una acu-
sación típica de East Anglia) con la
lengua. En este aspecto, la carrera de
Auerbach fue ejemplar.

Como “no ario”, Erich Auerbach
fue expulsado de Marburg en 1935.
Su percepción del nazismo y de las
complicadas relaciones con el antise-
mitismo cristiano le inspiró su famoso
trabajo “Figura” y el estudio de las
implicaciones histórico-políticas de la
interpretación figural. Una investiga-
ción filológica detallista se abrió a una
enormidad histórica. Auerbach se re-
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fugió en la universidad estatal de Es-
tambul, donde sucedió a Leo Spitzer
como profesor de lenguas y literaturas
románicas. Cuenta la leyenda que, pri-
vado de su magnífica biblioteca, de su
patria y de su lengua, de sus recursos
académicos y del prestigio intelectual
que rodea al Ordinarius en una univer-
sidad alemana, Auerbach sufrió depre-
siones agudas. Las fuentes de las que
dependían sus trabajos históricos y fi-
lológicos le eran inaccesibles. Lo que
podían proporcionarle las bibliotecas en
Estambul, muy poco. Estaban allí las
ediciones Tauchnitz de la “biblioteca
del viajero”, sin notas. ¿Este académi-
co, cuya carrera había comenzado co-
mo bibliotecario en la biblioteca del es-
tado prusiano, en Berlín, sería capaz
de escribir para un lector no académi-
co y producir con casi ningún medio
una obra que, precisamente, prescin-
diera de las notas? El desafío ocupó a
Auerbach desde mayo de 1942 hasta
abril de 1945 (emigró a Estados Uni-
dos en 1947). Su libro “generalista” fue
publicado en alemán, en Berna, antes
de ese viaje.

Mimesis fue amorosamente tradu-
cida al inglés por Willard R. Trask y
apareció en 1953, de modo que ha pa-
sado medio siglo desde entonces. Su
primer capítulo sigue siendo el más fa-
moso (me pregunto si muchos lectores
avanzan más allá). Compara las repre-
sentaciones narrativas de la realidad en
la Odisea y el Génesis, tomando el epi-
sodio en que Euriclea reconoce a Odi-
seo, pese a su disfraz, por una cicatriz,
y el momento en que Abraham se dis-
pone a sacrificar a Isaac.

Homero, argumenta Auerbach,”re-
presenta los objetos acabados, visibles
y palpables en todas sus partes, y exac-
tamente definidos en sus relaciones es-
paciales y temporales. Con respecto a
los procesos internos, se comporta en
idéntica forma: nada debe quedar ocul-
to y callado”. La procesión épica de
los fenómenos se desarrolla en un pri-
mer plano, en un presente espacial y
temporal absoluto. El recuerdo de las
cosas pasadas se manifiesta “en un pre-
sente exclusivo e independiente”. Nin-
guna motivación psicológica, ninguna
actitud está oculta ni pasa inexpresa-
da. Esa “puesta en primer plano” y la
serena claridad definen el genio del

estilo homérico, y su eterna interpela-
ción a nuestra imaginación.

La narración bíblica es por com-
pleto diferente. Rasgos esenciales del
contexto y de la causalidad permane-
cen ocultos. El concepto judío de Dios
no es explicable. “No era tanto una
causa como un síntoma de su modo
de concebir y exponer las cosas”. La
diferencia con el diálogo entre dioses
y mortales en Homero no podría ser
más pronunciado: “Los ademanes y las
palabras de Abraham se dirigían a la
imagen interna o hacia la altura, hacia
un sitio indeterminado, oscuro –en nin-
gún caso situado en primer término,
de donde la voz llega hasta él”. En lo
que se dicen Abraham e Isaac “todo
queda sin expresión”. El relato bíbli-
co sólo muestra lo indispensable de
los fenómenos, aquello absolutamente
necesario para sus fines; todo lo de-
más, se oculta. Lo que sucede entre
los momentos cruciales no existe. “Los
sentimientos e ideas permanecen mu-
dos, y están nada más que sugeridos
por medias palabras y por el silencio;
la totalidad, dirigida hacia un fin con
alta e ininterrumpida tensión y, por lo
mismo, tanto más unitaria, permanece
misteriosa”. Por eso es imprescindible
el comentario incesante y la interpre-
tación. El texto homérico busca sim-
plemente que olvidemos nuestra pro-
pia realidad por unas horas; su objeti-
vo es vencer esa realidad. El Libro de
Moisés ejerce su autoridad sobre nues-
tras vidas. El contraste es evidente:
“Todos los asuntos de Homero per-
manecen en lo legendario, mientras
que los del Antiguo Testamento, a me-
dida en que avanzan en su desarrollo
se van acercando a la historia”. A par-
tir de esta diferencia, Auerbach plan-
teó su análisis de las representaciones
de la realidad en la literatura europea.

El tour de force es emocionante y
muy sugestivo. Pero ¿logra convencer
del todo? Más que la Ilíada, de la que,
en algunos puntos, puede ser una crí-
tica sutil, la Odisea incluye sombras y
un fondo. Considérese el encuentro de
Odiseo con Ayax y Aquiles en el más
allá, o su encuentro con Nausicaa (don-
de Goethe señala uno de los idilios
más discretos y no declarados de la
literatura mundial). Considérese el re-
pertorio de comentarios y debates sus-

citados por la ambigüedad del regreso
al hogar de Odiseo. Esos aspectos del
poema a muchos la parecieron sufi-
cientes para considerarlo la primera
“novela” occidental. Auerbach elige
descartar, como lo hará en otras mu-
chas ocasiones en Mimesis, los aspec-
tos lingüísticos de la interpretación. Pe-
ro ¿es posible comparar estos dos tex-
tos sin entrar en la diferenciación
radical, aunque en parte escurridiza,
entre la lengua de Homero y la del
Antiguo Testamento? ¿Hasta qué pun-
to la claridad y la temporalidad uni-
forme de la épica homérica son sepa-
rables de los recursos de un estilo for-
mulaico, que llega de muy lejos, cuyo
suelo es la oralidad? Los recursos pa-
ratácticos de la narración bíblica –la
elisión de los conectores e interme-
diarios–, la oscura inmediatez de la
interpelación divina están a su vez re-
lacionados con formas del hebreo que
siguen desafiando nuestra compren-
sión.

No hay un pasaje de Mimesis que
sea más hipnótico en su virtuosidad
que la triangulación de Petronio, los
Anales de Tácito y la denegación de
Pedro del Evangelio según Marcos. La
representación de la vulgar esposa de
Trimalción “marca el límite extremo
que alcanzó el realismo en la antigüe-
dad”. Pero se trata de un realismo li-
mitado, que excluye todo lo que sea
problemático, “todo lo que, desde un
punto de vista sociológico o psicoló-
gico, sugiera lo serio, ni, mucho me-
nos, la complejidad trágica”. La con-
cepción trágica y compleja del perso-
naje, en maestros como Balzac,
Flaubert o Tolstoi (Auerbach omite a
Dickens) es “totalmente imposible en
la Antigüedad”. No existe allí un tra-
tamiento serio de las ocupaciones co-
tidianas ni de las clases que las reali-
zan. Y, sin embargo, “precisamente en
las condiciones intelectuales y econó-
micas de la vida cotidiana se revelan
las fuerzas que subyacen a los movi-
mientos históricos” –un argumento que
habla de la deuda de Auerbach con
Dilthey. Una indiferencia semejante
respecto de las dimensiones sociales
caracteriza el relato de Tácito sobre la
revuelta de las legiones estacionadas
en Germania después de la muerte de
Augusto. Este episodio pone en evi-
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dencia que Tácito no comprende los
reclamos ni los sufrimientos de los sol-
dados rasos. “El punto de vista ético y
retórico son incompatibles con una
concepción que tenga su foco en la
realidad”.

El Evangelio de Marcos es dife-
rente en su tratamiento de lo local y
de las dramatis personae. “Tremen-
da” es la mirada sobre esta gente del
común, en la humildad de su vida co-
tidiana. “Este acontecer temporal en
medio de la vida cotidiana es, para el
autor de los escritos del Nuevo Testa-
mento, un acontecer revolucionario
universal, y posteriormente lo será
también para todos”. Como Proust,
concluye Auerbach, Petronio escribe
“desde arriba”, mientras que Marcos,
inocente de toda retórica, es un realis-
ta desde adentro.

Los capítulos siguientes muestran
la capacidad de Auerbach para sacar
conclusiones importantes de textos que

son familiares sólo al especialista. La
Historia de los Francos de Gregorio
de Tours está escrita en una lengua
“mal equipada” para organizar los he-
chos. Sin embargo, trasmite de mane-
ra admirable “las ambiciones e intere-
ses materiales, mitigados por el mie-
do entre los hombres y de éstos hacia
las fuerzas sobrenaturales”. Pese a su
pathos y a su energía poética, el Can-
tar de Roldán no alcanza la trágica
humanidad que Auerbach encuentra en
la épica germánica, en el Hildebrands-
lied o en los Nibelungenlieder. La es-
tructura de valores y coerciones feu-
dales que pesa sobre el destino de Rol-
dán y de su aborrecido Ganelón
construye un mundo a la vez dramáti-
co y “estrecho y limitado”. Falta “la
fricción y la resistencia de la vida re-
al”, porque “ prevalecen las limitacio-
nes de clase, la idealización, la sim-
plificación y el brillante velo de la le-
yenda”. Por momentos hay más que

un eco entre Auerbach y aquel otro
apóstol del realismo y la densidad so-
cial, György Lukács.

El episodio de Farinata y Caval-
cante en el canto X del Inferno le per-
mite a Auerbach volver a territorios
conocidos y amados. Sus páginas can-
tan con felicidad y reverencia. ¿Cómo
hace Dante para fundir en una unidad
polifónica coherente las voces indivi-
duales y muy diferentes de los cuatro
protagonistas? (Virgilio está siempre
presente, aunque en esta instancia só-
lo en el margen.) ¿Cómo logra esa
transición aparentemente inevitable en-
tre “la calma teorética y la delicadeza
psicológica” del preludio y la explo-
sión imperiosa de Farinata en su ata-
úd ardiente? Las respuestas pueden ha-
llarse en lo que Blake hubiera llama-
do “la sacralidad del detalle particular”.
Auerbach muestra cómo las subordi-
nadas relativas de Virgilio, que siguen
a un vocativo “son perfectamente her-
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mosas y armónicas”, pero nunca “tan
apretadas y arrebatadoras” como las
de Dante. Nunca nadie antes de Dante
había trabajado el drama del allor (el
entonces) y el golpe que produce den-
tro de un relato. El único precedente
posible es el et ecce, cuando Abraham
levanta su cuchillo sobre Isaac. La len-
gua de Dante, declara Auerbach, “es
casi un milagro incomprensible”. Sus
fuentes son innumerables y comple-
jas, pero sólo su oído pudo escuchar-
las. En consecuencia, en ninguna otra
parte una mezcla de estilos “se acerca
tanto a la transgresión de todo estilo”.
De allí el rechazo miope de Goethe
cuando, en 1821, se refirió a“la gran-
deza repulsiva y muchas veces desa-
gradable” de Dante. Los humanistas
tardíos y los ciceronianos del Renaci-
miento se sentían incómodos frente al
“tremendo fenómeno” de la Divina
Comedia.

Heredero de una página resplande-
ciente de la Estética de Hegel, Auer-
bach afirma que el “realismo” de Dan-
te sumerge la dinámica de la acción
humana y los hechos y destinos indivi-
duales en una “existencia que no cam-
bia”, haciendo que el tiempo detenga
su pulsación. El mecanismo esencial es
teológico. El secreto evidente de la len-
gua múltiple de Dante “consiste preci-
samente en la integración de lo que es
característicamente individual, y mu-
chas veces horrible, feo, grotesco o vul-
gar, con la dignidad del juicio de Dios,
una dignidad que trasciende los límites
de nuestra concepción terrenal de lo
sublime”. Como lo muestra el canto
XIII del Paradiso, toda creación, in-
cluso la más humilde o repetitiva, es
una reduplicación constante, y una ema-
nación, del amor activo de Dios. Esta
convicción es elocuente en la “concep-
ción figural” de Dante sobre materias
políticas e históricas. La Commedia es,
finalmente, un texto en el cual los se-
res humanos aprenden a ver y a cono-
cerse:

Aun en el Infierno hay grandes almas,
y en el Purgatorio algunas almas olvi-
dan el camino de la purificación du-
rante algunos momentos atraídas por
la dulzura de un poema, de una obra
humana. Y la figura humana se impo-
ne, a consecuencia de las condiciones

especiales de la consumación propia
en el más allá, con más fuerza, más
concreción y más peculiaridad que en
la misma poesía antigua. Pues un de-
sarrollo histórico-individual forma par-
te de la consumación propia, que com-
prende toda la vida pasada, tanto obje-
tivamente como en el recuerdo; una
historia peculiar en cada caso, cuyo
resultado aparece ya acabado ante no-
sotros, pero cuyos estadios nos son re-
presentados a veces con gran detalle.
Nunca se nos oculta por completo, y
percibimos, con mucha mayor exacti-
tud de la que la antigua poesía podía
proporcionarnos, el devenir histórico-
interno en el ser atemporal.

En síntesis, un Bildungsroman ante
Dios.

Después de Dante, el movimiento
del libro (su moto spirituale) se acele-
ra. Chaucer no figura ni en el índice,
aunque perteneció al desarrollo del re-
alismo europeo, pero hay una mirada
sobre Bocaccio y su manejp de “datos
fácticos complejos”, y la sutil habili-
dad con la que adapta el tempo narra-
tivo y los niveles de tono al flujo ex-
terno e interno de los sucesos. “Los
personajes de Bocaccio viven en la tie-
rra y sólo en la tierra”. Su inmanencia
realista, sin embargo, es todavía de-
masiado insegura, demasiado endeble
para proponerse “al modo de la inter-
pretación figural en Dante, como base
sobre la cual puede ordenarse un mun-
do, interpretarse y representarse como
una realidad y un todo”. En Rabelais,
esa totalidad es enciclopédica, cómi-
camente pedante, paródica de cual-
quier jerarquía metafísico-teológica.
Pero esos elementos, comunes en la
baja Edad Media, se ensamblan para
alcanzar un objetivo nuevo. Cuando
muestra a sus lectores fenómenos en-
vueltos en un barro turbulento, Rabe-
lais se aproxima “al gran océano del
mundo, donde nada libremente, co-
rriendo sus propios riesgos”. Tal libe-
ración y liberalidad de la observancia
aventurera se manifiesta también en
Montaigne. Pero pagando un precio,
nos dice Auerbach, el de evitar lo trá-
gico, en un “peculiar equilibrio” que
es al mismo tiempo atrayente y limi-
tado.

Era previsible que fuera rutinaria
la aparición de Shakespeare en Mime-

sis, via una escena de Hal tomada de
Henry IV Part Two y algunos pasajes
de Macbeth. La mezcla de estilos le
permite a Shakespeare no sólo articu-
lar la realidad en su plenitud terrestre
y en su coherencia, sino también tras-
cenderla. “Pesado es el destino”, gran-
des personajes como Hamlet, Macbeth
o Lear maduran en “obras escritas por
un desconocido e incomensurable Po-
eta Cósmico” (una vez más, el panóp-
tico del Bildungsroman). La trascen-
dencia y la madurez, sin embargo, so-
portan limitaciones sociales. Cuando
se trata de gente del común, “siempre
se recurre al estilo bajo, en algunas de
las muchas variaciones de lo cómico”.
Sancho Panza queda fuera del alcance
de Shakespeare. Su registro dichoso,
incluso absurdo, sus niveles de soli-
daria diversión nunca “se multiplica-
ron tanto”. Una dicha tan universal,
tan benevolente y no problemática “no
ha sido alcanzada por ningún otro per-
sonaje europeo”. Resulta de allí una
ruptura profunda con la tradición po-
pular cristiana milenaria, la tradición
de la mezcla de estilos. Pasarán siglos
antes de que se supere la separación
entre la seriedad trágica y lo cotidia-
no, entre lo sublime y lo vulgar. En
un capítulo especialmente brioso,
Auerbach demuestra cómo esta sepa-
ración es funcional a la crónica sobre
la vida cortesana de Saint-Simon, y,
al mismo tiempo, irónica.

Como Lukács, Auerbach confía en
la maestría filosófica y técnica del re-
alismo que alcanza toda su altura en
la novela europea. También en este
caso, la perspectiva es francesa. No
menciona a Defoe, a Fielding se lo
alude sólo de paso. Sólo con Balzac y
Stendahl, el “realismo existencial y la
seriedad trágica” penetran la represen-
tación y la narración en prosa del mun-
do. Por su “profunda fe en la verdad
del lenguaje empleado de modo res-
ponsable, cuidadoso y no artificioso”,
Flaubert alcanzó niveles desconocidos
de profundidad psicológica y objetivi-
dad sociológica. Madame Bovary per-
mite experimentar un “prolongado es-
tado crónico” de la realidad privada y
pública. “Los maestros saben que el
terreno político, económico y social
parece comparativamente estable y, al
mismo tiempo, intolerablemente car-
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gado de tensiones”. Flaubert logra una
“concreción de la duración”, cuyo en-
cierro banal y estúpido es, en verdad,
explosivo. No se encuentra en Dickens
“casi ni rastro de la fluidez del fondo
político e histórico” (¿no había un
ejemplar de Barnaby Rudge en las bi-
bliotecas de Estambul?), mientras que
Thackeray mantiene “un punto de vis-
ta a medias satírico, a medias senti-
mental, muy similar al que había reci-
bido del siglo XVIII”. Y esta obra ma-
jestuosa, que simplemente omite
Middlemarch, en tantos aspectos la
más adulta, la más inteligente novela
europea, se encamina hacia su desen-
lace via Germinie Lacerteux de los
Goncourt y la feroz captación de lo
real, muchas veces fotográfica, de Zo-
la. Auerbach anota el impacto de los
gigantes rusos pero se excusa de tra-
tarlos porque carece de competencia
lingüística.

Una impaciente diseminación mar-
ca el último capítulo, que debió de ser
escrito en momentos de mucha ten-
sión (las noticias del holocausto que
empezaban a recorrer el mundo). Co-
mienza con Mrs Ramsay tejiendo la
media parda en Al faro de Virginia
Wolf. Las variadas focalizaciones, la
interrupción de procesos externos por
internos, con las correspondientes ines-
tabilidades de la voz narrativa, son una
síntesis de las complejidades inextri-
cables de la vida, en las que la delica-
deza de Mrs Ramsay “se manifiesta y,
al mismo tiempo, se oculta”. Una mi-
rada no intencional nos lleva a las pro-
fundidades de la conciencia. Y de allí
partimos hacia un excursus sintético
sobre Proust. El Ulises de Joyce es
“un burlón torbellino de la tradición
europea, inspirado en un odio cordial;
su cinismo es chillón y doloroso, su
simbolismo, indescifrable”. Ojalá esta
nueva edición de Mimesis1 hubiera po-
dido pasar por alto estas páginas fina-
les, reteniendo solamente el emocio-
nante epílogo. Auerbach se pregunta
si los lectores en los que deposita su
esperanza están todavía vivos, si re-
encontrará amigos de otras épocas. Se
remonta hacia las raíces de su obra,
hasta el Platón de la condena de la
mimesis estética en el Libro X de la
República y la orgullosa reivindica-
ción de Dante de que la Commedia

representa la auténtica realidad. Si su
panorama es selectivo, lo es porque
Auerbach eligió textos y paralelos
“cercanos a su corazón”: “Mimesis es,
muy concientemente un libro de al-
guien en particular, que vive una si-
tuación particular, y escribe a comien-
zos de los años cuarenta”.

Sesenta años después, ¿todavía se
lee Mimesis? La pregunta es difícil.
Su inclusión ritual en bibliografías y
citas no confirman su lectura, espe-
cialmente fuera de la academia. Co-
mo lo sugerí antes, la alta jerarquía de
la literatura comparada es propia de
un período y de determinadas circuns-
tancias personales y profesionales, mu-
chas veces sombrías. En su zenit, la
disciplina produjo media docena de
clásicos –entre ellos, Literatura euro-
pea y edad media latina de Curtius,
sobre el que Auerbach arroja una mi-
rada distorsionada. Hoy, los estudios
literarios comparados, en primer lugar
en Estados Unidos, se han profesiona-
lizado; están atravesados por la correc-
ción política –que rechaza las lenguas
clásicas y el etnocentrismo europeo–
y muchas veces reducidos a la lectura
antologizante de “grandes libros” en
ediciones populares y traducciones de-
ficientes. Sólo en Europa oriental la
visión del comparatista todavía está vi-
va, como heredera de la tradición de
los estudios eslavos. En los demás lu-
gares, tiende a ser ocasional y frag-
mentaria. La encontramos cuando Um-
berto Eco estudia la traducción y sus
problemas filosófico-semánticos que
son cruciales para cualquier empresa
comparatista; brilla en las monografí-
as de Pierre Brunel sobre el juego me-
tamórfico entre texto literario y pues-
ta en escena musical; en Charles Ro-
sen, sobre el romanticismo; o en los
vínculos establecidos por Anne Car-
son entre Simónides y Paul Celan. Pe-
ro ¿quién hoy, salvo en el nivel de la
haute vulgarisation, se atrevería a in-
tentar el repertorio cronológico, lin-
güístico y formal de Mimesis?

El leviatán de Erich Auerbach es
inocente del reduccionismo arrogante
del psicoanálisis. Su tranquila confian-
za en el lenguaje, tanto en el propio
como en el de los textos que glosa, su
presupuesto axiomático de que las re-
laciones entre mundo y palabra son

1. Steiner se refiere a la nueva edición en in-
glés de Mimesis; The representation of reality
in Western Literature, traducción de Willard R.
Trask, Princeton University Press, cuya publi-
cación suscita el presente artículo aparecido en
el Times Literary Supplement, septiembre 19,
2003. En esta traducción del artículo de Stei-
ner, realizada por B.S., las citas de Mimesis han
sido tomadas de la versión castellana, de I. Vi-
llanueva y E. Imaz, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1950. Como se ve, la traducción
al castellano se anticipó en tres años a la ingle-
sa, de 1953, cuyo cincuenta aniversario conme-
mora el ensayo de George Steiner.

auténticas y verificables, aunque sean
vulnerables y requieran una constante
reevaluación, son anteriores al movi-
miento modernista. El juego de pala-
bras nihilista de la deconstrucción o
la anarquía del postmodernismo, que
viene de modo tan inequívoco de Da-
da y el surrealismo, contradice el sen-
tido común ontológico de Auerbach.
Los gritos de batalla del feminismo
todavía no se escuchaban en su hori-
zonte, que se inscribía, paradójicamen-
te, en el siglo XIX en medio del ano-
checer del XX. Estas limitaciones de-
bilitan muchas de las observaciones
de Auerbach, en referencia a Joyce,
por ejemplo. La única alusión a Kafka
en todo el libro es penosamente ina-
decuada. Es difícil adivinar lo que en
Mimesis se podría haber discurrido so-
bre Borges o Beckett. La doble fuente
de la cual Auerbach deriva la valida-
ción de la narración figural y realista,
Atenas y Jerusalem, está hoy lejos del
reconocimiento incluso de los cultos.
El mapa de lo que los franceses desig-
nan como mentalités, el alfabeto de
una cultura compartida, ha cambiado
profundamente desde 1945.

Sin embargo, Mimesis sigue tenien-
do una dimensión excepcional. Es un
libro necesario por razones bien especí-
ficas. Nada está tan ausente en nuestro
encuentro y comprensión de la gran li-
teratura como la felicidad. La maravilla,
la risa incluida también en la creación
de lo trágico –quizás sólo Nietzsche tu-
vo las palabras adecuadas para descri-
birla– irradian del saber de Auerbach.
Sabe que las obras de los maestros son
un don, impredecible, muchas veces di-
fícil, pero en cierto sentido milagroso.
Homero y Dante podrían no haber exis-
tido, o haberse perdido. Un júbilo grave
que celebra nuestra buena fortuna mue-
ve este libro. Somos sus deudores.
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