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Bach tardio

Federico Monjeau
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Bach 2000 no parece sblo una foér-
mula de la industria discografica si-
no también el sello legitimo de un
umbral histérico. La coincidencia de
los 250 afios de su muerte con el
cambio de milenio amplifica simbo-
licamente la proyeccion historica de
Bach; es como una correccion agran
escala del supuesto atraso cronol6-
gico y estilistico en que su musica
se encontraba hacia mediados del si-
glo XVIII, en medio de un contexto
ya abiertamente galante y rococé. Es
conocido el negativo veredicto de su
contemporaneo Scheibe: “Un esfuer-

zo malgastado que lucha contra la
razon”.

Esa misicaun tanto “rezagada’ tu-
vo el mayor efecto de posteridad ima-
ginable y de alguna manera establecid
€l sentido histérico en la masica ale-
mana. No resultaria arbitrario fijar €
nacimiento de una historia musical de
dominio publico en 1829, cuando Fé-
lix Mendelssohn exhum6 y dirigi6 La
Pasion segin San Mateo en Berlin,
exactamente un siglo después de su
estreno en Leipzig, y establecié la
préctica de tocar misica antigua en
los conciertos. Hasta entonces la his-
toriamusical habia transcurrido como
un asunto méas bien privado de los

compositores. La musica de Bach se
transmiti6 alas generaciones posterio-
res gracias a un reducido y devoto pu-
flado de musicos como su hijo Philipp
Emanuel, Johann Kirnberger, Friedrich
Marpurg y Johann Agricola. El barén
Gottfried von Switen, iniciado por los
dos primeros, fue la conexion entre
Bachy laescuelaclasicista: “Voy to-
dos los domingos a las 12 a la casa
del bar6n von Switen —escribia Mo-
zart a su padre en 1782—, y ali no
se toca otra cosa més que Bach y Ha-
endel. Estoy coleccionando ahora las
fugas bachianas, tanto de Sebastian
como de Emanuel y de Friedeman
Bach”.

Es interesante comprobar como la
obra de Bach, considerada por sus con-
temporaneos como una especie de pro-
liferacién goética y complicada, esta-
blece el concepto mismo de obra tar-
dia. Tardia ella misma, esa obra esta-
ria destinada a sobrevivir a su vez
como una revelacion tardia entre los
compositores clasicistas, a juzgar por
las Ultimas obras de Mozart y Haydn.
Por supuesto que tampoco esta ausen-
te en las Ultimas obras de Beethoven,
aunque su presencia ho tiene tanto el
aspecto de una revelaciéon (o de una
franca celebracion, como en el Finale
de la sinfonia Jupiter de Mozart) sino
de un proceso muy mediado (es nece-
sario aclarar que Beethoven habia es-
tudiado El clave bien temperado de
Bach desde muy joven). La particular
forma de la fuga que abre e Cuarteto
op. 131 de Beethoven podria dar la
medida técnica de esa mediacion. Pue-



de pensarse que la categoria de obra
tardia encontré en Beethoven su cris-
talizacién mas evidente; la obra tardia
no oculta ciertos rasgos arcaizantes y
experimenta un repliegue a una esfera
més privada. Ese gesto de repliegue
une la Sonata en s bemol mayor de
Schubert con los Ultimos cuartetos de
Beethoven y con El arte de la fuga de
Bach. La privacidad de esta Ultima
obra es tan extrema que e autor no
prescribié su instrumental, como si la
sustrgjese del mundo real.

“No veo nada extraordinario en el
hecho de que en Berlin comiencen a
valorarse las obras de Bach y Beetho-
ven”, escribia Schumann en 1833. Co-
mo lo ha notado Dahlhaus en su ensa-
yo sobre la idea de la misica absolu-
ta,* e binomio Bach-Beethoven se di-
ferencia de agrupamientos como
Bach-Haendel o Haydn-Mozart-Bee-
thoven en que sus fundamentos no son
historico-estilisticos sino historico-fi-
lostficos. A mediados del siglo XIX
Bach y Beethoven representaban la tra-
dicion de la gran masica y por cierto
buena parte de la historiografia de la
mUsica roméantica se debatié en torno
de quién podia aspirar a completar la
trilogia. El nacimiento de la tragedia
de Nietzsche es, entre otras cosas, una
encendida postulacion de Richard
Wagner (y Wagner mismo considera-
ba que €l origen de su melodiainfini-
ta debia buscarse en El clave bien tem-
perado de Bach, lo cual no es desca-
bellado: las fugas de Bach son melo-
dias todo el tiempo). Mas tarde, €l
tedrico August Halm, en un ensayo ti-
tulado De las dos culturas de la masi-
ca, de 1913, propuso a Bruckner. Halm
veia en las sinfonias de Bruckner la
sintesis entre las fugas de Bach y las
sonatas de Beethoven; entre o temati-
co (laforma como funcion del tema) y
lo formal (el tema como funcion de la
forma). Dahlhaus lo resume con una
formula dramética: “En lafugalafor-
ma nace del cardcter de los temas; en
la sonata |os temas se someten al des-
tino que la forma impone” .2

La caracterizacion de las dos culturas
de la musica no representaba para

Halm una constatacién pasiva sino un
desafio histérico; es la idea de dos
fuerzas que dialogan en un tiempo his-
térico virtual y aguardan la consuma-
cién de una promesa. Esaidea seguira
vigente en los desarrollos musicales
delaprimeramitad del siglo XX y en
la historiografia de los afios 30 y 40,
incluyendo Filosofia de la nueva md-
sica de Adorno. ElI compositor Ernst
Krenek ofrece unainterpretacion gem-
plar del dodecafonismo como integra-
cién entrelafugay lasonata: “ Schoen-
berg puede ser comparado con Bach
porgue ambos experimentaron un lar-
go proceso de desarrollo antes de lle-
gar al final. Bach supo conducir a buen
puerto la cuestién entre la antigua
tradicion polifénica y la tonalidad;
Schoenberg ha completado la union
entre la fuga y la sonata. Pero, preci-
samente, a través de esta accion ha
debido modificar al mismo tiempo el
lenguagje musical y suspender la tona-
lidad” .3 Este tipo de construcciones o
deficciones tal vez resulten tan esen-
ciales como las obras mismas a la
historia de la musica. No sera dificil
captar el particular sentimiento his-
térico de la musica si se tiene en
cuenta que los compositores deben
todo su material a otros composito-
res. La musica no tiene mayores ob-
jetos fuera de si misma; su propia
historia configura todo € “paisgje’
de la masica.

El enfoque de Krenek ayuda a dis-
tinguir €l bachianismo de la segunda
escuela de Viena de un bachianismo
maés estilistico, yaseadel tipo mésiro-
nico de Stravinski o mas dogmaético
de Hindemith. Los musicos de Viena
pensaban en una conexion mas ala
del flujo superficial delos sucesos, co-
mo s el desarrollo de su escuela fuese
un punto de llegada de ciertos elemen-
tos latentes en la musica de Bach. La
orquestacion de Anton Webern de la
fuga a seis voces de La ofrenda musi-
cal de Bach es un documento insupe-
rable en tal sentido. “Mi instrumenta
cién —escribe Webern a director Her-
mann Scherchen— trata de poner al
desnudo las relaciones motivicas (...).
Naturalmente quiero, més ala de es-
to, mostrar como siento €l caracter de
esta musica. Volverla inteligible con
esta tentativa de transcripcion: éste es

el motivo principal de mi temeraria
empresa. Se trata de desvelar 1o que
aun duerme escondido en esta presen-
tacién abstracta que el propio Bach
dio, y que por eso mismo no existia
para mucha gente (...). Todavia algo
importante para la € ecucion: nada de-
be quedar en planos posteriores, ni si-
quiera el mas minimo sonido de trom-
peta con sordina debe perderse. Todo
esesencia en estaobray en estatrans-
cripcion.”4

Bach nunca terminé de precisar la
instrumentacion de La ofrenda musi-
cal, un conjunto de dosricercares (fu-
gas) atresy seis voces, diez canones
y una cortesana sonata-trio sobre un
tema de Federico € Grande, rey de
Prusia y flautista. La orquestacion de
Webern lleva flauta, oboe, clarinete,
clarinete bajo, trompeta, tromhbon, tim-
bales, arpay cuerdas. El principio ge-
neral empleado por Webern es el del
instrumento solista: el amplio disposi-
tivo instrumental no busca ensanchar
el sonido sino diversificarlo. Por cier-
to, esa diversificacion puede resultar
desconcertante para el oyente. En la
instrumentacion de Webern el persua-
sivo tema cromatico de ocho compa-
ses esta divido en no menos de siete
fragmentos: las primeras cinco no-
tas estan a cargo del trombon, las
dos siguientes son del corno, otras
dos por la trompeta y asi por delan-
te. Los instrumentos se relevan de
acuerdo con un orden especifico (ca-
da entrada del tema es asignada a
tres instrumentos que se alternan en
un mismo esguema 1-2-3-2-1-2-3),
précticamente inalterado a lo largo
de toda la fuga.

Ese tipo de relevamiento orde-
nado y rotativo podria hacer pen-
sar en una simple aplicacion de la
melodia de timbres a una fuga de

1. Carl Dahlhaus, L'idée de la musique abso-
lue, trad. de Martin Kaltenecker, Philippe Albéra
y Vincent Barras, Ginebra, Editions Contre-
champs, 1997.

2. Dahlhaus, ob. cit, p. 110.

3. Ernst Krenek, Autobiografia y estudios,
trad. de José Casanovasy Puig, Madrid, Rialp,
1965.

4. Citado por Claude Rostand en: Anton We-
bern, trad. de Araceli Cabezon, Madrid, Alian-
za, 1986.



Bach.® Pero la pretension de Webern
no es la sobreimpresion de un princi-
pio de variacion (timbrico) sobre otro
(tematico), sino la “clarificacion” de
una forma que estaria implicita en la
musica de Bach, como lo testimonia
su cartaa Scherchen. De cualquier mo-
do, la orquestacion del Ricercare de
Bach es de 1935, época en la que la
técnica dodecafénica se encontraba
bien desarrolladay cuando Webern ya
habia compuesto obras como la Sinfo-
nia op. 21 y el Concierto op. 24. Por
supuesto, la experiencia serial no esta
ausente en la “clarificacion” de We-
bern, y seguramente esa orquestacion
no habriasido posible sin ella. Pero lo
gue guia esa orquestacién no es un
principio de color sino un principio
motivico. La orquestacion conservaun
efecto paradgjico, abstracto y “redis-
ta’ a mismo tiempo: abstracto, por-
que la discontinuidad instrumental es
extrafiaalafrase barroca; redlista, por-
gue lainstrumentacién subraya una ar-
ticulacion, una locuacidad que toda-
via no se hace presente en la lengua
origina. Los cambios instrumentales
de Webern funcionan como enféticos
signos de fraseo, como s € autor no
quisiera dejar librada la articulacion a
los medios dinamicos tradicionaes, me-
dios necesariamente més residuales que
los instrumentales. El realismo orques-
tal expone todo en primer plano.

Se trata de una lectura fraseol 6gi-
ca posbeethoveniana de la musica de
Bach, que responde efectivamente a
modo en como Webern “siente” esa
musica. Webern busca € origen de la
frase clasica en la musica de Bach.
Asi lo reconoce en una de sus famo-
sas conferencias privadas de 1932-
1933, a propésito de los primeros com-
pases del aria de La Pasion segiin San
Mateo “Blut nur, du liebes Herz!” (San-
gra, amado corazén): “Aqui ya encon-
tramos la esencia de la frase de ocho
compases; una figura es repetida, lue-
go siguen dos variaciones de esa mis-
mafiguray luego se repite nuevamen-
te. Es yalaforma de la frase de ocho
compases tal como va a aparecer en
Beethoven del modo més evidente”.5
Para Webern y Schoenberg la masica
de Bach era una fuente de legitima-
cion de sus especul aciones més extre-
mas. No solo en virtud de las cone-

xiones que e dodecafonismo mantie-
ne con las antiguas técnicas de varia-
cién contrapuntistica que obras como
La ofrenda musical o El arte de la
fuga condensan en su forma més ele-
vada, sino también por esaideayafor-
mulada por Krenek, que ve en e do-
decafonismo la culminacion de un pro-
ceso de integracion de las dos cultu-
ras de la musica, la fuga y la sonata.

Tal vez en todo esto hay una auto-
rrepresentacion demasiado idealizada
delamusica demanay las interpreta-
ciones historicistas de este tipo hayan
perdido actualidad forzosamente; de
cualquier forma, no puede negarse que
la orquestacion de Webern conserva

bablemente un tanto diletante. Con
Harnoncourt la interpretacion histori-
ca cobra la urgencia de un programa
politico: “La musica de hoy no satis-
face ni a los musicos ni a publico,
gue, en su mayoria, la rechaza; y es
para llenar este vacio que nos hemos
vuelto hacia la masica histérica. En
estos Ultimaos tiempos nos habituamos
a comprender € vocablo musica co-
mo s significase, en primer lugar, mu-
sica historica; cuanto mucho lo apli-
camos secundariamente a la musica
contemporanea. Esta situacion es ab-
solutamente nueva en la historia de la
musica. Un pequefio g emplo parailus-
trar la afirmacién: s hoy en dia reti-

una poderosa actualidad en e plano
de la interpretacion de la misica de
Bach en general.

Laradical orquestacion de Webern ex-
plora cierta dimensién inmateria de
lamusica de Bach; inmaterial no en el
sentido de algo que transcurre exclu-
sivamente en un plano imaginario si-
no de algo que podria soportar las
realizaciones instrumentales mas di-
versas. La orquestacion de Webern
presenta una filosa arista critica en el
contexto actual, dominado por la fi-
gura del intérprete-historiador y los
instrumentos de época.

Lafiguradel intérprete-historiador
no es nueva. Puede rastrearse hastaini-
cios ddl siglo XX, con la Sociedad de
instrumentos antiguos de Paris funda-
da por Henri Casadesus en 1901. Pero
esa figura solo irrumpe criticamente
en la década de 1950, con Nikolaus
Harnoncourt y el Concertus Musicus
de Viena. Hasta entonces la musica
antigua habia transcurrido como una
préctica més bien encapsulada y pro-

résemos de un momento a otro la mi-
sica histérica de las salas de concierto
y solo g ecutasemos las modernas, las
salas quedarian rapidamente desiertas
—exactamente como habria ocurrido

5. El concepto de melodia de timbres (Klang-
farbenmelodie) se origina en la tercera de las
Cinco piezas para orquesta op. 16 de Schoen-
berg. La pieza esté basada en un mismo acorde
de cinco sonidos que se mantiene armonica-
mente inalterado del principio hasta e final y
es sometido a un relevamiento instrumental
constante. “Si es posible —arriesga Schoenberg
en la Ultima pégina del Tratado de armonia—,
con timbres diferenciados solo por la altura, for-
mar imégenes sonoras que denominamos melo-
dias, sucesiones de cuyas relaciones internas se
origina un efecto de tipo légico, debe ser tam-
bién posible, utilizando la otra dimensién del
timbre, la que llamamos simplemente ‘timbre’,
construir sucesiones cuya cohesion actlie con
una especie de l6gica enteramente equivalente
a aguellalogica que nos satisface en la melodia
construida por aturas.” Es necesario agregar
que la melodia de timbres asume un aspecto
muy distinto en la musica de Webern. La me-
lodia de Webern experimenta una radical dislo-
cacion en € registro y en la orquesta, a veces
a razén de un instrumento por sonido. En este
caso es evidente que la orquestacion esta afec-
tada por el principio de variacién o rotacion de
la serie de doce sonidos.

6. Anton Webern, El camino hacia la nueva
mUsica, trad. de Fabidn Panisello, Zaragoza,
Cuadernos de Veruela N° 1, 1997.



en tiempos de Mozart si hubieran
retirado del pUblico la musica contem-
poraneay sdlo se hubiera ofrecido mu-
sica antigua (la barroca, por ejem-
plo)”.” No seria del todo sencillo po-
nerse de acuerdo sobre cud es € sig-
no ideoldgico del programa politico
de Harnoncourt.

De cualquier forma, sin el partido
de Harnoncourt nuestro conocimiento
delamusicabarroca seriainfinitamen-
te més limitado. Los resultados del
movimiento historicista no pueden ser
juzgados en bloque, a punto que ha-
blar hoy de instrumentos originales co-
mo si esto significase unareal diviso-
ria de aguas seria una gran pereza cri-
tica. EI movimiento historicistaha con-
quistado legitimamente su posicion
hegemonica, 1o que no lo exime de
ciertos obstéculos insalvables. El pri-
mero es que la reconstruccion histoéri-
cano puede recomponer el publico del
siglo XVIII. La pregunta que se for-
mula Hans Blumenberg en su estudio
sobre la recepcion histérica de La Pa-
sién seglin San Mateo de Bach® acer-
cade qué es o que puede comprender
verdaderamente e oyente actual de
una obra concebida para la comuni-
dad protestante del siglo XVIII, po-
dria hacerse extensiva a toda la musi-
ca barroca: la interpretacion historica
nunca podra reconstruir la conciencia
y la limitacion de un publico que no
conocia la misica de Schubert, por-
gue todavia no se habia escrito, ni la
de Monteverdi, porque € sentido his-
torico de la musica no existio hasta
muy avanzado € siglo XIX.

La acumulacion es una experien-
cia imborrable en los oyentes y tam-
bién en los intérpretes. Las celebra-
ciones del afio Bach en Buenos Aires
incluyeron la presentacion de La Pa-
sién seglin San Mateo dirigida por €l
suizo Michel Corboz (el 4 de agosto
en el Colon), un bachiano experto que
acostumbra dirigir Bach con instru-
mentos originales y modernos indis-
tintamente (hay que aclarar que Ulti-
mamente esto también lo viene hacien-
do Harnoncourt, que suele presentar
obras del repertorio sinfonico coral ba-
chiano con la moderna orquesta del
Concertgebouw de Amsterdam). Cor-
boz debié conformarse con las mo-
destas fuerzas sinfonicas locales, cu-

yo instrumental estd muy Igjos de las
refinadas réplicas europeas del siglo
XVIII. Al finalizar el concierto no faté
quien objetase que el concertino Luis
Roggero habia hecho el obbligato de
“Erbarme dich, mein Gott” (“Oh Dios,
apiédate de mi”, la extraordinaria aria
para contralto con acompafiamiento del
violin) como s estuviese tocando mu-
sica de Brahms. En efecto, nuestro
concertino de orquesta sinfénica tocd
su parte con un legato que actualmen-
te esta prohibido para la gecucién de
Bach y de la musica barroca en gene-
ral. Vale la pena detenerse un poco en
este punto.

Unade las principales acusaciones
gue pesan sobre la interpretacién no
historicista de la misica de Bach tie-
ne que ver con el abuso del ligado. Se
sabe que la mUsica antigua era natu-
ralmente mas articulada, o que quiere
decir més separada, toda vez que la
articulacion estaba orientada de modo
esencial por € habla. En lamedida en
gue la musica conquista su autonomia
instrumental se modifica necesaria-
mente el concepto y e estilo de la
articulacion. Alguien ha sefidlado que
hasta € 1800 la misica habla y des-
pués pinta. La interpretacion de nues-
tro concertino carga naturalemente con
esta experiencia, ademés de resultar
intensa en su expresién y perfecta en
su estilo. Su obbligato tal vez no fue
auténticamente correcto, aunque no
podria decirse que no haya hecho jus-
ticia alamusica de Bach, en la medi-
da en que € intérprete hizo suyo ese
trozo de musica con una extraordina
ria conviccién. Debe admitirse que la
inevitable cuota de simulacro del mo-
vimiento historicista se vuelve espe-
cialmente chocante en obras tan devo-
tas como La Pasién. La contrafigura de
nuestro concertino romantico la encon-
tramos en € solista barroco-didéctico,
que en cada frase nos explica como de-
be sonar lamusicade siglo XVIII, con
sus notas limpiamente separadas, su con-
troladisimo vibrato y su ornamentacion
dispendiosa. Verdaderamente, no es f&
cil decidir cud de los dos intérpretes
estd més cerca de la musica de Bach
y de la experiencia de La Pasion.

Lafigurade intérprete intuitivo ha
sido reemplazada por la del intérprete
historiador y la idea de fidelidad por

la de autenticidad (aunque debe admi-
tirse que la idea de fidelidad es muy
laxa: seguramente fue en pro de ella
que Busoni acometié sus recargadas
transcripciones pianisticas de Bach).
Tal vez la masica de Bach mantiene
con el concepto de autenticidad una
relacién mas polémica que ninguna
otra. Finalmente uno deberia poder ha-
blar sin ruborizarse de la dimension
idealista de esa masica. Con ella nos
enfrentamos no sdlo a la cuestion de
los instrumentos sino también ala de
los tiempos. Los juegos de velocidad
practicados por Glenn Gould en €l pia
no moderno, que en algunas secciones
lentas de las toccatas, por gemplo, pue-
den estirar el tiempo hasta €l limite de
la desarticulacion, resultan fascinantes.
No vuelven a Bach sino que prueban
su extraordinaria resistencia. Sin que
esto signifique dgjar lagjecucion delas
piezas de Bach para teclado exclusiva-
mente en manos de intérpretes extre-
mistas o bien de pianistas aficionados,
pretender fijar definitivamente e tem-
po y € sonido correcto de cada una
de ellas seria una total insensatez.
Tal vez deba concluirse que el mo-
vimiento de la autenticidad musical,
sin perjuicio de sus premisas validas y
de sus extraordinarios logros técnicos,
esta atravesado por una cierta mezquin-
dad filostfica esencial y que su sentido
histérico se ha replegado hacia una di-
mension puramente horizontal. Las
oblicuas proyecciones histéricas estilo
Ham seguramente producen alergiaen
& movimiento historicista. Hoy no fal-
tara el intérprete historiador que nos
avise que Bach escribi6 El arte de la
fuga para teclado y que no lo especi-
ficd porque eso iba de suyo. Pero es
mucho mas interesante considerar que
Bach dej6 abierto lo que efectivamen-
te debia permanecer abierto, y que al-
go de ese cardcter quiza sobrevive en
sus obras orquestadas a detale. La
reconstruccion histérica més lograda
no deberia apagar ese insuperado sen-
timiento de eternidad que la muasica
de Bach nos reserva a los agnosticos.

7. Nikolaus Harnoncourt, O discurso dos sons,
trad. de Marcelo Fagerlande, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar Editor, 1998.

8. Hans Blumenberg, La Passion selon saint
Matthieu, trad. de Henri-Alexis Baatsch y Lau-
rent Cassagnau, Paris, L’Arche, 1996.



Las exigencias de la memoria

Héctor Schmucler

Si nos colocamos en € espacio de lo

que se llama “memoria colectiva’, la
memoria es un hecho moral. Por un

lado nos instala en la irresuelta ten-
sion entre verdad y politica; por otro,
la memoria nos interpela, uno a uno,
Y nos exige responder por nuestros ac-
tos. La memoria se vincula a la vo-
luntad. Sin ella, sin la voluntad de
transmision, es decir, de trasladar cier-
tos recuerdos a través del tiempo, la
memoria cesa. El olvido, inevitable y
necesario, No es otra cosa que una in-
terrupcion de esa voluntad de recor-
dar: la memoria cede a olvido lo que
no ha privilegiado retener y en esa
eleccién de un recuerdo y no de otro

condiciona nuestro ser en e presente.
También le daformaal pasadoy com-
promete el futuro.

La memoria es un hecho mora
porque arrastra las consecuencias de
una opcion que habilita para actuar de
una manera, pero que podria haber si-
do diferente. Nuestro pensamiento, que
también puede reflexionar contra €l
presente, llevala marca de esa posibi-
lidad. La memoria ha elegido aque-
Ilos recuerdos que la constituyen y esa
€eleccién —aunque nuestra conciencia
a respecto sea precaria— se asienta
en principios derivados de alguna
construccion ética. En consecuencia,
lamemoria resulta menos sorprendente

de lo que suele afirmarse. Es miste-
rioso, en cambio, € proceso por € cual
la voluntad se gerce en uno u otro
sentido: ninguna descripcion de varia-
bles, por complegja y abundante que
sea la trama, datotal cuenta de como
se ha constituido el sustento ético en
e quelavoluntad se apoya. Y sin em-
bargo la préactica de esa voluntad, que
se confunde con la memoria, marca
nuestra condicion humana. Sélo los
hombres vivimos y nos reconocemos
en una memoria que Nosotros Mismos
sedimentamos. La oscura e indelega-
ble responsabilidad del hacer humano
emang, justamente, de que es posible
habitar e mundo de més de una ma-
nera. Por esa misma razon, también
podemos juzgar y ser juzgados.

Es igualmente inquietante la relacion
entre memoria e historia. No pueden
dejar de evocarse, de confundirse, de
negarse. No siempre la memoria re-
tiene lo que la historia pone en evi-
dencia. A veces lo recupera parcial-
mente; otras, lo deforma. Es frecuente
gue historiay memoria sigan caminos
paraelos, que tiendan a no cruzarse.
La memoria suele recordar aconteci-
mientos que la historia jamés relato.
Su familiaridad con lo imaginario so-
cia le otorga, més dla de la erudi-
cién, un lugar comodo en laintimidad
humana: la memoria suele despreocu-
parse de la “verdad histérica’ regis-
trada en documentos. A veces simple-
mente se desinteresa por la verdad:
ella, la memoria, oficia de verdad.
Maurice Halbwachs, el primero en es-



tudiar la significacién de la memoria
colectiva, destaco diferencias sustan-
tivas entre memoria e historia. Lame-
moria colectiva —escribié— “es una
corriente de pensamiento continuo, de
una continuidad que nada tiene de ar-
tificial pues sdlo retiene del pasado lo
gue permanece vivo o0 que es capaz de
vivir en la conciencia del grupo quela
sostiene”. La memoria colectiva tiene
la dimensién de lo que ese grupo dis-
pone recordar y permanece tanto co-
mo el propio grupo. “Cuando un peri-
odo deja de interesar a periodo que
sigue, afirmaHabwachs, no es € mis-
mo grupo € que olvida parte de su
pasado: se trata, mas precisamente, de
dos grupos que se suceden.” Memoria
y grupo se pertenecen. Por eso la me-
moria esta siempre en riesgo. Solo es
presente: no hay memoria colectivaen
pasado. Si por alguna razén desapare-
ce lavoluntad de sostener y transmitir
un recuerdo, esa memoria colectiva,
gue por otra parte siempre es muilti-
ple, desaparece. “El presente, dice
Halbwachs hablando de la memoria
colectiva, no se opone a pasado como
se distinguen dos periodos histéricos
vecinos. Porque e pasado no existe
més, mientras para e historiador los
dos periodos tienen lamismaredidad” .2

La historia, en e sentido de relato
de lo acontecido, “blsgueda e indaga-
cion”, segin sus origenes en la len-
gua, no podria prescindir de su afan
demostrativo. En su maxima preten-
sion espera hacer irrebatible la exis-
tencia de los acontecimientos que na-
rra, encontrar la razén de que hayan
ocurrido y de que ocurrieran de esa
manera. (No en vano el histor griego,
que dio lugar a historia, alude al ‘sa-
bio’, a ‘conocedor’.) Sin embargo es
repetida la constancia con que la his-
toria debe resignarse a aceptar que no
necesariamente expresa la verdad o,
a menos, que le resultaimposible ago-
tar todos los aspectos de la verdad. El
relato atrae unos hechos y no otros.
Rigurosamente, en cambio, la mentira
es poco frecuente. Son excepcionales
las narraciones historicas construidas
con la expresa voluntad de tergiver-
sar, pero esas excepciones, cuando
ocurrieron, fueron terribles. Por otra
parte, s en la memoria se afianzan
€0Sas que nunca pasaron por la histo-
ria no es, necesariamente, por una in-

suficiencia de ésta: existen cosas para
las cuales € relato histérico simple-
mente carece de palabras.

La historia, en el mejor de los ca-
sos, se esfuerza tanto por poner en evi-
dencia las verdades de hecho como
por eliminar las falsedades que suelen
recubrirlas. Lamemoriano deberia de-
sinteresarse de estas intenciones que
tienden a establecer verdades alcanza-
bles, pero no estéa obligada a registrar
todo lo que la historia le ofrece. Las
preguntas entre las que se mueve la
memoria no la empujan a responder
gué pasd 0 cOmo paso, aunque presu-
pongan este entendimiento. El inte-
rrogante sustancial de la memoria es
de distinta envergadura: ¢como fue
posible?

La Argentina muestra todos los de-
sencuentros, todos los laberintos don-
de se pierde —y aveces claudica— la
reflexion sobre historia y memoria.
Nos faltan acuerdos elementales. Nos
quedan por precisar puntos de partida
irrenunciables: ¢a qué nos estamos re-
firiendo cuando afirmamos la necesi-
dad de recordar?, ¢cud es el objeto
interrogado?, ¢cud, €l sujeto queinte-
rroga? No se trata de una pura preo-
cupacion metodologica. De uno y de
otro, de lo que llamamos objeto y de

1. En 1925 Habwachs habia publicado Les
cadres sociaux de la mémoire (Paris, Alcan),
donde indaga las condiciones sociales en las
que la memoria se construye. Su aporte mas
decisivo y especifico, sin embargo, lo constitu-
ye larecopilacion publicada en 1950, seis afios
después de su muerte, bgjo €l titulo La mémoire
colective que, en 1997, fue objeto de una edi-
cion critica (Paris, Albin Michel). Seguramente
los escritos de este libro eran parte de los tra-
bajos del escritor cuando fue deportado a cam-
po de concentracion de Buchenwald en 1944.
Alli muri6, enfermo, irénicamente olvidado has-
ta de si mismo. El, que habia contribuido como
pocos a comprender por qué los seres humanos
solo viven cuando pueden recordar.

Jorge Sempran, que también estaba prisio-
nero en Buchenwald, donde sobrevivié traba-
jando en la seccion administrativa del servicio
de trabgjo, €l Arbeitsstatistik, habia sido alum-
no de Halbwachs en la Sorbona y ahora era
testigo y actor involuntario de una tenebrosa
ceremonia de desdibujamiento de un ser huma-
no. En La escritura o la vida (Tusguets,1995)
recupera las Ultimas imégenes de Halbwachs,
ya moribundo, en su camastro ubicado en el
blogue donde se alojaban los que, por diversos
motivos, estaban en cuarentena: “Los primeros
domingos, Maurice Halbwachs todavia hablaba
(...) pero pronto empezaron a faltarle las fuer-
zas para pronunciar siquiera una palabra.(...) Se
vaciaba lentamente de sustancia, acanzada la
fase dltima de la disenteria, que selo llevabaen
la pestilencia (...) Maurice Halbwachs ya no te-

lo que aceptemos como sujeto, depen-
de € tipo de verdad que se elabore.
Sin duda la preeminencia es del suje-
to pues en é se constituye el objeto a
describir. Su manera de interrogar da
cuenta de sus creencias y expectati-
vas, pero también deja para la memo-
ria un relato singular de algunos de-
terminados acontecimientos. Desde la
memoria, toda la responsabilidad recae
sobre el sujeto que interroga e pasado,
a sabiendas de que aunque aparezca co-
mo colectivo es indelegable la respon-
sabilidad de respuesta de cada uno. La
utilidad reconocible de la memoria su-
pera cualquier instrumentalidad teleo-
l6gica. Esinmediataeintransferible. Lo
que hoy somos, en buena medida, de-
riva de los rastros que la memoria ha
trazado en nosotros. Por eso sus man-
datos, a veces indecisos, solo se veri-
fican en € espacio de la ética

En la Argentina estamos envueltos
en un torbellino de voces que claman
por la memoria. ¢L.a memoria de qué
se intenta fortalecer, o recuperar, 0
construir? En € centro, sin duda, existe
un hecho historicamente reconocible:
ladictadura. Y paralaactua memoria
colectiva, cuando se habla de dictadu-
ra se nombra € golpe de estado del
24 de marzo de 1976 y los afios que
lo siguieron.? Pero un llamado genéri-

nia manifiestamente deseo alguno, ni siquiera
el de morir(...) dos dias después figuraba en la
lista de los falecidos diarios (...) Busqué en €
fichero central de la Arbeitsstatistik el casillero
correspondiente a su nimero. Saqué la ficha de
Maurice Halbwachs, borré su nombre: un vivo
podria ocupar ahora €l lugar de ese muerto.(...)
Hice todos los gestos necesarios, borré cuida-
dosamente su apellido, Halbwachs, su nombre
de pila, Maurice: todas sus sefias de identidad.”
2. ¢Hasta cuando la memoria colectiva evo-
caré este hecho? Y aln hoy, ¢en qué grupo se
recorta la memoria colectiva? En otros momen-
tos, “dictadura” aludia a 1966 y antes a 1955.
Paralos que gercieron o sostuvieron la de 1955,
hablar de dictadura erareferirse a gobierno que
la “Revolucion Libertadora’ se habia encarga-
do de destituir. Un grupo no despreciable de la
nacion consideraba el periodo peronista como
una “Segunda Dictadura’, posterior a la gjerci-
da, un siglo antes, por Juan Manuel de Rosas.
En la campafia electoral de 1973, las columnas
de militantes del peronismo pro-montonero, en-
tre irénicas y amenazantes, anunciaban aboro-
zadas la inminente llegada de la “tercera tira-
nia’ que, por supuesto, iba a ser personalizada
en Juan Domingo Per6n. (El céntico, con pre-
tendido acento plebeyo, entonaba: Y llora, llo-
ra, la puta oligarquia/ porque se viene la ter-
ceratirania.) Ocurre que lapalabra“dictadura’,
en laimaginacion de una buena parte de la iz-
quierda argentina antes de 1976, més que es-
panto, propiciaba una esperanzada forma de li-
beracion.



co a favor de la memoria solo tiene
sentido s se lo emite desde una pers-
pectiva antropo-filosofica, o desde una
preocupacion ontolégica o desde una
reflexion religiosa. En todo caso, difi-
cilmente podriamos sortear € momen-
to ético del interrogante. En realidad,
cualquier indagacion sostenible debe-
ria comenzar por ali, por hacer expli-
cito lo que subyace en la postulacion
de la memoria. En nuestro caso seria
una manera de encontrar alguna for-
ma reconocible en ese difuso [lamado
ala memoria que ha contagiado a nu-
Merosos sectores y que parece proxi-
mo a convertirse en moda académica
con fuerte impregnacién mediéatica.
Los riesgos de la proliferacion son di-
versos. Dos parecen evidentes: por un
lado, amenaza con ampliar en tal pro-
porcion lavirtud heuristica de la pala-
bra, que e concepto de “memoria’
guedaria doblegado por €l parloteo in-
trascendente que caracteriza nuestra
época. Por otro, existe € riesgo de
otorgarle a la palabra memoria una
funcion eemplificadora (cuando no
mégica), devota de un determinismo
opaco. En todo caso, € necesario an-
clgje histérico que requiere cualquier
blsgueda se vuelve, para ese determi-
nismo, un obstaculo desechable. En re-
emplazo del esfuerzo, se difunde una
superficia invocacién que pretende lo
siguiente: la memoria —confundida
con la inmanencia de la evocacion—
hard suyos, naturalmente, aconteci-
mientos que tendrén la virtud de pro-
ducir la inmediata visibilidad de una
significacion que un grupo le ha otor-
gado de antemano. Producido €l efec-
to, lo demés vendra por afiadidura: re-
particién de culpas, justicia, reencuen-
tro con un destino que € olvido habia
logrado sepultar.

La memoria colectiva es memoria
de algo. Recorta la voluntad de gru-
pOS Mas 0 Menos NUMErosos que Coin-
ciden en mantener ciertos recuerdos a
través de los cuales se sustenta una
identidad colectiva. Sin embargo no
hay una vivencia colectiva de la me-
moria, aunque la pertenencia al grupo
es condicion insustituible y la expe-
riencia de compartir sea una de las
formas en que la memoria adquiere
sentido y admite continuidad. La me-
moria, en cuanto sustento de la con-

ducta cotidiana de los hombres, sdlo
se gjerce individualmente. Exige a ca-
da uno. Aunque se vuelque a grupo,
cada uno recuerda por si. O no hay
recuerdo. Las iniciativas que tienden
a construir “museos de la memoria’
muestran una constante: la dificultad
de definir aguello que intenta ser con-
servado. En laraiz se encierra un equi-
voco tal vez insalvable. El museo ex-
pone, muestra. ¢Pero como la memo-
ria puede ser incluida en un museo?,
¢Como reunir, clasificar, hacer publi-
co algo que sea memoria, salvo en un
sentido ambiguamente metaférico? Y
aun asi, si se intenta sostener algin
sentido preciso de algo ocurrido en €l

pasado, deberia suponerse que existen
estimulos més 0 menos permanentes
cuya presencia desencadena un tipo es-
perable de reaccion intelectual y emo-
tiva. En todo caso, os museos suelen
vincularse mas alainformacion que a
la memoria.

¢Puede construirse, realmente, una
memoria? El Museo del Holocausto
de Washington, seguramente el mas
impresionante esfuerzo realizado en
este sentido, ha sido motivo de con-
troversias sobre su verdadera capaci-
dad de contribuir a plasmar un senti-
do de lamemoria. Se ha sefialado que
su atrayente disefio, gracias al cual el
visitante “recrea’ en su deambular la




suerte corrida por alguna de las victi-
mas de la Shoa, comporta una sustitu-
cion riesgosa: generalailusion de que
laexperiencialimite vivida por la vic-
tima es reproducible, narrable. Tiende
ageneralizarse algo que es Unico. Co-
mo es Unico e intransferible el pade-
cer y la muerte, la infinita soledad de
quien se siente abandonado en e mun-
do. A pesar de la dolorosa emocion
que experimenta el visitante, se pro-
duce ago del orden de la catarsis. La
memoria, en cambio, no tiene funcion
purificadora. Exige la persistencia de
lo rememorado. La conviccién de que
cada crimen cometido es rigurosamen-
te singular, irrevocable, insustituible.
Tal vez imperdonable. La memoria es
pura vivencia y por lo mismo no es
mostrable.

Cuando hablamos de la memoria
en nuestro particular contexto argenti-
no, y en estos dias, nos remitimos a
las derivaciones de la dictadura, gjer-
cida prioritariamente por militares, en-
tre los aflos 1976 y 1983. La precision
de las fechas respeta datos cronol 6gi-
cos: hubo un golpe de estado €l 24 de
marzo de 1976 y un traspaso de go-
bierno a civiles elegidos democrética-
mente e 11 de diciembre de 1983.
También podemos afirmar que hubo
muertos, confusién, miedo. Y €l irre-
cuperable escandalo de los desapare-
cidos. Todo lo demés, a menos hasta
ahora, son preguntas. La exactitud de
las fechas no siempre sirve como ga-
rante de certidumbre. A veces engen-
dran € engafio de que la historia pue-
de fragmentarse en zonas rel ativamen-
te autébnomas. Si la memoria debiera
insistir en su demanda de como fue
posible, si aceptaramos €l reto de una
tarea que sabemos inacabable, nos en-
contrariamos ante un primer obstacu-
lo que apenas ha comenzado a hora-
darse: ¢qué pasd realmente en la Ar-
gentina? AUn ignoramos, por € emplo,
€l nimero preciso de muertos y desa-
parecidos. Nada sabemos de como se
urdio la ordenada estrategia militar
destinada a concluir con la guerrillay
disciplinar el pais empleando métodos
que desafiaban cualquier sentido de
humanidad.

No es sélo la acumulacion de do-
cumentos, testimonios y recuentos lo
gue permitira saber qué paso. Para re-

conocer lasignificacion de algunos he-
chos, para adentrarnos en las condi-
ciones que los hicieron posibles, sera
necesario reconstruir 1o que podriamos
[lamar €l “clima de la época’. Nada
ayudard a aproximarnos a momento
inentendible (indeseable de ser enten-
dido) del crimen, pero podemos tratar
de comprender en qué circunstancias
los seres humanos pueden llegar a
aceptarlo. No es frecuente este recla-
mo cuando se habla de memoria co-
lectiva en la Argentina. Deberiamos
aceptar, en primer lugar, que simulté
neamente pueden reconocerse diver-
sas memorias y que e “clima de la
época’ pesa de manera distinta en ca-
da una de dllas. Dificilmente & grupo
gue comparte una comin memoria
abarque a conjunto de la nacion. Sélo
lafalaciade las estadisticas—o laom-
nipotencia interesada de algunos diri-
gentes politicos o intelectuales— pre-
tende representar una totalidad que es
heterogénea. La memoria colectiva no
esta antes sino después de las expe-
riencias de un grupo, entre las que se
incluyen las consecuencias de anterio-
res manifestaciones de memoriay la
accion de creencias mas permanentes.
Pero la experiencia esinsustituible. No
hay una entelequia, preformada, ex-

pectante, que se llame memoria co-
lectivay que, como un recipiente hue-
o, esté a la espera de ser llenado por
algo. En este sentido laidea de “ cons-
truccion de la memoria” se vuelve un
concepto endeble. Pero tampoco es &
cil concebir una nacion —al finy a
cabo la Argentina es una nacion— sin
aguna forma de memoria colectiva,
al menos de algunos comunes jirones
de recuerdos en los que se reconozcan
los interlocutores. Lo que ocurre es
que los recorridos de esa memoriains-
cripta en la sociedad o en un sector
numéricamente significativo de la so-
ciedad, transitan por espacios distin-
tos a los apetecidos por algunos pro-
motores de memoria. Aqui se detiene
bruscamente la ilusion determinista.
No es, obligadamente, falta de memo-
ria lo que acontece en e conjunto so-
cia. La memoria ha hecho, maés bien,
otra seleccion en e desierto infinito
del olvido.

Cualquier interpretacion que simplifi-
caralas causas llegaria a conclusiones
indemostrables sobre € por qué de la
Ultima dictadura argentina. Ninguna
complgjidad, por otra parte, agotaria
su entendimiento. Sélo por comodi-
dad colocamos fechas para hablar de



la dictadura. Quien pueda recordar €l
23 de marzo de 1976 tendrd en sus
manos un caudal de registros que ré
pidamente perdieron independencia y
construyeron una trama que, aglutina-
da en un aparato represor, bloqueot to-
da posibilidad de matices. Las vispe-
ras deberian ser recuperadas en sus de-
talles para que la memoria ahonde en
interrogantes precisos. Memoriae his-
toria, a pesar de todo, se necesitan. Lo
que comparten, sustancialmente, es el
lenguaje. Las palabras son actos de la
mayor importancia para entender los
hechos histéricos. Para la memoria la
paabra es todo. El 23 de marzo de
1976 la paabra “aniquilamiento” no
eragjenaa vocabulario corriente. Era
el triste balsamo del climade la época
gue algunos no podiamos reconocer
en sus anuncios de catéstrofes y que
por eso, porque no podiamos recono-
cer, se alojaba con comodidad en nues-
tras bocas. No habia otra mira en un
mundo donde todo cabia en dos ban-
dos: amigos y enemigos. O los ami-
gos liquidaban a los enemigos o seri-
an, a su vez, liquidados. Ellos 0 hoso-
tros; nosotros o ellos. Al dia siguiente
del 23 de marzo de 1976 los oidos
argentinos estaban habilitados para es-
cuchar € relato del aniquilamiento de
uno de los bandos. Los oidos no se
estremecieron; |os corazones ya se ha-
bian acostumbrado a la impiedad. La
voluntad mayoritaria de los argenti-
nos acompafié explicitamente o de ma-
nera pasiva la decision militar de ter-
minar con laviolencia guerrillera apli-
cando una violencia multiplicaday de
crueldad inaudita. En medio del estré-
pito no se oyo el gemido de la desme-
sura, € horror de los gritos silencio-
sos emitidos por madres y padres que,
a ciegas, buscaban algun rastro de lo
gue habia sido un hijo. Oir requiere
tener oidos para €llo y la sonoridad
del miedo vivido y del terror impues-
to sdlo permitié la pobre esperanza de
que todo concluyera. La voluntad pa-
ra decir no, estuvo ausente. Tal vez
ésta sea una de las claves que nos per-
mita indagar en la pregunta de como
fue posible.

Deberiamos arriesgarnos a recono-
cer las condiciones que propiciaron €l
golpe de estado de 1976 y a registrar
gue fue bienvenido por gran parte de

la poblacion. Deberiamos, a mismo
tiempo, y sin que e reconocimiento
previo lo condicione, poder afirmar
que €l acto radicamente criminal de
negar la condicion humana de sus vic-
timas, es responsabilidad incomparti-
da de las fuerzas que en aquel mo-
mento gjercieron e poder del estado.
La memoria colectiva se nutre en €
entretejido de estas convicciones. En-
tonces, ¢de qué memoria deberiamos
hacernos cargo?: ¢de la violencia, de
la dictadura, de la represion, de los
desaparecidos? ¢Es todo parte de un
mismo proceso que la historia se en-
cargara de ordenar buscando causali-
dades y razones? Entre e hecho “de-
saparecidos’ y €l resto de categorias
del recuerdo, se produce un salto abis-
mal. Sin ellos, sin los desaparecidos,
la memoria de la dictadura seria dis-
tinta. Como el recuerdo de la Alema-
nianazi seriaotro sin la Shoa. El Mal,
intensamente, se aloja alli como lugar
privilegiado. Entre las acciones que
dieron lugar a la desaparicion como
método de lucha contra la guerrilla'y
el desaparecido real, media algo in-
franqueable. No hay continuidad de
sentido entre la voluntad de hacer de-
saparecer y la desaparicion consuma-
da. El “método” entra en un célculo
de eficacia ratificado por los resulta-
dos. Sélo la conviccién moral de que
“no todo es posible” puede inhibir el
uso de instrumentos que aseguren de
manera contundente un objetivo pro-
puesto. El claro sentido del mandato
biblico, “No matarés’, presupone €l
sentido limitante que funda cualquier
ética. Pero la contracara, el “todo es

3. Ta vez sea lo que no entienden algunos
militantes de “derechos humanos’ y especial-
mente algunas Madres de Plaza de Mayo, cer-
canas a Hebe de Bonafini, cuando creen que la
manera de mantener viva la memoria de sus
hijos consiste en reinvindicar los ideales que
sustentaron como militantes guerrilleros. Al asu-
mirse como encarnacion de sus propios hijos
olvidan a desaparecido. Ese cuerpo negado pa-
ralaviday parala muerte se diluye a borrar
su absoluta unicidad. La desmesura de la desa-
paricién no se mide a través de las ideas que
sustentaban los desaparecidos, ni por lajusticia
y dignidad que defendian con su lucha. Podri-
amos renegar de las razones que esgrimieron y
de su accionar como combatientes; la desmesu-
ra, € crimen sin limites, perduraria Mé&s aln:
podria ocurrir que, un dia, cada uno de los que

posible”, sdlo puede imaginarse en la
época del predominio tecno-cientifi-
co, luego de conjeturada la muerte
de Dios y la innecesariedad del
hombre. El método utilizado tendien-
te a la “desaparicion” quedé consa-
grado como un crimen y como cri-
minales, quienes lo ejecutaron. Po-
dria no haber sido asi en caso de
una consolidacion permanente de
los triunfadores.

El crimen de haber utilizado este
método puede llegar a ser tipificado y
los criminales enjuiciados y condena-
dos. El “desaparecido” no sdlo es €l
objeto del acto criminal. La memoria
del desaparecido, més que €l crimen,
hace presente una fisura en la estruc-
tura misma de la sociedad. Una herida
gue no convoca, exclusivamente, alas
leyes establecidas, aceptadas en co-
muan, y que por lo tanto podrian ser
otras. El desaparecido transgrede un
orden que nos trasciende, que esta an-
tes de cualquier legidacion y que so-
brevive a cualquier forma humana de
reglamentacion de la vida colectiva.
Al crimen politico se ha respondido
con un “crimen ontoldgico”, si pode-
mos utilizar la interpretacion que
George Steiner realiza para Antigona.®
L os desaparecidos son nuestra memo-
ria. Un mal que existe en el cuerpo de
la nacién, en nuestros cuerpos perso-
nales. Una huella con la que vivimos
y que ninguna justicia puede borrar.
Deuda impagable, sin compensacion
posible. Asi trabajala memoria: como
una marca con la cua tenemos que
vivir. Como una terrible eleccién de
nuestra conciencia.

sabemos que, por gjemplo, un hijo desapareci-
do no puede sino estar muerto (y que siente que
su palabra “muerto”, temblorosa ante la incer-
tidumbre, se vuelve impronunciable en sus la-
bios), pueda descansar en la constancia de esa
muerte. Es posible que un dia cada uno sepa
qué ocurrid, como ocurrié. Que alguna materia-
lidad testimonie la presencia del que tuvo vida
El desaparecido dejaria de ser tal, la memoria
delos desaparecidos, como tales, dejaria de exis-
tir. No deberia, en cambio, desaparecer la me-
moria de lo que ocurrié, de que alguna vez fue
posible que ocurriera. El crimen seguiria exis-
tiendo. Confundir € crimen con lavictima cons-
piracontralamemoria del crimen. Pero sin vic-
tima el crimen seria una fria construccion del
intelecto: no habria dolor, no habria un sentido
resquebrajado del mundo.



Tiempos de memoria

Oscar Teran

Los acontecimientos que ocurren en
una sociedad pueden ser saludados con
aguiescenciay aun con encomio, o la-
mentados con tristezay aun con furor.
Lo que en una sociedad resulta inso-
portable 0 a menos disolvente es que
€30S aconteci mientos carezcan de sen-
tido, esto es, que aparezcan como res-
tos inertes del naufragio de una nave
cuyo puerto de partida e itinerarios se
hubieran perdido para siempre. Por
es0, del conjunto de crimenes cometi-
dos por €l terrorismo de Estado en la
década del 70, son la desaparicion de
personas y la desidentificacion de ni-
fios los que concentran el mayor desa-
fio ético e intelectual, sobre todo por-

que el borramiento que pretenden co-
loca a los seres humanos en los limi-
tes mismos de aquello que los consti-
tuye como tales.

Estos acontecimientos no llevan
inscriptos en la frente lo que son, y
por eso en toda sociedad se abren eta-
pas caracterizadas por una querella
donde distintos actores tratan de tor-
nar predominante su propia propuesta
de atribucion de sentidos. Para ello
construyen relatos y figuraciones, que
requieren a su vez definir un sistema
de preguntas que interroguen a agque-
Ilas realidades. Esas preguntas son las
piedras miliarias que pueden pavimen-
tar el duro camino hacia la compren-

sion de lo que sucedio y sigue suce-
diendo.

Si ahora tomamos aguellos dos
acontecimientos criminales (desapari-
cién de personas, desidentificacion),
vemos que algo que los comunica es
el prefijo negativo “des’. Los desapa-
recidos son los que no aparecen; los
nifios (hoy grandes) son los que no se
saben a si mismos en relacion con sus
ancestros. Esa negatividad, entonces,
ese “no”, esa privacion, es la condi-
cion de posibilidad de que aguello que
sucedi6 siga sucediendo, porque en ri-
gor es un ocurrir que no tiene recono-
cimiento; de las victimas, porque no
saben o porque no estan; de los victi-
marios, porque o bien lo siguen justi-
ficando o bien no lo reconocen como
sucedido. Pero si 1o que sucedié no se
reconoce, entonces no tiene més re-
medio que seguir ocurriendo siempre,
en un eterno retorno de lo reprimido.

He escuchado que en la Grecia an-
tigua aquello que no esta en el agora
retorna de maneratragica. Asi, las mu-
jeres, que no estén en la plaza publi-
ca, retornan en la tragedia bajo las
figuras de Antigona, Clitemnestra,
Electra... Entre nosotros, la oclusion
del &gora, esto es, del espacio publico
y politico que estructura y limita las
relaciones de los ciudadanos, fue in-
vadida hasta su aniquilamiento por la
fuerza brutal, sin mediaciones éticas
ni politicas. Pero aqui las Madres re-
tornaron a nuestra &gora—la Plaza de
Mayo— y asi restituyeron un princi-
pio de eticidad y de politicidad a una
cuestion que de otro modo estaba con-



denada a retornar de manera trégica.
Los juicios a la Junta militar instala-
ron ese drama en el espacio publico
delajusticia, y asi prosiguieron lane-
cesaria tarea de politizarlo para extra-
erlo del terreno de la privacidad del
oikos o de las identidades més prima-
rias para que pudiera ser procesado,
como se dice, alaluz plblica. Leyes
de obediencia debida, punto fina y de-
creto de indulto sin duda obstaculiza-
ron ese camino, pero e tema de los
crimenes imprescriptibles, como la
apropiacion de bebés, volvieron atra-
erlo ala consideracion de la sociedad.
De esa manera, € camino de la rein-
tegracion de los desaparecidos y de
las identidades borradas no qued6 can-
celado, sino nuevamente reactivado
para proseguir la blsqueda de la jus-
ticiay evitar su retorno bagjo la forma
de la tragedia.

Porque, en otra linea de razona-
miento, eso que se ha ocultado, que se
ha negado literalmente (hasta el punto
de negar la materialidad de los cuer-
posy €l simbolo de laidentidad), pro-
duce en su des-memoria efectos de ol -
vido sobre toda la sociedad. Porque
esa salvaje interrupcion de los ritmos
fundamentales de la existencia pauta-
dos por nuestra culturano permite pro-
cesar humanamente las pérdidas fata-
les. Por el contrario, en términos de
conciencia colectiva, aquellos aconte-
cimientos producen e mismo efecto
gque sobre Hamlet la terrible verdad
que lo lleva a exclamar: “el hilo de
los dias se ha cortado”.

Entre nosotros, también e hilo de
los dias se ha cortado, y la figura del
desaparecido habla de ese corte. El hilo
de los dias se ha cortado, y la figura
del nifio desidentificado habla de ese
corte. Ambos hablan de ese corte por
si mismos. en su cuerpo ausente, en
su cuerpo nominado de otro modo. Pe-
ro ademés hablan de ese corte en otro
sentido: en la consumacion de un ho-
rror gue se crefa inconcebible entre
nosotros. Dicho sea de paso, eso ha
bla asimismo de una sociedad que de-
cidié olvidar matanzas fundacionales
(como lallamada Conquista del Desier-
to), para tener de §i la autorrepresenta
Cion de una sociedad pacifica que lue-
go no padia sino verse sorprendida por
el grado de violencia que albergaba.

En €l caso de los desaparecidos, 10
que se hacortado es €l ritua que nues-
tra cultura prescribe hacia los muer-
tos. Se trata del “reclamo de Antigo-
na’ de dar sepultura a su hermano,
quien ha sido abandonado a las fuer-
zas ciegas de la naturaleza, y de este
modo & mismo resulta deshumaniza-
do, a no ser reintegrado a mundo.
Para trazar una cierta linea de refle-
Xién a este respecto, recordemos que
toda constitucién de identidades im-
plica una relacion dialégica y simbo-
lica. Dialogica, porque uno se consti-
tuye a partir del otro; simbdlica,
porque no se trata de vinculos de or-
den exclusivamente natural. Por ello

la muerte no es un hecho biolégico (o
exclusivamente bioldgico). Y no lo es
porque esta sometida a un proceso de
significacion, de otorgamiento de sen-
tido (o de sinsentido), que es necesa-
riamente simbodlico. Por eso un ser hu-
mano muerto siempre es algo mas que
un ente biolégico muerto.

De manera que la pregunta por co-
mo suturar ese corte en buena medida
es lo mismo que preguntarse por co-
mo intentar la construccion de uname-
moria. Memoria es la posibilidad de
disponer de los conocimientos pasa-

dos. Ese es € derecho de la memoria.
Pero hay a menos dos tipos de me-
moria. Una que es €l intento por em-
balsamar los hechos del pasado para
construir un pantedn reconciliado. Es
la memoria que algunos demandan
junto con Renan al decir que toda na-
cion tiene que poder olvidar, porque
de lo contrario un recordar a infinito
fisuraria el arco de ledtades y € ple-
biscito cotidiano que funda una socie-
dad. “El olvido, y hasta yo diria que
€l error historico —escribi6 € intelec-
tual francés—, son un factor esencial
en la creacién de una nacion, de mo-
do que el progreso de los estudios his-
téricos es a menudo un peligro parala

nacionalidad. La investigacion histo-
rica, en efecto, proyecta luz sobre he-
chos de violencia que han ocurrido en
los origenes de todas las formaciones
politicas’.

También Nietzsche en Sobre la uti-
lidad y el dafio de los estudios histo-
ricos para la vida advirtié acerca de
los riesgos de un exceso de historia,
de un exceso de memoria para la fe-
licidad de losindividuos. Alli, €l autor
del Zaratustra reconocia unacierta uti-
lidad a los mismos, pero basicamente
argumentaba que una sobreabundan-
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cia de estudios sobre € pasado sdlo
podia acarrear un efecto pernicioso pa-
ralaviday paralas sociedades, pues-
to que este inmoderado abocamiento
al pasado impedia ocuparse del pre-
sentey del futuro, porque lastimabala
elogiable facultad del olvido, y ese ex-
ceso de memoria bloqueaba el pensa-
miento critico y la creatividad. Mu-
chas décadas después, y ya entre
nosotros, Jorge Luis Borges escribio
su admirable Funes el memorioso,
donde argumenta ficcionalmente con-
tra esos mismos excesos de la me-
moria, llevados a plano de una vida
singular e hiperbolizados hasta la exas-
peracion. El resultado es conocido: ha-
bitado por una memoria tan ultramini-
malista como implacable, Funes
necesita varios dias (Si no es que afios)
para recordar los sucesos de un solo
dia; invadido por un exceso de me-
moria, Funes no puede pensar.

Atendibles para tiempos en los que
la memoria ofusca € porvenir, creo,
por € contrario, que épocas como la
gue nos ha tocado vivir son tiempos
de memoria activa, entendiendo por
esto aguella memoria que se pone a
servicio de la justicia para “servirse
entonces si del pasado bajo |a sefioria
delavida’. Puesto que lamemoria es
aqui asimismo |lo que nos restituye un
hilo de sentido. Sin €ella, todo se di-
suelve andrquicamente en una suce-
sién que ni siquiera es tal (porque no
hay pasado, y entonces tampoco pre-
sente ni porvenir), como en un caei-
doscopio azheimeriano, donde € su-
jeto termina invadido por la delgadez
de un presente que no hace sino pre-
cipitarlo inacabadamente hacia otros
presentes igualmente sin historia, sin
sentido, sin dignidad.

Aqui, lamemoria es €l intento por
rescatar un “vacio”, por re-poner 1o
que falta, lo que no esta o, mejor di-
cho, lo que estd en e modo de no-
estar. Es € intento igualmente de que
los vivos puedan oficiar de legatarios
y soportes de los muertos a través de
su duelo y su memoria, S resultara
cierto aquello de que toda sociedad es
una asociacion no sélo entre los vi-
VoS, sino entre los vivos, |os muertos
y los que han de nacer. Creo que eslo
que dice e humanista Settembrini en
La montafia magica cuando sostiene

gue la muerte no es la exclusion abso-
luta de la vida, sino que —para no
convertir la muerte en una totalidad
absoluta y monstruosa— ella puede
ser vista como parte de lavida vivida
y como parte de la eterna renovacién
de la historia. Eso es o que posibili-
taria que los muertos siguieran latien-
do “junto a los vivos de una manera
terca’.

Pero también sabemos que existen
condiciones digamos “ materiales’ pa-
ra el gercicio de la rememoracion, y
es un lugar comdn afirmar que toda
historia se construye a partir de las
preguntas del presente. Asi, a con-
cluir una brillante sintesis sobre €l fe-
némeno del caudillismo en la Argen-
tina, Halperin Donghi se pregunta “ ¢Y
gué queda ahora?’. Y se responde:
“Queda un paisgje historico tan frac-
turado como el de nuestro presente,
gue se rehlsa a organizarse sobre €l
ge de ninguna de las narrativas cuya
rivalidad habia espgjado las que llena-
ron con su ruido y su furia un tan lar-
go trecho de nuestro siglo XX”.

Porque entre nosotros, especifican-
do esta crisis, sobredeterminandolatal
vez, debemos confrontarnos con €l ros-
tro severo de un pais que asiste estu-
pefacto a la caida de sus mitos funda-
cionades: e destino de grandeza, el
igualitarismo, el ascenso social, “el
pacto con el destino” que se expresa-
ba en la boutade de que con una co-
secha este pais se salvaba porque, en
definitiva, Dios era criollo.

Cambios vertiginosos, entonces, y
caida de los antiguos paradigmas so-
bre e fondo de una severa crisis de
desagregacion. He ahi e marco tipico
que genera una crisis de futuro. Ese
es —pienso— €l sitio preciso en que
debe inscribirse la conservacion del pa-
sado, el espacio de lamemoria, lafun-
cion de la heredad. Y esto porque, Si-
guiendo a Reinhart Koselleck, puede
pensarse que para definir el presente
es imprescindible la articulacion entre
el espacio de experiencia que define
el pasado y €l horizonte de expectati-
vas que apunta al futuro. Precisamen-
te, ladefinicion de la modernidad im-
plica e surgimiento de un tiempo
nuevo en € que las expectativas se
aegjan de las experiencias acumuladas.
Y este rasgo naturalmente se acentla,

se crigpa, cuando |os cambios adoptan
laforma de lo vertiginoso. La ruptura
entre uno y otro definen un presente
en crisis y una crisis de futuro.

Este es @ riesgo que algunos ad-
vierten: que € pasado no pueda ser
comprendido por la debilidad de ese
propio presente. Por todo ello, y no
sin temor a la paradoja ni a las tram-
pas del conservadorismo, diria que hoy
ser progresista es trabgjar por la con-
servacion del pasado, por la recupera-
cion del pasado, y por asociar € sen-
tido de ese pasado a una matriz ética
ligada fuertemente con los derechos
humanos y con los valores del huma-
nismo.

La historiografia, asi, no deberia
ser una recuperacion intelectual de lo
muerto, sino una interpretacion inte-
lectual y moral, un revivir. En suma,
todos tenemos €l derecho de poseer
una herencia en la que insertarnos, por-
que esa herencia es € marco del ha-
Ilazgo de sentidos. Porque sin esa re-
cuperacion, los sujetos se sumen en la
anomia, en el relativismo perezoso, en
el nihilismo, que es el espegjo del flujo
veloz, incesante y sin sentido de las
mercancias en el @mbito del mercado.
También porque sin esa recuperacion
ese pasado tampoco puede ser cam-
biado. Por eso, recordar es también
aqui intentar lalabor que imagind Wal-
ter Benjamin, segin la cua el papel
del historiador es cambiar e presente
entendiendo el pasado como heredad,
ya que la herencia no es algo dado de
unavez y parasiempre. Laheredad es
unatarea, y en ella se dirimen proble-
mas de identidad. Heredar significare-
cuperar pero también seleccionar. He-
redar es la Unica posibilidad de crear,
criticar, progresar. S6lo quien tiene una
herencia puede elegir desprenderse de
ella. De lo contrario, queda prisionero
de las sombras de una infancia cuyo
sentido desconoce.

Ambigliedad de lamemoria, pues,
gue ayer nomas evocaba Gulinther
Grass. La memoria es ambigua por-
gue es a la vez un don y una maldi-
cién. Maldicion en tanto no nos aban-
dona. Gracia en tanto rescata de la
muerte para incorporar lo pasado ala
vida. En este Ultimo caso, €l olvido
no puede ser sino la rdbrica de la
muerte.



Repr esentaciones de los campos de concentracion

en la Argentina

Hugo Vezzetti

La revelacion publica de los centros
clandestinos de detencion, tortura y
asesinato, que se extendio répidamen-
te después de la derrota de la aventura
militar en las Malvinas, marcé de mo-
do irreversible € fin de la dictadura
La empresa de “reconstruccion” y re-
generacion nacional inaugurada en
1976 terminaba representada, en pala-
bras del degato fina del fiscal Stras-
Sera, en sus iconos mayores: la picana
y la capucha

El Nunca mas, vale la pena recor-
darlo, ofreci6 un relato primero y fun-
damental sobre los centros clandesti-
nos, desde e punto de vista de las
victimas, querevel6 € sistema, laam-

plitud y la regularidad de una meto-
dologia. En ese sentido, unaforma fun-
damental, instituyente, puede decirse,
de las representaciones de los cam-
pos, en el Informe de la CONADEPy
el Juicio alas Juntas, elabord y cons-
tituyd propiamente los testimonios,
gue provenian de experiencias perso-
nales intransferibles, en prueba, es de-
cir en evidencia del plan general. En
un sentido, lainclusion en el procedi-
miento juridico reescribia los testimo-
nios, los ponia en relacion, los hacia
clasificables y comparables. Alli radi-
caba la distancia que €l ritua juridico
establecia respecto del impacto sinies-
tro del “show del horror” que los me-

dios habian arrojado sobre la socie-
dad. En efecto, € proceso penal recu-
peraba a las victimas, no solo a los
sobrevivientes, en su condicién de su-
jetos de derecho y como parte de una
sociedad agraviada en sus derechos
elementales, en e mismo momento en
gue sometia a sus verdugos ala potes-
tad de la ley.

Ahorabien, es claro que en suim-
pacto sobre la conciencia publica los
testimonios sobre los campos ofrecian
mucho més que el sustento para el pro-
ceso criminal. Ponian en escena histo-
rias reconocibles, lugares, aconteci-
mientos, fijaban en iméagenes el dolor
y la humillacién, los abismos del te-
rror y la degradacion, pero también
las formas minimas de resistencia, de
la lucha por la dignidad y la solidari-
dad. Y en latrabajosa €l aboracion co-
lectiva de esa experiencialimite laim-
plantacion de una memoria, que venia
afundarse en el sobrecogimiento y el
repudio global, requeria de una recu-
peracion particular que, como primer
resultado, venia a admitir, a rescatar
simbélicamente a las victimas que, en
cierto sentido, habian sufrido no sdlo
e criminal despotismo de los podero-
sos sino el abandono y laindiferencia
de la propia sociedad.

En ese espacio horroroso, en € li-
mite de lo humanamente pensable, se
sintetizaba la maxima violencia y
transgresion moral, gjena a cualquier
representacion de un combate: el
afrontamiento de la victima en com-
pleta soledad, despojada de todo 1azo
humano, con una maguinaria de so-
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metimiento y destruccion subjetiva que
se imponia mas ala de todo limite.
“No pueden imaginar que vayan aren-
dir cuentas ante nadie”’ es la férmula
sintética sobre la posicién de los vic-
timarios, por encima de toda ley, pro-
puesta por Prudencio Garcia, coronel
del gército espafiol, en una excelente
investigacion sobre la dictadura argen-
tina, que revela, en ese espacio de
maxima clandestidad, una clave del
entero proceso de ilegalizacion del
estado.?

Ahora bien, parece claro que €l te-
ma mismo del campo de concentra-
cién se incluye necesariamente en un
tépico central, me atrevo a decir uni-
versal, del siglo XX. Primo Levi, que
ha explorado como nadie eso que lla-
mo la“zonagris’ de los contactos hu-
manos, € espacio que separay redne
alavez avictimasy victimarios en la
vida cotidiana del campo, fue capaz
de convertir esa materia inasimilable
en €l objeto de una obra Unica sobre
el poder. Si lavidadel Lager aparecia
como “indescifrable’ para quienes su-
frian inmediatamente sus consecuen-
cias, la primera responsabilidad de al-
guien que buscaba dar cuenta de ese
espacio eraintroducir criterios que per-
mitieran pensarlo. Y, ante todo, setra-
taba de destacar los efectos degradan-
tes de un sistema inmediato de opre-
sion que instalaba un poder ilimitado,
que carecia de controles desde abajo
y reproducia en todos los niveles, en
verdad habria que decir que realizaba
de un modo ejemplar, € idea de un
poder totalitario.?

En latradicion de esa narrativa sur-
gida de laexperienciadirectadel cam-
po no hay lugar para reconstrucciones
épicas ni para la exatacion de con-
ductas heroicas. En contra de |os este-
reotipos usuales, la rutina de un poder
sin limites, sostenido en €l tiempo,
gjercido con € deliberado propésito
de humillar, degradar y destruir a sus
victimas, promueve sobre todo la pa-
rélisis, la aceptacion pasivay embru-
tecida de la propia situacion, deses-
tructuraciones subjetivas, o modos de
Iucha egoista por la supervivencia que
incluye diversos grados de colabora-
cién. Esa parece ser la primera lec-
cion de los campos. una maquinaria
de poder total, gjercida contra el cuer-

po y € espiritu de las victimas, co-
rrompe y envilece todo lo que toca, a
Sus gjecutores tanto como a sus pri-
sioneros. Pero s la“zona gris’ inclu-
ye diversos modos de interaccion en-
tre victimas y victimarios, algunas par-
ticularmente perversas o desquiciadas,
hay una division que es la condicion
delos“grises’, un nicleo que organi-
Za ese espacio y 1o sostiene como una
clave estructural: hay victimariosy hay
victimas; algo que es particularmente
destacable en el caso argentino, don-
delavida del campo se organizaba en
torno de la tortura sistemética de los
prisioneros. De modo que, aun cuan-
do puedan existir casos o situaciones
excepcionalmente enredadas, la pre-
sentacion de las victimas dificilmente
puede confundirse con la de sus ver-
dugos.

La segunda leccién es mas impor-
tante. Ese espacio propiamente infer-
nal, tan ajeno a las formas habituales
de socialidad, que tiende a ser espon-
tdneamente representado como un
mundo otro, revela, reproduce en a-
gun sentido, la dinamica de la socie-
dad. Y s ésta es propiamente la lec-
cién moral del universo concentracio-
nario, la basica condicién para reci-
birla reside en la capacidad y la
disposicion para pensar no lo que se-
paray opone, sino lo que comunicay
revela respecto de la sociedad. S6lo
asi lanarrativa del “chupadero” puede
convertirse en ocasion de algin deve-
lamiento para quienes, sin haberla su-
frido en carne propia, pueden recono-
cer dli, de un modo desmesurado y
deformado, las “zonas grises’ en la
propia sociedad.

Reintroducir una apreciacion sobre €
sistema de poder y sus consecuencias,
y sobre las lineas de comunicacion del
centro de detencién y tortura con la
sociedad, aparece como una introduc-
cién necesaria a intento de examen
de la “vida privada en los campos de
concentracion” producido por Andrés
Di Tella®

Una recuperacion desde la socie-
dad, maxime si se propone como par-
te de una historia, es decir de un rela-
to tramado con conceptos y orientado
a una voluntad de conocimiento, en-
frenta como primer obstaculo la re-

presentacion espontanea de un mundo
ajeno e incomunicable: 1a experiencia
de los campos comienza por presen-
tarse como un testimonio que pertene-
ce a otro mundo, en un sentido, como
una experiencia que vuelve de la muer-
te. Primo Levi transmite un sentimien-
to y un temor generalizado de los so-
brevivientes: que no haya retorno po-
sible desde ese espacio y que nadie
esté dispuesto a creer lo que tienen
que contar. Pilar Calveiro dice ago
parecido: “Hay la sensacion muy cla-
ra de que se esta en una dimension
gue es otra, en un mundo aparte”; se-
parado del mundo del afuera, e cam-
po de concentracion, dice, esuna‘“irre-
alidad rea donde rigen otras |6gicas’ .4
Y s setrata de enfrentar esa represen-
tacién inicial de dos mundos escindi-
dos, que solo la ley y la reconstruc-
cion de un lazo social pueden reparar,
una condicion necesaria radica en la
capacidad de trabagjar propiamente los
registros inmediatos de la experiencia
con ciertas herramientas conceptuales
capaces de reintroducir algin ejerci-
cio de inteleccion.

Hay un par de cosas basicas que
pueden aprenderse de la obra de aque-
Ilos escritores que convirtieron la ex-
periencia del campo en objeto de ela
boracion y testimonio, y en parte de
la mejor escritura intelectual y moral
del siglo XX. Por un lado, la voluntad
de memoria enfrenta obstaculos que
residen en la materia misma del testi-
monio: un orden de acontecimientos
destinados al olvido, alaincredulidad
y € rechazo en tanto proyectan un
efecto intranquilizador sobre las segu-
ridades del mundo habitual. Pero, en
segundo lugar, el imperativo de con-
tar se enfrenta inmediatamente con la
conciencia de los obstéaculos: la tra-
duccién y la comunicacion de esa ex-
periencia extrema y anormal requiere

1. Prudencio Garcia, El drama de la autono-
mia militar. Argentina bajo las Juntas Milita-
res, Madrid, Alianza, 1995, p. 364.

2. Primo Levi, Los hundidos y los salvados,
Barcelona, Muchnik, 1995, pp. 40-41.

3. Andrés Di Tella, “La vida privada en los
campos de concentracién”, en F. Devoto y M.
Madero (eds.), Historia de la vida privada en
la Argentina, t. 3, Buenos Aires, Taurus, 1999.
4. Juan Gelman, “Pilar Calveiro describe la
vida-muerte de los campos de concentracion del
Proceso”, Pégina 12, 1/11/98.



de un cuidado especial sobre la for-
ma, €l tiempo y las voces. La memo-
ria testimonial, viene a decir Levi, es
a la vez la “fuente esencia para la
reconstruccion” y una herramienta in-
segura; de ali los interminables ro-
deosy busquedas para eludir las tram-
pas de lavision parcial, de la ausencia
de perspectiva, del esquematismo ma-
niqueo. A tal punto que un autor que
ha construido toda su obra a partir de
la materia del recuerdo, en la presen-
tacién del que puede ser considerado
su libro mayor incluye una sorpren-
dente afirmacion: los recuerdos, se dis-
culpa, son “una fuente sospechosa’;
esa bésica desconfianza nace de la con-
frontacion con los desafios de la com-
plejidad de ese espacio. Y s bien es-
cribe en primera personay, necesaria-
mente, debe partir de la memoria per-
sonal, busca fuentes no personales,
coteja otros testimonios y busca supe-
rar las limitaciones de una reconstruc-
cion encerrada sobre la propia expe-
riencia.®

En principio y ante todo, es el re-
conocimiento de esa densidad y esa
complejidad del campo y de las fuen-
tes de su reconstruccién la que esta
completamente ausente del relato que

Andrés Di Tella ofrece desde su enfo-
gue de la vida privada. No hay pro-
blemas, no hay preguntas reconocibles,
ni mucho menos acuciantes, en este
fresco sobre los campos de concentra-
cién argentinos. Una sola idea, en to-
do caso, parece justificar una escritu-
ra de la historia que cas se limita a
reproducir algunos testimonios, casi
siempre entre comillas:

“Uno de los aprendizajes importantes
gue hicieron muchos activistas de las
organizaciones gue luchan por los de-
rechos humanos es € valor politico
que, frente a la desconfianza que sus-
cita en estos tiempos todo discurso
abiertamente ideol égico, tiene € testi-
monio de la experiencia personal”.®

Dejemos de lado lo incierto de tal sin-
tesis de un aprendizaje que seguramen-
te ofrece una fisonomia mas comple-
ja. Admitamos que una historia de los
campos de concentracion y tortura de-
be tener un “valor politico”. Renun-
ciemos (por mi parte o hago gustosa-
mente) a discutir € texto desde las
“reglas del arte” historiogréficas. Pero
épor qué admitir sin mas que la tnica
alternativa a dogmatismo ideolégico
(incapaz de recoger, por principio, na-
da de la experiencia) es la “verdad”

del testimonio en primera persona? Es
claro que Di Tella no tiene una con-
cepcion ingenua de una verdad “vivi-
da’ y esponténea en la experiencia'y
admite que necesariamente debe ser
representada y formada. Es muy cla-
ra, en ese sentido, lareferencia al ase-
soramiento teatral brindado a los tes-
tigos en € juicio a las Juntas.”

Di Tella, entonces, elige “mostrar”
y para ello cede la palabra, reproduce
los testimonios en primera persona y
utiliza material proveniente, sobre to-
do, de la ESMA, uno de los centros
sobre los que se cuenta con mas infor-
macion. Para ser precisos, abandona
la opcidn por la transcripcion de tes-
timonios sobre todo en dos tramos de
su trabgjo. Primero, para presentar una
breve crénica de la ESMA, una intro-
duccion de la institucion, sus respon-
sables y la organizacion de su accio-
nar, es decir, un marco, sin duda ne-
cesario para € relato. Segundo, hacia
el fina (y quiero destacar esta opcidn),
para contar “experiencias personales’
que dificilmente podrian estar dispo-

5. Primo Levi, op. cit., p. 15y 31.
6. Andrés Di Tellg, op. cit., p. 79.
7. 1bid., nota 3, p. 105.
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nibles en primera persona: ciertos ex-
tremos de alienacion personal, misti-
cos 0 erdticos, y las historias de las
relaciones amorosas entre prisioneras
y verdugos, incluyendo la extrafia y
perversa pasion del jefe de la ESMA
por una dirigente histérica de Monto-
neros.

Admitamos que € trabajo asume,
entonces, una opcién deliberaday que
abandona la pretension de una vision
general, evita los conceptos y elude
todo juicio como un modo de cons-
truir una “puesta en escena’. De ello
se sigue que se lo debe juzgar en fun-
cion de cierta idea de la eficacia que,
s en el Juicio se media en la capaci-
dad de convencer a los jueces, aqui,
en una obra de divulgacion histérica,
debe considerarse en su capacidad pa-
ra impactar (¢conmover?) la concien-
cia de los lectores. Pero aqui habria
gue volver sobre e “valor palitico”
de lo que se pretende transmitir, e que
seguramente deberia incluir la volun-
tad de favorecer un conocimiento que
vaya més alla de un efecto de revela
cion, ya que los hechos, en general,
son conocidos desde hace, por 1o me-
nos, quince afios. ¢No deberiaincluir-
se entre los propoésitos de este trabajo
la posibilidad de pensar un orden de
acontecimientos que, justamente por
tocar los limites del horror se ofrecen
como una materia dura, opaca, resis-
tente ala penetracion intelectual ? Aqui
vale la pena volver sobre € tan reite-
rado valor de la memoria 'y su rela
cién con una voluntad de conocer que
idealmente se prolonga hacia la vo-
luntad de entender 1o sucedido, lo que
supone tomar a campo no tanto como
la expresion desmesurada y alienada
de un espacio siniestro (algo que sin
duda esta presente en é) sino como
objeto revelador de un orden de rela-
ciones y de poder que involucra mu-
cho mas que las experiencias persona-
les de sus desdichadas victimas mez-
cladas, en un relato indudablemente
efectista, con algunas de las de sus
verdugos.

La intencién de estudiar y analizar €l
“chupadero” esta presente en la obra
notable de Pilar Calveiro, una sobre-
viviente que elige distanciarse de la
espontaneidad de un relato persona y

escribe en tercera persona® Por su-
puesto, lo determinante no es € paso
a la tercera persona sino la descon-
fianza, la reticencia incluso frente a
una posicion de enunciacion que
arriesga reproducir, discursivamente,
el encierro en el espacio y en el tiem-
po corto de la experiencia, un tabica-
miento que & campo imponia brutal-
mente. Primo Levi decia que €l Lager
no es un “buen observatorio” para
quien se propone acanzar una posi-
cién que permita un juicio sobre e
sistema. En ese sentido, la cuestion de
las fuentes, la inclusion de otros ele-
mentos de juicio, la posicion de enun-
ciacion, son otros tantos problemas que
deben ser enfrentados, en tanto exista
la voluntad de superar ese efecto pa-
ralizante, siniestramente fascinante, de
las escenas del campo de concentra-
cién. Tanto més cuanto, tal como su-
cede con las pequeiias historias de lo-
curay amor en el infierno que elige
contar Di Tella, se tocan con fantas-
mas primarios capaces de sostener un
interés bastante extendido por lo mor-
boso y lo perverso.

Calveiro, ante todo, encuentra en
esa materia imposible la ocasion para
un estudio sobre € régimen dictato-
rial argentino, a partir de una pregun-
taclave, ¢quérevelael campo respec-
to de ese “orden” mayor que impera-
ba en la sociedad? En principio, se
trata de romper con la disociacion es-
pontanea y admitir que es posible in-
terrogar ese espacio desmesurado y ho-
rroroso y situarlo, alavez, en el espa
cio méas amplio y complejo de las re-
laciones con la sociedad y con otros
espacios y organizaciones del poder,
y en un tiempo mas largo, en relacion
con una extendida tradicion del poder
militar en la Argentina. Y s se trata
de situar ese poder clandestino, ilegal,
en relacion con las tradiciones de las
dictaduras argentinas, se constata que
no es ni simple continuacion ni un “in-
vento” totalmente novedoso.®

No pretendo reproducir las vias, las
tesis, los conceptos con los que € li-
bro busca organizar el tratamiento de
esas cuestiones. En todo caso, se trata
de un trabgjo Unico y de lectura im-
prescindible que s bien incluye, ex-
tensay basicamente, la materia de los
testimonios es capaz de construir un

marco de estudio que explicita sus cri-
terios y convierte esa experiencia li-
mite en objeto de andlisis. Y un punto
de mira productivo es & que trata el
campo, antes que como una aberra-
cion, desde e angulo de una “accion
ingtitucional”, como una maquinaria
sostenida, finalmente, por una rutina
burocrética. En ese sentido, si la tor-
tura ocupaba un lugar central, €l an&
lisis trata de develar su l6gica en méas
de una direccién. Por una parte, ser-
via a la funcién de extraer informa-
cién, nuevos nombres necesarios para
mantener la maguina en funcionamien-
to. Y en este punto, Calveiro se anima
a plantear la cuestion de la €ficacia:
dados ciertos objetivos, que ciertamen-
te iban mucho mas alla de las organi-
zaciones guerrilleras y se proponian
liquidar el entero espectro de la mili-
tancia critica y contestataria (politica,
cultural, sindical, religiosa o universi-
taria), la tortura adquiria una siniestra
racionalidad en orden a aquel fin. Por
otra, la tortura cumplia una funcion
parael propio “orden” institucional del
campo, un ritual de iniciacion brutal
que establecia la dréastica separacion,
la ruptura fundamental con larealidad
del mundo anterior.

Al mismo tiempo, € andlisis que
Calveiro produce acerca de esa ma-
quinaria de poder y de muerte, que se
pretendiatotal, es capaz de sefialar sus
fisuras y sus puntos de fuga. Y 1o ha
ce poniendo de relieve formas de re-
sistencia a poder que parten de una
voluntad de lucha contra el olvido de
ese mundo propio que la dindmica del
campo justamente se proponia arrasar.
No eslafiguraindividua del héroela
que proporciona el molde de ese com-
bate tan desigual; la primera resisten-
cianace de la posibilidad de preservar
una socialidad internalizada que man-
tiene el propio nombre, lahistoriay la
identidad, y a partir de ello puede ha-
Ilar las vias para aguna forma de aso-
ciacion que permite reconstruir un “no-
sotros’. Es claro que no hay ninguna
idealizacién posible de lo que se ani-

8. Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los
campos de concentracién en Argentina, Bue-
nos Aires, Colihue, 1998.

9. Véanse sobre todo las “Consideraciones
preliminares”.



da en ese espacio; pero en esta histo-
rig, a lado de las escenas de la de-
gradacién y la alienacion, el embru-
tecimiento conformista y la vileza,
que son el resultado directo del siste-
ma criminal, hay un lugar para la so-
lidaridad y las formas minimas de re-
sistencia.

Finalmente, hay un tema que no
puede ser eludido en el tratamiento de
centros que no eran sdlo de detencion
y tortura sino, centralmente, de ex-
terminio: la presencia permanente de
la muerte y de los muertos, es decir,
de los que no pueden ya dar testi-
monio. La “vida entre la muerte” es
laférmula que en € andlisis de Cal-
veiro introduce el tépico, particular-
mente dificil, de ese nicleo funda-
mental, un horizonte siempre presen-
tey alavez resistido y eludido en
la experiencia cotidiana ¢Hay algo
menos “privado” que la cotidianei-
dad de esa muerte atroz, infligida de
un modo que la vuelve rutinaria, tri-
vial, propiamente insignificante? Este
es e punto donde el proyecto mismo
de explorar ese espacio con las cate-
gorias de la “vida privada” encuentra
su desmentido en la propia materia de
que trata.

En este punto, Primo Levi llevo a
limite la indagacion de la imposible
posicion del testigo-sobreviviente: no
solo se enfrentaa sustento incierto de
todo recuerdo, sino a la posicion tra&
gicadel que debe dar testimonio, tam-
bién, por los que no volvieron para
contarlo. Esaes laimposible situacion
de los “salvados’, en términos de Le-
vi, que no fueron ni mejores ni peo-
res, sino, simplemente, “elegidos’ por
algun designio impredecible o por €l
azar que los destinaba a un destino
privilegiado.

Es claro que ningun tribund ni nin-
gun juicio mora podria recaer sobre
€llos para condenarlos: no son las vic-
timas, quienes sufrieron la degrada-
cion, aun el envilecimiento, los que
deben ser juzgados, sino los victima-
rios y, en todo caso, el sistema que
capturaba y asimilaba a sus prisione-
ros y los convertia, forzadamente, en
una parte de si mismo. En ese terreno
nace una“ culpadel sobreviviente” que
ha sido reconocida como un fendme-
no bastante general. Y aun sin seguir

a Levi en la interminable interroga-
cion, volcada sobre si mismo y sobre
el universo de lafalta (de solidaridad,
de resistencia, de valor), aun sin ad-
mitir esa reduccion de la experiencia
aunaradical pruebamoral que se apli-
caasi mismo, y nos propone a todos,
hay un dato insoslayable en cualquier
proyecto de reconstruir la vida de los
campos, hay un limite, un mas aca de
la palabra, del que no hay testimonio
posible: nadie vuelve para contar su
muerte. Una evocacion de la experien-
cia de los campos enfrenta necesaria-
mente ese ncleo tragico, que llamaa
silencio antes que a las anécdotas, la
evidenciadel vacio irreparable de tan-
tas vidas sacrificadas en una masacre
rutinaria.

En verdad, cada una de las anéc-
dotas, contadas como s fueran trans-
parentes, podrian ser tomadas como
la demostracion de que no puede ha-
ber “vidaprivada’ en e campo de con-
centracion. Asi, laidea misma que da
titulo y argumento al trabajo de Andrés
Di Tella queda cuestionada. Se trata
de situaciones limite, verdaderas en-
cerronas sin solucién posible y en las
gue ninguna respuesta puede ser rei-
vindicada como una eleccion indivi-
dual o grupal en la medida en que de-
pende de la opresion totalizadora de
la maguinaria. En todo caso, parece
preferible abordar € dispositivo clan-
destino de un modo que suspenda la
distincion misma de lo publico y lo
privado; y ciertas caracteristicas de las
“instituciones totales’, Ilevadas a una
realizacion desmesurada y sin contro-
les por parte de los sujetos captura
dos, puede proporcionar un marco
inicial de referencia. De lo contra-
rio, ausente la vision general del sis-
tema impuesto, queda la reunion
despareja de pequefias historias bi-
zarras, extrafias a cualquier expe-
riencia corriente, que parecen en-
contrar su expresion culminante en
el relato de locuray pasiones contra-
riadas, en el que la presencia pertur-
bada del Almirante Chamorro, asesi-
no y torturador, queda igualada a la
de su victima.

Finamente, ¢por qué incluir los
campos de concentracion en esta obra
dedicada a la vida privada en la Ar-
gentina? Seguramente, con las mejo-

res intenciones: recuperar la marca del
terrorismo de estado y la tragedia de
los desaparecidos como un imperati-
vo de memoria. Si se trata de brindar
un fresco de la vida socia y la expe-
riencia cultural de la Argentina que
Ilegue hasta la etapa contemporanea,
¢como eludir los efectos, sin duda pro-
fundos, sobre la sociedad, incluso so-
bre zonas sensibles de la vida privada,
de una empresa brutal de intervencion
gue busco transformar extensamente
a la sociedad mediante el terror? La
dictadura se propuso clausurar €l es-
pacio publico politico y cultural; en
cierto sentido operé como una gran
fuerza “privatizadora’ o, mejor, pro-
dujo un profundo trastocamiento de las
relaciones entre lo publico y lo priva-
do. Basta mencionar su insistencia so-
bre la familiay su papel en la socie-
dad, la superposicion de su megalo-
mania “reconstructiva’ de la sociedad
a la Nacion y la familia, la aprecia-
cion desconfiada de la vida de los jo-
venes.'® Esa dimensién de la empresa
dictatoria y sus efectos sobre la exis-
tencia cotidiana podria haber consti-
tuido una materia valiosa para unain-
dagacion sobre la vida privada, inclu-
so el modo como valores provenien-
tesdelo privado, € lazo materno-filia,
pudieron cumplir un papel tan decisi-
Vo en esa forma inédita, inesperada,
de resistencia publica encarnada por
las Madres de Plaza de Mayo. En ese
marco hubiera habido lugar para si-
tuar los “campos’, en sus relaciones
con la sociedad y en su impacto ex-
tenso en € trénsito a la democracia.
Medido alaluz de esas cuestiones, es
poco lo que el trabgjo comentado tie-
ne para ofrecer. En todo caso, queda
la evidencia de los obstacul os pode-
rosos que se oponen a una recupera-
cion intelectual de la experiencia so-
cial delos afios del terror y el exter-
minio. Y, desde luego, la necesidad
de constituir y ampliar los trabajos
y los espacios publicos de un deba-
te necesario sobre ese pasado opro-
bioso para la conciencia de los
argentinos.

10. Por glemplo, véase Judith Filc, Entre el pa-
rentesco y la politica, Buenos Aires, Biblos,
1997.
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El arte en los limites de la representacion

Graciela Slvestri

18 .:I
. o _— s
; "
2 b
b | .I-:II-
'

—gt

A casi veinte afios de la asuncion del
gobierno democrético, es posible re-
conocer que, gracias a laactividad in-
cesante de muchas organizaciones ci-
viles por los derechos humanos, como
también a decisiones de gobierno que
resultaron inéditas en e mundo, como
el Juicio alas Juntas, se ha construido
una memoria comun acerca de los cri-
menes de la dictadura militar. Cons-
truccion es, en efecto, la palabra que
mejor describe el trabgjo de estos afios
gue, ante los sucesivos obstaculos,
planted modalidades siempre renova-
das para evitar €l olvido y hacer efec-

1

L LS

tivala consigna Nunca més. Gran parte
de este trabgjo de la memoria, como
nota Paola di Cori en un articulo re-
ciente, posee un carécter que excede
los objetivos politicos: la necesidad
simbdlica de salvar la particularidad
de hechos, de personas, de vidas. To-
dorov nombra este tipo de memoria
como memoria literal, nica e intrans-
ferible, diferenciandola de la memoria
gemplar, cuyo paradigma es la justi-
cia 'y que conlleva, por lo tanto, un
alto nivel de abstraccion. La cercania
de los hechos, € carécter siniestro de
los crimenes que impedia €l duelo, y
también € tipo de resistencia simbo-
lizada por las Madres y Abuelas, que

llevé a espacio publico € desgarro
personal, privado, femenino en su sen-
sibilidad, hacen alin hoy dificil pensar
en las maneras en que un monumento
—en su tradicion enfética y genéri-
ca— puede simbolizar o que aqui su-
cedio.

La decision de realizar un Parque
de laMemoria se vincula con la nece-
sidad de resolver este conflicto entre
memoria literal y memoria ejemplar,
entre historia colectivay recuerdos in-
transferibles, conflicto no sdlo local,
ya que en gran medida esta presente,
también, en los recordatorios posterio-
res a la Shoa. Sabemos que si € tra-
bajo de la memoria, que por defini-
cion es selectiva, no ha de agotarse en
la recuperacion del pasado, y ha de
dejar una leccion a las generaciones
futuras, la abstraccion es inevitable;
pero a mismo tiempo estos crimenes
gue han negado a las personas aun el
derecho a morir, y a sus familiares y
amigos el derecho a llorarlos, impli-
can una deuda necesaria con la apari-
cion publicade lainstanciaindividual.
Que la trayectoria argentina haya co-
locado a las mujeres en un lugar pre-
eminente no es secundario en la defi-
nicién de este caracter. Los impulso-
res del Parque, varios grupos de orga-
nismos de derechos humanos apoyados
por el gobierno de la ciudad, hallaron
en lafiguradel Parque de la Memoria
una instancia que podria articular me-

1. Paoladi Cori, La memoria pubblica del te-
rrorismo. Parchi, musel e monumenti a Buenos
Aires, mimeo, 2000.



morial y monumento, y por lo tanto
dos tipos de memoria.

Habitualmente, el memorial se in-
terpreta como un espacio limitado que
se autoexcluye de la vida cotidiana,
en funcién de lareflexion, y asi, abra-
zando con su sentido las diversas cons-
trucciones, promete evitar el acarto-
namiento oficial que supone la idea
de monumento. La responsabilidad de
cumplir este dificil cometido en e Par-
gue de la Memoria se deposit6 en €
arte. Se piensa, como cuando aun re-
sultaba transparente €l pacto retdrico
entre publico y obra, que estos obje-
tos que ubicamos genéricamente en €l
ambito de las bellas artes (los dos con-
cursos implicados en e proyecto in-
volucraron especificamente la arqui-
tecturay la escultura) son potentes en
sus metaforas para decir aguello que
no podemos ni siquiera nombrar, y que
sus multiples significados permanece-
rén abiertos para ser interpretados en
el futuro.

Sin embargo, los resultados provi-
sorios de este proyecto son contradic-
torios. El proyecto arquitectonico, pro-
ducto de uno de los concursos, sugie-
re un lugar severo y parco, mientras
que las alrededor de treinta instal acio-
nes, esculturas y fragmentos arquitec-
tonicos seleccionados para completar
su construccion aternan claves diver-
sas, Y no es posible imaginar su rela-
cién con € sitio. Las 665 obras pre-
sentadas en el concurso de escultura,
en conjunto, decepcionan; emerge la
sospecha de que, tal vez, la confianza
depositada en el arte ya no encuentre
ningun eco.

En mi opinion, esta ambigliedad
en los resultados del Parque de laMe-
moria radica en dos aspectos. € pro-
ceso de debate politico sobre la opor-
tunidad y las condiciones concretas de
la obra, el corazon de su caracter pu-
blico; y las|6gicas internas del estado
contemporaneo del arte que las distin-
tas propuestas comparten. Sin estas
consideraciones, pareciera que € ar-
tistatrabaja en la absolutalibertad que
€l mito moderno otorga a su practica,
en laintimidad directa con el asunto a
tratar, sin mediaciones, presiones y
preceptos. Pero confluyen en el resul-
tado del memoria estas series distin-
tas, con sus propios tiempos 'y sus pro-

blemas, que se cruzan tangencialmen-
te con lapoliticay lareflexién social.

2

Los primeros pasos hacia la construc-
cion del Parque datan de diciembre de
1997, cuando representantes de diez
organismos de Derechos Humanos
presentan ante la Legislatura de la Ciu-
dad Auténoma de Buenos Aireslaini-
ciativa de construir un monumento a
las victimas del terrorismo de estado.
La propuesta fue aprobada casi en ple-
no por la Legislatura, que elaboré y
aprobo una ley en julio de 1998, des-
tinando “en la franja costera del Rio
de la Plata un espacio que sera afec-
tado como paseo plblico donde se em-
plazar4 un monumento y un grupo po-
liescultural en homenagje a los deteni-
dos-desaparecidos y asesinados por el
terrorismo de Estado”, conformando
ademés una comision especifica, la
Comision Pro Monumento a las victi-
mas del terrorismo de estado.

No era la primera vez que se pro-
ponia un parque en relacién con lame-
moria de los desaparecidos. A media-
dos de 1997, se llam6 a concurso para
un parque de recreo en la costa de
Buenos Aires, en terrenos vecinos ala
Ciudad Universitaria. Las autoras del
proyecto ganador, advirtiendo que se
trataba de un espacio ocupado parcial-
mente por la Escuela Mecanica de la
Armada y € club policia, propusie-
ron nombrarlo como Parque de la me-
moria y otorgarle un tratamiento afin.
Fue la primera vez que € tema de los
desaparecidos se considerd integral-
mente en un proyecto fisico en la ciu-
dad. Pero € destino del primer pre-
mio fue también el de desaparecer: las
presiones de la ESMA sobre € go-
bierno auténomo, y la misma desa-
prension de los funcionarios, llevaron
a gque ninguna marca que indicara €l
sentido origina quedaraen pie. Sin em-
bargo, sus ideas seran retomadas expli-
citamente por la Comisién Pro Monu-
mento, en particular en € caracter que
el proyecto ganador habia planteado,
lavoluntad de que el deseo ciudadano
“se concrete sin solemnidades ni es-
tridencias, que no buscaron ni aproba-
rian quienes lucharon por la alegria” 2

Esta experiencia fallida se vincula
también con la decision, formulada de
manera relativamente independiente a
trabajo de la Comision, de retomar el
tema de un memorial en el Concurso
de Ideas para €l Desarrollo del Area
Ciudad Universitaria. Un sector delos
terrenos, una isla de relleno sobre €l
rio, formada en parte con los escom-
bros delaAMIA, sedesting a Parque
delaPaz. Lasbasesdividian laislaen
tres sectores, uno dedicado a las vic-
timas de la AMIA, otro a los deteni-
dos-desaparecidos, y € tercero a Mo-
numento ala Concordia Monsefior Er-
nesto Segura, promovido por la Casa
Argentina en Isragl Tierra Santa. Las
indicaciones en las bases con respecto
al caracter de esta zona eran minimas:
la mayoria de los participantes igno-
raba, por eemplo, quién era monse-
fior Segura,®y por lo tanto cudl erasu
representatividad y su funcién entre
estos recordatorios. En efecto, el me-
morial era solo un apéndice del ambi-
cioso proyecto que prometia integrar
€l érea de la Ciudad Universitaria con
la ciudad. Pero los arquitectos del pro-
yecto ganador se encontraron con que
no existian fondos para tal vasta re-
forma.* El conjunto de lainiciativa pa-

2. El proyecto fue reaizado por las arquitec-
tas Aida Daitch y Victoria Migliori. En la me-
moria descriptiva, se parafrasea lafamosa frase
de Julius Fucik que seré retomada por la Comi-
sién Pro Monumento: “Hemos vivido por lade-
gria, por la alegria luchamos y por la aegria
morimos:. que la tristeza no sea nunca unida a
nuestros nombres”. Ver Silvestri, G. , “Lacons-
truccion de la memoria’, Punto de Vista n° 64,
junio 1998.

3. El Monumento o “Espacio Publico Con-
memorativo” dedicado a Monsefior Ernesto Se-
gura se llamé luego Monumento a los Justos,
aludiendo a hermoso pasaje biblico del pedido
de Abraham a Jehova para evitar la destruccion
de Sodomay Gomorra s se hallaran en ellas a
menos diez hombres justos (cf. Tora, Génesis,
seccion 4, cap 18). Monsefior Segura fue elegi-
do por esta asociacion privada como una vida
egiemplar en este sentido, pero la ignorancia de
los participantes estd justificada, ya que no se
trata de un personaje publicamente conocido.
Ignoro las razones de esta eleccion por parte de
esta poco conocida asociacion privada, que lue-
go quedaron diluidas en la version ecuménica
de“LosJustos’. Lamismaideade Parque dela
Paz como lugar de reconciliacion dio lugar a
sospechas justificadas durante el gobierno de
Menem.

4. El equipo ganador reunia dos estudios de
arquitectos asociados. Baudizzone-Lestard-Va-
ras 'y Ferrari-Becker.
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rece ser, asi, sdlo un efecto de propa-
ganda, buscado por |os promotores, €l
programa Buenos Aires y € rio de la
Ciudad y la Facultad de Arquitectura,
al que se le agrego € tema del memo-
rial para evitar, tal vez, e recuerdo
del vergonzoso episodio que convirtié
un parque de la memoria en Parque
de los Nifios. Si laidea del memorial
se mantuvo y continud desarrollando-
se es porque se articul con lasinicia-
tivas de la Comision Pro Monumento,
que trabajaba de manera indepen-
diente.

LaComisién Pro Monumento, aun-
gue conaciay apreciabalaimagen del
proyecto ganador, no consider6 ladis-
posicion arquitectonica del sitio en la
organizacion del concurso de escultu-
ras. El proceso de debate politico ya
era de por si arduo; muchas organiza-
ciones de derechos humanos no apo-
yaban lainiciativa, ya fuera por moti-
vos politicos (por ejemplo, la vigen-
cia de las leyes de obediencia debida
y punto final) o por cuestiones de opor-
tunidad. La mecanica de este concur-
so también fue objetada, ya que seins-
tal6 un doble estandar (artistas invita-
dos especialmente y artistas cuyo tra-
bajo se someteria a la seleccién
posterior). Algunos artistas, largamente
vinculados con € arte palitico y las
luchas por los derechos humanos, se
negaron a participar.

Entre ambas iniciativas, la de la
UBA y la de la Comision, existieron
solo relaciones burocréticas, y en la
préctica se mantuvieron dos comiten-
tes distintos: los representantes de la
FADU y la Municipalidad, por un la-
do, la Comision Pro Monumento, por
otro. Ignoro e estado de avance del
proyecto de memorial de la AMIA,
CUyOs representantes apenas tenian no-
ticias de esta gestion; en el caso del
monumento a Obispo Segura, se optd
por un encargo directo.® El 24 de mar-
zo de 1999, representantes de las dis-
tintas organizaciones de derechos hu-
manosy del gobierno delaciudad des-
cubrian en e sitio un cubo de méarmol
que oficiaba de piedra fundamental; a
pOCos pasos, una contramanifestacion
encabezada por otras organizaciones
de derechos humanos se oponia a ac-
to oficial. El proceso posterior conti-
nué plagado de ambigliedades. Cerca-

no al memorial, € programa del con-
curso de la Ciudad Universitaria pe-
dia un museo de la memoria; pero
existen otras iniciativas encontradas
con ésta, como la de convertir en mu-
seo a la propia Escuela Mecanica de
la Armada. A mediados del 2000, la
Facultad de Arquitectura, una de las
instituciones impulsoras del parque,
elevd un recurso de amparo para evi-
tar el uso de los terrenos en el sentido
original, alegando problemas de pro-
piedad. No sabemos, hoy, si todo el
esfuerzo y las ilusiones de tantas per-
sonas implicadas en este proyecto no
van a quedar, como frecuentemente su-
cede en nuestro pais, diluidos en otro
recuerdo.

3

Todo este complicado y en muchos
casos desaprensivo proceso de gestion
ha dejado marcas que arquitectosy ar-
tistas no pueden resolver. El primer
problema que surge atafie a programa
planteado para €l sitio en las bases del
concurso de ideas arquitectonicas. La
eleccién de una franja costera no es
aeatoria, ya que responde a la oscura
memoria de los “vuelos de la muer-
te”, y tampoco parece casual que €
lugar elegido esté relativamente mar-
ginado del movimiento urbano, per-
mitiendo la tranquilidad necesaria pa-
ra el pensamiento y la reflexion. En
estos aspectos las elecciones son con-
vencionales. un sitio que convoca y
un caracter tipico respetado. Digo con-
vencional, y, agregaria: necesariamente
convencional. A través de convencio-
nes Nos comunicamos, y en ocasiones
como ésta, €l uso de la convencion
asegura que los sentidos perseguidos
serén trasmisibles para una amplia ma-
yoria. Pero la escasa factibilidad de la
propuesta arquitectonica integral para
la Ciudad Universitariaimplicara, por
un lado, que la conexion con la costa-
nera norte, indispensable para acceder
al lugar, permanezca inconclusa, que
el entorno contindie en su estado de
abandono, con abundancia de escom-
bros y espacios desiertos, y que, en-
tonces, 1o que originalmente se pen-
s6 como un espacio retirado quede
oculto y divorciado de la ciudad, con

lo cual el objetivo buscado de dejar
un testimonio fisico y publico en la
sociedad urbana aparece seriamente
dafiado, al menos en el futuro inme-
diato.

El tema de donde edificar memo-
riales y monumentos ha convocado
siempre larguismas discusiones, yaque
su poder de evocacion esta directamen-
te relacionado con la densidad que su-
giere, asi sea ilusoriamente, la unidad
en el locus del acontecimiento pasado
y el signo presente. Es posible, sin du-
da, erigir un memoria 0 un monumen-
to en un sitio que no guarde ninguna
huella concreta de la tragedia, o que
solo la simbolice indirectamente. En
algunos casos recientes se ha optado
por situar monumentos en lugares sin
cualidad, inmersos en € tré&fico urba-
no, como se opt6 en e contramonu-
mento contra € fascismo de Jochen
Gerz y Esther Shalev, instalado en un
barrio de nuevos inmigrantes, con la
expresa funcion de conectar los valo-
res de la memoria con la vida cotidia-
na de quienes sufren la marginacion.
S6lo comento este caso para sefidar
que las opciones eran multiples (aun-
que esta multiplicidad no fue conside-
rada) y para subrayar, sobre todo, que
la decision del sitio debiera conllevar
una simultanea decision con respecto
al carécter de las obras seleccionadas.
El contramonumento de Gerz y Sha-
lev, por gemplo, apela para su com-
pletamiento la participacién activa de
los habitantes, cerrando asi € ciclo que
se inicié con la decision del lugar.

Si sobre € sitio pueden existir mu-
chas opciones legitimas, € programa
planteado en las bases del concurso
de arquitectura, en cambio, resulta al-
tamente objetable. El gobierno de la
ciudad parecia mas preocupado por la
propaganda de su programa de revita-
lizacién costera y la Facultad de Ar-
quitectura por el evento del concurso,
gue por la definicion de un tema tan
delicado como € recuerdo de los de-
saparecidos. Asi, que en e mismo si-
tio se convoquen hechos tan diferen-
tes resulta problemético. Ninguna
experiencia anterior indica que en un
Unico lugar se puedan superponer me-

5. El proyectista de este monumento es €l ar-
quitecto Claudio Vekstein.



morias diversas de esta manera alea-
toria, como s se quisiera arrumbar en
un apéndice de la ciudad las diferen-
tes tragedias que hablan tan doloro-
samente de nuestra propia sociedad;
y, sin duda, este intento no fue pro-
ducto de crear nuevas formas de me-
moria. Preservar las diferencias forma
parte implicita del programa plantea-
do por las organizaciones de derechos
humanos, porque, como dijimos al
principio, un desafio importante en los
monumentos y memoriales actuales
consiste en resolver la relacion entre
la inmediatez de la memoria literal y
la abstraccion necesaria de la memo-
ria eemplar.

El proyecto de arquitectura premia-
do sorted, dentro de los limites presu-
puestos, las dificultades de esta enco-
mienda. Opt6 por e mismo tono aus-
tero pero no monumental que imagi-
naban los integrantes de la Comision
Pro Monumento; este caracter permi-
te la presencia simultanea de los dis-
tintos recordatorios. Los retine impli-
cando en la continuidad del parque
marcas precisas, elocuentes y breves.
En &l caso del monumento a los desa-
parecidos, se optd por materializarlo a
través de un quiebre profundo y duro,
como s la tierra hubiera sufrido un
terremoto: los autores sabian que esa
herida geolégica que configuraban,
con los nombres de cada desaparecido
—o la placa en blanco— escuetamen-
te dispuestos, hablaba claramente a una
vasta franja de la sociedad, y asi, tan-
to el logo dela Comision como la pie-
dra fundamental atravesada por una
profunda falla aluden a esta decision
formal. El quiebre, utilizado antes en
otros monumentos y obras de arte,
constituye un simbolo ya probado no
de reunién, sino de desgarro nunca sal-
dado; habla a un publico que excede a
los especialistas respondiendo impli-
citamente a un pedido de la Comisién:
no pretender cerrar heridas que no pue-
den cerrarse, ni suplantar en la con-
clusién laverdad y lajusticia. El me-
morial destinado ala AMIA seimagi-
na concéntrico, y € monumento al
Obispo Segura, probablemente por su
singularidad en e conjunto, se ubica
en un espoloén, lo que fue respetado
en el proyecto posterior. Lo que deno-
ta el proyecto, aun en e plano ambi-

guo de las ideas arquitectonicas, es €l
intento de armonizar tan diversos re-
guerimientos en un espacio unitario,
sin que esta armonia subsuma las dis-
tintas historias. En esa vocacion de ar-
monia que alberga lo distinto, € pro-
yecto arquitectonico, que otorgalalo-
gica general para las intervenciones,
sigue presupuestos clésicos, pero €l
concurso del paseo de estatuas des-
miente esta inicial y compartida vo-
luntad. Los arquitectos habian previs-
to esculturas compuestas en grupos
aislados, en puntos significativos. Pe-
ro su composicion general no imagi-
naba las mlltiples instalaciones que
se presentarian a concurso de escul-
turas.

Los trabgjos seleccionados en el
concurso de esculturas oscilan entre
arquitecturas autosuficientes o frag-
mentarias, evocaciones de memorias
arcaicas, arte concreto, alusiones a las
Pieta miguel angel escas, sefializaciones
gue remedan carteles de transito, pala-
bras inscriptas en flechas, nuevas mar-
cas geol Ogicas que compiten con latra-
za original. Los artistas carecieron de
informacién sobre € proyecto de ar-
quitectura, y los arquitectos no tuvie-
ron participacion en €l jurado del con-
curso, del que también ignoraban sus
reglas en el momento de proyectar.

Podria aducirse que latradicion de
parque-memorial permite abergar, en
teoria, las notables diferencias de en-
foque entre las obras. El parque me-
morial, en la tradicién decimondnica,
suponia ciertamente estatuas, folies, fa-
briques diversas en sus temas: € tem-
plete chino se cruzabacon €l iglti o la
“cabafia peruana’. Pero existia un
acuerdo fundamental entre ellas, rela-
cionado con €l caracter de aquello que
se construia. Con carécter me refiero
ala eleccién de cierto repertorio nor-
mativo indicado segin €l destino de
la obra, que se adecuaba a sitio y re-
sultaba, asi, transmisible pablicamen-
te. Sabemos que este carécter retérico
ya estaba en decadencia en el siglo
XIX,y queen e siglo XX fue recha-
zado por las vanguardias, mientras que
los requerimientos de comunicacion
fueron progresivamente subsumidos
por la publicidad, en términos de pro-
paganday estadisticas. Nada ha reem-
plazado desde entonces e puente en-

tre arte y sociedad que solemos afio-
rar: y este no es e menor problema
del parque. Pero, aun enfrentandonos
con estas cuestiones generales, 1o cier-
to es que la multiplicidad de centros
de decisién, autbnomos y superpues-
tos, y la ausencia de reflexion especi-
fica sobre sitio y forma agrega con-
flictos en lugar de resolverlos. Si ima-
ginamos € conjunto del parque con
los tres recordatorios, sumandoles las
treinta instalaciones elegidas que, de
realizarse, probablemente desarmen la
contundencia del recorrido original, la
forma evoca mas un parque tematico
de la memoria que un memorial, lo
que parece bastante lejano de la in-
tencion de las organizaciones de de-
rechos humanos que impulsan estain-
tervencion.

4

He descripto minuciosamente €l pro-
ceso del parque y sus consecuencias
en la forma, pero sabemos que é no
nos exime de preguntas sobre la enti-
dad de las obras presentadas a con-
curso de esculturas, sobre su capaci-
dad para responder a un programa que
pedia actualidad ssimbdlica sin “solem-
nidades ni estridencias’. Pensé mucho
en la oportunidad de ahondar en el
problema en una ocasién como ésta,
yaque el arte parece secundario cuan-
do se trata de crimenes casi imposi-
bles de imaginar. Pero, en la medida
en que la Comision Pro Monumento,
de amplia representatividad publica,
eligio el arte, demostrando que para
nosotros posee alin un sentido ecumé-
nico, creo que no debemos eludir el
juicio sobre las obras diluyéndolas en
sus buenas intenciones o en sus con-
diciones de produccion, yaque s este
juicio es eliminado, se pone en crisis
la misma razén por la cual adn conti-
ndan encargandose a artistas instan-
cias de tal peso social y palitico.
Esta solicitud de representacion al
arte no es extrafia a la tradiciéon de
recordatorios, como tampoco lo es la
voluntad de evitar gritos enfaticos an-
te hechos de tal gravedad que sdlo per-
miten, a veces, €l silencio. Asi, podri-
amos reconducir la voluntad de reali-
zacion del memoria sin “solemnida-
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des ni estridencias’ al topico expresa-
do magistralmente por Winckelmann,
enfrentado a aquellas obras de arte que,
superando € tiempo, aln nos conmue-
ven: noble sencillez y callada grande-
za. Pero aquel mundo artistico del que
hablaba Winckelmann poseia otra cla-
ve que inevitablemente se perdio: la
posibilidad de la representacion natu-
ralista.? Pinturay escultura respondi-
an a la definicién recurrente en los
tratados, el hacer “presente al hombre
ausente”, representando “ante los vi-
vos a los que llevan siglos de haber
muerto”.” Aun en obras contempora
neas, reconocidas por su intensidad en
trazar relaciones entre hechos y for-
mas, existe esta tension que impone la
representacion, si recordamos a Guer-
nica. No cesa entre nosotros la valo-
racién del arte como la expresion mas
ata de la dignidad y libertad huma-
nas, sustituto de la religion, algado
delaslégicas del puro poder, movién-
dose en un ambito que ni la técnica ni
la ciencia pueden penetrar, gritando o
susurrando, pero siempre representan-
do o que no se puede decir. ¢Es esto,
aon, asi?

La segunda posguerra llevé a una
crisis profunda de estos presupuestos,
y €l arte plblico se vio seriamente
cuestionado en sus formas tipicas. En
parte porque la monstruosidad de los
hechos inclinaba a callar, pero en par-
te también porque ya en la década del
cincuenta, mientras las formas habi-
tuales de los estilos cléasicos en arqui-
tectura y escultura recordaban las
palabras enfaticas de fascismos y dic-
taduras, |as artes proclamaban e aban-
dono definitivo de cualquier represen-
tacion, aun la abstracta, para hablar
solo de si mismas, de sus técnicas, y
convertirse asi por derecho propio en
objetos entre los objetos del mundo
real.

El monumento, € memoria y el
museo fueron, en este proceso, mina-
dos en sus propias bases desde las po-
siciones culturales progresistas. Se les
objeto su sustraccion de la “vida’; su
caracter sustitutivo con respecto a una
memoria activa; su afan de permanen-
cia. El monumento fue especialmente
atacado, en la medida en que operaba
una seleccion drésticay una expresion
peligrosamente selectiva del pasado;

ademés, su envergadura implica nece-
sariamente el apoyo irrestricto del po-
der politico del momento. Tema aca-
démico por excelencia, fue expulsado
de los asuntos considerados por mu-
chas lineas de vanguardia, y cuando
se lo enfrentd, se intentd escapar del
género. Los ideales de lo efimero, lo
movil, lo dtil, lo cambiante, que € ar-
te moderno promovia en sus versio-
nes mas radicales, se oponian alo pé-
treo, lo clésico, lo retérico, lo perma-
nente. Por Ultimo, el arte debia traba-
jar en contra del tranquilo acuerdo con
€l publico, con lo que laidea de arte
plblico pasd a ser una contradiccion
en sus términos.

Pero también parecia inevitable
construir monumentos para recordar.
Asi, el tema se desplazo hacia las for-
mas precisas en que los diversos he-
chos debian ser convocados. En la Eu-
ropa de la posguerra, se optd muchas

VECces por monumentos clasicizantes a
pesar de los vientos modernistas, co-
mo fue el caso del homenagje alos lu-
chadores del ghetto de Varsovia. Su
autor, Nathan Rapoport, declar6: “No
fuimos torturados, ni nuestras fami-
lias fueron asesinadas en abstracto” .8
En otros casos, siguiendo €l tipico mo-
vimiento de algunas vanguardias ha-
cia un pasado arcaico, proliferaron
simbolos anclados en cada tradicion
vinculante: simbolos religiosos; meta

6. Merefiero con naturalista a aquel arte cu-
yos elementos intentan coincidir con la expe-
riencia Optica —y fisica— cotidiana, y no a
ninguna escuela estilistica.

7. Estadefinicidn se debe a Ledn Battista Al-
berti, el humanista que funda, a través de trata-
dos una y otra vez citados, las bellas artes en
tanto artes liberales. Cf. De la pintura, Mathe-
ma, UNAM, México, 1996, libro II, pag 99.
8. Citado en : JamesE. Young, The texture of
memory. Holocaust memorials and meaning,
New Haven, Yae University Press, 1993.



foras de ruinas geoldgicas, o formali-
zacion de algin elemento de por si
elocuente. Pero el tema de la abstrac-
cion planteado por Rapoport iba mu-
cho mas lgjos, ya que afectaba a la
acusacion de generaidad y ejemplari-
dad que cualquier monumento poseia,
y que €l arte moderno no parecia sino
subrayar. Asi, atendiendo ala particu-
laridad de experiencias limite como la
de la Shoah, se decidi6 en algunos ca-
sos que palabra y forma solo podian
estar en manos de los sobrevivientes,
0 serechazé cuaquier instanciade for-
malizacion estética para proponer so-
lo organizaciones minimas de mate-
riales literales (la ropa de los prisio-
neros en Majdanek, las vaijas que las
victimas degjaban antes de entrar a
campo, las vias que conducian a cam-
po de Treblinka en Polonia).

Se objetara que ya no estamos mas
en e ciclo de las vanguardias. Pop
art, land art, public art, recuperacion
de la historia y celebracion de Inter-
net: pareciera que todo el ciclo rotula-
do como posmoderno se ajusta mejor
alos requerimientos piblicos de cons-
truccion de un monumento. Sin em-
bargo, la falacia es ain mayor que en
las épocas del arte abstracto, ya que,
impensadamente, el movimiento de
subsuncion en lavida, una de las ban-
deras del arte moderno, llevo en los
umbrales del 2000 a la subsuncion en
€l mercado, que reclama también nues-
travidacotidiana. El mercado, que pa-
rael pop de los afios sesenta resultaba
una irénica bandera de escandalo, se
ha convertido hoy en regla paralapro-
duccion de arte. En lugar de las nor-
mas retdricas, poseemos hoy las delos
gderistasinternacionales. Asi, parado-
jicamente, las expresiones del arte ac-
tual se encuentran més divorciadas del
publico que en la época de Guernica,
ya que no causan siquiera escandalo:
su razén de ser se encuentra en los
requerimientos de un prospero merca-
do especifico. El arte de hoy esta asi
lgjos de superar las distancias con los
no entendidos, como también Igjos de
las esperanzas de reunion que el ro-
manticismo colocaba en él. Enfrenta-
das a tema del monumento, las mani-
festaciones artisticas actuales parecen
extemporaneas, en especial cuando la
gravedad de los hechos deja fuera el

escandalo, laironiay el consumo, pro-
poniendo un juicio moral y poalitico,
es decir un juicio de valor, que e arte
del siglo veinte se negd a hacer. Agre-
guemos a este concierto mercantil su
contracara necesaria, € puritanismo
convenciona norteamericano que ha
cubierto e mundo del arte radical. Por
él, aprendemos que las obras no de-
ben ser pensadas en su calidad sino en
su significado literal, que esta atenta-
mente formalizado de acuerdo con lo
gue debe ser correcto. Se rechaza as,
con las mejores intenciones, el papel
critico que € arte y la literatura han
poseido durante € siglo XX, para dar
lugar a que, mientras se repropone un
juicio moral que atafie a los mas ba-
nales gestos cotidianos y privados, se
descarta como superfluo € juicio so-
bre la calidad del arte. No necesito
decir que son las indecisiones y las
dudas, no las certezas sobre e mun-
do, las que han llevado a colocar el
arte en un lugar que ni laciencia, ni la
técnica, ni las argumentaciones mas
sensatas, ni € sentimiento més puro,
podrian cubrir. Es este punto, €l de la
ambigliedad, € de pensar sin saber a
dénde se va, € que mantiene vivo la
densidad del arte.

Desde estas coordenadas probleméti-
cas en que vive hoy € arte es que
debemos reflexionar las 665 obras pa-
ra el Parque de la Memoria. Las des-
cripciones escritas por los autores de
cada obra explican € significado de
cada gesto proyectado. Este no es un
aspecto secundario, ya que no existe
distancia, en la mayoria de los casos,
entre la descripcion literariay e acto
formal; la transposicién es inmediata,
convirtiendo en accesorio € trabgjo de
construccion de la forma. La descrip-
cién exime a laforma de ser elocuen-
te, y hace superfluo €l trabgjo: se su-
ceden dibujos infantiles, maquetas con
hombrecitos, casitas, aviones, evocan-
do batallas de soldaditos de plomo,
porque su definicion formal, su mate-
ria, su realidad concreta no interesa
Pocos proyectos manifiestan cier-
to grado de dominio de las técnicas
con que trabgjan, como s la media-
cién de un oficio, de una habilidad,
fuera una capacidad impudica ante he-
chos tan graves; o como s € trabajo

estuvierainterdicto afavor de un ges-
to directo, una aparicion instantanea
de la emocion que no debiera estar
mediada. Algunas obras publicadas en
el libro Escultura y memoria son im-
presentables, y la l6gica de su publi-
cacion no selectiva radica en la vo-
luntad de que fuera el proceso de de-
bate, no las obras, € centro protago-
nico del Parque; y en la versién de
que apertura moral se condice perfec-
tamente con apertura artistica.® No dgja
de ser conmovedor que tantas perso-
nas en tan diferentes lugares del mun-
do respondieran a este Ilamado, pero
sus buenas intenciones no nos dicen
nada sobre el arte, como tampoco so-
bre € terror, la muerte o la vida. La
Comision evitd €l juicio porque € ar-
te pasd a ser un pretexto para producir
otro tipo de acontecimiento. Pero esta
decisién tuvo un precio, también en la
dimension del acontecimiento.

La aparente libertad del mundo ar-
tistico actual, replicadaen € juicio del
jurado del concurso de “esculturas’,
laausencia de otros limites que no fue-
ran los més genéricos del sentido po-
litico-moral, no ha llevado ni ala di-
versidad sustancial de las respuestas,
ni ala armonia entre €ellas, ni a una
imaginacion nueva para enfrentar un
problema tan dificil como es el de ar-
ticular memoria intima'y memoria so-
cial, recordar la vida 'y no olvidar €l
terror. Hojear € libro en que las es-
culturas presentadas fueron compila-
das produce la impresion de solucio-
nes eternamente repetidas, a pesar de
la variedad de légicas que antes noté-
bamos:. este tipo de variedad es igual
a la variedad de anuncios en televi-
sion o la variedad que presentaban, a
fines del XIX, los monumentos que
recurrian a pedestales con bajorrelie-
vesy heroicos proceres a caballo flan-
queados por fieras mujeres represen-
tando lalibertad. Pero, mientraslava
riedad produce, entonces como ahora,
la sensacion de uniformidad, las con-
venciones no trasmiten ya nada. Las
obras dejan de comunicar, ami juicio,

9. Cf. Escultura y Memoria, 665 proyectos
presentados al concurso en homenaje a los de-
tenidos desaparecidos y asesinados por € te-
rrorismo de Estado en Argentina, Comision Pro
Monumento a las Victimas del Terrorismo de
Estado-Eudeba, Buenos Aires, 2000.
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no sélo por atarse a una convencion
que sugiere el mercado de arte o los
iconos ya probados, sino también por
evitar lainnovacion formal. En los dos
ultimos siglos existen obras conven-
cionales que poseen una sustanciali-
dad comunicativa a la que es dificil
sustraerse. Se trata de obras que no se
disuelven en la intencién programéti-
Ca, SiN0 que poseen un peso propio,
hecho de soluciones de oficio o de cre-
acion, sempre de trabajo material. Este
peso es e que ha desaparecido.

El recorrido por las obras publica-
das produce una sensacion de escasa
densidad, que habla de estos temas
centrales en la cuestion del monumen-
toy del memorial: el juicio de valor y
la permanencia. Nada puede ser més
dificil de articular hoy que esta dupli-
cidad entre un juicio moral claro y so-
lido en sus contenidos, reconducible a
consignas compartidas por toda la so-
ciedad (porque fueron construidas co-
mo tales), y la ausencia deliberada de
valoracion artistica; lo bello y 1o bue-
no hace tiempo que dejaron de reco-
rrer un camino unitario. En € arte que-
daron depositadas durante el siglo XX
las més potentes impugnaciones a la
razén y alamoral, y de esta historia,
gue puso en crisis €l tema del arte pu-
blico, resulta dificil salir. Si algo en-
sefian experiencias como las del Par-
que de la Memoria, es que larelacion
entre arte y moral, arte y palitica, de-
be reverse, ya que la sociedad no esta
dispuesta a abandonarla.

El tiempo no resulta una variable
secundaria de este problema. Si en el
arte se coloca aln la esperanza de per-
manencia, en aquellos monumentos o
memoriales que hablaran a las gene-
raciones futuras —con la esperanza de
gue lo hagan como aiin lo hacen los
templos griegos y no la estatua vacia-
da en serie de San Martin—, debemos
pensar en la permanencia, que supone
cuaidad, y no en el absoluto presente.
El arte del 2000 se establece en una
doble actitud que rechaza tanto |o nue-
vo (en el sentido de inauguracion, no
de cambio de imagen) como la paa-
bra sustantiva. En el primer caso, ce-
lebrado por Arthur Danto con el nom-
bre hegeliano de muerte del arte, da
lo mismo cualquier resultado porque
lo que importa es el proceso de pro-

duccién y consumo de un evento. Des-
de este enfoque, € aire de parque te-
matico de laidarendiriatributo al ai-
re cultural de los tiempos. Sélo que
ésta no es laintencion de la Comision
gue convoco €l concurso, ni de la so-
ciedad portefia que acompafia la deci-
sion. En € otro extremo, se multipli-
can palabras sustantivas. Heidegger es
el autor més citado en esta voluntad
de superar la representacion para ha-
Ilar el sustento de las cosas. No nece-
sito decir qué puede resultar de las
enféticas palabras sobre €l Ser, mas
convenientes para Videla que paralos
muertos por la vida. Asi tenemos por
un lado los “carteles de la memoria’
del grupo de arte callgjero —la forma
es solo inversion de la convencion—
y por € otro el espacio ritual de una
huaca andina con su apelacién a un
origen puramente ideolégico. ¢No
existe acaso otro camino?

La permanencia puede ser pensa-
da de manera diferente que en paa-
bras definitivas o en trascendencia ca-
s religiosa. Lainmortalidad es un va-
lor del mundo, no del cielo; e artey
la arquitectura han intentado crear un
mundo de relativa estabilidad que con-
jurara el caracter efimero de la vida
individual; este mundo humano es el
que permite que nuestros hijosy nie-
tos puedan simultdneamente recono-
cerse en la continuidad y leer de ma-
neras impensadas agquello que una vez
fue considerado con significados uni-
vocos. Pero para esto, la densidad de
la forma, que implica ambigliedad y
no unilateralidad, es central. Si por a-
go esllamado €l arte en la manifesta-
cion publica, es porque habla de lo
concreto, lo individual, sin disolverse
en el concepto; la densidad de la for-
ma es metafora de la densidad de la
vida. La mayoria de las obras presen-
tadas para e Parque son sustituibles
por su explicacion, en la modalidad
del procedimiento utilizado por € “cre-
ativo” publicitario.

La ausencia de reflexion sobre €
problema planteado se revela cuando
constatamos que no se restituy6 en las
“estatuas’ la vida, sino solo, y en los
mejores casos, €l caracter siniestro de
los episodios que hemos vivido. Tal
vez estemos demasiado cerca de los
acontecimientos que sin duda eran si-

niestros, y demasiado lgjos de poder
responder a ellos con obras que remi-
tan a cada vida convocada con ale-
gria; mas lgjos ain de evocar ambos
términos en relacion. Pero también es
cierto que este problema complegjo re-
sulta imposible de ser abordado desde
las convenciones actuales del arte, que
rechazan tanto la novedad del escanda-
lo como lairreductibilidad del objeto.

Creo, en fin, que la falta de aten-
cion hacia los proyectos de escultura,
y la ausencia de atencién a proyecto
de arquitectura que otorgaba el marco
—es decir, lugar— ha evitado que €l
parque se convirtiera en un aconteci-
miento social y politico que abriera
una nueva etapa en las formas de pen-
sar lamemoria.’® Si el arte ha abando-
nado lagrimas y sudor porque € tra-
bajo ya no importa, en una falsa com-
ponenda entre genio y espontaneidad,
y en intima relacion con una trama
global que considera superfluo € es-
fuerzo humano, dificilmente responda
a aguello que esperamos de é: hacer
presente |o concreto de aquellas vidas
truncadas por el terror. Pretendemos
ademés que lo que dgjamos “a las ge-
neraciones futuras’, no seainterpreta-
do sdlo como una convencion, ni co-
mo un acuerdo pleno con el poder po-
litico o con €l poder del mercado glo-
bal; en este sentido la leccion de lo
mejor del siglo veinte, e arte critico,
tampoco puede ser abandonada. El ar-
te no debiera ser s6lo un acuerdo con
e verdadero mundo como Danto pren-
tende festivamente celebrar; sino per-
mitirse el gercicio de despegar de la
vida habitual para pensar otro mundo.
Tal vez el fondo programético de la
Comisién Pro Monumento hubiera
querido esto: que aquellos que ya no
estan, estén sin embargo presentes en
la ilusién de otro mundo, que nunca
nos serd otorgado pero para 'y por €l
cua aln vivimos, escribimos, pinta-
mOos y proyectamos.

10. Esprobable que la serie de carteles del gru-
po de arte urbano tapen literalmente la vista a
rio que los arquitectos consideraban central, asi
como otras esculturas corroan la contundencia
del recorrido austero por los nombres. Los ar-
quitectos trataban el panoramadel rio en el sen-
tido de lo sublime: la presencia de aguello que
permite a pensamiento asomarse aregiones que
€él no pude subsumir, solo imaginar. El rio de-
bia aparecer, asi, abierto.



El Parque de la Memoria. Una glosa desde lg os

Andreas Huyssen

Hoy se multiplican las luchas sobre la
memoria publica que conciernen a un
trauma histérico. Se construyen, a to-
davelocidad y en todo el mundo, mo-
numentos, memoriales, lugares conme-
morativos y museos. Las politicas de
la memoria se escriben tanto en espa-
Cios nacionales como internacionales.
La prensa y los medios acenttan el
giro vertiginoso de los discursos de la
memoria que circulan global y local-
mente. Pero estas explosiones de la
memoria encuentran, en todas partes,
la resistencia politica y € deseo de
olvidar. Ta deseo puede estar movido

por e miedo al juicio y a castigo;
puede reflejar un sentimiento amorfo
de culpa por haberse beneficiado, en
€l pasado, por un sistema de opresion,
gue ahora esta sometido a una inves-
tigacion cada vez més intensa; o pue-
de resultar de la genuina conviccion
de que la memoria nunca ha corregi-
do ninguno de los males pasados ni
evitado que lo peor vuelva a suceder.

Sin embargo, esta resistencia a la
memoria, cualesquiera sean sus moti-
VOS, incentiva nuevos proyectos de me-
moria. Algunos de ellos se originan
en movimientos de base, como las pro-
testas de las Madres de Plaza de Ma-
yo, 0, de modo menos visible aunque

muy emocionante, en el Museu deu
Negro, con su atar y su culto a Anas-
tasia, en e centro de Rio de Janeiro.
Otros proyectos de memoria son sos-
tenidos, aunque a regafiadientes, por
los gobiernos locales y nacionales, co-
mo es el caso de la Comisién de Re-
conciliacion y Verdad en Sudéfrica o
el Monumento a los Judios Asesina-
dos en Berlin. Aungue los modos y
medios de la memoria difieran en to-
dos estos casos, los conflictos sobre
como recordar un pasado traumético
de genocidio y opresién racial, dicta-
dura y esclavitud, se destacan en la
particular cultura de la memoria de fi-
nes del siglo XX, donde se multipli-
can las industrias del patrimonio y la
herencia, las nostalgias de todo tipo y
|os pasados miticos resurrectos. Inclu-
so las Naciones Unidas ha abierto una
oficina 'y un programa de proteccion
de la herencia cultural de la humani-
dad. La memoria parece asi un pro-
yecto universal con inflexiones loca-
les o nacionales. No es exclusivamen-
te global ni exclusivamente local, si-
no que esta entre ambos polos, y €lo
quizés sea sintomético de los efectos
culturales de la globalizacién.

En todos | os casos | as apuestas son
atas. Se trata no sdlo de una nueva
presentacion del pasado al servicio de
lanacion o € estado, € territorio y la
identidad, en un momento en que el
estado-nacién enfrenta los agentes di-
solventes de la globalizacion y de las
fuerzas suprarregionales tales como los
flujos de capital, los tratados comer-
ciaes internacionales, las tecnologias
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digitales y la narco-economia. Tam-
poco se trata sélo de una necesidad de
preservacion de artefactos culturales
y naturales en peligro frente alas con-
secuencias de la modernizacion. Mas
bien, lo que se pone en juego es €
intento dificil y contradictorio de asu-
mir una responsabilidad respecto del
pasado. Crecientemente, esta deman-
daimpulsa e discurso de la memoria
en la direccién de un discurso sobre
los derechos, las compensacionesy la
justicia en la arena internacional. En
esta situacién, un proyecto paisqjisti-
CO aparentemente inocuo para un Par-
gue de la Memoria a orilllas del Rio
de la Plata se ha convertido en objeto
de disidencias politicas importantes.
Estas controversias locales sobre €
pasado tienen una dimension global,
Ileguen 0 no a impactar en los circui-
tosinternacionales. Todas fueron con-
secuencia de transiciones politicas re-
cientes o de movilizaciones (Sudéfri-
ca, Argentina, Chile, Yugoslavia,
Rwanda), y cas todos los debates en-
contraron una inspiracion en las poli-
ticas de conmemoracion del Holocaus-
to, tan visibles en los medios globali-
zados y en las naciones del Atlantico
norte. Parabien o paramal, sinlaim-
portancia de la memoria del Holocaus-
to, creciente desde los afios ochenta,
muchos de los discuros de la memoria
no serian hoy o que son.! Las causas
historicas y sus manifestaciones (ge-
nocidio, tortura, desaparicion, apart-
heid, desposesion, terrorismo de esta-
do) difieren, pero el fenbmeno memo-
rialistico revela notables similitudes en
todas partes, en la medida en que se
trata de encarar un trauma publico vy,
para decirlo con las palabras del jui-
cio de Nuremberg, crimenes contra la
humanidad. Muchas de las luchas por
la memoria suceden en los tribunales,
pero los debates sobre monumentos,
museos Yy lugares de memoria confi-
guran la dimension cultural de las po-
liticas de la memoria. Por eso, €l de-
bate sobre e Parque de laMemoria, a
construirse muy cercadelaESMA, se
une indisolublemente a los reclamos
contra los militares en lajusticiay en
la esfera pablica. El Parque delaMe-
moria adquiere su peso simbdlico en
e contexto de las batallas legales y
los proyectos de articular una memo-

ria nacional del terrorismo de estado.
Al mismo tiempo, su disefio habla con
fuerza en el espacio simultaneamente
global y local de la cultura memoria-
listica contemporanea.

Como observador distante, no podria
analizar los debates locales sobre el
redisefio de la Costanera norte y la
Ciudad Universitaria de Buenos Ai-
res. Este debate toca €l corazén de la
necesidad argentina por encarar publi-
camente el legado del terrorismo de
estado durante la dictadura. El debate
sobre el Parque de la Memoria yafor-
ma parte de una compleja historia de
encubrimiento y amnistia, protestas
publicas y luchas judiciales.

Lo que me interesa en este contex-
to es la pesada cuestion de como re-
presentar €l trauma histérico, como en-
contrar medios persuasivos de recuer-
do publico, y como construir monu-
mentos que eviten un amenazante
destino de invisibilidad. ¢Cémo con-
trarrestar la tendencia inherente a to-
do monumento de domesticar e inclu-
so congelar la memoria? ¢Como se
puede garantizar que el monumento
conserve su fuerza persuasiva en tan-
to llamado a la asuncién de responsa-
bilidades respecto del pasado, y no se
convierta en un gesto simbdlico y no
comprometido?

El disefio del “Monumento a las
victimas del terrorismo de Estado”,
proyectado por € estudio de Baudiz-
zone, Lestard y Varas asociado con
los arquitectos Claudio Ferrari y Da-
niel Becker, da algunas respuestas a
estas preguntas. El proyecto, que ga-
né un concurso de 1998, me parece
una de las soluciones mas interesantes
y potencialmente satisfactorias al pro-
blema

Muchos de los proyectos més con-
vincentes destinados a fortalecer y ase-
gurar la memoria publica suponen in-
tervenciones en el espacio urbano. Esto
es natural puesto que las ciudades si-
guen siendo el campo de confronta-
cién principa donde |as sociedades ar-
ticulan su sentido del pasado y el pre-
sente. Las politicas desarrolladas en
torno a un trauma pdblico se mani-

fiestan mas intensamente alin en los
debates sobre las intervenciones con-
cretas en el espacio urbano. Una vez
gue se ha materializado en monumen-
tos o lugares de memoria, el recuerdo
de acontecimientos traumaticos pare-
ce menos susceptible aerosionarse. La
memoria se inscribe en la historia, co-
dificandose en la conciencia nacional.
Las ciudades, |o sabemos, son palimp-
sestos de historia, encarnaciones del
tiempo en la materia, sitios de memo-
ria. El historiador francés Pierre Nora,
de un modo més bien nostalgico y con-
servador, presentd esta evidencia en
su concepto de “lieux de mémoire”,
como resto de una historia nacional
venerada. Pero la creacion de un lugar
urbano de memoria, como en & caso
del Parque de la Memoria, sera un
“lieu” en un sentido diferente: se trata
de los restos y los recordatorios de un
pasado nacional vergonzozo y, tam-
bién, de una intervencién politica en
el presente. Al resistir el deseo de ol-
vido, se convierte en un agente de
identidad nacional presente. La me-
moria es siempre presente aunque su
contenido evidente sea el pasado. Pe-
ro podriamos preguntarnos: ¢puede
existir un consenso sobre la memo-
ria de un trauma nacional que enfren-
t6 una fraccion de la sociedad contra
otra, que dividi6 e cuerpo naciona
en victimas y victimarios, beneficia-
rios y observadores? La tarea parece
inmensa.

El monumento proyectado es tan
persuasivo y emocionante por moti-
vos topograficos, politicas, estéticosyy,
debemos admitirlo, globales. El Par-
gue esta en la inmediata vecindad de
la ESMA, frente a un rio cargado de
significados ssimbodlicos e histéricos. El
sentido tradicional del Rio de la Plata
como fuente de vida hoy se reduplica
en el hecho de que ese rio fue la tum-
ba de cientos de desaparecidos y sus
aguas espesas y opacas se convirtie-
ron en € simbolo de la imposibilidad
de recuperar esos cuerpos torturados
que, arrojados desde aviones, termi-

1. Respecto de las dificultades que surgen de
la comparacion del Holocausto con otros acon-
tecimientos trauméticos, véase Andreas Huys-
sen, “Pasados presentes’, en En busca del futu-
ro perdido, de préxima aparicion en FCE, Bue-
nos Aires.



naron en el mar. Separado de la costa
y de los edificios de la Ciudad Uni-
versitaria por la linea recta de un ca-
mino bordeado de arboles, de premol-
deados de hormigdn con color, el mo-
numento corta en profundidad la ex-
tension elevaday cubierta de pasto del
parque que enfrenta a rio en semi-
circulo. Es como una herida o una ci-
catriz que recorre todo el didmetro del
semicirculo, en zig-zag, desde lalinea
recta de un camino hacia otro sendero
pavimentado que encuadratodalalon-
gitud del parque sobre la costa. Los
visitantes entraran en € monumento
desde abgjo, y se desplazaran alo lar-
go de la estructura en zig-zag hasta
llegar a rio y € camino costero. El
disefio es, en su conjunto, clasicamen-
te modernista por su configuracion ge-
ométrica y logradamente minimalista
tanto por la ausencia de ornamento
como de ambicion monumental. Tie-
ne sensibilidad estética, pero esta le-
jos del riesgo de estetizar una memo-
riatraumatica. Su estilizada simplici-
dad ofrece un lugar de reflexion so-
bre el nexo entrerio y ciudad, historia
y politica

Lo que he descrito como una heri-
da en la tierra estd enmarcada, a lo
largo de su trayectoria en zig-zag, por
cuatro muros no continuos donde se
inscribirén los nombres de los desa-
parecidos. Estos muros, de porfido
patagénico, a cada lado del entorno,
crearan una perspectiva y conduci-
rén lamirada alo largo de larampa,
en vez de obligar al visitante a leer
las inscripciones yendo y viniendo
de un lado a otro. La mayor eleva-
cion alcanza los seis metros mien-
tras que las paredes laterales tienen
entre cuatro y un metro de altura.
Treinta mil nombres figuraran en las
placas, ordenados alfabéticamente y
por afio. Muchas placas no llevaran
nombre alguno, conmemorando asf,
de manera indirecta, el vaciamiento
de identidad que precedié la desapa-
ricion.

L os muros con hombres documen-
taran la extension del terrorismo de
estado y proveeran un lugar de duelo
persona y familiar, social y nacional.
La inscripcion de los nombres es una

nombramiento, en este caso, no €s ni

tradicional, ni heroico, ni triunfalista.
No se recuerda a héroes guerreros o
mértires por la patria. Se recuerda a
estudiantes y obreros, hombres y mu-
jeres, gente comun, que sostenian una
concepcion de lo social opuesta a la
de las elites y los militares, comparti-
da por muchos jovenes del mundo en
esa época, pero que condujo ala car-
cel, latortura, laviolacién y la muerte
s6lo en unos pocos paises. De este mo-
do, € Parque de la Memoria de Bue-
nos Aires es mas gue un monumento
naciona. Es parte del legado global
de 1968, quizas su aspecto mas oscu-
ro y trégico.

Esta dimension global de la concep-
cion socia y politica de una genera-
cion esta felizmente captada en las re-
sonancias globales de la arquitectura
y € disefio del monumento. No puede
ser una coincidencia la combinacion
de elementos de disefio comunes a dos
de los que, para muchos, son los mas
logrados lugares de memoria de las
Ultimas décadas. el Museo Judio de
Berlin, de Danidl Libeskind, y € Viet-
nam Veterans Memorial, de MayalLin,
en Washington. No se trata de equipa-
rar el terrorismo de estado de la Ar-
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Arriba: Baudizzone-Lestard-Varas y Ferrari-Becker, Parque de la Memoria,
vigja estrategia de memoria, pero €l sector del proyecto de remodelacion de la Ciudad Universitaria, Buenos Aires,
1998. Abajo: Daniel Libeskind, Museo Judio, Berlin, 1989-1992, maqueta.
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gentina con & Holocausto o con la
desastrosa guerra que |os norteameri-
canos llevaron a Vietnam, aconteci-
mientos histéricos muy diferentes y
cuyos lugares en la historia también
lo son.? Mas hien, las potentes reso-
nancias abren un horizonte que per-
mite leer el caso argentino en un con-
texto mas amplio proporcionado por
la actual cultura internacional de la
memoria y su traduccién en edificios,
lugares de memoria y monumentos.
El monumento del grupo argenti-
Nno se apropia creativamente de varios
rasgos del museo de Libeskind y del
memoria de Lin. El énfasis apunta a
lo “creativo”, dado que no se trata de
una imitacion sino del reconocimien-
to del modo en que discursos cultura-
les locales, sean politicos o estéticos,
se entrecruzan con condiciones globa-
les. En mi opinién, esto ya sucedia en
los afios sesenta a través de la vision
de un mundo mas justo e igualitario,
mas ala de la ideologia de la guerra
fria, que fue un temprano y findmente
fracasado impulso de globalizacion. Hoy
esto sucede en una época en la cud la
globalizacién produce nuevas formas de
localidad que todavia deben encontrar
su vision de un futuro diferente del que
ofrecen d neoliberdlismo, la ideologia
de mercado y € triunfalismo mediéti-
co. El recuerdo de esperanzas pretéri-
tas sigue formando parte de cualquier
imaginacion de un futuro diferente.

Permitaseme volver al disefio del mo-
numento y sus resonancias. Libeskind
Ilamé a su edificio berlinés “entre las
lineas’. La estructura en zig-zag del
Museo Judio esta atravesada por una
linea recta que da su forma arquitec-
ténica a los vacios del espacio muse-
al. El edificio pide ser leido “entre las
lineas’. La arquitectura se convierte
en inscripcién. De modo andlogo pero
diferente, e monumento de Buenos
Aires atraviesa €l espacio entre dos
lineas, lalinearecta de un sendero pe-
atonal que separa el monumento y €l
parque respecto de la ciudad, y la li-
nea curva del paseo sobre la orilla del
rio. El monumento puede ser leido en-
tre dos lineas, en uno de cuyos lados
estd la ciudad y en d otro, € rio. La
memoria de los desaparecidos yace en-
tre esas lineas: entre Buenos Airesy €l

Rio de la Plata, pero € espacio entre
las lineas, €l espacio de memoria,
siempre sera fragil y dependera de la
interpretacion. Es un espacio de lectu-
ra —la lectura de los nombres sobre
los muros y la lectura del pasado.
No hay vacios arquitéctonicos en
el disefio del estudio argentino como
los del edificio de Libeskind. El vacio
0 las ausencias estén en la vida de la
ciudad y en el flujo del rio, marcados
en las placas que se dgjen en blanco.
Laestructuraen zig-zag evoca unadis-
continuidad torturaday las paredes dis-
continuas sugieren la fragmentacion.
Dado que e monumento es una hen-
didura en la tierra y no un volumen
gue surja encima de ella como edifi-
cio, aflade asi un énfasis de sentido:
una herida o cicatriz en el cuerpo de
la nacion. Se percibe también otra re-
sonancia: tanto en el museo de Berlin
como en e monumento de Buenos Ai-
res se entra por abajo —descenso aun
submundo, € mundo de los espectros,
de los recuerdos dolorosos que deben
ser conservados para asegurar la conti-
nuidad y la plenitud de la vida socidl.
Lapérdidanuncahalararemedio, lahe-
rida no se convertiraen cicatriz, pero €
monumento ofrece un espacio de refle-
Xion necesaria para seguir viviendo y
fortalecer € espiritu democratico.
Las resonancias del Vietham Me-
morial son iguamente fuertes. Tam-
bién e monumento de Maya Lin esta
bajo nivel aunque su estructura es méas
simple y su topografia de angulos
abiertos no sugiere las violencias de
una herida. Ambos sitios tienen mu-
ros con nombres inscriptos, que invi-
tan a un duelo persona y nacional. En
ambos, los visitantes caminan alo lar-
go de un trayecto limitado por muros
gue se convierten en espacio de com-
templacion y, quiza, de oracién. To-
davia no sabemos s e monumento de
Buenos Aires originar el mismo tipo
de visita profundamente emotiva, co-
mo sucede en & Vietham Memorial,
donde las familias dejan flores, foto-
grafias, cartas y velas cerca de los
nombres de aquellos seres queridos
que perdieron la vida en una empresa
fatil de la guerrafria, que terminé ca-
si @ mismo tiempo en que los milita-
res argentinos comenzaban su campa-
fia homicida de purificacion nacional.

Finalmente, también puede trazar-
se otro paralelo que uniria €l Parque
delaMemoria con € museo de Berlin
y € memorial de Washington. Lostres
proyectos fueron debatidos de modo
encarnizado y provocaron controver-
sias publicas mientras se | os disefiaba.
En Washington, el debate condujo a
horrible agregado, sobre el trabajo mi-
nimalista y afectivo de Lin, de una
basta escultura figurativa, colocada a
la entrada, que satisface |as expectati-
vas mas tradicionales respecto de lo
gue debe ser un memorial de guerra.
Todavia es temprano paraevaluar cud
sera el funcionamiento futuro del Mu-
seo Judio de Berlin y la discusion so-
bre como llenarlo esta en pleno desa-
rrollo. Sélo el tiempo dira de qué mo-
do el Monumento a las victimas del
terrorismo de estado sera aceptado y
usado. No comparto del todo el argu-
mento hiperbdlico de James Y oung so-
bre que e principal beneficio de cual-
quier monumento o proyecto de me-
moria es el debate que desata. Com-
parto, en cambio, la idea de que ese
debate publico es un componente esen-
cia del éxito de cualquier proyecto
memorialistico para captar la atencion
colectivay convertirse en parte de un
imaginario nacional. Pero los innume-
rables monumentos, de estilo decimo-
noénico, que molestan en las avenidas
y espacios publicos de Buenos Aires,
tanto como en la mayoria de las ciu-
dades europeas, nos recuerdan que, co-
mo lo sefiadd Robert Musil, la nada
puede ser tan invisible como un mo-
numento. Vaor estético, construccion
formal y gjecucién convincente siguen
siendo las condiciones sine qua non pa-
ra que un monumento tenga una pre-
sencia visible en e espacio urbano. En
mi opinién, e proyecto del Parque de
laMemoria cumple con estos criterios.
Pero dependera de la sociedad argenti-
na que pueda cumplir su proposito.

2. Digo esto reconociendo que la guerra sucia
argentina tuvo un nimero proporciona mente su-
perior de victimas judias, y que uno de los més
potentes documentales sobre la guerra nortea-
mericana en Vietnam se llam6 The War at Ho-
me. Pero €l destino de los desaparecidos no fue
centralmente provocado por una ideologia ra-
cista de los represores, y tampoco la proyec-
cién de la guerra de Vietnam en la escena nor-
teamericana se acercd a terrorismo de estado
desatado en Argentina, Uruguay y Chile.



Memoria, fotografia y desaparicion: drama y tramas

Nelly Richard

La transicion chilena conjugo sus for-
mulas de democratizacion institucio-
nal con un régimen intensivo de neo-
liberalizacion econdmica, para unifor-
mar asi un paisgje donde los acentos
de lo politico-ideoldgico se disolvie-
ron en la masa de lo publicitario y de
lo mediatico. Los acuerdos entre con-
senso y mercado instrumentalizaron
ese pacto de neutralizacién y desacti-
vacion de lo socia, através de varios
mecanismos de ocultamiento del con-
flicto encargados de producir la apa-
riencia de una sociedad trandUcida, sin
asperezas ni rugosidades de cddigos.*
El recuerdo y su memoria de la vio-
lencia fueron lo mas sacrificado por

esta hegemonia tecno-instrumental que
solo sabe de formas lisas, de signifi-
caciones vaciadas de antagonismos, de
representaciones sin dobleces figura-
tivos, que reducen las ambiguedades
simbolico-expresivas del presente ala
transcripcion numeraria de sus esta-
disticas de consumo.

Uno de los principales agentes de
esta desimbolizacion histérica del re-
cuerdo fue la television. Pero no sdlo
el régimen televisivo de las politicas
comunicacionales de la transicion re-
sulté culpable de obliterar la materia-
lidad experiencial del recuerdo; de cen-
surar sus mutilaciones biogréaficas, sus
catastrofes de la subjetividad, sus des-

conexiones afectivas. Mas insidiosa-
mente, las tecnologias audiovisuales de
la escena medidtica consagraron €l ol-
vido gracias a triunfo retiniano de la
superficie como zona de impresiones
livianas que celebran la fugacidad del
cambio y de la sustitucion. El ideal de
“sociedad transparente” que la tecni-
cidad de los medios operacionales pro-
yecto sobre el escenario de la postdic-
tadura en lo social, en lo politico, en
lo comunicativo, redujo la densidad
simbdlico-narrativa de los relatos de
la experiencia y del recuerdo a esta
planitud de la imagen que se especta-
culariza hoy en lo social publicitario.

Es a prop6sito de las relaciones entre
ese paisgje sociocomunicativo de la
transicion y lavisualidad criticade un
arte que rodea | as trazas (fotograficas)
del recuerdo, que quisiera analizar al-
gunos aspectos de la obra del artista
chileno Carlos Altamirano. Me parece
gue su obra se presta gjemplarmente a
una reflexion que concierne tanto los
dilemas de la representacion (¢cOmo
recordar: mediante qué lenguajes?) co-

1. Demas esta sefidar que €l sorpresivo arres-
to del ex dictador Pinochet (en 1998, en Lon-
dres) hizo estallar 1a zona de acumulacion de lo
no-dicho en cuyo silencio se habian depositado
los reclamos y frustraciones de latransicion chi-
lena. La explosion noticiosa del caso Pinochet
provocd un espectacular “retorno de lo reprimi-
do” que hizo saltar todo €l aparato retérico de
moderacion y resignacion de la transicion que,
hasta entonces, habia bloqueado el trabgjo acti-
vo de la memoria y permitié que se disemina-
ran, a lo largo y ancho del cuerpo social, los
flujos de expresividad contestataria obstruidos
por los céculos oficiales.
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mo las tensiones criticas entre memo-
ria e indiferencia que atraviesan un
paisgje de la postdictadura mediatiza-
do por infinitas técnicas de olvido.

S6lo pretendo dejar aqui instala-
das algunas preguntas que —segin
creo— suscitala obra en torno a pro-
blema del recuerdo histérico, sabien-
do alavez que seré injusta, a restrin-
girme a esas preguntas, con la pluridi-
mensionalidad creativa de la obra de
Altamirano que invita generosamente
arealizar muchas otras operaciones de
lectura.?

En noviembre de 1996, Altamirano ex-
pone en el Museo Naciona de Bellas
Artes una obratitulada “ Retratos’ que
consiste en una franja mural de varias
imégenes impresas en un Mismo so-
porte gréfico computarizado. Lasimé-
genes provienen de digtintas fuentes
iconogréficas (lavisualidad urbana, €l
arte, la publicidad, la historia politica,
la actualidad nacional, los manuaes
escolares, las fotos de dbum, etc.) que
se yuxtaponen en una continuidad
fragmentada. Su serie es interrumpida
regularmente por los retratos en blan-
co y negro de detenidos-desapareci-
dos, sefialados como tales por sus da-
tos de identidad.

Primer efecto: a incorporar a su
exposicion del Museo de Bellas Artes
la memoria de los detenidos-desapa-
recidos, Altamirano transgrede —es-
cénicamente— la consigna del olvido
que el pacto transicional mantuvo so-
bre el duelo en suspenso. Altamirano
Ilevalos retratos de los ausentes a ha-
cerse presentes en un sitio de neutra-
lidad ingtitucional donde la obrainter-
viene con la contingencia politica de
su referencia a la temética de los de-
rechos humanos. El primer rotundo
efecto de visibilidad que generala obra
de Altamirano consiste en armarles
una escena a estos retratos desprovis-
tos de representacion, en ponerlos en
escena, en restituirles —multiplica-
da— la notoriedad de presencia que
les robd la técnica de la desaparicion
politica. El encuadramiento delos mar-
cos dorados (que funcionan como sim-
bolos de autoridad de la memoria ins-
titucionalizada del arte de Museo)
compensa, metaféricamente, la desau-
torizacion del pasado de las victimas

Ilevandolas a ocupar ahora € sitio de
honor que el presente oficia delatran-
sicion les habia negado por ser aver-
gonzantes residuos de la violencia. Di-
gamos, entonces, que la obra de Alta-
mirano les da a los retratos de los de-
tenidos-desaparecidos la oportunidad
solemne de testimoniar fotogréfica-
mente su pasado de victimas, y que lo
hace insertando |lamativamente su
imagen en el paisgje de olvido que
busca diariamente conjurar ese pasa
do con muiltiples efectos de borramien-
to y vaciamiento tecnolgico. Ademés,
al documentar la imagen de los N.N.
con las sefias de identidad del desapa-
recido que identifican cada retrato, la
obra corrige la violencia desindividua-
lizadora del anonimato de la supresion
de los cuerpos, sacando a cada sujeto
—Yya no intercambiable— de la masa
indiferenciada de los sin-nombre.
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El blanco y negro de los retratos
en fotocopia (rodeados del brillo mul-
ticromado de la pidl tecnologica del
scanner) nos trae una primera eviden-
cia nos dice hasta qué punto estos re-
tratos de detenidos-desaparecidos ya
no combinan con nada en medio del
cromatismo exacerbado de una festi-
vidad publicitaria que los sumerge dia-
riamente en unatotal anacronicidad de
signos. La tecnicidad pobre del retra-
to en fotocopia de los detenidos-desa-
parecidos pareceria confesar € preté-
rito visual de una cierta incompeten-
cia de lengugje que termina de inac-
tualizar el drama contenido en el rigor

2. Para una lectura exhaustiva de la exposi-
cién ala que me refiero aqui, ver: Retratos de
Carlos Altamirano (Santiago, Ocho Libro edi-
tores, 1997) con textos de Fernando Balcells,
Rita Ferrer, Justo P. Mellado, Roberto Merino
y Matias Rivas.
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ético de su blanco y negro. Los retra-
tos en blanco y negro nos hablan en-
tonces de fijeza, de tristeza y de po-
breza de medios, a cifrar la miseria
histérica de su ruina existencia en el
devastamiento materia del grano de
la fotocopia.

Estos retratos fijos son retratos de
deteni dos-desaparecidos pero son tam-
bién retratos “detenidos’ —retratos
congelados en el presente continuo de
una muerte en suspenso. Lafijezay la
detencion de estos retratos fotografi-
cos contrastan con la velocidad cam-
biante del flujo electrénico a que re-
mite la secuencia formada por €l resto
de las imégenes. Y sin duda que ese
contraste nos ensefia a ver mejor €l
ritmo y la cadencia con que el merca-
do audiovisua y comunicativo de la
transicion ha desalojado toda huella
de memorialidad, todo sedimento opa-
co, de sus dedlizantes pantallas de vi-
drio. La globalizacién comunicativa
del capitalismo intensivo aplaude el
valor-circulacion de estos signos que
lo recorren todo sin adherir a nada,
gracias a la plasticidad de un movi-
miento que va “de una forma a otra
sin pasar por el sentido”.® Iméagenes
sin fondo ni trasfondo que fluyen gra-
Cias a una estética de la transitorie-
dad, hecha para disolver e volumen
de la temporalidad histérica en la si-
multaneidad y contiglidad del flash
noticioso.

La obra de Altamirano sugiere €l
conflicto entre la huella fotogréafica de
los desaparecidos (una huella que se
encuentra ella misma en permanente
trance de desaparicion) y las muilti-
ples tecnologias del olvido que ocu-
pan el ver para transparentar la mira-
da hasta designificar el recuerdo, has-
ta dejar su nudo de violencias sin pe-
santez ni gravedad de sentido. Laobra
contiene esa tensién entre la opacidad
de latrazay los brillos del campo de
vision que niegan la sombra proyecta-
da sobre ellos por € resto abyecto del
milagro neoliberal.

Pero los retratos fotocopiados de
|os detenidos-desaparecidos que com-
parecen en la obra de Altamirano son
imagenes que reciben, dentro de su
mural impreso, e mismo tratamiento
gréfico que el resto de la franja com-
putarizada. Recuerdo y olvido, memo-

riay desmemoria, comparten agui un
mismo lenguaje visual que mezclalos
retratos de desaparecidos con otras
imégenes que utilizan vorazmente la
sintaxis publicitaria de nuestra contem-
poraneidad medidtica-transicional. Los
retratos fotograficos —hechos de fo-
tocopias refotografiadas— son ainea-
dos por la obraen equivalencia de sig-
nificantes con las demas imagenes que
comparten la misma lengua uniforme
de la gréfica computacional que satu-
ra tecnol6gicamente la obra: una len-
gua de disefiador profesional que nos
habla de los exitosos tratos y contra-
tos de signos que arma con € Chile
de la modernizacion neoliberal.

L as primeras preguntas que quisie-
raentonces dejar instaladas tienen que
ver con larelacion entre la simbdlica
de la memoria y la materialidad de
los soportes de inscripcion llamados
a resignificar e recuerdo. ¢Es posi-
ble que € lengugje del arte —no sus
contenidos, sino su forma y sustan-
cia— solidarice afectivamente con €l
recuerdo de los detenidos-desapareci-
dos, s sus significantes técnicos po-
seen la connotacion ideol 6gico-socia
de la borradura mercantil que los ha
hecho desaparecer? ¢Qué ocurre con
esta complicidad idiomética creada en-
tre los significantes de lamemoria, los
medios del arte y las tecnologias del
mercado? ¢Puede haber rescate y sal-
vacion del recuerdo, si es el lenguagje
desmemorializante del consumo €l que
traslada ese pasado desfigurado al so-
porte de la cosmética publicitaria?
JPuede la memoria de los vencidos
ser narrada en la lengua de actualidad
de los vencedores, sin una violencia
adicional que traicione el valor expre-
sivo de sus roturas y huecos de signi-
ficacion?

Habria un segundo problema suscita-
do por la obra que concierne € esta-
tuto de lo fotogréfico y del retrato fo-
tografico como emblema politico de
la desaparicién de los cuerpos, aqui
inmersos en el paisgje postfotografi-
€0, es decir, en €l paisgje semidtico de
desaparicién de lo real que consagra
la era de la digitalizacion.
Lafotografia—laimagen fotogré-
fica— posee una caracteristica que la
distingue de las demésimégenesy que

consiste en su naturaleza analégica,
una naturaleza que la hace capaz de
certificar la existencia de su referente.
Los rasgos analdgicos —demostrati-
vos, referenciales— de la fotografia
explican su importancia estratégica en
el caso de tiempos y de seres desapa-
recidos, ya que la fotografia funciona
como una prueba de existencia en la
recordacion del pasado. “Lafoto”, di-
ce R. Barthes, “registra mecanicamente
lo que no podra repetirse existencial-
mente”.* Esta prueba de existencia se
recarga de emblematicidad en el caso
de la desaparicion publica debido a
que lafotografia, més que ninguna otra
técnica, se encuentra perturbadoramen-
te ligada a la muerte: a desapareci-
miento del cuerpo y del tiempo vivos
gue se consignan en €l recuerdo de lo
ya sido.

La foto crea la paradoja visua de
un efecto-de-presencia de lo vivo que
se encuentra ala vez técnicamente ne-
gado por su congelamiento en tiempo
muerto. Esta paradoja destemporaliza-
doraeslaque llevala fotografia a ser
frecuentemente percibida y analizada
(desde Barthes hasta Derrida) en e re-
gistro de lo fantasmal y de lo espec-
tral, por como ella comparte con fan-
tasmas y espectros €l ambiguo y per-
Verso registro de lo presente-ausente,
delo red-irreal, de lo aparecido-desa-
parecido. Los retratos que los familia-
res de | os detenidos-desaparecidos |l e-
van adheridos a pecho en su cruzada
de la memoria son portadores de esta
ambigliedad temporal de lo que toda-
viaes y de lo que ya no es, esta am-
bigtiedad de algo suspendido entre vi-
day muerte por laindeterminacién de
lahuella que mantiene la presencia del
cuerpo escindida en e para-siempre
de lamemoriatécnica, eternamente di-
vidida entre “pérdida’ y “resto”.®

Mientras la técnica fotogréfica re-
tiene siempre la huella de lo desapa-
recido (de los desaparecidos) por su
vinculacién documental con € cuerpo
del referente, la imagen numérica es

3. Jean Baudrillard, La transparencia del mal,
Barcelona, Anagrama, 1991, p. 78.

4. Roland Barthes, La chambre claire. Note
sur la Photographie, Paris, Gallimard, 1980, p.
15 (la traduccion es mia).

5. Frangois Soulages, Esthétique de la photo-
graphie, Paris, Nathan, 1998, p. 115.
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capaz de desplazar y ssimular ese refe-
rente a través de multiples artificios
semi6ticos que ya no requieren de una
presencia viva para duplicar lo real.
El fil6ésofo francés J.L. Déotte lee
la obra de Altamirano como un signo
de “ingeniosidad estético-palitica’ que
le permite “luchar contra la desapari-
cion mediante la desaparicion”.b Se-
gun Déotte, la obra de Altamirano lo-
gra forzar la mirada sobre la visibi-
lidad de un doble acontecimiento:
recuerdo de las identidades desapa-
recidas cuya fotografia —referencia-
lizada en €l mural— Ilamala atencion
sobre los cuerpos presentes-ausentes,
y €l saber de la desaparicion del refe-
rente (ta como lo gecuta €l codigo
numeérico de laimagen digital que ocu-
pa toda la obra). El drama de la obra
de Altamirano se jugaria asi en latra-
mavisua del conflicto que opone, por
un lado, la fotografia del recuerdo de
laviolencia histérica que se hace tam-
bién recuerdo histérico de la fotogra-
fia (como técnica de proclamacion
existencial de la presencia del refe-
rente en contra de todos los actuales
simulacros de la era de la desapari-
cion) y, por otro lado, los codigos in-
forméticos de simulacién de lo real
que, segln Baudrillard, insisten en
“borrar la oposicién de la presenciay
de la ausencia’.” Siguiendo la lectura
de Déotte, la obra de Altamirano lle-
varia los desaparecidos a ser mucho
mas que los simples testigos mudos
de la desaparicion de la imagen-refe-
rente en el contexto hipermediético de
nuestra contemporaneidad visual. Los
Ilevaria a denunciar ese contexto y a
resistirse a su artificializacion de la
huelladesde €l recuerdo manifiesto de
su anterior estadio fotografico.
Podriamos sin embargo contra-ar-
gumentar que la tension critica, sefia-
lada por Déotte, entre lo desaparecido
(los cuerpos, € recuerdo y la fotogra-
fia) y ladesaparicion (la puesta en obra
de su reemplazo por un medio que des-
tituye la presencia) no esta material-
mente activada en la obra, ya que la
traduccion fotografica de la fotocopia
de los desaparecidos se opera en €l
mismo sistema de abstraccion numeé-
rica del codigo digitalizado que uni-
forma el soporte de las iméagenes res-
tantes. Esta uniformidad del soporte

gue ainea desaparicion y recuerdo a
través de una misma sintaxis postfo-
togréfica, desdramatiza la vibracién
existencial delo ya noy delo todavia
que sigue latiendo en el temblor de la
fotocopia. Al traspasar |os retratos fo-
tocopiados de los desaparecidos a un
sistema de reproduccion grafico-publi-
citario, la obra tiende a des-especifi-
car el vaor de desgaste que retiene el
significante fotocopiado y borra la
amenaza de progresiva eliminacion de
las trazas que anuncian, en la fotoco-
pia, la consuncion del recuerdo. ¢Pue-
de lo fotografico (como vibrante tes-
timonio de presencia-ausencia del
cuerpo de lo desaparecido) resistirse a
los efectos postfotogréficos de supre-
sion de la brecha entre origina y tra-
duccién, entre memoriay recuerdo, en
una obra cuya materialidad opera la
traducci 6n-traicion que consume laau-
raticidad de la traza? ¢Pueden aln vi-
brar e recuerdo y su oscurecimiento
en un soporte gue no registra ningn
accidente de textura capaz de irregu-
larizar la perfeccion del codigo con la
precariedad fisica de algo temblorosa-
mente incapaz de soportar esta visua
lidad maxima?

Todo juega convergentemente en la
obra “Retratos’ para sugerir la inter-
cambiabilidad de los signos y de las
miradas del espectador alo largoy a
lo ancho del recorrido por la sala de
exposicion: € hecho de que la franja
no tenga ni comienzo ni fina cons-
truidos y que cualquier orden de lec-
tura produzca idéntico resultado a lo
largo del mural; el ordenamiento in-
voluntario de los retratos que caen en
cualquier parte. La obra trabgja con
esta permutabilidad de signos que el
autor redistribuye a través de su me-
canica del zapping que “nivelalos co-
digos y degjerarquiza los marcos ide-
olégicos’ .8 Pura serialidad distributi-
va sin que ninguna posicion de voz o
marcacion de estilo, ningln conflicto
de subjetividad o de representacion,
intente transmitir un juicio sobre las
cosas. La obra ilustra asf € relativis-
mo de mercado que caracteriza un
mundo de fragmentos en que todas las
opciones de la diversidad pueden co-
existir entre si sin polémicos enfrenta-
mientos de valores.

Digamos que la obra de Altamira-
no simula los efectos de permutacion
y conmutacion de los signos del mer-
cado capitalista, al exacerbar el poder
diagramativo de una tecnologia visua
gue luce la fantasia omnimanipul ado-
ra de sus dispositivos de montgje que
recortan, fragmentan y editan lo més
heterogéneo: de Miss Universo a los
detenidos-desaparecidos. La obra de
Altamirano reproduce el cinismo de
ese proceso de igualamiento del valor
gue mezcla todo con todo sin que nin-
gun entrechocamiento de sentido eche
a perder e funcionamiento regular de
laserie. La obraincorporalamemoria
de los detenidos-desaparecidos a este
despliegue operatorio de inagotables
combinaciones sintécticas que hacen
convivir entre si imagenes contrarias
sin que estas imagenes tengan la opor-
tunidad —textural— de dramatizar
ninguna de sus antinomias.

Pero, ¢basta con ilustrar €l codigo
del pluralismo —espectacularizando
sus efectos visuales— para despejar
sospechas criticas sobre su invisible
trabajo de indiferenciacion de la indi-
ferencia, o bien tal espectacularizacion
solo contribuye afetichizar el codigo?
¢Basta con llevar hasta el paroxismo
de la hipervisibilidad ese poder que
tiene € codigo de permutar signifi-
cantes y significados sin discrimina-
cion de rangos ni jerarquias, para so-
meter a critica su ley de desjerarqui-
zacion del valor?

La proliferacion de los lengugjes vi-
suales —publicitarios y televisivos—
en las sociedades mediéticas consagra
la soberania de la mirada pero tam-
bién el proceso que lleva“laimagen a
convertirse en laformafina delarei-
ficacién mercantil” (Debord). En es-
tos paisgjes de saturacion iconica, ha-

6. Jean Louis Déotte, “El arte en la época de
ladesaparicion” en Revista de Critica Cultural,
ndmero 19, noviembre 1999, Santiago de Chi-
le, p. 14.

7. En e espacio hipermediético de la virtua-
lided y de la simulacion, “la presencia no se
borra ante el vacio, se borra ante un redobla-
miento de presencia que borra la oposicién de
la presencia y la ausencia’. Jean Baudrillard,
Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama,
1991, p. 8.

8. RitaFerrer, Los retratos de Carlos Altami-
rano, cit., p. 39.



ce falta detener “el torbellino de la
informacion donde todo cambia, sein-
tercambia, se abre, se derrumba, se
hunde, se ahonda, se levanta, se ex-
pande y finamente se pierde al cabo
de veinte y cuatro horas’.® Y asi lo
hace la obra de Altamirano que detie-
ne ese torbellino inmovilizando sus
imégenes en un recuadro mural para
que la velocidad ddl flujo mediético
opere una pausa reflexiva: la obra de-
sacelera € flujo de circulacion, inte-
rrumpe su compulsiva movilidad para
gueladispersion en € espacio se vuel-
va concentracion de tiempo y se opon-
gaasi alaveloz entrega comunicativa
de un sentido que el mercado quiere
pasajero y desechable. Pero estos flu-
jos de circulacion de las imagenes que
saturan la actualidad produciendo una
sobremultiplicacion de lo visible, de-
berian ser interrumpidos por algo que
sea linglisticamente refractario a su
hegemonia de cédigos: algo opaco que
logre rasgar la superficie del mercado
de las iméagenes y su lisura operacio-
nal dibujando hendiduras simbdlicas

il

gue le den cabida expresiva a lo mu-
tilado, alo extraviado, alo sumergido,
alo que no accede a la representacion,
alo que se dgja apenas entrefver: a“la
mediacion trunca, fallida, suspendida,
de lo que no admite lo visua, de lo
gue no soporta visién. De lo que no
llega a escena ni imagen”.1°

Frente a la neoestetizacion banal
delo real producto de estas visualida-
des transparentes, debemos rearticular
politicamente la mirada para que la
relacion con las iméagenes sea intensi-
vay problematizadora alavez, es de-
cir, atenta a los dobleces (pliegues y
sombras; torceduras) de un campo de
visién que no puede agotarse en lo
mostrable y que debe, a mismo tiem-
po, frenar esa pulsién de ver que bus-
ca consumir todo lo diverso en el es-
pectéaculo de la diversion. Habria que
desuniformar la percepcion para re-
afectivizar € recuerdo: producir rup-
turas de tono o quiebres de expresion
para disociar la l6gica de imperturba-
bilidad de la serie que produce la anes-
tesia; restituirle al recuerdo toda su

e &

fuerza critica de subjetividad y expe-
riencia, de dislocacion significante,
mediante nuevas conexiones intensi-
vas entre texturas, marcas y aconteci-
mientos.

La obra de Carlos Altamirano tiene e
indiscutible mérito de abrir un esce-
nario de contradicciones productivas
paraagunas de las preguntas més cru-
ciales de la postdictadura sobre recuer-
do y desaparicion: ¢como reinscribir
la memoria en un paisgje transicional
de mltiples borraduras, desde una es-
tética critica que debe combatir tanto
las tecnologias del olvido como € plu-
ralismo de la indiferencia? ¢Cémo re-
articular una politica de la traza don-
de lo borrado de la representacion, lo
sumergido en lo irrepresentable, haga
sombra en medio de tanta visibilidad
satisfecha?

9. Paul Virillio, El arte del motor, Buenos Ai-
res, Manantial, 1996, p. 63.

10. Nicolés Casullo, “Unatemporada en las pa-
labras’, Revista Confines, nimero 3, Buenos
Aires, 1996, p. 28.
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Arte, memoria y archivo

Leonor Arfuch
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Memoria y archivo parecen ser dos
significantes embleméticos del corte
temporal que inaugura el nuevo mile-
nio. Quiza por la carga mitica del ca-
lendario, que gusta enfatizar en fines
y principios, quiza por la densidad
abrumadora del siglo que paso y el
vacio prospectivo del que viene—mas
alla de una exacerbada fantasia tecno-
cientifica—, losritos del no-olvido, la
rememoracion, la recuperacion, el in-
ventario, se multiplicaron en las Ulti-
mas dos décadas, involucrando diver-
samente a las sociedades, tanto en lo
gue hace a las instancias de decision

i

politica, medié&ticay cultural, como a
las précticas comunitarias, la produc-
cion académica y la experimentacion
artistica

Se puede percibir esta obsesién en
inndmeras manifestaciones de un mun-
do globalizado: grandes conmemora-
ciones, reinscripcion valorativa y cri-
tica (filmica, documental, narrativa, es-
tética) de acontecimientos del pasado,
archivos memoriales informéticos, pro-
yectos de museificacion, monumentos,
exhibiciones, instalaciones, programas
de estudio y fondos de investigacion
especificos, lineas editoriales, renova-
do interés en la conservacién del pa-
trimonio cultura y urbano, rescate de

cotidianeidades, relatos, testimonios,
historias de vida, anecdotarios.
Consecuentemente, la propia idea
de memoria se ha pluralizado: se ha-
bla de memorias urbanas, familiares,
generacionales, étnicas, territoriales,
informéaticas. Si la memoria constitu-
ye €l sostén reconocible de la identi-
dad personal, los mayores interrogan-
tes se centran actualmente en su rol
configurativo de identificaciones colec-
tivas. Nuevos usos metaf6ricos —tan-
to en laliteratura, € arte y los medios
como en la investigacion cientifica—
redefinen un campo de sentidos que
expanden —y quiza subvierten— la
concepcion pionera, y en muchos as-
pectos alin vigente, de “memoria co-
lectiva’, segin € libro clésico de Halb-
wachs.! La pregunta sobre “como usa-
mos nuestras imagenes mentales del
presente parareconstruir €l pasado” ob-
tendra hoy sin duda diferentes respues-
tas, pero sin contrariar justamente esa
focalizacion en €l presente y esa cua-
lidad social de la memoria —aun la
autobiografica— que €l autor destaca-
ra como constitutivas, asi como €l he-
cho evidente y no por ello menos per-
turbador de que solo los individuos
—Y no los grupos, las instituciones—
recuerdan. En ese vaivén entre lo pu-
blico, social, compartido, y la propia,
intima, privada facultad de rememo-
racion, y aun, entre los diferentes re-
gistros de lo publico, se juega € dile-

1. Habwachs, Maurice, On Collective Me-
mory, Chicago and London, University of Chi-
cago Press, (1941/1952) 1992.



made lo “colectivo”, ladimension po-
liticay dialécticaddl par memoria/olvi-
do, su tension permanente, su disputa.
También la forma de hablar de la
memoria muestra hoy la huella de un
giro que, mas que linglistico, podria-
mos Ilamar semiético por su apertura
adiversos sistemas significantes, y que
condensa un largo camino teorico: €l
de ladistancia de la representacion, la
Igjania signica del objeto, la ilusion
referencial, la escision constitutiva del
sujeto, laimposibilidad de la “presen-
cia’ plena—Illamese realidad, verdad,
Historia, texto, documento. Desde es-
ta dptica, olvidos fortuitos, inconscien-
tes o politicos, evanescencias, distor-
siones, desvios metaféricos, silencios,
sendas perdidas, no serén entonces “in-
fortunios’ en el trayecto feliz haciala
“recuperacion” del pasado —ala ma
nera de los que amenazaban (perfor-
mativamente) a Austin en su empefio
pragmético del “qué se quiere decir
cuando se dice..."—? sino modos de
ser —Yy hacer— de lamemoria, avata-
resdel tiempo y de lasubjetividad ins-
criptos en € trabajo de la narracion.
Porque, efectivamente, y quiza
pueda encontrarse aqui una de las cla-
ves del auge contemporaneo delosre-
latos de viday del género testimonial,
la memoria es eminentemente narrati-
va, y en tanto narracion, articula por
definicion temporalidades disyuntas,
despliega caprichosamente los acon-
tecimientos en el tiempo, enhebraiméa
genes singulares, construye los veri-
cuetos de una trama, aventura logicas
ex-post. En definitiva, pone en forma,
gue es también decir otorga sentido a
una historia, entre otras posibles.
Pero ademas, nada esigual antes o
después de un relato, por més que és-
te haya sido “repetido” muchas veces.
La fuerza performativa de la memoria
—su propiedad de instaurar una reali-
dad que como tal no preexiste a su
intervencion— se articula al aconteci-
miento de su enunciacion, momento
Unico, singular, situado, definido en
relacion a un otro, € destinatario, a
un contexto, pero abierto a la iterabi-
lidad de la cita, la posibilidad de otros
contextos, la diferencia en la repeti-
cion. Por eso no habra unani la“mis-
ma’ historia aun cuando esté sosteni-
da reiteradamente por la misma voz.

Cada relato traerd, aun para su propio
enunciador, una transformacién cuali-
tativa actual y también retrospectiva.

El carécter performativo de la me-
moria se articula asimismo ala opera-
cién, correlativay complementaria, del
archivo. Lejos de meramente receptar
—ordenar, jerarquizar, proveer los co-
digos de acceso— contenidos del pa-
sado que de todos modos existirian
fuera de él, la estructura del archivo
impone su forma —y por lo tanto, su
sentido— a esos contenidos. Como se-
fiala Derrida, “la archivacion produ-
ce, tanto como registra, € aconteci-
miento” .3 Resguardo que se hace par-
ticularmente visible en e trabajo me-
diatico de lamemoria, cuyaresonancia
en la constitucion de las memorias pu-
blicas es hoy mas que nunca un dato
insoslayable.

Postulamos memorias narrativas,
plurales, polifoénicas, maquinarias de
puesta en sentido de la historia cuya
diversidad misma parece atestiguar el
juego democrético, pero también sa-
bemos que se trata de terrenos encar-
nizados de disputa, de litigio, de in-
vencion (divergente) de la tradicion:
el mundo contemporaneo, en €l pre-
sente de la actualidad, ejemplifica has-
ta el exceso esa conflictiva dimensién
delo politico donde la diferenciaiden-
titaria solo parece dirimirse en gue-
rra’ Pero s es imposible cerrar, po-
ner e punto final de una serie en las
apropiaciones antagonicas del pasado
—otro modo posible de aludir a los
tan mentados “particularismos’—,
también es imposible abandonar la
idea de una potencialidad ética de la
memoria —¢un cierto universalis-
mo?— paraimponer un limitealavio-
lencia 'y € horror.

Tal idea, que habita € espiritu de
memoria finisecular, reconoce una
marca de absoluta singularidad: € Ho-
locausto, la Shoah, ese nuevo nombre
del genocidio que se transformo en la
metéfora misma del horror. Una post-
memoria (que también pudo leerse co-
mo post-historia) cuya potencia inter-
pretativa —acrecentada notablemente
en la Ultima década—° va mucho més
alla de sus propios (e inagotables) con-
fines, para sobreimponerse en toda es-
cena de violencia politica, material o
simbdlica, en toda escena traumatica

de pérdida, destierro, desposesion. La
idea del limite, después de que se hu-
bo infrigido todo limite, marca efecti-
vamente la otra dimension de la me-
moria, la que yendo hacia €l pasado
quiere gjercer una performatividad ha-
ciad futuro, instaurando prospectiva-
mente un corte, un impedimento radi-
cal, un nunca mas.

La idea de la memoria como limite, y
entonces, como batalla denodada por
el no-olvido, alavez que por & cum-
plimiento de la justicia, esla que pre-
side las politicas de la memoria aqui,
en la Argentina, desde la orilla de las
victimas de la dltima dictadura mili-
tar, los organismos de derechos hu-
manos y una amplia franja de diver-
sas tendencias democréticas e institu-
ciones. Memoria atravesada, como la
de la Shoah, por otra marca de infaus-
ta singularidad: la desaparicién, figu-
raque sugierey alavez no nombrala
muerte ni el lugar de los cuerpos sus-
traidos a los ritos del reconocimiento.
Pero es precisamente esa figura tragi-
ca del vacio, la ausencia, el descono-
cimiento, la que ha agitado sin des-
canso lareivindicacion de lamemoria
por su contrario: la presencia caleje-
ra de la demanda, las fotos y retratos,
las siluetas y manos, la“aparicién con

2. Austin, John, Cémo hacer cosas con pala-
bras, Barcelona, Paidés (varias ediciones).

3. Derrida, Jacques, Mal de archivo. Una im-
presién freudiana, Madrid, Ed. Trotta, (1995)
1997, p. 24 (el subrayado es mio).

4. Edward Said analiza laimportancia de las
respectivas narrativas identitarias en el con-
flicto ancestral entreisraeliesy palestinos, don-
de ciertas memorias miticas, que en verdad
son productos decimononicos de “invencion de
latradicién”, como la gesta de Masada, sirven
para sostener la legitimidad de una identifica-
cion entre nacion y territorio. Ver “Invention,
Memory and Place”, en Critical Inquiry, vol.
26 No.2, Invierno 2000 (Chicago), pp. 175-
193.

5. Sander Gilman sostiene que en la dUltima
década, la Shoah pasb a ser la matriz interpre-
tativa del horror mismo, aspecto que no es in-
dependiente de su insistente tematizacion me-
didicay filmica Ver “Is Life Beautiful? Can
the Shoah be funny? SomeThoughts on Re-
cent and Older Films’, en Critical Inquiry, vol.
26 No.2, Invierno 2000 (Chicago), pp. 279-
309.
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vida’, primera consigna contra el
(im)posibilismo y €l silencio que mar-
¢6 a mismo tiempo la posibilidad de
lajusticia

El tiempo de la conmemoracion ha
Ilegado también para estamemoria: los
diez afios del Juicio a las Juntas
(1995), que, pese a las leyes exculpa-
torias posteriores, sigue siendo un hi-
to gemplar, los veinte afios del golpe
(1996), que configuré una escena par-
ticularmente sensible para poder ha-
blar, en todos los lengugjes, verbales
y visuales, publicosy privados. Se pro-
ducia alli una cierta condensacion de
la historia reciente, una distancia que
permitia no solamente el abordaje sim-
bdlico, artistico, poético, la ocupacion
urbana una vez mas, bajo imaginati-
vas formas de manifestacion, sino tam-
bién el debate, la reflexion, la con-
frontacion, con otras tonalidades de
lucesy sombras. Libros, relatos, testi-
monios, films, documentales, interven-
ciones politicas y medidticas, se su-
maron para trazar un nuevo escenario
de rememoracion, donde se perfilaba
una dimension quiza menos explicita,
s bien nunca acallada: el carécter di-
versamente activo de las victimas, sus
ideales, su militancia, su porqué, ague-
Ilo que los habia tornado sujetos de la
decisién, capaces de confrontar su au-
tonomia.

En los dltimos afios se fue hacien-
do mas evidente la tematizacion de la
memoria, su caracter cambiante, liga-
do al presente del acontecer, a vaive-
nes politicos e historicos, su desplaza-
miento de lo que podria devenir en
cristalizacion de la escena primitiva y
traumética. Un rapido recuento podria
destacar la afirmacion de nuevos ac-
toresy estrategias: €l protagonismo de
HIJOS, € “escrache” como forma so-
cia de estigmatizar a los victimarios,
los rumbos abiertos por lajusticia in-
ternacional, los nuevos juicios por
apropiacion de bebés. La “aparicion
con vida® cobija hoy tanto la restitu-
cion de las genealogias como € des-
cubrimiento de la violencia archiva-
dora: listas ocultas de desaparecidos,
documentos, pruebas, identificaciones,
rastros biogréficos que findmente aflo-
ran, complementando los relatos del
Nunca Més. Este empecinamiento na-
rrativo, esta supervivencia material de

las huellas —en los cuerpos, las me-
morias, los textos, las imagenes, las
confesiones, 10s arrepentimientos— es
quizé la contracara més rotunda de la
desaparicién, asi como las huellas del
Holocausto siguen apareciendo, a méas
de medio siglo del fin de la guerra,
contemporaneas del actual proceso
(discursivo, tedrico, politico) de su
simbolizacion.

Pero asi como la evidencia irrefu-
table de los campos no cancelalas vo-
ces en contrario (esos “asesinos de la
memoria’, a decir de Vidal Nacquet),
también agui se siguen deslindando
otras memorias, negaciones y conme-
moraciones. Memorias de los “ bandos’
en guerra, fuertemente ideol 6gicas, que
recuerdan enfrentamientos y comba
tesy reclaman (también) parasi laca
tegoria de victimas® Otras, que aun
reconociendo el horror a que llevo €
terrorismo de estado en la Argentina,
abogan por una hipotética “reconci-
liacion”. Y todavia, algunas, entre dos
aguas —o dos demonios— que inten-
tan definir la “justeza’ posible de la
equidistancia

Es justamente esta diversidad de
memorias, con las que sin duda enfa-
tizariamos €l desacuerdo —aunque
tampoco se encuentre, en “la otra ori-
Il@" una interpretacion monol 6gica—
la que muestra la dificultad intrinseca
de hablar de una “memoria colecti-
va’, por mas que ciertos registros de
la comunicacion contemporanea, cier-
tas tematizaciones e insistencias me-
didticas, permitan definir (y construir)
tendencialmente consensos 'y creencias
compartidas. Terreno por excelencia
de una lucha hegemonica —es decir,
de una pugna constante por definirse
con valor de “universal”— las memo-
rias (publicas) resisten en su plurali-
dad —que también puede leerse como
pluralismo— vy, en todo caso, € desa
fio de la democracia consistira justa-
mente en el afianzamiento de los va-
lores del reconocimiento de la dife-
rencia —aun antagénica— y en el
planteo critico sobre la memoria: qué
clase de memoria preservar, como ha-
cerlo, en nombre de quién, y para qué
fin. Preguntas éticas, estéticas, politi-
cas, que setornan imprescindibles [le-
gado e tiempo —como ya ha ocurri-
do— de instituir lugares especificos

(museos, memoriales, monumentos)
para su perduracion.

Estas mismas preguntas, reducidas a
su minima expresion, y por lo tanto,
abiertas a la conclusividad del espec-
tador —Qué, Quién, Cuando, D6nde,
Adonde, Cémo, Porqué— rondaban
como leit-motiv la muestra Kronos, de
Carlos Gallardo, que tuvo lugar entre
el 16 de marzo y e 9 de abril de este
afio 2000 en la sdla Cronopios del Cen-
tro Recoleta, y cuya coincidencia con-
memorativa no es quizas azarosa.” El
percutir deictico de estos significan-
tes, inscriptos sobre acumulaciones
fuertemente simbdlicas de fotografias,
cartas borrosas, tickets, mapas, cap-
turados en vigjos buzones domésti-
cos, 0 bien sobre cajas/nichos vaga-
mente siniestros, trazaba un itinera-
rio inquietante de identificaciones y
reconocimientos, desde las imagenes
cruentas del atentado ala AMIA, cu-
ya inmediatez “sin editar” no se ha
borrado de nuestras retinas —como
tampoco la persistencia de esos inte-
rrogantes—, a esas otras texturas inti-
mas, familiares, que pueden entrome-
terse facilmente en nuestra historia per-
sonal.

El espacio extenso de la exposi-
cion desplegaba asi —desde €l detalle
minimo a la instalacién mas elabora-
da— latemporalidad difusa de la me-
moria, su desvario, la obsesién archi-
vadora, €l olvido. Aquello resistente a
|as teorizaciones —¢coémo se articula
la propia vivencia alo social, lo auto/
biogréfico a lo colectivo?— parecia
responderse por si mismo, de manera
eliptica o metafdrica, en la aglomera-
cién de restos cotidianos a borde del

6. El 5 de octubre ppdo. aparecié en los dia-
rios una “solicitada’ de una pégina conmemo-
rando las pérdidas de los que cayeron en €
ataque de Montoneros a Regimiento de Infan-
teria de Monte 29, Formosa, en fecha homoni-
ma de 1975. La misma, con una composicion
visual de los diarios de la época, estaba firmada
por ex-integrantes del Regimiento, familiares,
amigos y “empresas privadas’ y abogaba para
que “después del dolor, sigalareconcilidacion”.
Ver Clarin, p. 25.

7. La misma muestra habia sido presentada
unos meses antes en Chile.



objet trouvé (pedazos de vigas méa
quinas de escribir, relojes, cajas, al-
managues antiguos), y su combinato-
ria casi minimalista, lo suficiente-
mente reconocibles para crear iden-
tificaciones compartidas pero a la
vez distanciados, a la manera de la
ostranenie, por procedimientos espe-
cificos (resinas, torsiones, ensambles,
series).

Podian leerse alli algunos mativos
tipicos de esa subjetivacion del tiem-
po cotidiano, la cronologia comun y
las marcas equivocamente biogréficas,
gue ha dado en Ilamarse autoficcion.
Una historia (muchas historias), quiza
posmoderna, algjada de laidea de re-
presentacién, que no se cuenta por hi-
tos cronolégicos, datos precisos, re-
cuerdos nitidos, que no se desenvuel-
ve en una direccion, sino que se dgja
atishar, imperfecta, a través de frag-
mentos, colecciones, rastros, inventa-
rios. justamente, en la tension perpe-
tua entre €l vacio de la memoriay €l
archivo.

En cierta semejanza con la pro-
puesta critica del “contra-monumen-
to”,8 que sefidla mas e vacio y la au-
sencia que la plenitud reparadora, qui-
z4 las presencias téctiles (escrituras,
cartas, impresos, maquinas de escri-
bir), los rastros del tiempo (calenda
rios, relojes, agendas, buzones), esta-
ban convocados para marcar precisa-
mente su distancia, € no-retorno, la
imposibilidad de desciframiento, la bo-
rradura de la letra y de la atribucion:
cartas ilegibles, buzones sin duefio,
agendas atornilladas, un muro de nom-
bres (la instalacion Memoria), sobre
un plano de agua quietay oscura, co-
mo simbolismo y abstraccion: nom-
bres sin apellido, de todos, de cua-
quiera. Distancia que torna la capta-
cion de la obra universal, a tiempo
gue no deja olvidar € Donde, Cuan-
do, y entonces, € aqui situado de la
rememoracién, su inmediata puesta en
sentido, su impacto en la busqueda ac-
tiva de aguello que no es dado.

La plastica —el arte— ofrecia en
esta muestra un gemplo cabal de la
posibilidad simultanea de mdltiples lu-
gares de memoria, paratomar la céle-
bre expresion de Pierre Nora, su dis-
persion més alla ded monumento, la
distancia de la representacion, su po-

tencialidad evocadoray politica justa-
mente por su silencio argumentativo,
la suspension de las respuestas, lalen-
titud, s pudiera decirse, en cuanto a
la apropiacion personal —planos de re-
flexion especulares, durativos, concén-
tricos, incapaces de traducirse en un
instante catartico y fugaz. “Latematica
gue sustenta toda mi obra—afirma Ga-
Ilardo en € catdlogo de la muestra—
es la misma: e no olvido, los espa-
cios reflexivos, las huellas, 1os trazos,
una necesidad de que ciertos pensa
mientos, hechos, interrogantes, no
mueran, no dejen de existir.”®

En este deseo del no-olvido colec-
tivo, y quiza como su contracara ne-
cesaria, se afirma el propio artista co-
mo archivador —y agui no se puede
menos que pensar en Christian Bol-
tanski, cuya obra pionera se inscribe
por entero en este campo. Opcion es-
tética que no resulta solo de laincapa-
cidad de la memoria de redtituir la
completud de la imagen o de preser-
var la integridad de los objetos, tam-
poco, quizd, del propio desfallecimien-
to del ‘sujeto’, sino probablemente de
esa marca fatal de un siglo de acumu-
laciones aterradoras, de esa espectra
lidad siniestra —en € més puro sen-
tido freudiano— que acecha en la
simple cotidianeidad y que ha trans-

8. Young, James, “The counter-monument in
Germany”, en Critical Inquiry, Vol. 18, nime-
ro 2, Invierno, 1992 (Chicago); “Cuando las
piedras hablan”, en revista Puentes No. 1, Agos-
to, 2000, pp. 80-93. El autor analiza €l sentido
y las propuestas contenidas en una serie de nue-
VOs monumentos conmemorativos del Holocaus-
to en Alemania, que infringen las I6gicas con-
vencionales desafiando toda pasividad contem-
plativa

9. Kronos, catdogo de la muestra editado por
Amigos del Centro Recoleta, Buenos Aires,
2000. La cita esté extraida de una entrevista del
autor con Ramén Castillo, que forma parte del
libro (p. 28).

10. En el juego mortal de la presenciay la au-
sencia que caracteriza la obra de Boltanski, hay
dos instalaciones particularmente memorables:
La maison manquante, realizada en octubre de
1990 en Berlin, a la caida del muro, donde,
junto con estudiantes de artes plésticas, trabajo
en la recoleccion de los datos e historias de
quienes habian habitado un edificio faltante en
la cuadra, nunca reconstruido después de la se-
gunda guerra, y se los instalé en forma de pla-
cas en las paredes colindantes; la otra, [lamada
Canada (el hombre del lugar donde los depor-
tados de Auschwitz-Birkenau debian dejar sus
bienes a Ilegar) fue realizada en varios paises

formado los modos de ver. En foto-
grafias, abumes familiares, objetos
inertes —ropas, cartas, valijas, uten-
silios— despojados de sus duefios, en
rincones vacios y casas abandonadas
¢no rondan acaso las figuras de la au-
sencia forzosa, e destierro, la desapa-
ricion?°

Si e contramonumento o €l arte que
trabaja sobre los limites de la repre-
sentacion, son capaces de producir
efectos perturbadores en la percepcion,
comprometiendo activa, corporalmen-
te, la propia capacidad reflexivay de
asombro, ello no invalida ciertamente
otros caminos para el aprendizaje de
la memoria. Porque de eso setratajus-
tamente cuando esta en juego un pa
sado colectivo y traumético: no yasim-
plemente “recordar” , gjercitando una
facultad de la mente y la afectividad,
sino mas bien indagar, multiplicar las
preguntas, aceptar la tension irresuel-
ta—quiza para siempre un diferendo.
Y quiza, contemporéneamente, en

nuestro “aqui”, haya también que pen-

sar seriamente en el archivo —tan po-
co valorado, desde |o arquitectonico a
lo documental, lo filmico, lo testimo-
nial—,'* como una renovada capaci-
dad performativa de hacer, a la vez,
memoria e historia.

(la primera, en 1988, precisamente en Canadd):
“Habia cinco toneladas de vigjas vestimentas
desparramadas sobre €l suelo del museo. Lam-
paras de escritorio adheridas a techo las ilumi-
naban. Era necesario caminar sobre las vesti-
mentas para ver la exposicion. Se tenia la sen-
sacion de caminar sobre los muertos a medida
que se avanzaba, de ahi el intenso malestar que
provocaba. La muerte acechaba por la ausencia
de los portadores de esa ropa’ (Régine Robin,
Le Golem de I' écriture. De I’ autofiction au
Cybersoi, Montréal, XYZ Ed., 1997, p. 207).
Al respecto, esinteresante comfrontar, en cuan-
to alarepresentacion, esta estrategia de produ-
cir un efecto de sentido por la acumulacion me-
taférica de lo semegjante pero otro, ala utilizada
en el Museo del Holocausto de Washington, de
haber buscado en los verdaderos depésitos, to-
davia existentes, para presentar 1o mismo.

11. Justamente, y en coincidencia con €l cierre
de este articulo, apareci6 en Clarin del 29/10 la
noticia del descubrimiento fortuito de casi un
millon de fotos, de los miticos diarios Critica
y Noticias Gréficas, que condensan las imége-
nes de medio siglo. Estaban abandonadas, sin
gue se conociera su existencia, en el Archivo
General de la Nacion. Més de un historiador
considerara ésta una buena metafora de la Ar-
gentina
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El regreso de Siglo XXI a Buenos Aires

Maria Teresa Poyrazian

Desde los Ultimos afios de la década del sesenta hasta la dictadura militar, la
editorial mexicana Sglo XXI fue una singular institucién del espacio intelectual
argentino. Foucault, Barthes, Tinianov, Althusser, Bourdieu, Canguilhem,
Derrida: una politica de traducciones que influyo €l pensamiento marxista, las
ciencias sociales y la critica literaria. Obligada a emigrar en 1976, Siglo XXI
vuelve a establecerse hoy en Buenos Aires. Publicamos las palabras de Teresa
Poyrazian en la presentacién de ese regreso.

S6lo quiero decirles en pocas palabras
cudles fueron mis sentimientos a abrir
un sobre sin ningdn signo de proce-
denciay encontrarme primero con un
logo conocido y luego la frase: “Si-
glo XXI celebra su regreso a Bue-
nos Aires’, que tuve que releer varias
veces.

La primera imagen que surgio fue
el dolor, € recuerdo de los tragicos
momentos de 1976 que, traducidos en
términos de persecucion, muerte, de-
saparicion, encarcelamiento, atravesa-
rony afectaron alaeditorial haciendo
inevitable su cierre.

Pero no voy a hablar de esos mo-

mentos, dado que estan presentes hoy
vividamente en e recuerdo de todos
los aqui reunidos, sino para decir que
en ese entonces € actual gerente ge-
neral tenia dos afios y su vida también
ya habia sido afectada por esos acon-
tecimientos.

Menciono este hecho para saludar
con aegriay conviccién un pasgje ge-
neracional que me parece atamente
auspicioso y que abre por un lado ha-
cia las perspectivas y necesidades del
actual campo editorial sin degjar de sos-
tener, por via endovenosa, un hilo con
lo que fueron las idesas, los fervores,
las pasiones que sustentaron los pro-
yectos de hace veinticuatro afios.

Quiero recordar hoy con ustedes a
todas las personas (gerentes, autores,
directores de coleccion, correctores,
traductores, imprenteros, corredores,
administrativos, amigos, €tc.) que, reu-
nidas durante siete afios, entre 1969 y
1976, configuraron un proyecto poli-
tico-cultural-editorial que dej6 una
profunda marca en el quehacer cultu-
ral argentino.

Siglo XXI Argentina fue una de
esas vigjas editoriales donde se iba a
conversar, donde los autores y cola
boradores iban a conversar, donde, co-
mo dicen algunos de |os protagonistas
de esa historia, se habia trasladado €l
café ala editorial, o también la edito-
ria a café.

Digo conversar haciendo hincapié
en su més alto significado etimol 6gi-
co que refiere a hacer surco, hacer li-
nea de escritura, y también y sobre
todo a “vivir en compafiia’.



Al no existir un comité editorial
formal, estas charlas de café se trans-
formaron en un lugar de discusion, de
intercambio, de informacion, donde
comenzaba a circular, a plasmarse el
material que luego seiba a editar. Asi
también se fueron creando solidos va-
sos capilares con el mundo intelectual .

En la editorial 0 en €l lugar elegi-
do para almorzar con “los que iban
cayendo” lasfrases eran del tipo: “Che,
Todorov acaba de sacar un libro”, o
“Lei aun autor fabuloso que les reco-
miendo” o “Estuve en Ecuador y hay
un tipo que escribe sobre la teoria de
la dependencia’, etc. etc.

Esto hizo que, junto con unalinea
editorial firmemente establecida mas
€l acervo que venia de México, exis-
tiese una apertura hacia temas muy va-
riados que dieron una particular im-
pronta a catdogo.

Asi coexistieron en una solo aparen-
te dismilitud las Cartas de Yagué de
Burroughs, los marxistas ingleses, los
historiadores latinoamericanos, € diario
de las secretarias de Lenin, € Libro de
Oro de Hortensa, Roa Bastos, Piglia,
Bianco, Cardozo y Faletto, Evariste Ga-
lois, Portantiero, Jitrik, Bela Bartok, los
clésicos marxistas, Quino, etc.

Quizas esta modalidad fue € re-
flgo del vértigo de ideas que en ese
momento recorrian no solo Argentina
y México sino también e mundo.

Hubo cosas de locos cuya cohe-
rencia tedrica se pudo ver a posteriori
y hubo cosas de locos que nunca tu-
vieron ninguna coherencia y siguie-
ron siendo cosas de locos.

Habia un modo distendido, en apa-
riencia indolente, que dio lugar a muy
variadas criticas: “sin corbata, sin sa-
co, en ojotas’.

Una de mis hijas me decia ayer:
“Eraunamanerararadetrabgjar. Nun-
ca estaban sentados en sus escritorios’.

Las jornadas de trabajo eran pau-
tadas regularmente, entre otros hechos,
por la aparicion diaria de José Luis
Mangieri, con su editorial La Rosa
Blindada cargada en su portafolio
(verdadera editorial ambulante), que
trala las Ultimas novedades de la ca-
Ile. O por los jamones crudos que una
de las imprentas regalaba infaltable-
mente para fin de afio, y que eran es-
perados con ansiedad.

En ese ambito se produjo una obra
editorial que aln hoy es reconocida
por € rigor y la seriedad con que fue
realizada.

Eso era una usina intelectual, un
hervidero de ideas, de discusiones, que
se plasmaban en libros que a su vez
producian otras ideas y otras discu-
siones.

Uno de sus momentos mas a gidos
fue en setiembre de 1975, cuando aco-
gio a los exiliados chilenos victimas
del golpe que derrocara a Allende.

Habia una pasion en juego, y creo
que eso es o que rememoro con ma-
yor emocion.

Recuerdo algunos momentos muy

En otra oportunidad, interrumpio las
entregas de la traduccidn. Se habia en-
contrado con una cita de Shakespeare,
de laque Marx no especificaba su pro-
cedencia. E hizo lo Unico que podia
hacer en esa época sin computadoras.
Leyo las obras de Shakespeare hasta
encontrarla

También las galeras iban y veni-
an porque é les daba la pendltima
revision.

Recuerdo d asombro seguido de car-
cgjadas, no desprovistas de admiracion,
con que fue recibida una de esas gae-
ras. Fiel a su espiritu y su conviccion
anarquista, habia escrito: rey, duque, pa-
pa, conde, cardenal son trabgjos como

insolitos, sobre todo vinculados a la
traduccion de los Grundrisse y a la
nueva traduccién de El capital, que
llevé seis afios de trabajo.

Las cartas de y con Pedro Scaron,
e traductor, que en un comienzo del
trabajo vivid en Buenos Aires pero lue-
go se traslado creo que a Paris, iban'y
venian tratando de lograr acuerdos al-
rededor de una palabra, del sentido de
un parrafo o de un concepto dudoso.

Siempre recuerdo, por eemplo,
una larga carta de Scaron repleta de
precisionesy consideracionesvarias a
final delacua, paraavaar su criterio
sobre vaya a saber qué cuestion, habia
pasado €l lapiz y reproducido en la
hoja de papel laimagen de una mone-
dairlandesa de la época de Marx don-
de aparecia determinada palabra.
Siempre me pregunté de donde habia
sacado esa moneda y como la tenia
disponible para esa ocasion.

cualquier otro, como zapatero, maestro,
deshallinador, y van con mindscula.

Verdaderamente cosas de locos.

También me vienen a la memoria
los ojos desorbitados de Pepe Bianco,
quien solia sentarse a departir durante
horas recordando con los cordobeses
€l periodo de su vida en que vivid en
esa ciudad, €l dia en que la mujer de
un imprentero que era maestra de es-
cuelale corrigio los signos de puntua-
cion de las galeras de su novela, La
pérdida del reino, aduciendo que te-
nia muchos errores, galeras que de-
bieron ser rehechas entonces en su to-
talidad.

Junto con € sefior Director Jaime
L abastida, junto con nuestra queriday
siempre recordada L upita, junto al ge-
rente general Carlos Diaz, junto con
todos los aqui presentes, junto con los
gue ya no estan, celebramos € regre-
so a la Argentina de Siglo XXI.
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La universidad y los universitarios

José Luis Coraggio, Guillermo Jaim Etcheverry, Hilda Sabato, Sylvia Saitta

Esta conversacién tuvo lugar el 29 de setiembre de 2000 en las oficinas de
Punto de Vista. Participaron José Luis Coraggio (economista, actualmente
rector de la Universidad Nacional de General Sarmiento), Guillermo Jaim
Etcheverry (profesor titular y ex decano, entre 1986 y 1990, de la Facultad de
Medicina de la UBA, miembro de la carrera del investigador del CONICET y
de la Academia Nacional de Educacién); Sylvia Saitta (doctora en Letras 'y ex
representante de graduados en el Consgjo Directivo de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UBA) e Hilda Sabato (Punto de Vista; representante de profe-
sores en € Consgjo Directivo de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA).

Hilda Sabato: Desde la década de
1920, launiversidad publica argentina
se definié como institucion académi-
cay politicamente autonoma del esta-
do. Sin embargo, experiment6 de ma-
nera directa y sin atenuantes todos y

cada uno de los vaivenes por los que
atraveso nuestro inestable pais. En ese
plano, como en tantos otros, 10s ma-
yores estragos fueron causados por la
Ultima dictadura militar.

A partir de 1984, con el comienzo

delatransicion ala democracia se ini-
ci6 también la normalizacion de las
universidades publicas. Hubo que vol-
ver a construir las ingtituciones, en un
momento de crisis de los modelos de
universidad y de estado vigentes hasta
la década de 1970, y de dificiles con-
diciones econémicas y sociaes para
el pais. Reinventar la universidad no
ha sido fécil. Han estado en juego va
lores e intereses contradictorios y 1os
resultados acanzados son muy hete-
rogéneos. Lo cierto es, sin embargo,
gue después de diecisiete afios —vale
la pena destacar que se trata del peri-
odo més largo de normalidad institu-
cional en nuestra historia— esos re-
sultados no pueden complacernos. Po-
driamos hacer una larga lista de lo-
gros, de aspectos en los cuales estamos
mucho mejor que cuando empezamos.
Pero los problemas y las falencias son
demasiados y demasiado graves como
para ignorarlos. Y si bien muchos de
esos problemas no son genos a una
desesperante situacion nacional, esim-
portante destacar que no son solo su
reflejo. Por e contrario, en buena me-
dida la critica situacion universitaria
es resultado de la manera en que los
universitarios hemos manejado lains-
titucion.

Pensaba que en esta conversacion
podriamos avanzar en las criticasy en
las propuestas de cambio a partir de
una reflexion sobre como los univer-
sitarios estamos manejando la univer-
sidad publica. Esto no implica desco-
nocer otras dimensiones del problema,
como el bajo presupuesto y las difi-



cultades de financiamiento, las defi-
ciencias con que los estudiantes lle-
gan alauniversidad, o la cuestion més
genera de la educacién superior, en-
tre otros. Pero se trataria aca de mirar
hacia dentro, para ver cuanto se po-
dria o se puede hacer de todas mane-
ras. En ese plano, soy bastante auto-
critica. En los Ultimos 17 afios, mu-
chas cosas se hicieron mal y otras que
se podian haber hecho no se hicieron.

Quisiera partir haciendo referencia
ala presuposicion de que la universi-
dad es una comunidad educativa, en
la que todos los miembros, més alla
de sus diferencias politicas, religiosas
0 ideolégicas, comparten un conjunto
de valores y una ldgica de funciona-
miento vinculados con sus fines espe-
cificos, la creacion y transmision de
conocimiento. Esta idea tiene largui-
simactradicion, se remonta alos orige-
nes mismos de la institucion universi-
taria, y, en nuestro pais, se afirmacon
la Reforma de 1918. La normativa de
la mayor parte de las universidades
argentinas esta basada en ese presu-
puesto. El Estatuto de la UBA, por
gjemplo, dice que la universidad es una
comunidad de profesores, aumnos y
graduados. Més alla de las normas, to-
dos hosotros actuamos pensando y en-
tendiendo a la universidad como una
comunidad. El problema es que no
funciona como tal. Como la situacién
universitaria argentina es de una gran
heterogeneidad, mis observaciones se
refieren sobre todo a las instituciones
mas grandes y més antiguas, que han
marcado el campo universitario en los
ultimos cien afios.

Una comunidad, decia, supone va-
lores y ldgicas especificas que, en
nuestro caso, no existen, 0 son muy
débiles. Se ha sefialado ya muchas ve-
ces la actual subordinacion a ldgicas
gue no tienen que ver con los fines
especificos delauniversidad como ins-
titucion compleja, productora y difu-
sora de conocimiento y de cultura. El
predominio de la l6gica partidaria es
evidente. En algun articulo Guillermo
Jaim hablaba del predominio de lal6-
gica del negacio y la logica corpora-
tiva. Estas logicas atentan contra €l
funcionamiento comunitario y alimen-
tan actitudes tipicas de nuestra uni-
versidad como e corporativismo de

claustro y de disciplinas; € clientelis-
mo politico y académico; el facciona-
lismo y €l autoritarismo en el gobier-
no de la universidad y su contracara,
la ineficacia; el amateurismo cientifi-
co y cultural.

Permanentemente hacemos refe-
rencia a un conjunto de principios y
valores que en general pertenecen ala
tradicion reformista. ¢Hasta dénde
élos informan nuestras acciones? Se
mencionan, se repiten, pero no se dis-
cuten. Nunca nos preguntamos si al-
gunos de los problemas que hoy ex-
perimentamos no tienen que ver, tam-
bién, con esos principios. O ¢se trata
solamente de su tergiversacion?

En ese plano, seriaimportante dis-
cutir sobre la autonomia, del estado
pero también del mercado; la gratui-
dad; €l ingreso irrestricto; la publici-
dad de los actos de la universidad, en
su doble sentido: €l caracter publico
de las acciones y la transparencia de
los procedimientos. También sobre la
proclamada “democracia universita-
ria’, término que se usa en diferentes
sentidos. A veces democracia remite
al caracter gratuito de la universidad,
otras a la forma de su gobierno, otras
al ideal de un reclutamiento amplio
gue contribuya a promover una mayor
igualdad social...

Se trata, por cierto, de una canti-
dad demasiado grande de puntos para
una sola discusion. Pero pueden ser-
vir para pensar en la posibilidad y en
la pelea por un cambio progresista en
la universidad, que se oriente a man-
tener algunas de las cosas que han si-
do relativamente buenas en la tradi-
cion argentinag, pero también apunte a
una transformacion para que la uni-
versidad pUblica sea un centro produc-
tor de conocimiento, de formacién de
intelectuales y de €lites poaliticas y
cientificas, y de debate cultural a la
atura de los tiempos. Ahora no fun-
ciona asi, aunque seguimos actuando
como s o hiciera

José Luis Coraggio: En realidad no
se actla como s la universidad fuera
una comunidad. Mas bien funciona co-
mo una sociedad que esta formada por
distintas comunidades y, como sabe-
mos, las comuni dades pueden tener lu-
chas feroces entre si, matarse las unas

alas otras, aunque eventual mente pue-
dan defenderse a muerte frente a lo
distinto. Enfrentariamos una universi-
dad que es un conjunto de comunida-
des heterogéneas. Nuestro problemaes
lograr que esatotalidad se integre, ten-
ga un propdsito comun, o un sentido
comin, pueda superar sus diferencias
y cada uno sea reconocido en su papel
especifico. Tenemos, sobre todo, un
problema de legitimidad. Las distintas
comunidades implican intereses, his-
torias, trayectorias y referencias dis-
tintos que deben ser reconocidos en la
medida en que se constituyan como
legitimos. Pero ¢cOmo se crea un es-
pacio donde se pueda definir lalegiti-
midad y llegar a un consenso, aunque
no seatotal, que permita la manifesta-
cién de los distintos intereses legiti-
mos pero también la definicion de va
lores comunes y la toma de decisio-
nes? Més que partir de valores pre-
concebidos, habria que ver 1os que hoy
estén implicitos en nuestras practicas.

Hilda Sabato: Lo que decis esintere-
sante porque apunta a desarmar laidea
de la universidad como comunidad, a
cuestionar ese presupuesto fundamen-
tal de nuestra vida universitaria y de
buena parte de la normativa.

José Luis Coraggio: El sistema en
realidad esta pensado para darle lugar
a todas esas comunidades parciales y
permitir que puedan reproducirse sus
diferencias improductivas. No estoy
seguro de que €l sistema esté pensado
para reproducir una comunidad uni-
versitaria, sino mas bien para negarla,
haciendo que se reproduzcan las cor-
poraciones, los intereses faccionales,
las intrusiones poaliticas y del merca-
do, dUltimamente de manera creciente
las del mercado... No tengo claro que
realmente haya una incongruencia en-
tre el sistema y esta multiplicidad de
intereses.

Guillermo Jaim Etcheverry: Debe-
riamos admitir que, en la Argentina,
nos hemos acostumbrado a denomi-
nar “universidad” a una institucion
que, en redidad, no es tal. Quienes
pasamos por ella no hemos tenido “vi-
vencia universitarid’ sino que, mas
bien, interactuamos en escuelas profe-
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sionales o0 en grupos de mayor o me-
nor calidad. Carecemos de la experien-
cia que supone e emprender un es-
fuerzo cultural comun, unatarea com-
partida en e &mbito de una institu-
cion dedicada a crear conocimiento y,
sobre todo, a construir una vision del
mundo. Sin duda, nunca nos hemos
propuesto ese objetivo pues, desde su
propio nacimiento, nuestra universidad
ha congtituido la siempre mencionada
federacion de escuelas profesionales.
Esta concepcion se advierte claramente
al analizar € funcionamiento del sis-
tema de gobierno universitario en el
gue se pone en evidencia € hecho de
que cada uno de los actores esta, por
lo general, preocupado por lo que su-
cede en su propio ambito y tiende a
desinteresarse de |os demés. Se confi-
gura asi una suerte de pacto de no
agresion que garantiza que a no in-
terferir con los asuntos del otro, la con-
ducta de éste serd similar. Asi se coarta
cualquier posibilidad de desarrollar
una visién méas amplia de la institu-
cién. Esta carencia de “universidad”
como tal, que reflgja la falta de inte-
résy de fuerza para constituirla, esun
punto central en e andlisis. Si en a-
gunas circunstancias historicas existio
el interés, faltd la fuerza politica para
concretarlo.

En mi opinidn, del andisis de la
experiencia en la que muchos hemos
sido protagonistas durante los Ultimos
17 afios, surge € hecho de que no
siempre tuvimos lavision o la calidad
cultural para percibir que teniamos en-
tre manos algo mucho mas trascen-
dente que e mangjo de una oficina
publica. No es infrecuente comprobar
gue la gestién universitaria funciona
como la de una oficina pablica, con
intereses limitados a movimiento del
dia a dia y caracterizada por las dis-
torsiones mencionadas en la introduc-
cién por Hilda Sabato. He escrito en
numerosas ocasiones que, cuando en
el futuro se estudie lo ocurrido en es-
tos afios, nos responsabilizarén por ha-
ber corrompido a una generacién. Con
los dirigentes estudiantiles que actua-
ron en el comienzo de la gestion de-
mocratica se establecia un didlogo
completamente distinto a habitual en
los afios 90. Esta pérdida de objetivos
“universitarios’ en € didlogo palitico,

suplantados por un discurso monopo-
lico sobre la prioridad de obtener ven-
tgjas parae “grupo” y, lamayor parte
delas veces, personales, constituye una
responsabilidad de la dirigencia que
deberemos poner en € debe de una
accion que opaca muchos de los nu-
merosos logros positivos que, sin du-
da, tuvimos.

Hoy preocupa comprobar que se
esta cristalizando una situacion en la
gue se a€ja cada vez mas la posibili-
dad de la discusion universitaria. Por
un lado se consolida laidea del usua-
rio, e “cliente” de la universidad, cu-
yo objetivo prioritario es concluir sus
estudios cuanto antes. Por otro lado,
se fortalece una suerte de nomencla-
tura, que estd adquiriendo €l caracter
de estable, dedicada profesionamente
al gobierno de la institucion, en algu-
nos casos con calidad técnica y en
otros, sin ella, movida exclusivamen-
te por un interés politico, no con el
genuino de llevar a la préctica una
accion basada en una ideologia sino
guiada por los objetivos de grupo o
de subsistencia personal. Esto se re-
fleja claramente en el pobre nivel de
los debates, alarmante cuando se com-
paran las discusiones mantenidas en
los cuerpos colegiados de los afios
60 con las de la actualidad. La deca-
dencia cultural de los participantes,
gue ese andlisis revela, resulta asom-
brosa.

En muchas instancias de su vida
ingtitucional, volviendo a planteo ini-
cia de Hilda, la universidad funciond
dentro de un esquema reformistay lo
hizo bastante bien. No creo, pues, que
se trate solamente de una cuestion de
normas. En la decadencia de la situa-
cion actual estainvolucradala calidad
cultural de la sociedad argentina'y de
los que participamos de €ella, nuestra
propia calidad. Antes, las discusiones
ideoldgicas se centraban en la “sus-
tancia universitaria’. Hoy se pone es-
casa pasion en la consideracion de
cualquier problema que haga a nu-
cleo de lacuestion universitaria. El en-
tusiasmo se centraen € reparto de car-
gos mal remunerados (no siempre),
prebendas de todo tipo, viges de ca
botaje y no tanto, miseros subsidios y
demas herramientas Utiles para conse-
guir e beneplécito de los votantes.

Sylvia Saitta: Soy, de alguna manera,
el producto de la universidad que us-
tedes volvieron a pensar en 1983-84,
y me parece que e problema central
esta en algo que Hilda decia: éste es
el periodo més largo de “normalidad”
universitaria y creo que lo que no se
pensd en ese momento inicial fue co-
mo seria una universidad que no iba a
experimentar interrupciones en su ges-
tion. Creo que € modelo con € que
se pensd la universidad en 1984 en-
contré su limite y hoy se plantea €l
problema de ver no solo qué pasa
cuando hay continuidad institucional,
sino también qué pasa con la gente
gue se formo durante estos afios.

¢Qué pasa con los estudiantes y
con e movimiento estudiantil?, por
ejemplo. La situacion en que hoy se
encuentrael movimiento estudiantil es
grave: ha perdido —o esta perdien-
do— su posicion de interlocutor de
los diferentes claustros de la comuni-
dad universitaria. Responde més bien
a légicas externas, principamente de
los partidos politicos, y eso es grave.
No sdlo no interpela a los profesores
0 alos graduados; tampoco a los mis-
mos estudiantes. En las aulas, cuando
entran los pibes del movimiento estu-
diantil, la mayoria de los estudiantes
no quieren ni oirlos.

&Y qué pasa con los graduados, es
decir, con quienes éramos estudiantes
en 19847 Hicimos todo lo que la uni-
versidad nos pidi6, cumplimos con la
carrera, hicimos un postgrado. ¢Qué
lugar les esta dando la universidad a
estos graduados o doctores o magister
jévenes? Para esta pregunta, la uni-
versidad no tiene demasiadas respues-
tas. Por varios motivos: es la primera
vez que se tienen que renovar los con-
cursos en lahistoria de la universidad,
y s bien las condiciones estan dadas
para que haya renovacion de concur-
sos y llamados a nuevos concursos,
en los hechos no sucede. No hay re-
cambio generacional, no hay lugar para
lainvestigacion y pronto no habra lu-
gar ni siquiera para la docencia.

A esto se suma que un principio
fundante dgjé de regir y no nos dimos
cuenta: €l de la autonomia. A partir
de las Ultimas politicas de la Secreta-
ria de Asuntos universitarios del Mi-
nisterio, la autonomia quedd atras.



Ahora que los concursos —que eran
(y tendrian que seguir siéndolo) € mo-
do interno a través del cua la univer-
sidad revalidaba y legitimaba los Iu-
gares que cada uno ocupaba— son ca-
da vez menos, pasamos a ser catego-
rizados como A, B, C o D desde
afuera, con unalégica que no eslade
la propia ingtitucién. La universidad
dejo de pensarse para ser pensada por
un sefior del ministerio que decide
guiénes somos.

Otro punto: hoy todos somos inves-
tigadores. Creo que es absurdo pensar
que con una dedicacion smple—ochen-
ta pesos por mes— se puede ser tam-
bién un “investigador” y cumplir con
lo que esta tarea implica. Esto es un
engafio hacia la comunidad universi-
taria, dado que todos ahora nos consi-
deramos investigadores; y hacia fuera
de la universidad, es una burla

Hilda Sabato: Lo que trae Sylvia es
una experiencia distinta de la que men-
cionaba Jaim, en el sentido de que aun
en aquellos lugares donde no se trata
de reproducir laldgica profesiona, hay
problemas serios. Efectivamente la
universidad argentina nacié vinculada
con las profesiones y desde principios
de siglo se lucho contra esa situacion.
Una de las banderas del movimiento
reformista fue justamente lalucha con-
tra el perfil profesional de la ingtitu-
cion. Ya entonces algunos dirigentes
planteaban la necesidad de separar la
habilitacion profesional del titulo de
formacion, y sostenian que era fun-
cion del estado y no de la universidad
habilitar profesionales para gjercer de-
terminadas funciones, como ser médi-
co, contador o abogado. Esta situacion
no se ha modificado.

El problema que plantea Sylvia,
por su parte, es otro. En lugares don-
de efectivamente se intent6 crear, a
partir de 1984, una comunidad acadé-
mica, un lugar de generacion y trans-
mision de conocimiento y de produc-
cion intelectual, también ha habido
problemas graves surgidos no solo de
las précticas, sino de los propios me-
canismos establecidos. Hay mecanis-
mos que no funcionan; tienen una lar-
gatradicion en la universidad pero es-
tan demostrando sus limites. Por gjem-
plo, la estructura de catedra. Es

vertical, es rigida, impide el recam-
bio, realmente creo que no sirve.

Guillermo Jaim Etcheverry: Al ha
blar de la “universidad profesiona”,
no haciareferenciaalavision clasica,
sino més bien a la idea de comparti-
mientos estancos. Aun en los ambitos
en los que tedricamente se favorece la
generacién de conocimiento, tampoco
se ve a la universidad como una em-
presa comun. Por gjemplo, durante €l
periodo en el que participé en € Con-
sgjo Superior de la UBA, se adentd €l
desarrollo del érea de ciencias socia-
les y humanidades, que se considera-
ba muy importante porque la institu-
cion habia sido duramente castigada
en esas areas. La Facultad de Ciencias
Sociales, por g emplo, se cred con un
compromiso concreto de queibaains
trumentar |a departamentalizacion co-
mo un modo de manifestar unavolun-
tad y dar un gemplo de integracion.
Ese objetivo no se concret6 porque la
gente tal vez no esté predispuesta a
lograrlo pero, ademas, porque € go-
bierno universitario tiene poca capa
cidad de convencimiento. En general,
s la universidad en su conjunto re-
suelve algo, carece del poder para con-
cretarlo en los hechos. O, més bien, le
faltala voluntad de usar el poder por-
gue €llo implicaria alienarse de algu-
nos grupos cuando el objetivo es aten-
derlos aun en detrimento de la institu-
cion. Nos limitamos a mangjo de lo
cotidiano, y el gobierno no encara
cambios profundos, que impliquen en-
frentar intereses, porque es en su per-
sistencia donde se funda su permanen-
cia. Esto hace que no haya posiciones
innovadoras y en nada se cambie ra-
dicalmente.

José L uis Coraggio: ¢Cudl es nuestra
responsabilidad en todo esto? Porque
lo que pasa en la universidad es cohe-
rente con lo que pasa en €l paisy en
el mundo. Si consideramos que la uni-
versidad esta atravesada por todo tipo
de contradicciones, comunidades, cor-
porativismos, y queremos pensar en
laposibilidad de que se integre de otra
manera para poder encarar tareas tras-
cendentes, tiene que haber un proyec-
to de universidad y un programa para
llegar a ese proyecto, que a mi juicio

no pueden ser puramente enddgenos,
sino estar vinculados con un progra-
ma de transformacion social.

Cuando uno mira afuera, a esta-
do, a sistema politico, a las fuerzas
sociales, ve que tampoco ali existe la
posibilidad de plantear un proyecto de
pais y un programa para transformar-
lo. Como, ademas, la universidad es
parte de ese sistema, es muy dificil
pensar que nosotros podriamos trans-
formarnos endégenamente, sin que ha-
ya a la vez cambios significativos en
e funcionamiento de algunas de las
estructuras, como €l sistema palitico,
por gemplo.

En esta década ha habido intentos
fuertes de cambiar a la universidad
desde afuera. Pero €l problema es que
se trata de proyectos que no son bue-
nos para la universidad que nosotros
queremos. Se busca mercantilizar ala
institucién, introducir mecanismos de
mercado segin una hipétesis acerca
de como funciona € comportamiento
humano a través de la competencia, la
asignacion de recursos mediante in-
centivos, los premios, los castigos y
todo lo demas, con una psicologia es-
pantosa, pero ademas con un proyecto
politico negativo. No me opondria, en
principio, a la posibilidad de que, en
otras condiciones, €l pais, la sociedad
0 €l estado le demandaran ala univer-
sidad, desde afuera, que se transfor-
me. Lo veriacomo muy favorable, pe-
ro en estos afios se le esta pidiendo
gue se transforme en un sentido que
va en contra de todos los valores que
sustentamos.

Por otra parte, ¢por qué adentro
no surgen fuerzas que sustenten una
transformacion? Se realimentan mu-
tuamente una especie de mayoria si-
lenciosa, cinica, que no quiere meter-
se en nada, y una nomenclatura o una
clase de dirigentes impermesbles a la
democracia. La gente no dice, de la
noche a la mafiana, “voy a empezar a
participar”. Tiene que hacer experien-
cias que le demuestren que la partici-
pacion tiene sentido. No se abre un
espacio de participacion y de desarro-
Ilo, no hay aprendizaje y no se da ese
cambio de cultura en €l interior de la
universidad. Esto es equivalente a lo
que sucede afuera, en los barrios 0 en
la sociedad politica...



En suma, quisiera poner en duda
s e cambio va venir necesariamente
desde adentro. No digo que tenga que
venir de fuera, pero no lo niego como
posibilidad, porque me parece dificil
gue esto se destrabe desde € interior.
Y no es que haya que esperar a una
gran crisis para que se produzca ese
impulso, porgque ya estamos en crisis,
y €s evidente que podemos navegar la
crisis y reproducirnos en la crisis.

Hilda Sabato: La sensacién que uno
tiene es precisamente esa: que ya esta
instalada una determinada practica de
reproduccién que reafirma y profun-
diza los aspectos que consideramos
mas negativos. Esto se ve con clari-
dad en el triunfo de las légicas parti-
darias, que estan colonizando cada vez
mas la universidad, y en laafirmacion
de logicas corporativas. La organiza-
cién de la representacion por claus-
tros, por ejemplo. Cada claustro se re-
troalimenta, genera légicas absoluta-
mente corporativas de reproduccion y
entiende a otro como un enemigo. Ese
enfrentamiento no se basa en la con-
frontacion de proyectos sino en los me-
canismos que mencionaba Jaim. Cada
grupo busca € control de alguno de
esos resortes que le pueden venir bien
a ese grupo, a ese claustro, a ese sec-
tor. La forma de gobierno de la uni-
versidad reproduce estas condiciones.

En las universidades tradicional es,
€l cogobierno, tal como esta disefiado
actualmente, tiende a alimentar las 16-
gicas corporativas de grupo y no a es-
timular el disefio de proyectos globa-
les, que puedan atraer a grupos prove-
nientes de los distintos estamentos. Las
demandas son en genera “gremiales’
en el peor sentido, demandas que ha-
cen a la disputa por los espacios de
dinero y de poder adentro mismo de
la institucion universitaria. En lugar
de sumar se trata de impedir e pro-
greso del otro “claustro”.

José Luis Coraggio: Insisto en que
tenemos que ver s podemos tener ex-
periencias distintas. Porque ante esta
realidad se puede decir “me imagino
una cosa distinta’, pero ¢por qué la
gente se va a sumar a ella? Por gjem-
plo, como rector de la Universidad de
Genera Sarmiento, voy a Consgo Su-

perior con muchos temas sin saber lo
que va a resultar de las deliberacioes.
No Ilego con votos contados, no pro-
MUuevo reuniones previas que no sean
publicas, y € resultado no esta decidi-
do de antemano. Todo es transparen-
te, todas las unidades conocen € pre-
supuesto de las demés y de la univer-
sidad en su conjunto, se sabe en qué
se esté gastando, nos vigilamos hori-
zontalmente y las decisiones surgen
de la discusién entre todos. Pero ha-
cer que eso funcione lleva mucho tiem-
po y energia de todos los que partici-
pan. La gente se cansa porque hay mu-
chas reuniones para que todo sea com-
partido, horizontal: cambiar un
régimen de recursos humanos o un
plan de estudios... Por eso hay que lo-
grar una mayor fluidez de los meca-
nismos democréticos de decision. En
un contexto como el de estos dos afios,
en que no hay recursos, se rema con-
tra la corriente, y no se propician las
condiciones para cumplir a cabalidad
con los aspectos més atractivos del
proyecto de cambio que orienta la ex-
periencia de esta universidad, puede
llegar un momento en que digamos
“seamos practicos, volvamonos deci-
sionistas, usemos la ley de las mayo-
rias’ y, finalmente, terminemos en las
trenzas. Si hay una experiencia de
cambio, tiene que existir un contexto
que la premie, que la destaque, que le
permita reproducirse. Sucede més bien
lo contrario. Hay un sistema de anti-
cuerpos que obstaculizan esas expe-
riencias. (Como hacemos para sos-
tenerlas, que se difundan y sean valo-
radas, que se vean como una alter-
nativa?

Guillermo Jaim Etcheverry: Ta vez
el modo sea llevandolas a la practica
Lo importante es advertir la naturale-
za de los problemas y tratar de ir co-
rrigiéndolos. La cuestion de lainfluen-
cia externa es, sin duda, importante
pero la propia institucién tiene reser-
vas como para hacer ago diferente s
se planteara una motivacion mas con-
vincente. Entiendo que es dificil, aun-
gue no comparto esa idea de la com-
petencia entre los claustros. Ojala fuera
asi, porque a menos eso indicaria que
luchamos por alguna causa comun. En
este caso, se trata més bien de enfren-

tamientos individuales, o de grupos,
gue no llegan siquiera a ser de claus-
tros. Dudo que & impulso a cambio
provenga del exterior y de hacerlo, me
temo que en este contexto sea una pre-
sion por més mercantilismo, méas adap-
tacion alo que hoy se llama el merca-
doy el eficientismo. Vivimos en una
paraddjica situacion en la que se pre-
tende gestionar y, sobre todo, contro-
lar como s estuviéramos en Harvard.
Es mas sencillo ignorar que nuestra
universidad, donde buena parte de los
docentes reciben una retribucion no-
minal, no es precisamente Harvard. En
otras palabras, no resulta fécil intentar
gestionar en serio algo que, no pocas
veces, se acerca a la broma

José Luis Coraggio: Yo lo pondria
en los siguientes términos. nNo necesi-
to esperar que un salvador de afuera
le dé una mision a la universidad, pe-
ro s no nos hacemos cargo del con-
texto no vamos a poder salir adelante.
Hay que cambiar algo afuera para po-
der cambiar algo adentro. En la época
en gque yo era estudiante, en la univer-
sidad se discutia qué estaba pasando
con €l pais; ese era €l gran problema.
Hoy, esa cuestién no esta. Si la inte-
lectualidad en buena medida esté en,
0 drededor de, las universidades, per-
manece silenciosa, paralizada, aneste-
siada. Si no nos hacemos cargo de la
politica econémica del gobierno, y so-
lamente recibimos los golpesy los re-
sistimos, no alcanza. Las facultades de
ciencias econémicas, por g emplo ¢es-
tan generando un pensamiento alter-
nativo a lo que es la politica neolibe-
ra o estan reproduciendo a sus gesto-
res e ideol6gos?

Si no asumimos €l contexto, lo que
vendra serd mucho peor que € merca-
do, podria ser la desaparicion de la
universidad, y mas en general de todo
€l sistema escolar, tal como los cono-
cemos o afioramos. Acabo de estar en
la Feria de Hannover en una reunion
internacional “Didlogo global: cons-
truyendo sociedades que aprenden”,
donde se despleg6 el nuevo programa
gue plantea € Banco Mundial. Segin
ese programa, nos dirigimos haciasis-
temas autoadministrados de aprendi-
zgje informatizado. Vaahaber un gran
banco de conocimiento, 500 veces més



grande que laBiblioteca del Congreso
de Washington, a alcance de nuestra
consola, y nos tocara a nosotros mis-
mos autoadministrar nuestro curricu-
lum. El maestro, e profesor, €l proce-
so de formacién, todo eso se minimi-
za 0 desaparece. Segun € Banco, en
esa nueva realidad el Unico problema
sera de acceso al sistema.

Lo que viene es, entonces, un ata-
gue total a la institucién universidad,
que puede adoptar diversas formas,
unas muy brutales y otras mas sofisti-
cadas. Por lo tanto, si no nos ubica-
MOS Con respecto a ese contexto y pen-
samos en el cambio sélo desde aden-
tro, desde los mecanismos internos, va
a ser dificil reconstituir una universi-
dad como la que queremos.

Hilda Sabato: Estoy de acuerdo en
gue hay que saber que esto esta pa-
sando, pero desde la universidad ¢co-
mo reaccionamos, qué hacemos con
esa institucion que esta en una medi-
da no menor en las manos de muchos
de nosotros? Nosotros mismos, José
Luis como rector, Jaim como decano,
Sylvia'y yo como consgjeras, hemos
tenido una dosis de intervencion en
los destinos de la universidad, por més
mediada que ella haya sido en los dis-
tintos casos. ¢Qué propuesta de cam-
bio o qué estrategia llevamos adelante
desde dentro de la universidad para
reforzar aquellos aspectos que hagan
mas dificil esa transformacion que es-
t4 proyectada para nosotros desde
afuera?

José Luis Coraggio: Creo que lares
puesta es politica. Hay que poner en
marcha un proceso donde la gente em-
piece a encontrar otra conexion entre
sus intereses particulares y un sentido
de conjunto de esta universidad, en es-
te pais. Hace falta una corriente de
politica universitaria que cambie los
términos, no que trate de disputar los
misSmos espacios con un proyecto dis-
tinto, sino que diga “ pateo €l tablero”,
vamos a discutir de otra manera. Para
ello hay que enfrentar lo que ya se ha
convertido en sentido comun de los
universitarios, los estudiantes, los pro-
fesionales. Por lo tanto, hay que dar
una lucha cultural.

Un gemplo: nosotros (en la uni-

versidad de General Sarmiento) tene-
mos varios profesorados pensados pa-
ra atender las nuevas demandas de la
reforma educativa del sector secunda-
rio. Tuve hace unos dias una reunion
con alumnos de los profesorados. Me
preguntaron ¢por qué la universidad
participa en los programas de capaci-
tacion de los docentes que ya estan
formados en los terciarios, cuando
esto les va a dar més puntosy les va
apermitir competir con nosotros mas
favorablemente? La pregunta es le-
gitima: “si me estan formando para
gue yo tenga un empleo ¢porqué le
estan dando recursos a la competen-
cia?’. Nuestra respuesta fue la si-
guiente: “Ustedes salen de aca co-
mo profesores formados de otra ma-
nera, pero van a ir a incorporarse a
escuelas donde todos los miraran co-
mo sapos de otro pozo, los van a boi-
cotear, hasta que finalmente se vayan
0 se conviertan en el profesor cléasico.
Ustedes necesitan que esa institucion
cambie. No pueden solo cambiar us-
tedes’.

Se trataba de inducirlos a que no
pensaran estrechamente. Estamos de-
safiados todos los dias con preguntas
de ese tipo. Si no tenemos respuestas
paratodas y cada una de esas pregun-
tas, que sin duda tienen cierta legiti-
midad, es porque no tenemos una es-
trategia de conjunto que debe ser po-
litica.

Sylvia Saitta: La universidad dej6 de
formar intelectuales para formar téc-
nicos o especidistas y, por lo menos
en las humanidades, se esta desarro-
[lando un “carrerismo” atroz, desme-
dido. Cada uno defiende su curricu-
lum y se escuchan frases terribles en
este sentido; se va a los congresos o
se publican articulos principa mente
para agregar “una linea mas en el cu-
rriculum”. Los sistemas actuales de
evaluacion contribuyen a esa distor-
sion. De esta manera, 6rganos total-
mente legitimos de intervencion pu-
blica, como las revistas académicas o
las jornadas y reuniones cientificas,
terminan cumpliendo un papel total-
mente end6geno. Un grupo saca su
propia revista sin ningln tipo de eva-
luacion externa para publicar ahi sus
articulos y “hacer curriculum”. Este

carrerismo desmedido atenta contra to-
do lo que estamos proponiendo. Esim-
posible que de estas carreras indivi-
dualesy de este cuidado obsesivo por
el camino persona salga una comuni-
dad atenta a pensar cuéles son los pro-
blemas conjuntos.

Guillermo Jaim Etcheverry: Temo
que € entusiasmo por e cambio per-
manente en € que vivimos, nos lleve
aadherir alos cambios puramente tec-
nocréticos, porque carecemos de otra
ideologia para orientarlo. Aparente-
mente nos dirigimos hacia modelos de
gestion basados en el recuento. Todos
terminamos por ser “investigadores’
para poder entrar en esos esquemas.
La Argentina se encamina a ser el pa-
is con més investigadores del mundo
y, a la vez, con la menor investiga-
cion en el mundo. Esta ficcion deriva
de un tipo de control que esta confi-
gurando un sistema que tiene poco que
ver con larealidad y con lo que qui-
siéramos que ésta fuera. Al mismo
tiempo, no se advierte en la gerencia
universitaria una preocupacion por la
ideol ogia que subyace en el rumbo ac-
tual de la institucion. Pareciera adap-
tarse a esta idea “ contable” de la uni-
versidad.

José Luis Coraggio: Aqui ha funcio-
nado un mecanismo de tipo paviovia-
no con los incentivos; le damos elec-
troshock s va por ese lado y un po-
quito de azucar s va por € otro, pre-
miosy castigos. Te meten el mercado
adentro y el mercado te destruye o te
hace exitoso si encontras tu nicho. Pe-
ro no es cierto que la gente “ se salva’
aprovechando estos mecanismos, lo
Unico que hace es sobrevivir. Hace fa-
ta una vision de totalidad. Muchos j6-
venes estan viniendo a la universidad
como Unica aternativa de insertarse
en la sociedad, pero en estas circuns-
tancias, esa masa de graduados va a
terminar haciendo cualquier cosay so-
lo una elite de ellos va a poder ubicar-
se. Falta comprender que este inme-
diatismo es autodestructivo. El creden-
cialismo produce inflacion de titulos
y certificados. Todo e mundo tiene
gue tomar postgrados, que sean lo mas
faciles posible, porque lo que se nece-
Sita son papeles.
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Guillermo Jaim Etcheverry: Insisto
en una idea ya expresada: se gerce el
control con tecnologia de Harvard so-
bre una realidad que dista mucho de
ser la de ese “primer mundo”. En ese
contexto, la tecnologia de gestion re-
sulta brutal, barbara y ha quedado a
cargo de un grupo que, como vive de
eso y nada mal, seguira imponiendo
més y mas controles. El objetivo de
un cientifico es cada vez mas una ofi-
cina publicay no su laboratorio o ga-
binete, porque aquella es la tarea més
reconocida.

Sylvia Saitta: Y los que estamos aden-
tro, o llenamos los formularios para
gue nos eval Uen o estamos evaluando.
A lo que se suma algo nuevo: e mo-
vimiento estudiantil propone que los
estudiantes controlen alos profesores.
Parecemos todos clientes de servicios,
atentos a controlar si nos atendieron
bien o mal.

Hilda Sabato: Por un lado hay un ex-
ceso de control de gestion, pero por
otro lado la verdad es que la gestion
en las universidades grandes es muy
deficiente. Se han creado nuevas es-
tructuras supuestamente para contro-
lar la produccién de conocimiento, pe-
ro mientras tanto, la ineficacia de los
organismos universitarios es enorme.
Nosotros hablamos de burocracias uni-
versitarias, pero en readlidad no existe
una burocracia en sentido estricto. Una
institucién tan compleja como la uni-
versidad requiere de una organizacion
gue cumplafunciones técnicasy de ad-
ministracion con personas especializa-
das. Lo que hay dista mucho de eso:
hay empleados, hay funcionarios poli-
ticos, pero no conforman una burocra-
cia en € sentido fuerte del término.
A €elo se suma la ineficacia del
sistema actual de gobierno. En mu-
chas facultades y universidades gran-
des, latoma de todas las decisiones se
concentra en un solo cuerpo colecti-
Vo, tri 0 cuatripartito. En este momen-
to, los consgjos reinen en buena me-
dida los tres poderes. gecutivo, legis-
lativo y judicial. En una universidad
masiva donde se tramitan cientos de
cosas por dia, donde se abordan casos
de distinto grado de complejidad y de
especificidad, donde se tienen que to-

mar decisionesy hacerlas efectivas, los
consegjos se convierten en embudos
donde se atasca la gestién en una es-
pecie de deliberacionismo permanen-
te. La contracara de esa situacion ha
sido, en algunos casos, la neutraliza-
cion de los érganos colectivos a tra-
vés del gjercicio autoritario del poder
por parte de la cabeza —decano, rec-
tor, o lo que sea— Yy de la organiza-
cion de algun tipo de burocracia par-
tidaria o facciosa, que opera de mane-
ra clientelistica. Las alternativas son
muy poco deseables: una cabeza auto-
ritaria 0 un deliberacionismo excesivo
gue lleva a una especie de pardlisis.

José Luis Coraggio: Eso esaimagen
y semejanza del sistema de gobierno
nacional. Tenemos una democracia
que, con suerte, es delegativa. Cada
tanto se vota y se tiene la esperanza
de que los que han sido elegidos van
a resolver todos los problemas. Des-
pués se comprueba que no los resuel-
ven; luego llega otra eleccion y se
vuelve a depositar la esperanza. Pero
no hay participacion ni corresponsa-
bilidad. Efectivamente hay cuerpos de-
legativos que se lo pasan deliberando
y no pueden tomar decisiones, o hay
gjecutivos que actlian por decreto. Si
No pasamos a una democracia mas par-
ticipativaen lo externo y en lo interno
a mismo tiempo, cualquier experien-
cia en esa direccion va a quedar muy
aislada

Hilda Sabato: Estabien, escierto que
no podemos pensar que la universidad
sevaasustraer de ese espiritu general
de apatia por un lado y por otro lado,
del intento de control autoritario que
también existe en otros planos e insti-
tuciones. Pero la institucion universi-
taria tendria que ser mas autorreflexi-
va que otras, en la medida en que esta
compuesta por quienes se dedican ala
produccion intelectual. Por otra parte,
tiene autonomia para decidir su forma
de gobierno. Me pregunto como se
pueden generar espacios para romper
esa logica dual, entre € deliberacio-
nismo paralizante y e decisionismo
autoritario. Lacentralizacion de las de-
cisiones arroja mal os resultados desde
el punto de vista de la eficaciay tam-
bién del de cualquier intento de gene-

rar practicas participativas, que tienen
gue ser mas descentralizadas. ¢Se pue-
de pensar en formas institucionaliza-
das para descentralizar y crear una es-
tructura diferenciada para la toma de
decisionesy alavez, para generar es-
pacios de participacion mas genuinos
que los actuales? Y a mismo tiempo
¢se pueden crear mecanismos idoneos
de gestion burocréatica en el buen sen-
tido, que puedan procesar agquello que
se decide en los diferentes niveles?

Sylvia Saitta: El movimiento actual
va en sentido contrario, cada vez se
centraliza més.

José Luis Coraggio: Se puede des
centralizar, cambiar |0s organigramas,
abrir espacios y, sin embargo, repro-
ducir siempre las mismas précticas.
Sdlo si hay una corriente cultural que
promueva otras experiencias esa des-
centralizacion va a tener efectos nue-
vos. ¢Por donde empezar? Tal vez un
punto de partida sea explorar las ex-
periencias de cambio que seguramen-
te se han ensayado y se estén ensa
yando en todas las universidades ar-
gentinas, a pesar del contexto hostil a
gue nos hemos referido. Tendriamos
gue recuperar todas esas experiencias,
sistematizarlas, hacerlas publicas, por-
que si no seguimos siempre en la agen-
da del poder. Estamos discutiendo
siempre en los términos gque nos im-
ponen desde arriba. ¢No estd pasando
nada positivo? Yo creo que si. En la
sociedad misma estan pasando muchas
cosas pero estan perdidas, porque en
los medios de comunicacion se insiste
en que ninguna institucion funciona,
en gue no se puede creer en naday en
que, en redlidad, no se puede hacer
nada.

Hilda Sabato: Ese clima se vive en
las ingtituciones donde uno trabgja. En
la propia universidad de Buenos Ai-
res, por giemplo, la sensacion de que
“no vamos hacia ninglin lado” es muy
generalizada 'y no enteramente justifi-
cada. Se ha hecho mucho en estos die-
cisiete afios, méas alla de las criticas
gue nos merezca la situacion a que
hemos Ilegado. Pero este clima no se
alimenta de la observacion, digamos,
“objetiva’ de los logros y fracasos.



Hay, en primer lugar, un contexto. La
situacion del pais es muy criticay to-
dos tendemos a pensar que no va a
haber salida. En segundo lugar, existe
en la universidad una sensacion de re-
troceso. Jaim dijo hace un rato —quie-
ro retomar ese punto— que en €l co-
mienzo de la normalizacion de las
grandes universidades hubo un mo-
mento de muchisima energia transfor-
madora. Seria interesante preguntarse
qué pasd después, hasta donde Ilegd
esa capacidad de transformacién y de
participacion, cuando y porqué se ago-
t6 la voluntad de cambio y se trans-
formd en voluntad de conservacion.

Esa mutacion es probablemente
uno de los aspectos mas lamentables
de la experiencia universitaria recien-
te. Hoy, ante cualquier atisbo de un
cambio, la reaccion automética es el
rechazo. Esta reaccion no proviene so-
lamente de quienes han a canzado po-
siciones de algin poder o prestigio
dentro de lainstitucion —jefes de c&
tedra, directores de escuelas o ingtitu-
tos, etc.— y que pueden aspirar, 16gi-
camente, a conservar esas posiciones
y resigtir el cambio. No, esa voluntad
de conservar y ese terror a cambio es
comiin atodos los sectores: alos pro-
fesores, los estudiantes, los graduados
y los no docentes; a los que estén ha
ce mucho y a los nuevos; a los mas
jévenes y a los mas vigos... Al mis-
mo tiempo hay una retérica del cam-
bio, pero ante cualquier medida que
signifique una pequefia modificacion
del statu quo, un movimiento minimo
de las piezas ddl tablero, la reaccion
es instantanea. Y cualquier propuesta
algo més importante, como por gem-
plo, la de iniciar una transformacion
sustantiva de la estructura de cétedra,
no puede ni empezar a discutirse.

Sylvia Saitta: Estamos en una uni-
versidad, la de Buenos Aires, que no
se anima a cambiar de rector. Laima-
gen més fuerte es, entonces, una ima-
gen conservadora, ya que se trata de
una universidad que no cambia de rec-
tor, y por lo tanto que no cambia su
politica. A partir de ahi...

Hilda Sabato: Escierto, pero ¢por qué
este miedo a cambio? Se puede, sin
duda, vincularlo con & miedo a per-

der lugares adquiridos en un pais don-
de todo es muy incierto.. El rechazo
sistematico a cualquier cambio esta ge-
nerando mecanismos muy CONnserva-
dores de funcionamiento, alimentan-
do el encierro de la ingtitucion y de
sus miembros.

José Luis Coraggio: El contexto es
tal que para quien esta dentro de una
institucion, lamera posibilidad de pen-
sar que puede tener que salir afueraes
como decir “salgo alaselva’. El cam-
bio se vive como amenazante. Todo
esta cambiando y, justamente por eso,
la situacién es muy peligrosa. Cuando
alguien ocupa un lugar minimo donde
siente que tiene € pie mas o menos
firme, dice: “me agarro de esto”. Re-
conozcamos que algo estd mal en una
propuesta de cambio si la gente se
siente amenazada y no percibe que
puede ganar una nueva seguridad a
partir del cambio. Hay que hacer un
gran trabgjo politico para que la gente
sienta que el cambio laincluye. En la
universidad argentina, por giemplo, los
gue estén queriendo cambiarla de afue-
ra quieren hacerlo redistribuyendo los
recursos. Cualquier persona inteligen-
te sabe que s se quiere cambiar esta
universidad, tiene que ser con mas re-
cursos, mejor administrados y de mo-
do més transparente. Porque si sblo se
dice “vamos a reorganizar 1o existen-
te”, esun juego de suma cero, donde e
80 o & 90% se siente amenazado.

Hilda Sabato: ¢Quién va a hacer ese
proyecto de cambio, José Luis? Vos
decis, la gente. No, no es “la gente’.
La universidad tiene actores concre-
tos, pero entre ellos no hay grupos, ni
sectores que estén planteando propues-
tas de cambio fuertes.

Sylvia Saitta: Hace 17 afios todos es-
tabamos de acuerdo con qué habia que
cambiar. Me parece que ahora cada
sector tiene una idea distinta.

Guillermo Jaim Etcheverry: Ojala
tuvieran ideas distintas. Creo que no
las tenemos, que prevalece un impul-
so de conservacién personal, lo que
explica en gran medidalo que sucede.
No queremos gjercer ninguna influen-
ciaideol6gica, queremos encontrar un

equilibrio en e que todos puedan ha-
cer mas o menos libremente lo que
quieren, porque eso es lo que preten-
de la conduccién politica: evitar €l
conflicto. Ese es e sentido central de
su actividad: que no haya problemas.
“ ¢Qué necesita usted? Yo se lo arre-
glo, usted me vota’'. Por eso se ha
mantenido este equilibrio a lo largo
del tiempo, porque se ha configurado
una situacién ideal de complicidad en-
tre todos.

José Luis Coraggio: Corolario de es-
to: por interés personal, particular, lo
que sea, la gente se siente amenazada
por cualquier cambio, ya que, asi co-
mo estd, el sistema actual le da algo,
unacuota. Tenemos que reconocer que
esta sensacion de amenaza es real, por-
gue un cambio pequefio puede ser mas
amenazante que un cambio total don-
de se puede pensar: “Voy a tener que
reorganizarme, pero hay un espacio pa
rami”. Es cierto que, de todas mane-
ras, algunos no serian incluidos. Pero
lo que pasa ahora es que la mayoria
teme ser excluida, y sobre esa base, €l
sistema es muy eficaz en tejer com-
plicidades. Hace falta, entonces, ge-
nerar una vision de un cambio inclu-
yente y no amenazante. No sé si esto
puede hacerlo un grupo reducido de
gente; creo, més bien, que tiene que
surgir de espacios més colectivos.

Guillermo Jaim Etcheverry: Sin em-
bargo, a pesar de todo eso, se ha pro-
ducido € cambio que hemos comen-
tado, reflgjado en la introduccion del
control de gestién que esta gerciendo
un gran impacto en nuestra produc-
cion cientifica e intelectual y a cual
nos hemos ido adaptando. Estamos en
contra, sabemos que es una farsa, pe-
ro terminamos aceptando. En este ca-
S0 estaideol ogia se ha promovido me-
diante la utilizacién de los recursos.
Mientras tanto, nosotros no tenemos
ni la ideologia, ni los recursos, ni la
voluntad para poner en marcha los
cambios en los que creemos. Pero va-
le la pena intentarlo.

José L uis Coraggio: Empezamos con
laidea de que no hay comunidad. Sin
embargo, nos comportamos corporati-
vamente frente ala sociedad. El siste-
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ma universitario reclama recursos, in-
cluso esta dispuesto a sdlir a la calle
si selos cortan, pero no esta dispuesto
a hacer alianzas en la sociedad para
conseguir esos recursos. A 1o sumo
hace lobbying, se comporta corporati-
vamente. Mientras tanto, tenemos que
tener en claro que estamos todos se-
riamente amenazados. Hay propuestas
concretas de importante reduccion pre-
supuestaria. El informe del Consgjo
Empresarial Argentino, que prepard
FIEL, propone una reduccion presu-
puestaria que le saca 700 millones a
las universidades, a recuperar con
arancelamiento. Seglin ese proyecto,
e 43% de los alumnos que pertene-
cen alos tres deciles sociales superio-
res pagarian aranceles para cubrir esos
700 millones. Frente a estos movi-
mientos, nos estamos peleando por pa-
vadas. Hay que tegjer alianzas hacia
afuera, con las fuerzas sociaes, con
las sindicales, con otros sectores em-
presariales, con el resto del sistema
educativo... Hoy, eso no se ve. Esta-
mos encerrados en un meticuloso sis-
tema marginal de repartos. Uno saca
més, otro saca menos, pero todos se
sienten un poco contenidos.

Hilda Sabato: Hay ejemplos bastante
tristes en ese sentido, como la enorme
cantidad de gente que tenemos en
nuestras universidades con dedicacio-
nes simples. Esto es parte de un me-
canismo muy perverso, por €l cua se
incluye un montén de gente con suel-
dos irrisorios y obligaciones muy li-
mitadas. Esta claro que la institucion
no puede pretender que los docentes
en esa situacion desempefien todas las
tareas que corresponden a un univer-
sitario. Cuando se plantea el proble-
ma de qué hacer con esa situacion,
todos decimos que cualquier universi-
dad que se precie tendria que tener
s6lo dedicaciones exclusivas, salvo en
casos excepcionales. Sin embargo, se
nombran cada vez mas personas en
esos cargos simples. No es solo un
problema de presupuesto. Por diferen-
tes razones (clientelismo politico,
clientelismo académico, dificultades
burocréticas) se prefiere designar avar
rios docentes simples antes que a uno
con dedicacion exclusiva. Al mismo
tiempo, a esta altura resulta dificil

cambiar. De nuevo, no es solo una
cuestion de fondos porque no se trata
simplemente de aumentar el presu-
puesto para que todos extiendan sus
dedicaciones. Habria que anaizar la
situacion en cada caso atendiendo a
gué es mejor para la universidad en
funcion de su papel como institucién
social especifica.

Guillermo Jaim Etcheverry: No de-
beriamos dejar de pensar en la canti-
dad de gente que se necesita en cada
caso. Al final, estamos haciendo una
estructura para los que prestan el ser-
vicio; habria que pensar un poco mas
en los que lo reciben, pero ese gjer-
cicio generalmente no se hace. El sis-
tema va generando su propia légica,
pero finalmente ¢para qué esta todo
esto? Partimos también de la base
de que e crecimiento infinito es bue-
no, y que siempre es necesariamente
asl.

José Luis Coraggio: Creo que hay
soluciones a este problema, 1o que pa-
sa es que implican pensar en e siste-
ma educativo en su conjunto, inclu-
yendo a la educacion superior no uni-
versitaria, que es mas profesionaliza-
da, con carreras mas cortas que la
universitaria. Muchos de estos docen-
tes que son profesionales pueden ser
perfectamente formadores de profesio-
nales; no tienen ninguna intencion de
hacer investigacion y en ese sistema
no tienen porqué hacerla. En cambio,
S seguimos asi, la universidad tiene
que resolver todos los problemas, del
empleo, ddl corto plazo, de la ocupa-
cion de toda la gente que puede ense-
fiar, de los profesionales... Entonces
no funciona. Pero si se la piensa co-
mo parte de un nuevo sistema, el pro-
blema de pronto no es tan grave.

Hilda Sabato: El ejemplo apuntaba a
mostrar el problema de que cualquier
cambio implica afectar intereses.

José Luis Coraggio: O reorganizar los
intereses. Algunos van a ser afecta-
dos, pero s —como creo yo— esos
intereses son minoritarios ¢como es
que no se logra e cambio? Yo creo
gue ése es € gran desafio. Poner €l
énfasis en que algunos tienen que per-

der y otros ganar no nos hace avanzar
mucho.

Hilda Sabato: El cambio no s6lo hay
gue pensarlo en funcion de la mayoria
dentro de la institucion sino también
del papel que ella debe cumplir en el
pais. Es cierto que hoy no hay un pro-
yecto general de cambio que movili-
ce. En una situacién de movilizacion
amplia, €l pequefio interés puede Ilegar
a quedar desplazado frente a la volun-
tad de la mayoria. Pero lo que en redli-
dad ocurre aca es que |as propuestas de
cambio provienen de intentos parciaes,
gue responden a proyectos menores, aco-
tados, no a un gran proyecto. Frente a
esos intentos, cualquier minoria que se
sente afectada sdle aimpugnar. Y bue-
na parte del resto de la gente reacciona
més bien por miedo, por caracter tran-
sitivo, o simplemente indiferencia. In-
diferencia quiere decir “que lo resuel-
van ellos’. Eso tiene que ver efectiva-
mente con un estilo de hacer politica.

Guillermo Jaim Etcheverry: Tam-
bién el estilo de conduccidn tiene mu-
cha importancia Si se involucra a la
gente, si todos conocen lo que sucede,
cuanto y cOmo se gasta, y Si se re-
quiere el compromiso compartido, la
discusién de lo “comun” se generali-
za. Si se elige como estilo € negocio
individual, el “arreglo” con cada uno,
la institucion como tal desaparece.

José Luis Coraggio: La realidad ac-
tual viene mal ¢no es cierto? Sin em-
bargo estén pasando cosas que no co-
nocemos hien, que no estamos incor-
porando a nuestra reflexion. Una res-
ponsabilidad que tenemos es recuperar
esas experiencias, esas historias 0 esos
otros presentes, esos proyectos. Para
eso también hay que crear un espacio.
¢Donde esta € espacio en € cual se
encuentren esas experienciasy se plan-
teen estas cosas? Hace falta un espa-
cio publico donde discutir la universi-
dad y hacer propuestas. No puede ser
solamente interno alainstitucion uni-
versitaria; hay que involucrar a otros
actores, que vengan a cuestionarnos,
a hacer propuestas, a plantear deman-
das. Sobre todo tiene que ser un es-
pacio con ciertalegitimidad. Pero ¢c6-
MO Creamos ese espacio?
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