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Expresamos nuestra terminante oposición a la propuesta
de una instancia mediadora —de la cual formaría parte la
Iglesia católica— en los juicios que se vienen desarrollan-
do destinados a la consecución de la verdad respecto de la
participación de miembros de las fuerzas armadas en el
terrorismo de Estado. Primero, porque dicha instancia se
superpondría y devaluaría el actual funcionamiento efec-
tivo de la justicia. Es impertinente utilizar la experiencia
chilena en curso para avalar este procedimiento, ya que lo
que en una situación como aquella quizás pueda suponer
un avance (eso lo juzgarán la sociedad chilena, sus partidos
políticos y sus organismos de derechos humanos), en la
situación argentina, con una ya larga tradición de actua-
ción de la justicia en un marco de respaldo de la gran
mayoría de la población, constituiría sin duda un retroceso,
sólo atribuible a las presiones de los militares directamente
implicados en los casos sobre los que se debe seguir
investigando. En este sentido, el gobierno no debe admitir
que sea el propio jefe del Ejército quien encabece esas

presiones. En segundo lugar, porque resulta inaceptable
que se pretenda colocar a la Iglesia católica argentina como
instancia de mediación. Y esto por la sencilla razón de que
la Iglesia católica argentina, salvo excepciones conocidas,
también estuvo involucrada —por acción u omisión— en
aquel proceso de detenciones ilegales, tortura, muerte, de-
saparición de personas y apropiación de niños que caracte-
rizó el horror argentino de aquellos años. Aquí debe desta-
carse otra diferencia con el caso chileno, ya que la trayectoria
de la Iglesia le ha dado allí autoridad moral y política en estos
temas como para constituirse en una protagonista válida,
mientras que la Iglesia argentina ni siquiera ha revisado su
propia trayectoria como para iniciar la autocrítica que le debe
a la sociedad.

Por todo ello, nos oponemos a cualquier instancia que
limite el accionar de la justicia en los juicios por la verdad
o en la prosecución de los juicios por violación de los
derechos humanos en la Argentina.
Consejo de Dirección y Consejo Asesor de Punto de Vista

Las ilustraciones fueron especialmen-
te realizadas para Punto de Vista por
Adolfo Nigro (Rosario, 1942).

Los militares y la justicia
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Estética del cine, nuevos realismos, representación

Raúl Beceyro, Rafael Filippelli, David Oubiña, Alan Pauls

Rafael Filippelli: Una de las cuestio-
nes que llama más la atención en una
suerte de estado actual del cine, es el
fenómeno que la crítica ha dado en
llamar el nuevo neorrealismo, deno-
minación a la que se suele agregar el
adjetivo “urbano”: nuevo neorrealis-
mo urbano. Me pregunto cuánto ha te-
nido que ver en esta fórmula el rela-
tivo éxito de algunas películas de
Kiarostami; o quizás habría que pen-
sarlo en relación con la cuestión que
siempre plantea el cine: un arte de ca-
racterísticas fuertemente analógicas,
que suscita, en distintos períodos, una
discusión sobre el realismo. Si algo es
necesario aclarar, me parece, es que

las posibilidades de la representación
realista no están ligadas a los conteni-
dos temáticos sino a poéticas. Ahora
bien, una poética es un conjunto más
que de elecciones positivas, o tanto
como de elecciones positivas, de ne-
gaciones o privaciones: no todo pro-
cedimiento formal es admisible siem-
pre en determinado marco, aunque
todo procedimiento formal sea hipo-
téticamente admisible siempre en un
marco diferente. Tengo la impresión
de que este nuevo neorrealismo tiende
a trabajar dentro de un sistema que no
le impone demasiadas opciones for-
males; dicho de otra manera, hay una
especie de stock genérico de proce-

dimientos a los que se echa mano de
un modo cuya motivación es difícil de
captar. Y me pregunto si esto no se co-
necta con la sustitución de la idea, muy
precisa, de plano, por la de imagen.

Alan Pauls: Este retorno de lo real en
el cine tiende a ser pensado con crite-
rios y textos de hace cincuenta años,
de la época del neorrealismo. Para mí
este retorno tiene muchas formas, que
van de Nanni Moretti a Mundo grúa o
a las Silvia Prieto que se ponen a ha-
blar a cámara en la película de Martín
Rejtman, tantas formas que uno bien
podría preguntarse ¿qué quiere decir
que lo real retorna? Si hay retorno de
lo real habría que pensarlo en relación
con un contexto en el que supuesta-
mente eso llamado real ya no existe
más. Yo preferiría referirme al retor-
no de algo llamado “la experiencia”.

Rafael Filippelli: Tomando el desa-
fío planteado por Alan de considerar
“la experiencia”. El neorrealismo era
una suerte de descripción global de la
sociedad, realizada por una concien-
cia también global, aquello que Ros-
sellini llamaba el “amor”, aquello que
establece vínculos entre experiencias
dispersas. Desde el punto de vista for-
mal, el neorrealismo se opone fuerte-
mente tanto al naturalismo como al
verismo. Su representación de lo real
no está basada tanto en la elección de
los temas sino en una perspectiva de
conciencia sobre lo social. Dicho a la
manera de Bazin: lo que es realista en
Roma, ciudad abierta o en Paisà es la
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resistencia italiana al fascismo; pero
lo que es neorrealista consiste en su
puesta en escena, en una representa-
ción a la vez sintética y elíptica de los
hechos. El neorrealismo se opondría
al análisis moral, político, social o psi-
cológico, de los personajes y de la ac-
ción. Mientras que yo encuentro que
el nuevo neorrealismo trabaja precisa-
mente a partir de los personajes y de
la acción. Aunque no es el caso de
Silvia Prieto que, según creo, tiene una
línea más directa con el neorrealismo
que Mundo grúa, por su preocupación
por la puesta en escena. En Silvia Prie-
to la puesta en escena es todo. Y esto
no sucede con Mundo grúa.

David Oubiña: Lo que en la denomi-
nación nuevo neorrealismo me inco-
moda es que no ponga en evidencia
sobre qué supuestos se apoya esa co-
nexión. Me parece que se está toman-
do en cuenta más una temática que
una puesta en escena. La conexión en-
tre Pizza, birra y faso y Roma, ciudad
abierta es más bien un referente de
precarización, para usar una palabra
de moda. Lo que hay en común entre
esas dos películas es esa cualidad del
referente y no una idea formal. Pizza,
birra y faso hereda más de la televi-
sión, de Gasoleros, que de Rossellini.
La conexión entonces es superficial,
parte de un lugar común sobre el ne-
orrealismo, y no se la piensa sobre la
base de operaciones de puesta en es-
cena. Eso es también lo que parece
estar en el inesperado éxito de un cine
como el de Kiarostami o el de Roh-
mer, lo que conectaría a esos cineas-
tas tan distintos. Una película de Roh-
mer, en un nivel superficial, se puede
ver muy cómodamente, como una se-
rie de televisión: permite una aproxi-
mación bastante amable. Lo que no
sucede en las películas de Tsai Ming-
liang, que si bien presentan algo así
como una vuelta a una cierta forma de
realismo, trabajan con una exaspera-
ción de los tiempos que, de entrada,
peticionan una visión menos amable
por parte del espectador. No digo que
sea mejor que el cine de Rohmer, sino
que hay aspectos en Rohmer que, mal
entendidos, permiten pensarlo como un
director que sólo estaría contando una
historia entretenida: un conflicto so-

bre si el chico se queda con la chica,
que es lo mismo que importa en Ga-
soleros.

Raúl Beceyro: Nos estamos pregun-
tado, desde el comienzo, cuáles son
hoy las características del cine. Qui-
zás deberíamos preguntarnos cómo se
puede pensar hoy el cine, cuáles son
los problemas que merecen ser toma-
dos en cuenta. Me parece que una de
esas cuestiones es lo que se llamó el
retorno de lo real, y que yo llamaría la
cuestión del registro, o la tentación do-
cumental. Muchas de las películas más
estimables presentan hoy materiales o
procedimientos que podrían llamarse
directamente documentales. Pongo un
ejemplo: una de las mejores películas
de Kiarostami es, en mi opinión, Pri-
mer plano, que presenta una narración
muy curiosa. En un momento, el es-
pectador se da cuenta de que lo que
ha visto es la reconstrucción, para la
película, de acontecimientos reales su-
cedidos en el pasado, presentados por
las personas reales que han participa-
do en ellos; y a partir de este punto, la
película alcanza la realidad y comien-
za a filmar acontecimientos que se es-
tán produciendo en el momento en que
se los está filmando. Esta es la pelícu-
la de Kiarostami que más claramente
exhibe estos materiales y procedimien-
tos de carácter documental, de la ma-
nera más organizada posible. En el fi-
nal de Silvia Prieto, a diferencia de lo
que dijo Rafael, me parece que lo que
falta es la puesta en escena, y lo que
se ofrece es el acopio de material “re-
al”. En Mundo grúa lo que se puede
percibir es cierto material temático y
un mínimo de organización narrativa.
En el caso de Rohmer, que trajo Da-
vid, yo creo que correspondería dife-
renciar lo temático de la puesta en es-
cena; si bien es posible que en lo
temático David tenga razón, la exas-
perante, agresiva, puesta en escena de
Rohmer hace que esa película no pue-
da ser percibida asimilándola a un ti-
po de narración televisiva. Hay que
hacer un gran esfuerzo para ver la pe-
lícula de Rohmer como la historia de
un muchacho y tres chicas.

Alan Pauls: Es muy difícil discutir
sobre la amabilidad o la no amabili-

dad de una forma. La única respuesta
a eso es estadística: ¿cuántos especta-
dores se sintieron incómodos frente a
una puesta en escena de Rohmer? Lo
que me parece interesante es que exista
la posibilidad de la amabilidad y la no
amabilidad juntas: es algo que Roh-
mer trabajó toda su vida. Toda la obra
de Rohmer es la teología y el vaude-
ville. Si alguien ve una película de
Rohmer y pregunta ¿con quién se que-
dó la chica finalmente? no está leyen-
do “mal”. Pero quisiera volver a la
cuestión del neorrealismo: no se pue-
de establecer una especie de herencia
entre lo que vemos hoy como neorre-
alismo y el neorrealismo de los cin-
cuenta. No se heredan genes; lo que
se hereda es una especie de idea muy
imaginaria, un recuerdo, un lugar co-
mún, una célula de trasmisión de co-
sas de un época a otra.

Rafael Filippelli: Coincido, porque lo
contrario sería pensar que la trasmi-
sión es un proceso que deja intacto lo
trasmitido. De todos modos quisiera
pensar, que aun en la forma difusa del
recuerdo, hay algunos elementos que
funcionan, en un sentido fuerte, den-
tro del registro o de lo documental.
Me refiero a la situación del registro,
y a lo que de ella queda en el film. Se
trata del azar y de la materialidad, dos
cosas bien distintas. El azar: no hay
nada en el realismo actual que indique
que el azar tiene algún papel, ese pa-
pel que jugaba, para dar un ejemplo,
la lluvia en Ladrones de bicicletas,
donde una lluvia desvía azarosamente
el destino no sólo de los protagonistas
sino de la propia narración. Por su-
puesto que sería anacrónico reclamar
una continuidad con una poética que
tiene cincuenta años, pero algunas
cuestiones muy básicas del cine po-
drían no ser pasadas por alto. No hay
ningún programa a cumplir; hay pro-
blemas que naturalmente pueden reci-
bir distintas soluciones pero que no
pueden ser pasados por alto a menos
que se los reemplace por otros proble-
mas igualmente interesantes. Yo creo
que en la película de Martín Rejtman
no hay herencias sino la marca de esos
problemas (que no están aludidos en
Mundo grúa) y, en efecto, Silvia Prie-
to evoca tanto el azar como la ma-
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terialidad. El programa de Rossellini
no es el de Visconti, ni el de Visconti
es el de De Sica pero en ellos hay,
más allá de coincidencias epocales,
una visión de la materialidad del es-
pacio, que creo que es uno de los pro-
blemas que no se puede pasar por al-
to, esa forma de relación que el espacio
mantiene con la dimensión temporal.
No me niego a aceptar que haya un
cine donde el azar no juegue ningún
papel, pero tengo que plantearme la
pregunta: ¿qué pasa con la materiali-
dad y el tiempo, cuando se registra de
este modo?

David Oubiña: Me parece que estás
exigiendo que, si se va a recuperar al-
go, deberían respetarse sus protoco-
los, pero esos protocolos no son obli-
gados para una película que se hace
hoy en la Argentina, que no tiene que
compartir los que tenía una película
italiana de 1945.

Rafael Filippelli: Lo que me pregun-
to es por qué algunas cuestiones, que
no son sólo del realismo sino de la
modernidad en el cine, son abandona-
das. No digo: sin azar no hay realis-
mo. Digo simplemente: no hay azar y
me pregunto por qué.

Raúl Beceyro: Yo creo que Pizza, bi-
rra y faso primero y Mundo grúa des-
pués se caracterizan por dos rasgos.
Uno temático, de pertenencia social de
sus personajes, para decirlo rápida-
mente, los personajes son pobres. Y
una cuestión formal: ausencia de ver-
tebración narrativa.

Alan Pauls: Yo no sería tan lapidario.
Hay cosas que yo advierto, y que ad-
vierto más allá de si la película me
gusta o no me gusta. Es algo que me
pasa con el cine argentino hoy. Voy a
ver cine argentino y no me importa si
me gusta o no me gusta. No me inte-
resa saber eso, no me interesa ni si-
quiera averiguar quién dirigió esa pe-
lícula. Por primera vez, veo el cine
argentino como algo que va avanzan-
do en una dirección muy confusa, pe-
ro que tiene un movimiento. A lo me-
jor dura seis meses más, pero eso no
me importa. Veo algo que no estaba
de modo homogéneo y decidido en el
cine argentino anterior. Hoy forma y

producción son el mismo problema.
Pensar la forma es pensar la produc-
ción. Este es un rasgo que tienen en
común Pizza, birra y faso, Mundo
grúa, Silvia Prieto, Crisantemo, la pe-
lícula de Albertina Carri, Chicos ri-
cos, la película de Bellotti. Pensar a la
vez la producción y la forma no da
necesariamente películas buenas, pero
lo que da es un cine no acomplejado.
Y en esto se diferencia del cine argen-
tino anterior que estaba completamente
acomplejado y era víctima de todas
las cosas que no podía ser ni tener. El
de hoy puede ser mal cine pero no le
pasa eso, y eso no me parece menor.
Lo otro que tampoco es menor es la

transformación que hay en los acto-
res. Nosotros ya no reconocemos las
caras que están en las nuevas pelícu-
las. No hay nombres propios detrás de
los actores. Esos actores existen mien-
tras dura la película y dejan de existir
cuando termina. Y, a la vez, la incor-
poración masiva de no actores. Este
rasgo sí podría ser heredero de cierta
tradición neorrealista. No me interesa
mucho discutir si las películas son ma-
las o buenas, sino qué es lo que me
resulta interesante en ellas.

David Oubiña: A mí también me re-
sulta más reconfortante ir hoy a ver
cine argentino donde, coincido, el pro-
blema de la forma es el de la produc-
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ción. Pero, igual, el interrogante si-
gue, porque hay diferentes modos de
resolver la relación entre forma y pro-
ducción. La forma en que lo resuelve
Sapir en Picado fino es más interesan-
te y, en ese sentido, nunca es indife-
rente el modo en que se establece la
relación entre forma y producción. Esa
relación es el punto de partida y no el
punto de llegada. Muchas películas dan
la impresión de que si se filma los fi-
nes de semana y por fuera del sindica-
to, eso ya les asegura alguna estética.

Alan Pauls: Si Subiela o Aristarain
filmaran los fines de semana les sal-
dría mal. Porque ellos siempre reivin-
dicaron otra cosa. Iban al Instituto de
Cine a decir necesito tantos millones
de dólares. No pueden pensar formal-
mente el problema de la producción
ni pueden pensar, desde el punto de
vista de la producción, el problema de
la forma. En un país quebrado desde
hace décadas los cineastas querían ha-
cer películas de dos millones de dóla-
res. Esa ideología también quebró.

Rafael Filippelli: Me alegro tanto co-
mo Alan y David de que los noventa
hayan terminado con esta especie de
largo reinado de un cine que se inicia
a fines de los sesenta, con los De la
Torre, los Barney Finn, los Aristarain.
Pero incluso estas películas que plan-
tean el problema de la relación entre
forma y producción, lo saben todo de
sí mismas. Eso pasaba en las películas
de De la Torre y pasa en muchas de
las actuales, son como películas de te-
sis. La única película que me genera a
mí una diferencia en este sentido es
Silvia Prieto, diría incluso desde el
punto de vista sociológico. La repre-
sentación sociológica que hace Rejt-
man se sale del clisé convencional de
los pobres precarizados. Pizza, birra y
faso o Mundo grúa reduplican aquello
que ya sabíamos. Esto no pasa en Sil-
via Prieto, tampoco en los episodios
de Mala época, donde me da la im-
presión de que sus directores están
investigando algo que ni yo ni ellos
sabíamos previamente, ni como da-
to social ni como forma de repre-
sentación.

Alan Pauls: Quizás porque la pelícu-
la de Martín Rejtman muestra algo que

te resulta más ajeno que los chicos de
Pizza, birra y faso. Pero lo que me
parece interesante es que el nuevo ci-
ne argentino está mucho más interesa-
do en mostrar mundos que en mostrar
personajes, héroes.

Rafael Filippelli: Eso sería un rasgo
neorrealista.

Alan Pauls: En efecto: describir mun-
dos. Por suerte, el cine argentino se
volvió muy descriptivo. Por eso hay
películas que pueden ser malas pero
tienen cinco minutos dispersos donde
aparece realmente una observación.

Rafael Filippelli: Entonces vos encon-
trás un rasgo típico de la modernidad
que pondría en un mismo plano los
elementos descriptivos y los elemen-
tos narrativos. Este rasgo está no sólo
en el neorrealismo sino en Antonioni...

Alan Pauls: Yo diría más. Me parece
que la herencia de este cine argentino
no es con el neorrealismo sino con la
nueva ola, o más bien, el modo en
que la nueva ola vio el neorrealismo.
Hay algo de Rossellini encarnado en
Anna Karina. Y también Antonioni tie-
ne esta sensiblidad fashion. Cuando
hoy veo las películas de Antonioni,
veo todo el tiempo moda, diseño, au-
tos. Y lo mismo en Godard. Entonces
la nueva ola es el eslabón intermedio.
Llamo fashion a una especie de es-
fuerzo de descripción de los usos y
las costumbres contemporáneos a la
época en que se hizo la película. Sil-
via Prieto es una película “costumbris-
ta” en este mismo sentido, presenta
una lógica actual de los intercambios.

Rafael Filippelli: Tomo el desafío. A
eso lo llamás fashion. Yo diría que,
respecto de la nouvelle vague, lo que
no puede soslayarse es el pop. La for-
ma de procesar, al menos en Godard,
algunos rasgos del neorrealismo es
a través del pop, su iconografía, sus
carteles, la historieta, los géneros me-
nores.

Raúl Beceyro: Alan se refiere a lo
“descriptivo” y subraya la capacidad
de Antonioni para captar en sus pelí-
culas elementos culturales de una épo-
ca, y no sólo la información documen-
tal de una época que toda fotografía

proporciona. Y sostiene que estas pe-
lículas argentinas también tienen un
fuerte elemento “descriptivo”. En este
caso, Alan alude no sólo a los mue-
bles sino a ciertas formas de “transac-
ción”. Entonces estamos frente a un
rasgo del cine documental a secas,
pienso en Wiseman o Depardon, y en
estos films argentinos aparece una es-
pecie de tentación documental más o
menos elaborada, consistente en la
presentación de usos materiales y
culturales propios de la época en que
se produce la película. Incluidos de
diversas maneras, hay materiales y
procedimientos documentales que
son percibidos en la descripción y
también en esos actores desconoci-
dos (que probablemente hoy ya se
estén convirtiendo en conocidos) que
operan como “personas” y no como
personajes...

David Oubiña: Yo creo que la cues-
tión no pasa por una división entre
documental y ficción o entre narra-
ción y descripción. Tal vez sí pase en
algunos realizadores, tal vez en Kia-
rostami o en Moretti, pero la cuestión
no pasa por ahí en Gaspar Noé o en
Sokurov o Tsai Ming-liang o en las
Histoire(s) du cinéma de Godard. No
estoy seguro de que la descripción sea
lo que defina una nueva tendencia. En
todo caso hay distintos modos de des-
cripción. En el comienzo de El río, de
Tsai Ming-liang, se presentan en for-
ma paralela tres personajes, un ado-
lescente, una mujer y un hombre. El
adolescente va en una moto, el hom-
bre se tropieza con él en la calle, el
chico se cae, el hombre lo ayuda a
levantarse, el chico ni siquiera se lo
agradece... Y recién después de varios
minutos nos damos cuenta de que es-
tos tres personajes son una familia, que
los espacios en donde los veíamos mo-
verse pertenecían a la misma casa y
que los personajes andaban por ese es-
pacio común sin tener ninguna comu-
nicación. Ese modo de registrar, aun-
que quizá no habría que llamarlo
registro sino una cierta organización,
produce una diferencia. Me parece, de
todos modos, que la cuestión no pasa
sólo por la descripción. Otro eslabón
para pensar el nuevo cine es Casavet-
tes y, por supuesto, Jarmusch.
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Rafael Filippelli: Antes de llegar a
Casavettes y Jarmusch, a los cuales
llegaremos fatalmente, quisiera discre-
par con la asociación que Raúl plan-
tea entre la descripción y lo documen-
tal. Si hay una cualidad del cine
moderno en relación con lo descripti-
vo, no es precisamente que lo descrip-
tivo produzca lo documental de un
film, sino lo más fictivo. El elemento
descriptivo tiene que ver con procedi-
mientos que vienen de la literatura y
no del documental, porque la descrip-
ción, en el cine moderno, es más afín
al discurso indirecto libre y al flujo de
conciencia que al registro. Lo descrip-
tivo, en el cine moderno, es una di-
mensión subjetiva, fundante de subje-
tividades. Una subjetividad se conoce
a sí misma y se muestra en la descrip-
ción. No se puede pensar que las lar-
gas caminatas de Jeanne Moreau en
La noche tienen que ver con lo docu-
mental. Por el contrario, son un largo
monólogo interior, donde finalmente
se puede entender que esa descripción
era la conciencia, en todo caso com-
partida, de la película y de Jeanne Mo-
reau en la película, de todo lo que ha-
bía pasado en esa noche. Considerar
la descripción como práctica documen-
tal y la narración sólo como ficcional
es una equivocación. La descripción
es la irrupción más decidida de la sub-
jetividad. No quiero exagerar, de to-
dos modos: la filmación de una tor-
menta en una isla de Sicilia, en La
aventura, tiene rasgos documentales,
pero son mucho menos importantes co-
mo documentalización que como in-
tervención del narrador, como inter-
vención fuerte de una subjetividad. La
descripción tampoco está tan fuerte-
mente vinculada al registro de lo que
acontecería independientemente de la
cámara. Lo descriptivo no puede asi-
milarse fácilmente a documentación ni
a registro. La escena de la tormenta
está filmada con una planificación que
responde a la perspectiva narrativa y
no al registro. O sea que hay una fuer-
te marca subjetiva en la descripción.

Alan Pauls: Estoy de acuerdo con Ra-
fael en que la descripción no necesa-
riamente lleva al documental y tal vez
pueda llevar, por un camino muy re-
torcido, a una especie de ficción pura.

Contra este sentido, es interesante ver
cómo está reagrupando sus fuerzas la
ideología realista. Por ejemplo, la co-
bertura que hizo El Amante de Mundo
grúa. Había una crítica de la película
y también una nota de Claudia Acuña.
La revista envió a Claudia Acuña a
los pagos de Trapero, a San Justo. Y
allí pasó un día con Trapero, contado
por Acuña como si fuera Una excur-
sión a los indios ranqueles. En un mo-
mento del día salen a hacer fotos a las
vías del ferrocarril. Se les acercan tres
tipos, de aspecto muy pesado, uno de
ellos con un fierro en la mano. Es un
momento de zozobra. Entonces, sigue
la nota, Trapero se acerca a los tipos
y les pide un cigarrillo. Acuña escri-
be: eso los desarmó por completo. Es
un momento extraordinario, para Pie-
rre Bourdieu. Lo que llama la aten-
ción es que toda la crítica de Mundo
grúa, insiste en la transparencia de la
película, en su abstinencia formal. Pe-
ro Claudia Acuña, en su nota, revela
que la secuencia que la crítica juzgó
el colmo de la transparencia fue mon-
tada treinta y seis veces. Es gracioso,
en la cobertura de El Amante, el mo-
do en que una nota pone en ridículo
a la otra: sobre la secuencia que la
crítica consideraba como la transpa-
rencia del lenguaje, la nota de Acuña
revelaba que había sido montada trein-
ta y seis veces.

Rafael Filippelli: O sea que hay una
confusión entre ideología realista y es-
tética realista.

Alan Pauls: Obvio. Si estás del lado
de Silvia Prieto, sos un formalista, cla-
se media.

Raúl Beceyro: La recepción crítica de
Mundo grúa percibió algo que está en
la película y que elogia: todo lo que
tiene que ver con la cuestión temática,
y la presentación de medios populares
con escasez de puesta en escena que
es juzgada como una presentación di-
recta, sin mediaciones. En realidad, esa
crítica elogiosa describe el objeto; per-
cibe agudamente su inmediatez. ¿No
es ésta una lectura posible de aquel
“retorno de lo real”? ¿No estamos ha-
blando más o menos de lo mismo, pe-
ro escuchamos nuestras propias voces
como deformadas por la voz de El

Amante? Nosotros también caracteri-
zamos Mundo grúa, y otras películas
a partir de un acercamiento temático
al mundo social popular; y de una sim-
plicidad formal, de insuficiencia en la
construcción de la narración, de casi
ausencia de mediación narrativa. El
Amante elogia lo mismo que yo perci-
bo críticamente porque, para mí, sin
esa instancia narrativa no se puede es-
tablecer una relación con nadie, ni con
los humildes, ni con los ricos.

David Oubiña: Esa entrevista de Acu-
ña, en un punto, es muy injusta con la
película de Trapero, porque descarta
la significación del hecho de que al-
guien haya compaginado treinta y seis
veces la película. Es hablar bien de la
película porque Trapero vive en San
Justo. La cobertura de El Amante pos-
tula que la película funciona como cró-
nica, en una relación directa con su
realizador. Esa es una versión muy su-
perficial del realismo. Y la cuestión
del compaginado, que la misma nota
cita, muestra que hay un realizador que
se está haciendo cargo de que una es-
tética realista es también una articula-
ción y no un puro registro.

Alan Pauls: Se cree que lo único que
hay para ver es la transparencia o la
anécdota de los muchachos de San Jus-
to con un fierro en la mano. ¿Pero de
qué transparencia me están hablando?
Nada que cuesta treinta y seis compa-
ginaciones diferentes, es transparente.

Rafael Filippelli: No estoy de acuer-
do. Se puede compaginar treinta seis
veces una escena y producir un relato
transparente. La transparencia es una
ilusión que puede lograrse a través de
una toma única, como Bergman, o por
treinta y seis compaginaciones. La
transparencia no es la toma única que
se renuncia a editar. La transparencia
es una relación entre el espectador y
la pantalla, sustentada en la ilusión de
que no hay una figura intermedia en-
tre la narración y su referencia. La
transparencia está basada en la ilusión
de que no hay narrador.

David Oubiña: No se trata de treinta
y seis intentos de registros, sino de
treinta y seis formas de organizar el
material en la edición.
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Rafael Filippelli: Es lo mismo. Una
compaginación reiterada de la misma
escena puede ser hecha según la es-
tética de la transparencia. Si pensa-
mos que esto no es posible, confundi-
mos el cine de la transparencia con el
documental. El cine de la transparen-
cia se basa en la adecuación estándar
del plano al contenido manifiesto de lo
narrado; y en la desaparición de las me-
diaciones que construyen la figura del
narrador. Por lo tanto filmar para poder
ensayar distintas posibilidades de mon-
taje no implica obligatoriamente rom-
per con el cine de la transparencia. En
esta discusión no hay mucho espacio
para las cosas que dice Claudia Acuña.

Raúl Beceyro: El Amante elogia la
inmediatez y una relación directa con
lo representado.

David Oubiña: Pero eso es una inge-
nuidad.

Raúl Beceyro: No sé lo que es. Lo
que yo percibo es la inexistencia de una
instancia narrativa. Pero así volvemos
al punto de partida. Alan, refiriéndose a
un conjunto más vasto que Mundo grúa
y Pizza, birra y faso, postergaba esta
especie de valoración a la que yo me
animo, porque no le resultaba digna
de atención y, en su lugar, señalaba la
relación entre modo de producción y
forma, la cuestión de los actores, y el
elemento “descriptivo”. Suspendía la
cuestión del juicio que consideraba po-
co interesante y prefería subrayar la pre-
sencia en el cine argentino, por prime-
ra vez, de esos tres rasgos.

Alan Pauls: Sucede que para que vos,
Raúl, reconozcas una forma es nece-

sario que la elaboración de esa forma
haya satisfecho ciertos requisitos. Yo
me pregunto, en cambio, hasta qué
punto las películas que hoy se hacen
en Argentina deben ser sometidas a
esos requisitos, para decretar si esas
películas tienen una elaboración for-
mal o no la tienen. Yo creo a priori
que en el cine no hay nada inmediato.
Esa es mi premisa. Todo lo que veo
es formal. Por eso yo no descarto for-
mas porque no satisfagan mis requisi-
tos. Prefiero una posición más tole-
rante. Los requisitos que debe cumplir
un cineasta no han sido discutidos.

Raúl Beceyro: Ni estamos aquí para
discutir una lista de requisitos. Cuan-

do uno se siente interesado en una pe-
lícula es por ciertas razones. En mi
caso, hablo de un principio de cons-
trucción, pero se le puede dar otro
nombre. Acepto totalmente tu extre-
ma tolerancia. Pero los dos sabemos
que no es lo mismo una mala que una
buena película. Quizás puedas pasar
mucho tiempo satisfecho con esos re-
quisitos mínimos, esos tres rasgos, que
son los que despiertan tu interés, con
el juicio de valor en suspenso. Pero
quizás también, vos en algún momento
digas: bueno, no todo es lo mismo, y
comiences a interesarte más por un film
que por otro, más que interesarte por
todos, de manera maciza. Además, yo
no creo que sea un valor ser extrema-
damente tolerante con las películas.

Alan Pauls: Cambien tolerante por cu-
rioso.

Raúl Beceyro: De acuerdo. Pero tam-
bién uno todos los años descubre a

alguien. Uno no tiene una lista de nor-
mas obligatorias. Pero, aun así, sin te-
ner ninguna lista, no suspendo el jui-
cio de valor. En cuanto a la mediación:
estoy de acuerdo, nada es inmediato.
Pero cuando lo que está en el medio
es un conjunto azaroso de procedi-
mientos de todo tipo, es difícil llamar
a eso mediación.

David Oubiña: En un punto incide
bastante el discurso que rodea a las
películas. En las declaraciones que hi-
cieron Caetano y Stagnaro sobre su
película dieron a entender que Pizza,
birra y faso fue casi un producto del
azar o de la inspiración más capricho-
sa. Uno no llega a las películas como
a acontecimientos puros, sino a través
de una masa de discursos que no ne-
cesariamente coinciden con lo que des-
pués uno ve. Pizza, birra y faso fue
presentada casi como un producto del
azar: dos tipos que se reunían en los
bares, escribían y tuvieron suerte cuan-
do pusieron la cámara... Si la película
de Caetano y Stagnaro es mala, no lo
es por falta de prevención, sino por-
que no logra lo que quiere conseguir,
pero no por falta de planificación ni
por falta de cultura cinematográfica;
Caetano y Stagnaro no son cineastas
ingenuos, vieron cientos de películas.
Son completamente responsables de lo
que filman y de que sus planos, me
gusten o no a mí, les salgan o no les
salgan.

Alan Pauls: Yo creo, además, que Piz-
za, birra y faso es una película homo-
génea y compacta, que no traiciona
sus propios principios.

Rafael Filippelli: El principio de me-
diación es algo más que la homoge-
neidad; es la operación, las operacio-
nes, que hay entre lo que se va a filmar
y el plano. Por eso, yo doy vueltas
alrededor de la idea de plano y de su
desaparición. Cuando desaparece la
idea de plano, desaparece la mirada.
Entonces navegamos en una especie
de magma, de sustancia, que es la
imagen. Si alguien dice que todo está
mediatizado formalmente es como si
dijera que nada lo está. ¿Cuáles son
las poéticas? Porque donde todo es
verdaderamente posible, es en la tele-
visión.
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Alan Pauls: Para mí hay películas que
tienen un valor más de acontecimien-
to que de discurso artístico, por ejem-
plo Pizza, birra y faso, que me alegra
que se haya filmado aunque también
pensé, cuando la vi, que esa película
debería haberse filmado hace veinte
años. Pero se filmó hoy. Y lo que hoy
sucede en relación con estas películas
es que se está gestando una nueva, o
vieja, ideología cinematográfica que
adjudica valor según el acercamiento
a una cierta idea de autenticidad. Yo
creo que ese es el problema del popu-
lismo. Es obvio que hay una herencia
populista de Rossellini, así como hay
una herencia abstracta y formalista.

Rafael Filippelli: Es la cara nacional
popular de la cultura italiana moder-
na. También hay un populista en el
vanguardista Pasolini.

Alan Pauls: El populismo es una he-
rencia de la modernidad. Pero yo leo
a Favio de otra manera que los popu-
listas. Creo que es un gran director de
cine, también cuando filma Gatica. Y
creo que hay que disputarles a Favio,
y a Gatica, a los populistas. ¿Por qué
entregarles El dependiente y Crónica
de un niño solo a los populistas?

Raúl Beceyro: En una de esas les po-
dés entregar Gatica.

Rafael Filippelli: Hablemos de Gati-
ca. El cine nacional en los últimos
treinta años no filmó un plano pareci-
do en intensidad al momento en el cual
Gatica, que está en un cabaret, se le-
vanta de su mesa, entra por izquierda
de cuadro, en el momento en que una
orquesta típica está tocando, pasa por
atrás de los músicos, llega al micrófo-
no y se pone a cantar junto con el
cantor de la orquesta. En esa secuen-
cia está todo Favio. Es una secuencia
brillantemente expuesta que termina
con una panorámica hacia abajo para
mostrar que Gatica se orinó. Entonces
hay una puesta en escena de un gran
director de cine que sucumbe a su pro-
pia ideología bajo la forma de un tilt
down para subrayar algo. Pero hay una
ideología y una forma, más allá de to-
dos los discursos que el populismo hi-
zo sobre la película. Nadie podría de-
cir que no hay una forma en Favio.

Alan Pauls: Creo que el problema que
nos plantea el populismo es el de la
ideología de la autenticidad. ¿Cómo
pensar lo real sin adherir a la ideolo-
gía de la autenticidad? Al margen de
lo que nos guste Kiarostami, él tam-
bién entró por esa ideología de la au-
tenticidad.

David Oubiña: También Moretti en-
tra por ese lado.

Alan Pauls: Moretti le crea proble-
mas a la crítica por el lado del humor.
Como en Kiarostami no hay humor,
parece la autenticidad total. Moretti es
muy complicado. No nos damos cuen-
ta hasta qué punto es original. Yo sé

lo que hace Kiarostami con el cine;
no sé lo que hace Moretti, es como un
límite del cine. Veo una película de
Kiarostami, o de Godard, o de Anto-
nioni y me siento en casa. Con Moret-
ti, no me siento en casa.

Rafael Filippelli: El que está en ca-
sa es Moretti. Aprile es Moretti en
casa.

David Oubiña: Pero es extremo, es
indecidible. Es su casa, es su hijo y al
mismo tiempo, no tiene nada que ver
el hecho de que sea su casa. Toma el
riesgo de poner en una misma escena
a su madre, a su suegra, sin que eso
tenga nada de documental...
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Rafael Filippelli: Entonces me quedo
con Fassbinder, Alemania en otoño,
Fassbinder, con su amante negro, es-
condiendo la droga porque han escu-
chado una sirena policial... ese tipo ti-
rado contra la pared blanca, desnudo,
tocándose, mientras habla por teléfo-
no sobre la represión. Eso es distinto
a la familia Moretti.

David Oubiña: Kiarostami también
trabaja ese límite confuso entre fic-
ción y verismo. Pero lo trabaja a su
favor. Me parece que Moretti, como
en algunas películas de Ackerman, so-
bre todo en las que ella actúa, inter-
viene en sus películas en situaciones
que tienen un componente muy fuerte
de verdad y al mismo tiempo son fic-
cionales.

Alan Pauls: A mí me parece que la
gran diferencia es que Moretti incor-
pora el arte conceptual al cine. Hace
un uso conceptual de sí mismo, el mis-
mo uso que hace Godard cuando se
pone en sus películas. Es el cine des-
pués del arte conceptual. También Ac-
kerman. Kiarostami es anterior al arte
conceptual.

Rafael Filippelli: El problema del ci-
ne que me interesa a mí es cómo se
organizan los materiales. Y en ese sen-
tido, cuando veo una película de Mo-
retti, me convenzo de que nada está
prohibido, que todo podría entrar, que
puede echar mano a todo.

Alan Pauls: Esa es una descripción
perfecta de Godard. Puede meter todo
y una vez que todo está adentro, todo
es Godard.

David Oubiña: Pero yo diría que es
godardiano por omisión. Porque esa
especie de omnipresencia de la figu-
ra de Moretti, termina diluyéndola por
completo. Hay un efecto de borra-
miento absoluto. Godard organiza to-
da la historia del cine y la hace pasar
por Godard. Moretti hace un movi-
miento que en un sentido es igual y
en otro sentido es inverso. Esa espe-
cie de mostración impúdica de sí mis-
mo genera el efecto contrario al pre-
visible.

Rafael Filippelli: Pero también se po-
dría decir que Vivir su vida es la pe-

lícula de la mujer del director. Pero
no es eso. Anna Karina no funciona
como la mujer de Godard y nada fun-
ciona en las películas de Godard co-
mo en la realidad.

David Oubiña: Me refiero a las pelí-
culas, o videos, de Godard donde tie-
ne él una presencia física.

Alan Pauls: Habría que ver cómo se
pone Godard en sus películas, los par-
lamentos que se adjudica, la ropa.

Rafael Filippelli: El tío loco de Car-
men, un visionario, conspirador, loco
en King Lear. ¿Y Moretti?

Alan Pauls: Es exactamente lo mis-
mo. El golpeado, el amnésico, el tipo
que tiene un problema perceptivo o men-
tal, el idiota, el que está afuera. Lo que
une a Moretti y a Godard es la idea de
que la estupidez es una materia.

David Oubiña: Lo que yo entiendo
es que Moretti presupone Godard.

Alan Pauls: Lo que es pertinente a la
discusión es que Moretti es godardia-
no en el sentido de una cierta relación
con lo real. En ese punto yo creo que
Moretti es godardiano de una manera
que, incluso a Godard, le podría re-
sultar irreconocible.

David Oubiña: Yo creo que la pre-
sencia de Godard en sus películas es
como una ofrenda. Es lo que dice Jean-
Louis Leutrat: Godard entrega su pro-
pio cuerpo al cine en el mismo senti-
do en que se dice que alguien “entrega
su cuerpo a la ciencia” para que se
diseccione. Porque su personaje es lo-
co, o tonto, un minusválido, o un bu-
fón, un descentrado. Y el personaje
de Moretti es también siempre un des-
centrado, que no entiende los debates
políticos, que ha quedado afuera. Go-
dard también es alguien que se ha que-
dado afuera. De todos modos, hay di-
ferencias. Godard tiende a orquestar
todo lo que entra en el film bajo su
órbita. El movimiento de Moretti es el
inverso, el de diluirse. De todas for-
mas, yo no diría que Moretti es un
heredero de Godard. Es, como proba-
blemente muchos otros, alguien que
lo presupone porque viene, literalmen-
te, después.

Alan Pauls: Obviamente en Moretti
no hay procedimientos formales go-
dardianos, como hay por ejemplo en
Hal Hartley. En Moretti no hay pro-
cedimientos formales, a menos que
uno considere que el arte conceptual
es una batería de procedimientos for-
males. Porque Moretti es también un
cineasta de la no forma y uno no
está preparado para ver cine de la
no forma.

Raúl Beceyro: Tengo la impresión de
que, en esta conversación, Moretti va
a quedar como el cineasta del siglo
XXI.

Rafael Filippelli: No sé qué podría
ser un cine, o un arte, de la no forma.
Yo sigo preocupado con algo que tie-
ne que ver con la forma. Me sigue
preocupando el plano cinematográfi-
co frente, u opuesto, a la imagen. El
plano es el deseo del cine, la forma en
que se recorta el panóptico.

Alan Pauls: Hay planos en todos los
cineastas que mencionamos acá.

David Oubiña: La noción de plano
presupone una preeminencia del con-
cepto de puesta en escena. Y, para to-
mar a Godard por ejemplo, en sus úl-
timas películas no trabaja tanto sobre
la idea de puesta en escena sino sobre
la postproducción. Las películas de
la serie Historias del cine están he-
chas completamente al margen de la
idea de rodaje. Me pregunto, enton-
ces, qué quiere decir un plano en ese
tipo de películas. El sentido no está
privilegiadamente determinado por el
recorte que supone el plano, la puesta
de cámara en un rodaje, sino que es-
tá producido por muchas otras va-
riables, como introducción de soni-
dos o superposiciones que se realizan
en la postproducción y no en la pues-
ta en escena. La noción de puesta en
escena, en el sentido baziniano, me
parece que no funciona en las últi-
mas películas de Godard, donde la
noción de plano comienza a ser pro-
blemática.

Alan Pauls: Para mí un plano, ahora,
es un límite interno más allá del cual
algo pasa a ser otra cosa. El plano es
un límite interno y la imagen es el no
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límite. Habría que repensar la noción
de plano para que dé cuenta a la vez
de un plano de rodaje y de un plano
de postproducción.

Rafael Filippelli: Un campo (un pla-
no) tiene como presupuesto la prolon-
gación imaginaria de aquello que está
en ese campo. Todo el cine se basó en
eso.

David Oubiña: De nuevo: esa noción
está muy ligada a la operación de en-
cuadre. En las últimas películas de Go-
dard, más que la idea de un recorte
está la de una construcción. ¿Cómo se
modifica la noción de plano en los úl-
timos videos y la últimas películas de
Godard?

Rafael Filippelli: No hace sino traba-
jar el plano. Cuando en Dos o tres
cosas que sé de ella...

David Oubiña: Dije las últimas pelí-
culas de Godard.

Rafael Filippelli: No se modificó mu-
cho el encuadre de Dos o tres cosas
que sé de ella, si se lo compara con
los encuadres For ever Mozart. En
Deux foix cinquante ans, los encua-
dres de Piccoli son los mismos. Es el
mismo sistema.

Alan Pauls: Hablamos del plano por-
que nos permite seguir hablando de
qué cosa.

Rafael Filippelli: Nos permite seguir
hablando del cine.

Alan Pauls: En algún punto, o se ha-
bla de Godard o se habla del futuro
del cine. Algo debe haber en el
medio.

Rafael Filippelli: Hablemos de Tar-
kovsky.

Alan Pauls: Tarkovsky no está entre
Godard y el futuro del cine. No es el
eslabón con el futuro.

Rafael Filippelli: No hay una escena
en Godard que plantee la indecibili-
dad como la escena de la televisión en
El sacrificio. Esa indecibilidad no me
parece anterior a Godard.

David Oubiña: Lo genial de Tar-
kovsky es que trabaja en el sentido
contrario a lo que debería trabajar to-
do el cine. Es el pasado del cine. Lo-
gra llevar el cine tres siglos antes. Tar-
kovsky ha hecho lo posible por llevar
el celuloide a una materia que sea pa-
recida al mármol. Mientras que Go-
dard hoy está pensando el celuloide
en términos de electrónica.

Rafael Filippelli: El plano secuencia
de la bicicleta, en El sacrificio, es de
una modernidad radical. Hay una ma-
sa de tiempo y una masa de espacio
contadas sin cortes e incorporando el
azar. Como sucede en el plano secuen-
cia donde se toca Mozart en Weekend
y en el plano secuencia final de El
pasajero de Antonioni. Tarkovsky no
trabaja menos con el azar que Godard
o Antonioni.

Alan Pauls: Es tan artesanal...

David Oubiña: Esa escena es un ho-
menaje a Dia de fiesta de Tati, que
fue el gran moderno melancólico, que
a su modo también clausuraba algo.

Alan Pauls: Godard es el único que
puede llevar el cine en una dirección
que ni siquiera puede llevar el nom-
bre de cine. Tarkovsky, jamás. El hu-
biera hecho películas cada vez más
pictóricas, más religiosas, más subli-
mes. En cambio Godard no retrocede
incluso ante la idea de estar haciendo
algo que no es cine.

Rafael Filippelli: No se me ocurre el
ejemplo. No conozco ninguna pelícu-
la de Godard que no sea cine de la
manera más brutal.

David Oubiña: Godard trabaja en for-
mato de cine, y al mismo tiempo tra-
baja en video, en cortometraje. Atra-
viesa todos los formatos y siempre es
Godard. Por eso tiene una relación con
el futuro, pero no una relación de re-
sistencia, sino de visión. Y no es el
único. Nombramos también otros ci-
neastas esta noche.

Este diálogo tuvo lugar en la Redacción de
Punto de Vista (registrado por Santiago
Palavecino y editado por Beatriz Sarlo). La
versión que se publica fue revisada por los
participantes.
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Rodolfo Walsh, más allá de la literatura

Gonzalo Aguilar

1

El 2 de noviembre de 1969, el diri-
gente sindical Raimundo Ongaro le di-
jo a Rodolfo Walsh después de leer
uno de sus escritos: “No entiendo na-
da: ¿escribe para los burgueses?”. El
comentario, que podría haber sido una
opinión ocasional de alguien que para
Walsh tenía autoridad en el campo po-
lítico, comienza a cobrar, desde en-
tonces, proporciones exorbitantes. Es
un momento clave en la trayectoria de
Walsh porque, hacia esa época, no só-
lo estaba revisando su propia literatu-
ra sino también su proyecto de vida.
Y las palabras de Ongaro parecen ha-

ber puesto en términos muy claros y
simplistas un problema fundamental
para los escritores de ese entonces:
¿para quién se escribe? Por lo menos
hasta 1972, Walsh comienza a vivir
una situación dilemática entre su ofi-
cio de escritor y las perspectivas de la
militancia política, que la solución de
compromiso del periodismo no termi-
na de resolver. En septiembre de 1968,
escribe: “No encuentro la manera de
conciliar mi trabajo político con mi
trabajo de artista, y no quiero renun-
ciar a ninguno de los dos”. Y, a fines
del mismo año: “Hay que romper la
disociación que en todos nosotros es-
tán produciendo las ideas revolucio-

narias, el desgarramiento, la perpleji-
dad entre la acción y el pensamiento,
etc.”.1 En noviembre de 1969 vuelve
sobre la frase de Ongaro: “Creo que
estoy comprendiendo por qué me re-
sulta tan fácil ‘abandonar la literatura’.
En el fondo no es ningún sacrificio.
Lo que lamento es no poder continuar
la farsa. Raimundo tiene razón: escri-
bir para burgueses. ¿Podrá existir una
literatura clandestina?”. Finalmente, en
mayo de 1972, Walsh hace un análisis
más negativo del lugar de la literatu-
ra, lo que está posibilitado por su aban-
dono circunstancial: “Trabajo literario
—escribe—. La sola palabra me pro-
duce una cierta revulsión”.

¿Qué es lo que hizo que el comen-
tario expresado por un dirigente sindi-
cal combativo comenzara a orientar las
reflexiones de Rodolfo Walsh, quien,
para ese entonces, ya tenía una obra
considerable? ¿Cuáles fueron las con-
diciones culturales y personales que
llevaron a Walsh, desde entonces, a
ver toda su literatura anterior, salvo
los libros de testimonio, como una li-
teratura escrita para burgueses? ¿Cuá-

1. Las citas están tomadas del libro de Rodol-
fo Walsh, Ese hombre y otros papeles persona-
les, Buenos Aires, Seix Barral, 1996, editado
por Daniel Link (cuando no menciono las fe-
chas, que permiten una rápida localización de
los textos, coloco entre paréntesis el número de
página). En el prólogo, Link cuenta que estos
papeles fueron “rescatados milagrosamente de
la Escuela de Mecánica de la Armada” y que
“habían sido robados por el grupo de tareas que
‘allanó’ su domicilio, en San Vicente, el 25 de
marzo de 1977” (es decir, un día después de su
asesinato y desaparición de su cuerpo).
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les son las razones para que Walsh,
en esos años, entre 1970 y 1975, se
fuera deshaciendo de su figura de “es-
critor” y adoptara, alternativamente,
las de “militante” y “periodista”?

Frente a estos interrogantes, ni si-
quiera la tarea periodística o el uso de
los géneros considerados “menores”
satisfacía su ansiedad por politizar la
literatura en términos extremos y por
convertirla en un complemento de su
militancia. Y esto no sólo debido a
los condicionamientos laborales sino a
razones más radicales: “La redacción
de un editorial, de una nota, —escribe
Walsh— es a tal punto una repetición
de la experiencia, que ningún temor
—tampoco ningún temblor— la reco-
rre” (p. 167). El proyecto narrativo de
Walsh incluía, por supuesto, la esme-
rada edición en libro de los testimo-
nios periodísticos valiosos, pero el de-
seo dominante era escribir una novela
(había firmado un contrato con una
editorial que nunca pudo cumplir) o
un relato de largo aliento, una obra
perdurable que superara —como es-
cribe en otro pasaje— “el carácter al
fin y al cabo transitorio, coyuntural,
de la producción periodística” (p. 206).
Sus pruritos de escritor lo llevaban a
mirar con cierto recelo el hecho de
convertirse exclusivamente en un pe-
riodista, por más interés y eficacia que
mostrara en el oficio. Era la escritura
literaria (que excedía a la del perio-
dismo, aunque sin dejarla afuera) la
que debía recibir una nueva vida en el
pasaje a la militancia revolucionaria.2

Entre 1969 y 1977 son pocos los
textos literarios terminados por Walsh.
“Un oscuro día de justicia”, publicado
en 1973, es en realidad de 1967. Ade-
más de los relatos a los que Walsh
dedicó parte del último año de su vida
(y que no pudo finalizar por razones
obvias), en el libro Ese hombre y otros
papeles personales se publican por pri-
mera vez varios de los textos rescata-
dos de ese periodo (esbozos, anota-
ciones, proyectos) y se reconstruye un
cuento bastante avanzado, aunque in-
concluso, que el editor titula “Ese
hombre” y que reelabora ficcionalmen-
te el encuentro de Walsh con Perón
en Madrid. Una biografía de Walsh,
“proyecto que —como dice Daniel
Link— se impone cada día más como

una necesidad histórica”, debería tra-
tar de reconstruir esta etapa que, a par-
tir de 1970, tiene como objetivo aban-
donar la institución literaria para, desde
la clandestinidad, construir una litera-
tura antiburguesa. Arrastrado por la
militancia, esta literatura nunca tuvo
lugar.3

2

Los tres libros de Walsh que perte-
necen al género testimonial (Opera-
ción masacre, El caso Satanowsky y
¿Quién mató a Rosendo?) tienen, en-
tre sí, diferencias fundamentales. Co-
mo en cualquier ejemplo clásico del
género, su denominador común es la
denuncia que exige equilibrar la utili-
zación de técnicas narrativas con ob-
jetivos inmediatos, la elaboración com-
pleja de los materiales con la claridad
expositiva. Operación masacre (1957)
coloca esta denuncia bajo la invoca-
ción de la justicia, siendo uno de sus
modelos, además de la crónica perio-
dística y la narración policial, el ale-
gato jurídico (algo semejante sucede
con El caso Satanowsky, escrito en
1958, pero editado en libro en 1973).

Después de diez años y ya como
director del periódico de la CGT de
los Argentinos, Walsh retornaba al gé-
nero testimonial y publicaba en libro
¿Quién mató a Rosendo? A diferen-
cia de Operación masacre, este libro
no imaginaba una instancia judicial co-
mo resolución de los conflictos sino
que se proponía como “instrumento”
en la lucha popular. Las condiciones
habían cambiado: el testimonio se ha-
bía erigido en un género alternativo a
la tradición letrada por su recupera-
ción de las voces no recogidas por los
libros —a partir de 1969, y por inicia-
tiva de Ángel Rama, se instituye co-
mo categoría en el premio otorgado
por Casa de las Américas— y, ade-
más, como escribe el mismo Walsh,
“la política lo había inundado todo”.
Lo que se discutía en esos años, y lo
que Walsh encarnaba como escritor
desgarrado o perplejo, era el viejo de-
bate sobre el poder político del entre-
tenimiento o la distracción estéticas.
Si los nuevos tiempos exigían que to-
do fuese politizado, el entretenimien-

to no podía aparecer menos que como
alienación o divertimento. Politizar
significaba, en ese contexto, funcio-
nalizar e instrumentalizar, y esto es lo
que planteaba con fuerza ¿Quién ma-
tó a Rosendo? Frente al testimonio mi-
litante, la ficción —en los razonamien-
tos de Walsh— era sólo una
distracción, además de ser un obstácu-
lo para la función política, y pasaba a
convertirse en uno de los rasgos dis-
tintivos de la literatura burguesa.4

Desde entonces, el escritor comien-
za a plantear la necesidad de abando-
nar la ficción si lo que se pretende es
hacer una literatura política. De todos
modos, las mismas razones por las
cuales había que atacar la ficción po-
dían reaparecer en el testimonio: las
limitaciones que planteaba ¿Quién ma-
tó a Rosendo?, y de las que Opera-

2. En los últimos años, varios libros periodís-
ticos semi-testimoniales de éxito se adjudican
una continuidad con la obra testimonial de
Walsh y llegan en algunos casos, como en El
presidente que no fue, a convertirlo en persona-
je. Sin embargo, no es difícil percibir el despla-
zamiento que se hace —en relación con los tex-
tos de Walsh— hacia la política como intriga
palaciega (los chimentos privados reemplazan-
do a la escena pública). En este último giro,
estos libros utilizan los procedimientos de la
ficción sin ningún tipo de mediación y hacen
pasar diálogos inventados como reales, usan el
indirecto libre, ponen en bastardillas las supo-
siciones y, creyendo que se presenta el contex-
to, utilizan la enumeración para dar el clima de
época (como si Sgt. Pepper de los Beatles y la
muerte del Che Guevara fueran signos de lo
mismo por haber ocurrido en fechas cercanas).
3. El trabajo de pedagogía periodística que
Walsh hacía en las villas, y que se recopilaba
en el Semanario Villero, nunca pudo ser recu-
perado. De todos modos, cuando regresa la de-
mocracia en 1972, Walsh no publica ninguno
de los textos producidos en esos años sino tex-
tos anteriores a 1969.
4. La afirmación puede parecer algo desme-
surada pero recorre todas las anotaciones de
Walsh de esos años. En la entrevista con Piglia,
que fue realizada en 1970, dice con bastantes
dudas: “Habría que ver hasta qué punto el cuen-
to, la ficción y la novela no son de por sí el arte
literario correspondiente a una determinada cla-
se social en un determinado período de desarro-
llo y en ese sentido y solamente en ese sentido
es probable que el arte de ficción esté alcanzan-
do su esplendoroso final, esplendoroso como
todos los finales, en el sentido probable de que
un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de
producción, exijan un nuevo tipo de arte más
documental, mucho más atenido a lo que es
mostrable”. En su diario, Walsh afirma que la
ficción “no tiene filo verdadero”, “no acusa ni
desenmascara” (p. 187).
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ción masacre carecía, estaban justa-
mente en las restricciones que impo-
nía su finalidad política. Si el texto se
concebía a sí mismo como instrumen-
to de lucha, debía entonces minimizar
o eliminar los elementos que entorpe-
cieran el cumplimiento de sus objeti-
vos inmediatos. Walsh lo planteó de
este modo a partir de la reacción de
los familiares de un personaje de Ro-
sendo: “Si yo persigo ciertos fines po-
líticos inmediatos, tengo que dar una
verdad recortada, no puedo ofender a
mis amigos que son mis personajes”
(p. 188, subrayado mío). Pero la inca-
pacidad de ofender se había transfor-
mado, en este proceso, en el motivo
principal por el cual abandonar la fic-
ción: “La denuncia traducida al arte
de la novela —sostiene en la entrevis-
ta de Ricardo Piglia— se vuelve ino-
fensiva, no molesta para nada, es de-
cir se sacraliza como arte” (p. 219,
subrayado mío). Mientras la ficción
distrae y supone una esfera desvincu-
lada de la acción directa, la ofensa tes-
timonial evidencia la posición de los
sujetos y sus conflictos, así como la
perspectiva —política, no artística—
de resolverlos. Por un lado, entonces,
están los aliados, a quienes no se debe
ofender, y por otro están los ‘enemi-
gos’, que también determinan, con su
reacción, el valor de la obra. La ofen-
sa queda así pendiente de las necesi-
dades tácticas (una de las palabras más
usadas en el vocabulario militante de
la época) y de una serie de lealtades
que regulan tanto lo dicho en el texto
como sus omisiones.

Pero plantear la cuestión estética
desde la necesidad de instrumentali-
zar su eficacia, conduce al escritor, por
un lado, a desconocer los efectos me-
diatos de la distracción estética y, por
otro, a anular la especificidad de las
posiciones, como si al letrado sólo le
quedara la tarea de ser un mediador
(cosa que, en realidad, ni siquiera se
aplica a ¿Quién mató a Rosendo?).
Como veremos, Rodolfo Walsh tuvo
que pasar por el fracaso de la militan-
cia política y experimentar la imposi-
bilidad de hacer lo que denominaba
una “literatura revolucionaria” para
volver a reconocer el carácter dinámi-
co que podían tener las posiciones que
le ofrecía la tradición letrada.

3

Sin embargo las cosas no eran tan sim-
ples y aquí el voluntarismo de Walsh
tropezaba con sus propias cavilacio-
nes y dudas. En 1973, decidió publi-
car el cuento “Un oscuro día de justi-
cia” precedido por la entrevista de
Ricardo Piglia titulada “Hoy es impo-
sible en la Argentina hacer literatura
desvinculada de la política”. En una
contradicción flagrante que no siem-
pre ha sido puesta de relieve, Walsh
sostiene que para hacer política hay
que abandonar la ficción en un libro
que consta de un cuento de la saga de
los irlandeses.

Además de la recuperación de la
firma de escritor, Walsh termina recu-
rriendo —en este libro— a un tipo de
producción muy alejada de su propues-
ta de hacer una “literatura clandesti-
na”. Sin embargo, en la entrevista-pró-
logo el autor se preocupa por politizar
la trama de “Un oscuro día de justi-
cia” a partir del hecho de que el cuen-
to fue escrito en los mismos días de la
muerte del “Che” Guevara en Bolivia,
lo que alienta la comparación entre és-
te y la figura mesiánica de Malcolm
como una de sus posibles lecturas. Lo
cierto es que hacia esa fecha Walsh
no tenía textos literarios terminados y
que uno de los relatos a los que había
dedicado más esfuerzos, y al que in-
tentó dar forma entre 1968 y 1972,
nunca pudo ser finalizado: es el cuen-
to que en la edición de Seix Barral se
titula “Ese hombre”. Ya cuando en
1970 Germán Rozenmacher le comen-
ta que, con Somigliana, Cossa y Ta-
lesnik, están escribiendo una obra te-
atral colectiva sobre el peronismo,
Walsh menciona este cuento y señala,
en sus papeles personales, los desafí-
os que presentaba:

Él, Germán, escribió una parte en
que un comisario peronista le dice a un
militante peronista antes de torturarlo:
“Vos sos peronista, yo también soy pe-
ronista. Vos tenés una carta de Perón,
yo tengo otra carta de Perón. Vas a mo-
rir por zonzo”, y le da a la picana.

Mi presencia tal vez intranquiliza
a Germán. Hago lo posible para tran-
quilizarlo. Le digo que yo también ten-
go un cuento empezado, que se llama
“El Hombre”, donde digo cosas como
éstas. Pero que no me decido a termi-
narlo, publicarlo. Entonces se anima:

— Estas cosas hay que empezar a
decirlas —dictamina.5

El cuento, que ficcionaliza la en-
trevista que Walsh tuviera con Perón,
si bien tiene semejanzas formales con
“Esa mujer”, plantea una situación ab-
solutamente distinta. Mientras “Esa
mujer” es la escenificación de un an-
tagonismo y de un posible intercam-
bio (unos “papeles” por el “cadáver”),

5. Ese hombre..., op.cit., p.155, subrayado mío.
En la edición, tan minuciosamente anotada por
Daniel Link, no se dice si se trata de “Ese hom-
bre” aunque la fecha, 4 de febrero de 1970,
confirma esta suposición.
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en “Ese hombre” no solo el antago-
nismo nunca se llega a explicitar sino
que el intercambio es asimétrico e im-
posible. El narrador es seducido por
“el Viejo” y, en ningún momento, pue-
de ponerse en una situación de tran-
sacción. “Esas cosas” de las que habla
Walsh en el diario jamás se dicen en
este cuento, y su voluntad es arrasada
por la lealtad, la auténtica clave polí-
tica de esos años. Lo que muestra este
cuento inconcluso es que, en política,
cada vez que hay discrepancia, la le-
altad debe transformarse en obedien-
cia para poder subsistir. En este hueco
que el relato testimonial no puede lle-
nar (Walsh no puede ofender al líder
real, mezcla de sabio y de padre), se
constituye la ficción de “Un oscuro
día de justicia” en el que el ejemplo
del “Che”, en la interpretación, puede
ser reemplazado por el de Perón, que
en esos días retornaba al país.6

La lealtad que, en términos de es-
critura, paraliza a “Ese hombre”, con-
vertida en alegoría ficcional recibe
nuevas potencialidades. La ficción no
sirve, en “Un oscuro día de justicia”,
como ofensa, pero sí como instrumen-
to para reflexionar sobre ella: con la
alegoría, en tanto “lenguaje formal de
la subjetividad negociada”,7 se reve-
lan las potencialidades de la ficción
como factor político y se configura la
desobediencia (la interpretación que
discrepa) como posibilidad de la lec-
tura. Así, en este cuento, Collins se
decide a redactar una carta —género
en el que Walsh depositará la síntesis
político-literaria de sus últimos días—
cuando la intimidad ya no es posible,
cuando la ofensa constituye a los per-
sonajes como sujetos, cuando la con-
ciencia del terror exige el intercambio
entre pares (“la conducta y la locura
del celador Gielty eran ya una ofensa
para todos”). En este caso, la ficción
viene a decir, no de un modo ofensivo
pero sí perceptible, los riesgos de cons-
truir una imaginación política y literaria
en la que todas las fichas se juegan a
esa categoría tan limitada de la lealtad.

4

Un lugar común se viene repitiendo
alrededor de la obra de Walsh: su “li-

teratura íntima —como dice José Emi-
lio Pacheco en el prólogo a la Obra
literaria completa— no es menos so-
cial ni menos política que Operación
masacre”. Sin embargo, la inmediatez
del testimonio y el documento no pue-
den ponerse en un mismo plano que
la ficción sin disolver sus especifici-
dades: la “literatura íntima” de Walsh
supone que cualquier detalle puede ser
leído desde una perspectiva política

(como en una de las interpretaciones
de “Un oscuro día de justicia”) pero
en ningún momento sostiene, como sí
lo hace ¿Quién mató a Rosendo?, que
hay que politizarlo todo. La diferen-
cia es importante porque, en el primer
caso, acepta que el carácter crítico o
de resistencia de ciertas dimensiones
de la vida cotidiana no depende de su
operatividad práctica o, si se quiere,
de su capacidad de ofensa inmediata.
Es decir, una negatividad de lo políti-
co en términos instrumentales que abre
el espacio, para la literatura, de una
experimentación formal con la ambi-
güedad y la indeterminación, zonas
que, en los libros de testimonio, apa-
recen como resistencias a ser elimina-
das. La “literatura íntima” de los cuen-
tos es menos política sin por eso ser
menos crítica y mantiene una dimen-
sión del entretenimiento muy elabora-
da que no depende de la eficacia de
los efectos.

El mismo Walsh aceptó esta divi-
sión, aunque en términos tan mani-
queos que convertían las contradiccio-
nes dinámicas de los letrados en
aporías irresolubles: según su clasifi-
cación, mientras los libros de cuentos
pertenecían a la “literatura burguesa”,
los libros testimoniales pertenecían,
“tal vez”, a la “literatura revoluciona-
ria”. No es difícil reconocer en la pos-
tura de Walsh un componente popu-
lista que se define, básicamente, en la
idea de que el escritor debe ir desha-
ciéndose de sus características burgue-
sas para integrarse al campo del pue-
blo, como si el pueblo fuera el lugar
en el que la liberación ya está asegu-
rada. La tradición de este “pasarse al

6. Ver las palabras de Walsh en la interpreta-
ción que hace del cuento en la entrevista con
Piglia: “Muy aplicable a situaciones muy con-
cretas nuestras: concretamente el peronismo [...]
Concepto totalmente místico, es decir, el mito,
la persona, el héroe haciendo la revolución en
vez de ser el conjunto del pueblo cuya mejor
expresión es sin duda el héroe, en este caso el
Che Guevara, pero que ningún tipo aislado por
grande que sea puede hacer absolutamente na-
da [...] no es un tipo venido de afuera porque
no hay ninguna connotación peyorativa para el
tipo que viene de afuera, que se pelea, se juega
y es un héroe [...] pero aprenden que se tienen
que combinar entre ellos” (p. 215).
7. Michael Steinberg: “The Musical Absolu-
te” en New German Critique, núm. 56, verano
1992, p. 35.
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pueblo” es muy lejana, pero en los
años 60 estuvo alentada —entre otras
cosas— por los escritos del “Che”
Guevara quien, en un influyente dis-
curso de 1959, sostuvo: “Y a los se-
ñores profesores, mis colegas, tengo
que decirles algo parecido: hay que
pintarse de negro, de mulato, de obre-
ro y de campesino; hay que bajar al
pueblo, hay que vibrar con el pueblo,
es decir, las necesidades todas de Cu-
ba entera”. Años después, Régis De-
bray, también un hombre del círculo
guevarista, se dirigía a los intelectua-
les (en quienes encontraría mucho eco)
sintetizando su posición en estos tér-
minos: “Sin fusil, pésima pluma, sin
pluma, pésimo fusil” (las palabras eran
arcaicas pero la consigna actualísima).8

Hubo, además, otro hombre muy pró-
ximo al “Che”, el periodista Jorge Ri-
cardo Masetti, que ejerció una gran
influencia sobre Walsh. Amigo per-
sonal y compañero del importante
emprendimiento periodístico de
Prensa Latina a principios de los se-
senta, en marzo de 1969 Walsh es-
cribió el prólogo a su libro Los que
luchan y los que lloran. Iniciador,
en el norte argentino, de una guerri-
lla mal calculada (su pronunciamien-
to coincidió con el inicio del gobier-
no de Illia), Masetti adquiere, a los
ojos de Walsh, la estatura de un hé-
roe: el hombre que se decide a de-
jarlo todo y que es capaz de “vivir
sus ideas hasta el sacrificio”. Lo que
fascina a Walsh es el abandono del
individualismo, como marca más cla-
ra de la arrogancia burguesa, y la

inmersión en un anonimato que sólo
sabe de acciones y no de acumula-
ciones.

El pasaje hacia esas posiciones po-
pulistas y antiintelectuales difícilmen-
te podía convivir con la resistencia de
Walsh a sacrificar su literatura. En su
interpretación, esta resistencia no cons-
tituía el reconocimiento de que su es-
tilo o sus cualidades de escritor podí-
an ser centrales en la lucha política,
sino el rasgo distintivo, como escri-
be en su diario, de “una estructura
mental que seguía siendo burguesa”
(p.93). Con este fácil expediente de
denominar “burgués” todo aquello
que no fuera abandono del vano
nombre del escritor o del individua-
lismo, Walsh sólo iba a poder opo-
nerle a una “literatura burguesa” un
proyecto que, por más violencia que
ejerciera sobre su propio pasado, só-
lo podía disolverse en la acción po-
lítica.

Meses antes de su asesinato, Walsh
intentó un repliegue que es descripto
así por quien era entonces su pareja,
Lilia Ferreyra: “Se trataba para él de
alejarse del ‘territorio cercado’, Bue-
nos Aires, de recuperar su identidad y
con ello toda su trayectoria personal,
de hacerla valer como arma. Durante
años, como miembro de la organiza-
ción montoneros había sido un mi-
litante más. ‘Vuelvo a ser Rodolfo
Walsh’, decía ahora [...] Escribía cons-
tantemente”.9 Además de continuar su
extraordinaria tarea como periodista en
la clandestinidad, comienza en ese en-
tonces, sintomáticamente, a escribir

sus memorias y las cartas, géneros en
los que la intimidad y la firma son
valores clave. Y encuentra en la Car-
ta a la junta militar (firmada con su
nombre y en la que se define en tanto
escritor), como le sucediera al peque-
ño Collins, un instrumento para la re-
sistencia, pero ya no en nombre de
una lealtad a una instancia superior
sino como modo de romper el cerco
del terror mediante la alianza entre
iguales. El repliegue hacia su nombre
es, en cierta manera, la recuperación
del capital adquirido durante su tra-
yectoria como escritor, de la figura del
intelectual que conquistó, con su pa-
labra, cierta autoridad y, fundamen-
talmente, de algo que parecía haber
olvidado en los años anteriores: la
fuerza que pueden tener los mitos li-
terarios en disponibilidad cuando un
escritor quiere dar testimonio en tiem-
pos difíciles.

8. La frase, que es otra variante más de los
innumerables arranques antiintelectualistas
que Debray venía modulando al menos desde
¿Revolución en la revolución? (La Habana,
Casa de las Américas, 1967), está tomada de
la “Carta a sus amigos” que el francés escri-
bió durante el proceso de Camiri (ver Ensa-
yos sobre América Latina, México, Era, 1969,
p. 268).
9. “Rigor e inteligencia en la vida de Rodolfo
Walsh” de Lilia Ferreyra, incluido en Rodolfo
Walsh, vivo, Buenos Aires, La Flor, 1994, pp.
198, 200.
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Modos (recientes) del imaginario de la descomposición
en el Brasil
Siete imágenes vistas y dos anti-imágenes revistas

Teixeira Coelho

Hay un aspecto del imaginario joven,
del imaginario en formación en el Bra-
sil de hoy que definitivamente asusta,
tanto en sí mismo como por lo que
puede generar en un futuro próximo.
Me refiero a las pesadillas que asaltan
a niños de cuatro, seis, después ado-
lescentes de trece, quince, y ahora jó-
venes de dieciocho, diecinueve años,
y que se traducen esencialmente en
una situación en la que un ladrón, un
asaltante, quiere entrar a sus casas o
está en sus cuartos o los persigue por
las calles. Es una pesadilla recurrente,
que ni yo ni mi generación conoci-
mos, al menos no con esa intensidad
y esa frecuencia. Nuestras noches se

vieron espantadas por otras pesadillas,
quizá tanto o más densas. Pero dife-
rentes. La particularidad de ésta es que
no se refiere al universo de las imáge-
nes más o menos inevitables, como
las pesadillas que remiten a un imagi-
nario colectivo arquetípico o al imagi-
nario individual, singular, con sus tra-
zos específicos derivados de un estado
físico personal o familiar. Esta nueva
pesadilla remite, al contrario, al uni-
verso de las imágenes histórica o so-
cialmente determinadas (algo en cier-
ta medida novedoso en un país sin
guerras como éste), que están lejos de
revelarse como inevitables o necesa-
rias. En principio, sería posible pensar

que estas imágenes pertenecen al uni-
verso no de la totalidad del conjunto
social brasileño (para no usar, a pro-
pósito, el término “sociedad”), sino al
universo de uno de sus segmentos, el
de una clase media que puede sentir
recelo por el arrebato de sus bienes
porque todavía los tiene. Sin embar-
go, no es nada improbable (pienso en
los favelados que aplauden a la poli-
cía cuando se enfrenta con los narco-
traficantes) que se trate de una ima-
gen compartida, en alguna medida, por
otras clases. Lo que me interesa saber
—lo que me preocupa— es qué tipo
de imaginario puede ayudar a cons-
truir esta imagen recurrente en las pe-
sadillas y qué papel desempeñará ese
imaginario en la organización indivi-
dual y en la estructuración de las re-
laciones sociales. Porque es el imagi-
nario el que da un efecto de discurso
y de inserción en el mundo. Es el
imaginario, en suma, el que dirige;
no hay que vacilar en esta afirmación
ni en la identificación de sus conse-
cuencias. Mi primera imagen del ima-
ginario de la descomposición en el
Brasil contemporáneo es por consi-
guiente la del miedo interiorizado.

Registro ahora otra imagen que impri-
me su propia fisicalidad sobre el ima-
ginario individual colectivo y que es
compartida por el amplio grupo de per-
sonas que viven en esto que hace ya
mucho tiempo dejó de ser una ciudad,
San Pablo. No es la imagen inmaterial
construida oscuramente en la caverna
personal de cada uno, a lo largo de la
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noche; es una imagen bien hard, que
se ofrece a los ojos en vigilia durante
el día —los ojos del paseante en una
ciudad como San Pablo están siempre
vigilantes, tanto si ese paseante es un
peatón como si se desplaza en auto
(las personas no permanecen más, en
esta ciudad, no paran, no se detienen:
se desplazan siempre para no ser nun-
ca sorprendidas en sus lugares, lo que
significa en rigor que ya no tienen lu-
gares, que no hay más lugar). La ima-
gen que se ofrece continuamente a los
ojos vigilantes, y que los ojos vigilan-
tes no pueden dejar de ver, tiene la
forma de un cartel adhesivo amarillo
y negro que los autos exhiben en sus
vidrios, que anuncia a todos y a nadie
(a nadie porque ese imaginario no en-
cuentra interlocutor) que la persona
que está adentro “ya fue asaltada”. Son
millares de imágenes que se imponen
a los ojos de los paseantes, en los otros
autos o fuera de ellos. ¿Qué es exac-
tamente lo que pide o implora quien
ostenta ese mensaje? ¿Que la autori-
dad pública tome providencias? ¿Que
el asaltante que está a la espera en ese
cruce o esquina, condolido, asalte a
otro transeúnte? ¿O lo que se está di-
ciendo es que yo ya fui asaltado, tú ya
fuiste asaltado, nosotros ya fuimos
asaltados, ustedes serán asaltados y
que, por lo tanto, la impunidad es to-
tal y todos están subliminalmente con-
vidados a practicar un asalto? En otras
palabras, ¿qué es de hecho más efi-
caz: revelar la condición de asaltado
(a veces, fingir que ya se fue asalta-
do) u ocultarla? En esas situaciones
extremas, como en una pesadilla, la
lógica de la comunicación (del soña-
dor consigo mismo y con los otros,
así como la comunicación del asalta-
do consigo mismo, con el asaltante y
con los otros asaltados, que a esta al-
tura ya somos todos) es extravagan-
te, casi esotérica. No se sabe exacta-
mente qué se está comunicando. Es
un signo suelto en el aire, un modo
básico de expresión más que una for-
ma definida de comunicación. Sólo
un historiador del sentido, en un fu-
turo a mediano o largo plazo, podrá
retornar a este momento del fin de
siglo y proponer una interpretación
aceptable. Llamaría a esta segunda
imagen, por lo tanto, la imagen de la

desesperación colectiva sin desti-
natario.

La tercera imagen que colecciono es
otra imagen física, visible a simple vis-
ta, otra imagen de agresión como la
anterior: la imagen de los graffitti en
edificios y casas de San Pablo. Las
pintadas se extienden a lo largo de ki-
lómetros. En esas inscripciones débil-
mente crípticas hay un sentido prima-
rio, estúpido, que intenta transmitir a
una patota que otra patota ya pasó por
allí, así como los cachorros que pase-
an por una manzana orinan en los pos-
tes, los árboles y las tapias para decir-
les a los otros cachorros que ellos
pasaron por allí primero. Sin embar-
go, no hace falta ser un perito en se-
miología para entender que esas pin-
tadas quieren transmitir un significado
final más amplio que es el de una enor-
me agresión contra la ciudad, contra
todo y todos en la ciudad —una agre-
sión victoriosa ya que a ella asisten
todos únicamente en la posición de es-
pectadores. Es posible debatir deteni-
damente y con agudeza acerca de los
motivos de esa agresión. Es posible
decir, en el extremo menos sofistica-
do del espectro, que se trata de una
respuesta a la agresión física y simbó-
lica que la ciudad impone a todos, es-
pecialmente a los más desposeídos, y,
en el extremo más especioso, sugerir
que, en una sociedad donde el valor
está en el aparecer (en el diario o en
la televisión, aunque sea en la tribuna
de una cancha o entre el público de
un programa degradante), ese es el mo-
do que algunos encuentran para ha-
cerse ver secretamente, es decir, ocul-
tando neuróticamente su identidad en
el mismo acto de afirmarla, por miedo
a la policía (por otra parte inexisten-
te); incluso se puede decir que, en la
llamada sociedad de la información,
en la que los mensajes se cruzan y se
atropellan por todas partes, comunica-
ción es lo que menos existe; por lo
tanto, se busca la expresión pura y sim-
ple, dónde y cómo sea, en la forma de
la pintada. La imagen de conjunto ge-
nerada por la acumulación de graffitti
es la de una ciudad en guerra: los tra-
zos gruesos de esos graffitti son como
agujeros abiertos en las paredes de las
casas por morteros de gran calibre, tra-

zos que distorsionan, que ocultan la
forma original de las edificaciones y
las borran, literalmente, del mapa. Las
pintadas borran todo. Sólo no borran,
aparentemente, una única cosa: los car-
teles publicitarios. Anduve en auto du-
rante dos días, a fin del año pasado,
en busca de un cartel pintado. Fue en
vano. Alguno debería estar pintado,
pero comienzo a sospechar que no. En
esos dos días, en el cuadrilátero for-
mado por los tercero, cuarto y quinto
nuevos centros de la ciudad, en ese
cuadrilátero de oro como lo llamo, nin-
gún cartel pintado. Explicaciones para
el fenómeno: 1) las empresas de car-
teles publicitarios mantienen una es-
tricta vigilancia sobre sus instrumen-
tos de trabajo: tarea difícil; 2) esas
empresas pagan un tributo preventivo
a las patotas para que no ataquen sus
instrumentos de trabajo: no es invia-
ble; 3) una hipótesis que me seduce
más: las patotas no pintan sus propios
sueños, sus propios imaginarios, aque-
llos materializados en la exuberancia
de mujeres lindas, hombres sin ropas
y sus bellos autos rodeados de bienes
de consumo deseables: esta lectura
puede parecer arcaicamente marxista,
y en ese caso quizá valga la pena res-
catar una sugestión implícita en ella,
la de una pervertida y tampoco nueva
lucha de clases en la que se atacan las
posesiones de la “otra” clase pero no
la representación de esas posesiones.
La tercera imagen que rescato es, de
este modo, la de la resignación colec-
tiva frente a la violencia simbólica.

Todavía cabe una cuarta imagen en
este texto limitado. Como la anterior,
tampoco es fruto de una elucubración
teórica: es bien física, está dotada de
una materialidad completamente visi-
ble y aparece también en los vidrios
de los autos de la ciudad de San Pablo,
donde condensa otro sentimiento di-
fuso. Esta imagen es una frase que di-
ce esencialmente, con pequeñas varia-
ciones: Siento vergüenza de los
concejales de San Pablo. Mi cuarta
imagen es por tanto la de la vergüen-
za: la vergüenza cívica, para usar un
término que aún conserva para noso-
tros, brasileños, un sentido muy sos-
pechoso y desagradable, dada la pro-
ximidad temporal con la reciente
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dictadura, o, para recurrir a otro tér-
mino tomado en su dimensión etimo-
lógica primera, la vergüenza política.
Se trata de una vergüenza frente a la
política entendida como la actividad
de la representación legal obligatoria
de los muchos por uno solo —pero
me interesa tomarla en su sentido de
vergüenza frente a una polis adminis-
trada y representada de ese modo. El
punto de partida de esta vergüenza es
la esfera municipal, pero todos sabe-
mos que la misma vergüenza se am-
plía hasta abarcar las diversas esferas
de la actividad política reglamentada
por las leyes, incluida la federal —en
un sentimiento que la prensa escrita y
televisiva extiende, refuerza y desdo-
bla al infinito... o hasta el hartazgo.
Esta imagen significa que las perso-
nas no percibimos la existencia de una
entidad política abarcadora, que atra-

viese la vida colectiva y la dirija hacia
la consecución de aquello que consti-
tuyó a lo largo de los tiempos el ob-
jetivo básico del hombre y la socie-
dad, la búsqueda de la felicidad,
palabra que hoy suena como blasfe-
mia, inmoralidad o estupidez monu-
mental. Combinada con las anteriores,
esta imagen dice que no se percibe
ninguna idea de ciudadanía que una a
los gobernantes y a los gobernados ni,
y esto es importante, a estos entre sí
(¿a quién le estoy diciendo que “ya
fui asaltado”?), que una aquello que
en San Pablo se llamaban barrios, y
que hoy son apenas zonas —ese es el
nombre—, en torno de la idea de una
ciudad. La cuarta imagen es entonces
la de la vergüenza política.

A estas cuatro imágenes —una de ca-
rácter personal, recónditamente subje-

tivo, y las otras tres de una objetivi-
dad alarmantemente visible— puedo
sumar otras tres que ayudan a consti-
tuir el cuadro que me interesa. Tienen
que ver con la televisión, dimensión
de importancia fundamental en la ela-
boración de un imaginario colectivo.

La primera de este segundo y par-
ticular grupo se refiere al modo de pro-
ducción del sentido que la televisión,
en sus programas y en sus publicida-
des, tiende a privilegiar. Me interesa
destacar dos modos de producción del
sentido. En uno, el modo metafórico,
un signo sustituye al referente inicial
y es enseguida sustituido por otro que
a su vez sale de la escena en favor de
un tercero, y así de seguido, al infini-
to, en una cadena vertical de creación
de nuevos significados. Por el modo
metonímico, los símbolos ya genera-
dos metafóricamente no son sustitui-
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dos unos por otros, sino que son dis-
puestos unos al lado de los otros en
un juego combinatorio en el que sólo
varía la posición relativa de los sig-
nos. Esos dos modos operan o deberí-
an operar en conjunto. Separarlos es
fragmentar la significación, fracturan-
do al sujeto e instalando en él lo que
se llama adecuadamente alienación
porque, entre otras cosas, el modo me-
tafórico es el modo del comportamien-
to, de la praxis, productor del efecto
de mundo, mientras que el modo me-
tonímico es el modo del discurso, del
hablar sobre el hacer, del efecto de
discurso. En rigor, uno no es más im-
portante que el otro: si el sujeto se
construye en la práctica por el modo
metafórico, por el metonímico reco-
noce a los otros y se hace reconocer
por medio del discurso sobre la prác-
tica. Uno es nada sin el otro: lo que se
puede decir es que una configuración
es más metafórica que metonímica y
otra, más metonímica que metafórica.
No cabe duda, sin embargo, de que la
gran creación es metafórica, y de que
el juego metonímico actúa, de manera
predominante, como la vulgarización
de las propuestas metafóricas (a no ser
cuando está en manos de los grandes
creadores). En la TV brasileña, no obs-
tante, prevalece el universo metoními-
co de los efectos de discurso: no se
crean símbolos, sino que se los extrae
de sus lugares de origen y se los
combina en órdenes más o menos va-
riados —pero sobre todo menos que
más, y alejados de su lugar original
de un modo tal que su sentido se ve
corroído o invertido. En esa condición,
los signos señalan lo inmediato (fun-
ción básica de la metonimia) e impi-
den la abstracción, la generalización,
la expansión de la reflexión. La metá-
fora es siempre una alusión —pero la
TV brasileña detesta la alusión por-
que en ella los significados se amplí-
an y escapan al control.

Uno de los casos más llamativos
de esa operación metonímica ocurrió
hace aproximadamente dos años en la
forma de un comercial de detergente
elaborado por una de las marcas más
conocidas del país, que desde hace
tiempo utiliza a un mismo actor que
logró establecer con el público una
fuerte relación de empatía. En este co-

mercial, el actor aparece como el Che
Guevara, con el uniforme, la barba ra-
la y la boina inconfundibles y se vale
de expresiones mundialmente conoci-
das del intelectual guerrillero, como
“Hay que ser duro pero sin perder la
ternura jamás” —cita empleada para
significar que hay que ser duro con
los gérmenes de la suciedad pero sin
perder de vista que es necesario ga-
rantizar la suavidad de las manos de
la mujer que usa el detergente (por-
que siempre es la mujer la que usa el
detergente en la pileta de lavar, nunca
el hombre). Y allí estaba entonces el
Che Guevara en la televisión, 30 años
después, grotescamente vendiendo de-
tergente (el actor tiene gestos afemi-
nados, y cumple con los peores pro-
nósticos sobre lo que haría la televisión
con la cultura; en la mayoría de los
espectadores provoca expresiones del
tipo: “qué gracioso que es, qué simpá-
tico, qué idea interesante”). Interro-
gado acerca de los motivos que lo
llevaron a utilizar la figura del Che
Guevara, el publicista —uno de los
más poderosos del Brasil— dijo que
lo había hecho porque el Che es ahora
un pop-icon internacional y, en ese
sentido, materia prima de la publici-
dad. No le molestó, así como no le
molestó a la mayoría de las personas,
insensibilizadas, la impropiedad de esa
apropiación y mistificación cultural de
una parte de la historia latinoamerica-
na por la publicidad, impropiedad cla-
rísima para quien se detenga en un
aspecto básico del derecho y la ética.
En efecto, la figura del Che Guevara
no debería ser usada en un comercial
de televisión porque el Che fue o un
criminal o un mártir o simplemente
un ser masacrado en sus derechos más
fundamentales. Para muchos, el Che
fue un criminal —y si fue un crimi-
nal, su figura no puede ser usada para
vender detergente. Para otros, el Che
fue un mártir del proyecto de libera-
ción de América Latina —y en ese
caso, su figura y su memoria no pue-
den ser usadas para vender detergente
bajo los rasgos de un actor que atribu-
ye a todo un carácter risible y tonto.
En tercer lugar, como mínimo, el Che
Guevara fue una persona aprisionada
fuera de las normas legales, asesinada
a sangre fría en una ejecución privada

y cuyo cadáver, al que se le negó se-
pultura conocida, fue profanado con
la amputación de las manos para im-
pedir su reconocimiento. Nada de es-
to, sin embargo, parece haber aflora-
do en la conciencia del publicista, si
es que la tiene, ni en la memoria his-
tórica de columnistas periodísticos e
intelectuales, para no hablar del resto
de la población. De hecho, en este ca-
so, todo el sentido histórico pareció
perdido y, junto con él, la capacidad
de distinguir entre valores, de modo
que un criminal o un mártir o una per-
sona vilipendiada y un detergente se
tornan una misma cosa graciosa. Este
caso configura una situación radical
del imaginario de la descomposición,
aunque su principio no resulta extra-
ño: constituye incluso la base de la
operación publicitaria y del discurso
televisivo, del cual es núcleo genera-
dor. Los productores de imágenes para
la TV perciben que la metáfora no les
conviene porque escapa al control de
quien la crea. Las metáforas son peli-
grosas, dice el narrador de Milan Kun-
dera en La insoportable levedad del ser.
No se debe jugar con las metáforas,
dice. Una simple metáfora puede lle-
var al amor... y eso es exactamente lo
que no se quiere. La quinta imagen
puede ser así descrita como la de la
hegemonía de la recombinación des-
contextualizada del sentido o imagen
de la metonimia falaz.

La segunda imagen de este segundo
grupo se refiere a la presencia en la
televisión del mismo caso de desma-
terialización de interlocutores detecta-
do, en una modalidad diferente, en el
episodio del adhesivo “ya fui asalta-
do”. Es interesante indagar sobre aquel
o aquella a quien le habla la TV bra-
sileña hoy y, en especial, indagar so-
bre quién le habla al espectador hoy
en la TV brasileña. Es sabido que la
TV brasileña le habla a un sujeto cual-
quiera en una situación cualquiera, esto
es, en ninguna situación. Me interesa
más destacar que así como el especta-
dor ve una escena en la pantalla pero
está fuera de ella, del mismo modo
está fuera de escena la voz de la TV
que habla al espectador en off en los
comerciales y en los comentarios de
las noticias. Las TV tienen una cara,
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la de sus presentadores o “anclas”; esas
caras son, no obstante, rigurosamente
descartables porque no tienen vida pro-
pia, leen textos preparados y no lo-
gran o no pueden, por determinación,
atribuir parte de su propia vida a esos
textos. Así, por encima de esas caras,
predomina, en el tiempo, una voz eté-
rea, desmaterializada, la misma voz
que en los comerciales, por ejemplo,
quiere convencer, orientar, ordenar.

La desmaterialización de los que
hablan por la TV llegó a su punto cul-
minante en una campaña electoral, en
el inicio de la década del noventa, pa-
ra gobernador del estado de San Pablo.
En esa elección se postulaba un polí-
tico de derecha ligado a la dictadura
militar en los años sesenta y ochenta,
que tiene en San Pablo un núcleo du-
ro de electores conservadores que lo
mantiene en la superficie desde hace
años. Su penetración en ese núcleo no
le garantizaba, sin embargo, la elec-
ción y el problema era cómo ampliar
su electorado. Un pequeño problema:
la simple visión de su figura de hom-
bre arrogante, autoritario, exaltado,
provocaba, como hoy todavía provo-
ca, un fuerte rechazo en el conjunto
más amplio de los electores. Y eso
era reconocido por su propio equipo
de marketing. La salida fue ocultar al
candidato detrás de la mediación de la
TV. Él no aparecería en el programa
político: en su lugar se vería la figura
de una mujer simpática, ni joven ni
vieja, vestida con buen gusto y sin ex-
cesos, que anunciaría sonriendo las
buenas cualidades del candidato, visi-
ble apenas de pasada, de vez en cuan-
do, mudo, durante fracciones de se-
gundo. En resumen, el candidato sería
mostrado lo menos posible, otros apa-
recerían en su lugar, otros hablarían
por él. La TV sustituiría al candidato.
El candidato sería la imagen de la TV.
El recurso no funcionó completamen-
te y el candidato fue derrotado. El epi-
sodio puede ser leído como un indica-
dor del poder en definitiva relativo que
tiene la TV. Pero no puede dejar de
ser visto como la exacerbación del
principio de la desmaterialización de
los sujetos en la TV. En este caso es-
pecífico, el recurso no funcionó. Y,
sin embargo, ese es el mismo princi-
pio que rige todo el resto de la prác-

tica televisiva. No siempre fue así y
tampoco es así todo el tiempo. Aun
durante la dictadura militar, las per-
sonas hablaban en la TV con mensa-
jes propios que, por coincidencia o
por fabricación, eran los mismos que
los del estamento en el poder. Hoy,
sin embargo, prevalece en la TV
abierta, que todavía tiene la mayor
audiencia, la dilución del interlocu-
tor en los portavoces, las voces en
off, las caras sin rostro. ¿Quién ha-
bla conmigo por la TV? ¿A quién le
digo finalmente que ya fui asaltado?
Esta imagen es, por consiguiente, la
de la desmaterialización de los sujetos
públicos.

que surge disfrazado por las leyes del
destino. En verdad, el nombre de este
juego es, en gran medida, resignación
—la misma del “ya fui asaltado”, la
misma de la vergüenza ante los con-
cejales, incluso la misma que se siente
frente a los graffitti, la misma que
transforma a todos en espectadores de
lo que pasa al lado o encima de ellos.
Es la representación del universo bra-
sileño como algo marcado por el jue-
go agonístico del conflicto.

Estas son algunas de las imágenes,
creo que centrales, de aquello que
desde hace un tiempo describo co-
mo imaginario de la descomposición
—imaginario que caracteriza un largo
momento de la cultura brasileña y en
el que el actual sería el más fuerte
pero no el único. Hace trece años hice
por primera vez una referencia públi-
ca a ese imaginario.1 Desde entonces
hasta ahora, he coleccionado indicios
de su elaboración, reelaboración, con-
firmación o invalidación —y lo que
he encontrado son señales de que ese
imaginario no se reelabora sino que
acentúa su rasgo central y lo desarro-
lla. La descomposición se multiplica:
la descomposición de la vida urbana,
secuestrada en el espacio cerrado de
los shopping centers; la descomposi-
ción de los interlocutores; la descom-
posición de los juegos de imitación,
emulación y cooperación por los jue-
gos de antagonismo; la descomposi-
ción de la metáfora en la metoni-
mia; la descomposición del ente
político organizador del cual puede
derivar la ciudadanía —y por consi-
guiente la descomposición de la mis-
ma ciudadanía.

En estos trece años, entonces, las
señales no disminuyeron. Por el con-
trario. Pero lo que no digo más, si es
que algún día lo dije, es que el imagi-
nario de la descomposición marca a la
cultura brasileña como un todo. Ese
imaginario marca, en verdad, a la cul-
tura pública brasileña, otro modo de
decir que lo que está siendo destruido
en este país, al menos desde la dicta-
dura militar de 1964, es la esfera pú-
blica de las relaciones de las personas

La tercera imagen de este segundo
grupo se refiere al modo habitual de
juego adoptado por la televisión bra-
sileña. El juego es una poderosa ma-
nifestación del imaginario que organi-
za el mundo y el discurso. Entre las
diferentes manifestaciones del juego
—el juego de imitación, el juego de
competición o antagonismo y el juego
de azar, por ejemplo—, la TV brasile-
ña privilegia el juego competitivo, el
juego agonístico, el juego a menudo
violento o simbólicamente violento
que implica la victoria de uno y la
derrota (la muerte) del otro. Es la cons-
tante: en los espectáculos deportivos,
sin duda, pero también en los progra-
mas “infantiles”, en la programación
de las tardes de domingo, en los deba-
tes políticos en vísperas de elecciones
(cuando hay debates), en las mesas re-
dondas y en las noticias. La vida es
un conflicto y un azar, hay que resig-
narse al enfrentamiento y al poder, a
la suerte del más fuerte o del elegido,

1. Moderno pós moderno, San Pablo, Ilumi-
nuras, 2ª ed.
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entre sí y entre éstas y quienes las ad-
ministran. Con la descomposición de
la esfera pública desaparece el espa-
cio público —y en su lugar se abre un
abismo que estamos lejos de atrave-
sar. Un indicio de esa fractura gigan-
tesca existente en la cultura política
brasileña es la reciente huelga en la
Universidad de San Pablo. El discur-
so de las entidades huelguistas conti-
núa asumiendo un modelo de repre-
sentación forjado durante la dictadura
militar, que puede ser resumido en la
descripción de un mundo constituido
por dos entes, el nosotros y el ellos,
que no convergen en un punto común;
se colocan en los extremos de un enor-
me abismo social y son fruto de la
suma de las siete imágenes señaladas.
Este discurso podría ser incluso una
representación constitutiva del imagi-
nario central brasileño tal como se ma-
nifiesta en todas o en la mayoría de
las etapas culturales de este país: de
un lado, nosotros, del otro, ellos —y
nosotros no tenemos nada que ver con
ellos. En todo caso, fue por cierto el
discurso que asumimos, con razón, du-
rante la dictadura militar y lo conti-
núa siendo ahora, travestido en la for-
ma de un discurso fragmentado y
fragmentador con la coherencia de una
neurosis; el discurso predominante en
una universidad que, sin embargo, mu-
cho más quizá que la mayoría o que
cualquier otro ente público brasileño,
está formada sólo por nosotros —pri-
mera persona del plural, claro—, ade-
más de estar también constituida por
eslabones que se tuercen y se retuer-
cen sobre sí mismos de modo inextri-
cable, por cierto... Nosotros y ellos.
¡Pero ellos somos nosotros! Somos no-
sotros los que los colocamos allá, es
decir, los que colocamos a los diri-
gentes allá donde se encuentran, so-
mos nosotros los que, en la universi-
dad, limitamos la competencia y la
eficacia de esos dirigentes al punto de
la inercia y del conformismo, somos
nosotros los que no asumimos lo que
les demandamos a ellos... y sin em-
bargo continuamos con el discurso del
nosotros y del ellos, un discurso enor-
memente acomodaticio y autoexclu-
yente que confirma la tendencia hacia
una continua posición de espectado-
res. Cito este ejemplo, soy consciente

de que sumamente polémico, para re-
saltar un indicio del abismo cultural
derivado de la descomposición siste-
mática y continua de la esfera pública
en el Brasil. En otras palabras, la cul-
tura privada del brasileño, del brasile-
ño que se pone de manifiesto en la
música popular de un compositor en
particular, interpretada por un cantor
o un músico en particular y oída por
una persona en particular o por el con-
junto de particulares que constituyen
un auditorio de música popular, o la
cultura privada del brasileño que se
dispone a dar una información a un
extranjero en la calle y mostrarle así
la cordialidad que, proverbialmente,
nos constituye, esa cultura privada to-
davía no desapareció. Ese mismo in-
dividuo particular o privado, no obs-
tante, cuando está situado en una
situación pública, como un estadio de
fútbol, en la fila del ómnibus o con-
duciendo un auto particular (y este es
un ejemplo evidente de cómo, en esa
condición, una persona, en la vertien-
te más pacífica, ignora completamen-
te que existe otro mundo a su alrede-
dor y atrás de sí y se coloca en el
medio de la calle por donde deben pa-
sar dos autos en paralelo o estaciona
donde no debe, y, en la vertiente más
violenta, tira su auto sobre aquel que
osa atravesar legalmente la franja pe-
atonal) es un caso vivo de la descom-
posición del espacio público, de la es-
fera pública, de la vida pública y, por
lo tanto, de la cultura política del país,
esa cultura que permite la vida en con-
junto, sólo posible cuando la mayoría
(no es necesario que sean todos) mira,
la mayor parte del tiempo (no es ne-
cesario que sea todo el tiempo), cier-
tas cosas comunes (no es necesario que
sea una misma cosa).

Si bien no es posible hablar de una
descomposición cultural integral, es
perfectamente pertinente mencionar un
pesimismo cultural público2 que de-
semboca en la descomposición de pro-
cesos como el que sustenta el orgullo
nacional, que es para las naciones lo
que la autoestima es para las perso-
nas: una condición necesaria para el
propio desarrollo, según la fórmula de
Richard Rorty.3 Es verdad que en la
vida de los países (para evitar otro tér-

mino complicado: naciones) los mo-
mentos y los sentimientos de orgullo
se mezclan con los de vergüenza. Has-
ta aquí, no hay problema. El proble-
ma surge cuando los momentos y sen-
timientos de vergüenza prevalecen
sobre los de orgullo, como parece ser
el caso brasileño hoy. La ausencia de
orgullo por la dimensión pública de la
vida colectiva, sumada al abismo en-
tre lo público y lo privado (traducido
en una fórmula que me parece muy
clara y apropiada: en el Brasil, lo que
es mío, es mío; lo que es público, tam-
bién es mío —lo que significa incluso
por extensión que lo que es del otro
también es mío—), están entre las cau-
sas ciertas de la violencia que se trans-
forma en una pesadilla en estado de
vigilia. Violencia que, así entendida,
no podrá jamás ser encuadrada y re-
suelta por el marco económico. El pa-
radigma económico de explicación de
la dinámica social ya no da cuenta de
la realidad brasileña del fin de siglo, y
este punto me parece fundamental. Si
un ladrón que actúa en el tráfico con-
gestionado del Vale do Anhangabaú
en San Pablo factura mil dólares por
mes, de acuerdo con una investigación
realizada por un diario, es evidente que
la economía del Brasil no tendrá nin-
guna posibilidad, ni siquiera al fin de
las décadas iniciales del siglo XXI, de
eliminar el problema porque no hay
manera de garantizar mil dólares por
mes a quien carece de toda instruc-
ción. Si el escenario esbozado aquí y
en otros lugares es correcto, los es-
fuerzos para revertir el proceso de
descomposición deberán manifestar-
se sobre todo en una base cultural.
Sólo una acción cultural concertada
puede accionar la marcha atrás en ese
proceso.

La apuesta por la acción cultural,
y por la acción cultural republicana,
me parece incluso inevitable en el Bra-
sil. Otros países, como Irán —y muy

2. La investigación sobre cultura política y
orientación de valores de los estudiantes de la
USP, realizada por el Observatorio de Políticas
Culturales en 1998, confirma ese punto: opti-
mismo del joven respecto de su capacidad per-
sonal para enfrentar el mundo, pesimismo ante
lo colectivo.
3. Achieving our country, Harvard University
Press, 1997.
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probablemente también los Estados
Unidos—, encuentran o encontraron en
la religión el instrumento de construc-
ción de esa esfera pública sostenida
en la fusión entre el nosotros y el ellos,
así como vieron en ella el catalizador
del orgullo nacional y de la minimiza-
ción de la fractura entre lo público y
lo privado. El recurso a la ideología y
al mito fue también en el pasado igual-
mente eficaz para esos objetivos; pero
tanto la una como el otro están evi-
dentemente en declinación. Resta la
acción cultural republicana.

¿Qué hacer concretamente? Puede
sonar anticuado traer este tema a la
superficie en este momento histórico.
Pero antes de descartarlo del todo se-
ría conveniente investigar acerca de si
no hay una conveniencia táctica y ex-
plorarlo: me refiero a la cuestión de la
identidad nacional, arduamente traba-
jada en otros países, como Francia y
los Estados Unidos, replanteada en el
Brasil a inicios de los años sesenta y
dejada de lado por la dictadura mili-
tar, que se apropió de ella para darle
otro signo. La identidad nacional su-
frió también una considerable descom-
posición durante la segunda mitad del
siglo XX en el Brasil. Después de la
redemocratización, en los años ochen-
ta, la cuestión de la identidad nacional
fue prematuramente dejada de lado por
la intelligentsia brasileña, tal vez co-
mo un gesto de rechazo a lo que la
dictadura militar intentó hacer con ella.
Superado, finalmente, ese trauma, es-
te sería un tema para explorar, al
contrario de lo que la teología de la
globalización, si me permiten la ex-
presión, intenta hacer creer. Más aún
cuando el Estado no desapareció y no
podemos dejar que desaparezca, en la
medida en que el Estado es la única y
la última entidad capaz de ofrecer mo-
tivos de orgullo nacional, como una
educación básica prolongada, una sa-
lud individual satisfactoria y una jubi-
lación que no sea una ofensa al ser
humano. Eso no lo permitirá nunca la
globalización.

En la lista de lo que es posible co-
menzar a hacer (y que es por con-
siguiente la segunda de estas dos
imágenes antevistas de un contra-ima-
ginario de la descomposición) hay al-

Versión del texto presentado en el seminario
“Límites del imaginario”, Universidade Cândido
Mendes, Rio de Janeiro, mayo de 2000. Teixeira
Coelho es director del Museo de Arte Moderno
de la Universidad de San Pablo. La traducción
es de Ada Solari.

go que quiero destacar y que tiene que
ver con aquello que nosotros, en la
universidad, podemos hacer para con-
trarrestar el imaginario de la descom-
posición. Sin duda, es necesario reco-
nocer que no todo, en este país, es
tragado por la vorágine del imagina-
rio de la descomposición. Pero no pue-
do dejar de destacar algunos de los
topos donde ese imaginario específico
encontró un aliado y de percibir que
no sería muy difícil deconstruirlo allí
mismo. Me refiero al trabajo de co-
rrosión de un imaginario público, de-
mocrático, llevado a cabo por el dis-
curso universitario en su conjunto
durante las últimas décadas. Me tocó
atravesar el mundo universitario bra-
sileño desde el fatídico año 1964, lo
que significa que estoy en la universi-
dad desde hace más tiempo del que
sería, acaso, prudente. Cito esto para
decir que fueron infinitas las ocasio-
nes que tuve de comprobar cómo todo
el discurso universitario, de aquella y
de las décadas siguientes, tomó la for-
ma de un discurso de la descomposi-
ción que minó las bases de una verda-
dera cultura política y, en particular,
de una cultura que se podría llamar
proyectual, por no decir utópica, res-
ponsable del lanzamiento de nuevas
dimensiones creativas para el indivi-
duo y el colectivo. El último momen-
to en que algo de este tipo recorrió las
aulas de la universidad fue en 1968
—y no fueron los profesores quienes
impulsaron ese imaginario sino los
alumnos. De allí en adelante los pro-
fesores confundieron pensamiento crí-
tico con pensamiento cínico y pensa-
miento nihilista. Nada servía, todo
estaba equivocado, ningún partido po-
lítico podía representar un avance real,
y cuando había un discurso en apoyo
a un determinado partido de la oposi-
ción, ese apoyo se manifestaba como
una negación del universo social cir-
cundante en lugar de asumir la figura
de una construcción diferenciada, ma-
tizada, de naturaleza convergente o
“sociópeta”. Cuanto mucho, la uni-
versidad insistió en el suministro de
un conocimiento para el poder, dejan-
do de lado el conocimiento para el sa-
ber y, lo que es aún más relevante,
para el sentir. De modo específico, se
insistió en un conocimiento tecnocrá-

tico, incluso en el campo de las hu-
manidades, lo que dio como resulta-
do, como pudimos verificar en una in-
vestigación hecha hace dos años en la
USP, una inmensa mayoría de estu-
diantes con un bajo sentido de cultura
política y, sobre todo, con un alto sen-
tido de descreimiento en lo que se
refiere al imaginario público y, tam-
bién, con un fuerte descreimiento en
el propio papel de la cultura —que,
como expresaron, no saben para qué
sirve. En un momento en el que la
universidad pierde, y tal vez definiti-
vamente, el monopolio del conoci-
miento científico y tecnológico, y
cuando sus diplomas ya no garantizan
el ascenso social, hay algo que ella
todavía puede hacer: dejando incluso
un poco de lado el saber, abrirse para
el sentir y, de modo más particular,
organizarse en torno de lo que Ernst
Bloch llamó, tal vez de un modo algo
cientificista, el principio esperanza,
que podría ser más llanamente expre-
sado sólo por el segundo término: or-
ganizarse en torno de la esperanza, de
una esperanza laica. Un verso de Fer-
nando Pessoa dice: “Fui educado por
la imaginación”. De hecho, todos so-
mos educados por la imaginación y
ese es al menos un punto que pode-
mos tener en común con el poeta-filó-
sofo. Por otro lado, el filósofo-poeta
Bachelard observaba, ya hace más de
cincuenta años, que las imágenes que
andaban por ahí le impedían imagi-
nar. Dos registros que sólo en apa-
riencia son antagónicos: las imágenes
que están por ahí nos dejan imagi-
nar, sí, e incluso nos educan —pero
para un imaginario que positivamen-
te no propone nada, sólo dispone. Si
nos podemos dar cuenta de esto en la
universidad habremos encontrado no,
por cierto, el único pero sí, en todo
caso, un fuerte antídoto para el imagi-
nario de la descomposición.
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Exclusión social y acción colectiva en la Argentina de hoy

Emilio Tenti Fanfani

Los dominados del 2000

El campo de la exclusión social es un
espacio construido alrededor de dos
polos. Por una parte están aquellos in-
dividuos que se integran a los campos
productivos más dinámicos: empresas
de servicio y de producción multina-
cional, intensivas en capital y tecno-
logía, altamente productivas y que dis-
tribuyen ingresos altos; por el otro
están los que literalmente “se quedan
afuera”, es decir, los desempleados
crónicos y los “inempleables”. Entre
ellos, están los que ni siquiera poseen
el capital mínimo requerido para lo-
grar una inserción aunque sea preca-

ria en el sistema de la economía mo-
netaria. En el medio están todos aque-
llos que tienen una inserción defec-
tuosa en el mercado de trabajo, ya sea
porque, por falta de estímulos, han de-
sistido de ingresar al mismo o bien
tienen una inserción marginal en tér-
minos de tiempo, o forman parte del
llamado trabajo informal y de baja
productividad.

¿Cómo definir la exclusión y en-
contrar un común denominador en esa
masa heterogénea de individuos que
sufren las “miserias del mundo”? ¿Qué
es lo que define en forma “más pura”
la situación de exclusión? Es probable
que el núcleo duro de la exclusión sea

(más que la no pertenencia que sugie-
re el término) la no funcionalidad, es
decir, el hecho de no cumplir ninguna
función con respecto al todo social, y
en especial, respecto de los intereses
de los grupos dominantes de la socie-
dad (los “establecidos”). Robert Cas-
tel (1995) califica a los excluidos co-
mo supernumerarios, es decir, gente
que está demás, “sobran” desde los pa-
rámetros funcionales de los podero-
sos. Podrían no existir y los equili-
brios básicos de la sociedad no se
alterarían.

Las condiciones de vida de los ex-
cluidos, al igual que las de muchos
formalmente “incluidos”1 amenazan la
integración social. Hasta llegan a po-
ner en duda la existencia misma de
ese referente empírico que se designa
con el sustantivo de “sociedad” como
espacio social común de un conjunto
de individuos en situación de interde-
pendencia subjetiva y objetiva. Más
que de “la sociedad argentina” habría
que pensar en distintos espacios so-
ciales de vida cuyas relaciones de in-
terdependencia son más objetivas que

1. La inseguridad es una sensación generali-
zada en el trabajo flexible. No sólo la padecen
los despedidos, sino los que se quedan y “sien-
ten el peso de la espada de Damocles a su al-
rededor”. Un consultor afirma que “los despi-
dos ocasionan un daño psicológico tanto a los
trabajadores como a la propia organización, con
efectos muy difíciles de evaluar”. Las conse-
cuencias probables son un debilitamiento de la
confianza y la solidaridad exigidas para realizar
la tarea y garantizar la productividad de la mis-
ma organización productiva, que de este modo
se vuelve más flexible, pero menos competitiva.
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subjetivas (mediadas por la concien-
cia colectiva de pertenencia a una to-
talidad que trasciende a los individuos
en cuanto tales). Más aún, desde cier-
ta lógica economicista, pareciera ser
que algunos grupos no son “necesa-
rios” (no aportan nada al conjunto) en
la medida en que nadie depende de
ellos. Esta es quizás la forma más ex-
trema de exclusión, el hecho de que
muchos seres humanos, pese a la na-
cionalidad y la ciudadanía formal y
jurídica, se han desprendido del siste-
ma de relaciones de interdependencia
que constituye la base del “formar par-
te de” (la sociedad, el país, la nación,
la Patria). De continuar con esta lógica
de desarrollo, el tan mentado y realiza-
do achique del Estado será una antesa-
la de un achique de sociedad (achique
de provincias, achique de ciudadanía,
achique demográfico, etc.).

Los perdedores del modelo de de-
sarrollo actual tienen una doble exis-
tencia. Existen como objetividad, es
decir, como conjunto de individuos,
familias y comunidades, víctimas de
la exclusión social. Pero también exis-
ten como sujetos sociales, dotados de
capacidades variables de acción colec-
tiva. La pregunta que se impone es la
siguiente: ¿en qué medida esta exis-
tencia material/objetiva de los exclui-
dos se corresponde con una presencia
en los escenarios donde se construye
la “esfera pública” en la Argentina?
En otras palabras, ¿cuál es el peso re-
lativo que tienen estos grupos en las
relaciones de fuerza que mantienen con
otros actores colectivos en el campo de
las políticas públicas donde se definen
reglas y orientan recursos públicos?

Dominación simbólica

La dimensión material de la exclusión
va acompañada por una situación de
dominación simbólica. El incluido tie-
ne capacidades que le son negadas a
los excluidos. Todos los grupos domi-
nantes tienden a desarrollar un senti-
miento de superioridad. Lo contrario
sucede en el campo de los dominados.
El excluido tiende a ser estigmatiza-
do, despreciado, desvalorizado. Si no
se interviene en ese círculo, la domi-
nación material se recicla en domina-

ción simbólica, que a su vez tiende a
mantener a los poderosos en sus pro-
pias posiciones de dominación. El
campo de la inclusión está más inte-
grado, cohesionado, organizado. Este
diferencial de identidad e integración
es la fuente de un surplus de poder.
Mientras los dominantes actúan en
forma coordinada en función de sus
intereses (los “mercados” tienen la
capacidad de “decidir”, “amenazar”,
“presionar”, “exigir”, “imponer”), los
excluidos, por definición, tienen gran-
des dificultades que superar para te-
ner una presencia en los escenarios pú-
blicos. Los mercados hacen política en
forma sistemática y efectiva.

Los excluidos, por ahora, tienen di-
ficultad hasta para resistir y defender
posiciones conquistadas. La conse-
cuencia lógica es un deterioro del equi-
librio de poder entre los grupos, en
desmedro de los excluidos. Los pri-
meros tienden a monopolizar no sólo
la riqueza producida, sino también la
capacidad de imponer visiones del
mundo al conjunto de la sociedad e
incluso a los propios “pobres y deshe-
redados”, que tienden a perder hasta
la capacidad de ponerse un nombre.
Por lo general se trata de amplios gru-
pos “nombrados” desde el campo del
poder. Son objeto de construcciones
ideológicas e intelectuales generadas
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por los dominantes (y sus fracciones
intelectuales). Todos los nombres que
se emplean (y empleamos aquí) para
denotar a los grupos dominados (de-
sempleado, pobre, pobre estructural,
nuevo pobre, precario, informal, etc.)
son nombres impuestos. Cuando la ex-
clusión es total, se pierde hasta esta
capacidad básica que es el fundamen-
to de la propia identidad. Los “pobres”
existen, pero como realidad construi-
da por los dominantes. Los “ricos”,
en cambio, no existen porque nadie (y
menos los dominantes) tiene interés
en denominarse así. En demasiadas
ocasiones, a los pobres, despojados de
todo poder de nombramiento (capaci-

1997, pág. 42). Cuando esto sucede
estamos cerca de la deshumanización
más completa, esa que está en la base
de todas las prácticas y conductas más
“salvajes” e inhumanas (violencia in-
discriminada, delincuencia, criminali-
dad, etc.). Lo cual tiende a reforzar
los prejuicios iniciales de los grupos
del establishment y a alentar las polí-
ticas represivas más reaccionarias.

Grupos aritméticos y actores
sociales

La condición de existencia de las víc-
timas de la cuestión social contempo-

otra fuente de recursos para satisfacer
las necesidades de la vida? ¿Qué ca-
pacidad tienen de hacerse oír los más
de dos millones de desempleados del
país? Todos juntos, ¿son algo más que
una cifra? ¿Qué capacidad tienen de
negociar salarios y condiciones de tra-
bajo los miles de trabajadores infor-
males, precarios y “en negro”? La úni-
ca fuerza que se les reconoce es la del
voto. Pero es un voto estéril en la me-
dida en que, al no estar en condicio-
nes de participar como actores colec-
tivos en el escenario político, están
condenados a elegir entre ofertas po-
líticas que responden a los intereses
de otros grupos. De allí la decepción,

dad genérica de hacer cosas con pala-
bras), sólo les queda el recurso del
insulto, que es más una descarga emo-
cional que un operativo eficaz de nom-
bramiento del adversario. Si no se
rompen estos círculos viciosos simbó-
licos, los excluidos pueden llegar a
evaluarse a sí mismos con las normas
de los adversarios. La consecuencia es
la auto-denigración, la desvalorización,
la caída de la autoestima y todos los
efectos paralizantes colaterales. Pero
lo peor es que, como escribía Elias,
tienden a experimentar subjetiva y
emocionalmente “su inferioridad de
poder como un signo de inferioridad
humana” (Elias, N. y Scotson, J.L.

ránea es trágica. Ellos tienen una exis-
tencia material pero aritmética, es de-
cir, son una suma de sujetos de carne
y hueso que viven situaciones de ne-
cesidad y desamparo pero con poca
capacidad para actuar en forma colec-
tiva. Poseen pocos recursos para acu-
mular fuerzas, para constituirse en una
sola fuerza capaz de hacerse sentir y
pesar en los escenarios públicos. En
efecto, ¿dónde está la voz de esos
400.000 jóvenes que no estudian ni
trabajan y viven en Buenos Aires y el
Gran Buenos Aires? ¿Cuál es el poder
que tienen los miles de hombres y mu-
jeres mayores de 65 años que no tie-
nen ninguna cobertura previsional ni

el malestar, el desinterés, cuando no
la lisa y llana agresión contra el mun-
do de la política. Y de esta manera, el
círculo vicioso se cierra una vez más
condenando a los excluidos sociales a
la exclusión política que los convierte
en “seres de otro mundo”.

Los grupos sociales dominantes
tienen presencia fuerte en los espacios
públicos (los medios de comunicación
de masas, la calle, etc.) y en los espa-
cios estatales donde se toman decisio-
nes relevantes para el conjunto de la
sociedad. De más está decir que en
este sentido, los más ricos tienen ven-
tajas comparativas apreciables. Ellos,
que tienen más fuerza en términos
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individuales (algunos hombres de ne-
gocio tienen la capacidad de hacerse
oír personalmente en las más altas es-
feras del Estado, sin recurrir a meca-
nismo de representación alguno), tam-
bién están en mejores condiciones
para sumarlas, coordinarlas y multi-
plicarlas a través de la acción colecti-
va organizada.

La única acción colectiva que se
ajusta al modelo de sociedad del para-
digma neoliberal contemporáneo es la
acción sumativa de las decisiones y
elecciones del mercado económico y
político. Desde esta perspectiva la par-
ticipación es siempre un hecho indivi-
dual: una compra, una oferta, un voto,

Estado argentino, la Sociedad Rural,
la Unión Industrial Argentina, la(s)
CGT, ADEBA, la CTERA, o el sindi-
cato de los camioneros, y que estos
agentes sociales tienen intereses, re-
cursos, y ejecutan acciones conforme
a estrategias más o menos explícitas.

Por una paradoja trágica, justamen-
te aquellos grupos más subordinados
de la sociedad, que más necesitan su-
mar fuerzas para ser tenidos en cuen-
ta, son los que están en peores condi-
ciones de hacerlo ya que también están
desposeídos de aquellos bienes cultu-
rales y materiales (capacidades expre-
sivas, capacidad de tomar decisiones
en grupo, tiempo, recursos financie-
ros) necesarios para construir meca-
nismos estables y fuertes de represen-
tación.

El problema es que a la pobreza
social corresponde una pobreza políti-
ca notable. En esto se diferencian gran-
demente de los explotados del capita-
lismo, los obreros. Estos, luego de
mucha lucha y esfuerzos sistemáticos
fueron capaces de desplegar sistemas
de representación organizados y esta-
bles que les permitieron modificar el
equilibrio de poder que mantenían con
los capitalistas y el propio Estado. El
sindicato y el partido fueron podero-
sos instrumentos de construcción de
un poder obrero que se tradujo en re-
glas que tendían a limitar la fuerza de
los capitalistas en el momento de la
contratación laboral. El trabajo se con-
virtió en empleo, es decir, en una ac-
tividad socialmente regulada que no
quedaba enteramente librada a la ca-
pacidad de imposición del capital.2

A los efectos de la acción colecti-
va la condición genérica de “exclui-
dos” encierra demasiada diversidad de
posiciones, intereses, trayectorias y
subjetividades como para generar pers-
pectivas, visiones y estrategias comu-
nes de acción. En la misma bolsa se
encuentran “los pobres desde siempre”
(pobres “estructurales”, en la jerga so-
cioestadística), “nuevos pobres” (los
desclasados y decadentes de todo ti-
po: desde el asalariado “despedido”
hasta el pequeño empresario arruina-
do, la “clase media venida a menos”,
etc.), los “vulnerables” (poblaciones
que ocupan posiciones laborales y so-
ciales extremadamente inestables).

¿Cómo “construir una actor colecti-
vo” a partir de semejante diversidad?
La fuerza de los dominantes también
se construye con la debilidad de los
grupos dominados. El poder es siem-
pre un equilibrio entre fuerzas, el re-
sultado de una relación y no una pro-
piedad o sustancia que se reparte.

La protesta social y sus alcances

Los excluidos no tienen la misma ca-
pacidad de acumular fuerza y actuar
en forma coordinada, solidaria, orga-
nizada y permanente. Esta desventaja,
que es preciso analizar y compren-
der, explica dos hechos fundamenta-
les. El primero es la gran capacidad
de “aguante” de los perdedores y ex-
cluidos. Las explosiones sociales re-
gistradas en épocas recientes son po-
ca cosa en relación con el tamaño de
la cuestión social contemporánea en
la Argentina. En efecto, pese al dra-
matismo de los cambios registrados
durante la última década, al carácter
cada vez más desigual de la distribu-
ción de recursos, al debilitamiento de
las políticas sociales compensatorias
y al deterioro de las condiciones de
vida de grandes grupos humanos, la
paz social general no se encuentra
amenazada.

Sin embargo el empobrecimiento
y la exclusión están detrás de las pro-
testas sociales tanto tradicionales
(huelgas y manifestaciones callejeras)
como de otro tipo relativamente nove-
doso (puebladas, cortes de ruta, etc.).
¿Cuál es la lógica de estos aconteci-
mientos que se han venido reiterando
en la Argentina de los últimos años?
Uno de los factores que aparece a pri-
mera vista es que los que así se mani-
fiestan, además de una misma situa-
ción de necesidad, comparten un
espacio territorial determinado. Son los
habitantes de pueblos y ciudades (Cu-
tral-có, Tartagal), particularmente afec-
tadas por los procesos de transforma-
ción económica y social.

una opinión en una encuesta. “Lo úni-
co que existen son los individuos y
sus familias” (Margaret Thatcher di-
xit), lo demás es pura abstracción o
un invento interesado de sociólogos y
“colectivistas”. Claro que en las antí-
podas de este individualismo extremo
está la tentación de personificar y atri-
buir propiedades típicas de las perso-
nas a las entidades colectivas. Esto
ocurre con cierta frecuencia cuando se
dice que “el Estado quiere”, la “bur-
guesía decidió”, “los mercados temen”,
etc., etc. Pese a todo, no deben quedar
dudas de que existen ciertos actores
que son algo más que suma de indivi-
duos. Nadie duda de la existencia del

2. Cabe recordar que en casi todo el mundo
capitalista se está registrando un brusco cambio
en los equilibrios de poder entre la fuerza del
capital y la del trabajo, en beneficio de la pri-
mera. Una prueba más de que las relaciones
sociales son casi siempre reversibles.
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En la Argentina actual, la fracción
más dominada de las clases domina-
das (los desempleados, subempleados,
informales, precarios) corre el riesgo
de constituirse en una especie de ma-
sa de maniobra de la fracción domi-
nante de las clases dominadas: las bu-
rocracias sindicales de los asalariados
del sector formal de la economía. Es-
tos “representantes” no sólo “domi-
nan” a sus representados, sino que
también tienden a instrumentar la fuer-
za de los más excluidos. En efecto,
cuando llevan a cabo sus protestas clá-
sicas (huelgas y manifestaciones de
plaza) tienden a asumir (discursiva-
mente, es decir, en los discursos y con-
signas) la representación de “todos los
perdedores del modelo”. Sin embar-
go, cuando se trata de armar la agen-
da en la mesa de negociaciones con el
gobierno, terminan por privilegiar sus
intereses específicos, que muchas ve-
ces se restringen a sus intereses buro-
cráticos y ni siquiera toman en cuenta
los intereses de sus representados di-
rectos (los asalariados del sector for-
mal de la economía). Hasta tanto no
resuelvan en forma autónoma los pro-
blemas de representación, los exclui-
dos tenderán a ser objeto de una doble
exclusión.

Por otra parte, aquellos grupos cu-
yas condiciones de vida constituyen
un obstáculo para el despliegue de ac-
ciones colectivas sistemáticas están
condenados a “elegir” entre diversas
ofertas externas de representación. To-
das las fuerzas políticas organizadas
(desde las que representan al capital
hasta las que expresan los intereses
organizados del mundo del trabajo) y
todas las fuerzas sociales en general
(Iglesias, organizaciones no guberna-
mentales de diverso tipo, etc.) tienen
un interés en “los pobres”, los “inter-
pelan”, les ofrecen sus buenos oficios,
se autopostulan como portadores de
sus intereses y se ofrecen para hablar
en nombre de ellos. Pero siempre se
trata de una representación externa, y
como tal, inestable. Más allá de las
“buenas o malas intenciones” de esta
oferta de representación, lo cierto es
que la distancia que siempre existe en-
tre representantes y representados, en
estos casos, es más significativa y es-
tá en el origen de muchos fenómenos

de “malversación de confianza”y
“manipulación”, que terminan por mi-
nar la creencia de los excluidos en
las virtudes propias de la acción co-
lectiva.

Con respecto a las nuevas mani-
festaciones de la protesta social el
corte de ruta en Tartagal es ejemplar.
Estas son algunas de las “lecciones
aprendidas”:
a) el origen no es un conflicto en el

lugar de trabajo, sino en el espacio
territorial de vida: el barrio, la co-
munidad, la ciudad;

b) los protagonistas no son “los tra-
bajadores”, sino los trabajadores
despedidos, ahora “desempleados”
de YPF y otros perdedores del mo-
delo, que se suman a la lucha (ma-
estros, pequeños comerciantes, es-
tudiantes, informales, precarios,
ancianos, etc.);

c) la protesta tiene una organización
ad hoc, una coordinación en su
propio desarrollo y no es un acon-
tecimiento programado y contro-
lado por una institución;

d) las organizaciones sociales “tra-
dicionales”, sindicatos y partidos
políticos, juegan un papel muy
secundario a causa de su déficit
de legitimidad ante la población;

e) quienes juegan con más éxito un
papel mediador son los represen-
tantes de la Iglesia y otros cultos
religiosos;

f) la reivindicación mayor es el tra-
bajo, pero en la mesa de nego-
ciaciones lo que se exige son
“programas Trabajar”, es decir, po-
líticas sociales;

g) el “enemigo” o “la contraparte” no
es la patronal (el mundo de la em-
presa), sino el Estado y sus repre-
sentantes en todos los niveles y
poderes (municipio, provincia, Na-
ción, Poder legislativo, etc.);

h) el movimiento logra cierto carác-
ter unificador en términos de acto-
res sociales. Pese a que tiene pro-
tagonistas (los despedidos de YPF),
“suma” a actores sociales diversos
que tienen intereses, expectativas
y tradiciones específicas (los co-
merciantes, los docentes, los estu-
diantes, etc.);

i) pese a la construcción de una es-
pecie de “interés general” en la

protesta, los grupos no pierden su
identidad. En Tartagal, “en el pi-
quete sur estaban ‘los de abajo’,
desocupados, changarines, etc.;
más al norte, a unos 300 metros se
conformó otro con docentes, co-
merciantes, etc., localizado al lado
de los tanques de almacenamiento
de una petrolera” (Aguilar, M.A. y
Vázquez, E., 1997);

j) la protesta se concreta en el corte
de ruta y constituye una manera
de “hacerse ver”, de romper el ais-
lamiento y el “ninguneo” al que
los reduce su situación de exclu-
sión social y territorial (están muy
lejos del Centro —Buenos Aires—
donde se toman decisiones de po-
lítica social). Durante el tiempo que
dura el corte de ruta, los “exclui-
dos” conquistan una existencia so-
cial en el contexto nacional. La
prensa y los medios de comunica-
ción contribuyen a esta construc-
ción social. El hecho de constituir
un obstáculo real a la libre circu-
lación de personas y mercancías y
la presencia en los medios les otor-
gan un poder temporal que ellos
pueden poner y usar en la mesa de
negociación. Es probable que los
excluidos sólo puedan hacerse oir
mediante acciones que de una ma-
nera u otra afectan el desarrollo
de la vida normal del resto de la
población. Cuando lo logran, se
vuelven momentáneamente “im-
prescindibles”;3

k) la protesta, como hecho extracoti-
diano y extraordinario rompe la ru-
tina de los excluidos, permite la
identificación de los “enemigos”
(que muchas veces se materializa

3. Las categorías utilizadas por Charles Tilly
para estudiar “cuatro siglos de lucha popular”
en Francia (Tilly, 1986, citado por Pérez Le-
desma 1994, 64) son útiles para comprender el
sentido de las protestas sociales de la Argentina
contemporánea. En efecto, Tilly se interesó por
las acciones colectivas discontinuas que se ma-
nifiestan como enfrentamiento (contention). Pe-
ro la definición incluye una condición que nos
parece definitoria de los movimientos socia-
les en general y es que en este tipo de en-
frentamiento, “la gente no sólo se reúne para
actuar a favor de sus intereses, sino que ade-
más lo hace de forma que afecta de una ma-
nera directa, visible y significativa la realiza-
ción por otros individuos de sus propios
intereses” (Tilly, 1986, 3).



27

en ciertas cosas o lugares del po-
der, como dependencias públicas,
oficinas de empresas), permite la
conformación de un “nosotros”
bien real (se ven todos en el mis-
mo lugar, se ven en la televisión
como protagonistas de una misma
acción), pero cuyo bajo grado de
institucionalización lo vuelve muy
precario e inestable;

l) se trata de una relación de lucha,
antagónica pero que no apunta al
corazón del problema, como era
el caso de las luchas obreras del
siglo pasado. Los manifestantes
expresan su malestar y su agresi-
vidad contra los representantes
del Estado, justamente en un mo-
mento en que el Estado tiene ca-
da vez menos que ver con los
procesos de reproducción econó-
mica y social. Los verdaderos
enemigos de los excluidos están
demasiado lejos o son muy abs-
tractos (el Fondo Monetario In-
ternacional, ni siquiera las trans-
nacionales!!).

Más allá del “efecto de imitación” am-
pliado por los medios de comunica-
ción modernos (“¿Porqué no hacemos
como los de Cutral-Có?”), las protes-
tas relativamente espontáneas y poco
previsibles que aparecen en distintos
puntos del territorio nacional, no exis-
ten mecanismos relativamente estables
de coordinación entre las fuerzas que
se despliegan en esos diversos esce-
narios. Hasta tanto la presencia de los
excluidos y perdedores de este capita-
lismo se manifieste en forma intermi-
tente y aislada, no constituye ninguna
amenaza para los equilibrios genera-
les del poder a nivel nacional. Es más,
si estas manifestaciones llegaran a rei-
terarse siguiendo esta pauta, tenderían
a constituir más un problema repre-
sivo que estrictamente político-so-
cial. Sin embargo, quién sabe si no
existen “hilos de pólvora invisibles”
entre esos pequeños incendios loca-
lizados que en algún momento (que
nadie puede excluir del escenario)
enciendan una especie de “hoguera
nacional”, con resultados imprevi-
sibles en términos de costos y bene-
ficios políticos, sociales y humanos
(Tenti Fanfani, E., 1993).

Construir la unidad
en la diversidad

En el capitalismo clásico existían dos
grandes protagonistas de la vida so-
cial y política: aquellos que represen-
taban los intereses de los no propieta-
rios de los medios de producción (los
sindicatos obreros y sus partidos) y
los que representaban los intereses de
los propietarios (las asociaciones pa-
tronales y sus partidos). Este es el es-
quema ideal típico. La realidad es
siempre mucho más compleja que la
teoría. Pero lo que es preciso rescatar
aquí es que los grupos organizados
más fuertes de la sociedad tenían un

anclaje en la realidad económica y so-
cial. El lugar que se ocupaba en las
relaciones económicas determinaba, en
cierta medida no sólo las clases socia-
les, sino también la conformación de
las organizaciones más representativas
de la sociedad. Hoy esta determina-
ción está en crisis. Los partidos ya no
son partidos de clase y los dominados
y perdedores del modelo ya no tienen
una expresión organizada e institucio-
nalizada. En pocas palabras, en las so-
ciedades actuales la conformación de
los actores sociales colectivos es más
arbitraria que nunca. Cualquier ele-
mento (o conjunto de elementos o pro-
piedades) de la identidad de los indi-

viduos puede constituirse en el común
denominador de una identidad y de
una pertenencia social. Las organiza-
ciones representativas son cada vez
más el resultado de un trabajo políti-
co, ideológico, cultural y organizativo
y no el simple resultado necesario de
una situación objetiva determinada. Es
más, muchas condiciones objetivas de
vida se usan en forma suelta o combi-
nada para construir grupos en el len-
guaje común y en las ciencias socia-
les contemporáneas, como por ejemplo
compartir un mismo nivel de ingreso,
una misma edad, lugar de residencia,
condición ocupacional, género, acce-
so a determinados servicios, etc. Así

hablamos de “madres solteras por de-
bajo de la línea de pobreza”, “jóvenes
entre 15 y 18 años que no trabajan ni
estudian”, “personas con más de 75
años jefes de hogar sin beneficio ju-
bilatorio”, “trabajadores en negro”,
“asalariados precarios”, etc., que difí-
cilmente construyan mecanismos de
representación que les permitan actuar
“como un solo hombre” o participar
en las luchas donde se asignan recur-
sos y se definen reglas que estructu-
ran la vida colectiva.

Si los determinismos económicos
y ocupacionales ya no tienen el peso
que tenían en el viejo capitalismo,
¿dónde encontrar hoy los recursos ne-
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cesarios para que los ciudadanos que
comparten necesidades e intereses par-
ticipen en forma orgánica en la vida
pública de la Argentina contemporá-
nea? Es probable que el determinismo
de la economía y la ocupación sea re-
emplazado por el poder de la cultura,
las ideas y la movilización social. La
construcción de los grupos y movi-
mientos sociales es hoy una tarea de
“intelectuales” en el sentido amplio y
gramsciano del término. Los intelec-
tuales (los profesionales, es decir, los
que viven del trabajo intelectual y los
otros, los militantes, los voluntarios in-
teresados en el bien común) juegan
un papel fundamental. No existe un
protagonista “portador” del interés ge-
neral, “constructor” de una sociedad
más rica, más libre y más justa. La
historia no sólo no tiene libreto prede-
terminado. Tampoco tiene protagonis-
tas predestinados a una misión deter-
minada. Hoy es preciso “inventar” un
proyecto y “construir” un protagonis-
ta. Este no puede ser más que un mo-
vimiento social que, al mismo tiempo
que reconoce y valora la diversidad
(de situaciones de vida, de intereses,
de necesidades), es capaz de trascen-
derla en función de un proyecto de
sociedad más humana donde “todos
entran”. ¿Quiénes pueden tener inte-
rés en trascender sus propios intereses
corporativos? ¿Cómo se puede alentar
el desinterés? ¿Dónde encontrar los
promotores del movimiento social?
¿Qué nombre ponerles a los intereses
que trascienden lo particular? ¿Cómo
ir más allá de la simple confianza en

“las reservas morales y éticas de la
humanidad”?

Más allá de las preguntas puede
afirmarse que en diversos ámbitos de
la vida nacional existen personas y or-
ganizaciones que objetivamente parti-
cipan de un movimiento social preo-
cupado por la construcción de una
sociedad justa. Nadie sabe cuándo ni
cómo esta multitud de iniciativas par-
ticulares y locales puede llegar a con-
formar más que una simple yuxtapo-
sición de iniciativas y esfuerzos
objetivamente orientados por un hori-
zonte ético común. Existe una multi-
tud de experiencias de lucha colectiva
que van de la reflexión a la protesta,
de las acciones defensivas a las inno-
vativas, que van construyendo, más
allá de los discursos y los “progra-
mas”, nuevas formas de convivencia
y sociabilidad, tanto en el campo de
la producción como en el de la políti-
ca y la cultura. Los intelectuales no
tienen la responsabilidad de hacer el
proyecto, sino de acompañar, contri-
buir a enriquecer la reflexividad de los
actores, proveer un lenguaje, comba-
tir las representaciones interesadas y
sectoriales del mundo y de ninguna
manera definir “lo que hay que ha-
cer”, “cómo hay que hacerlo” ni
“cuándo”.

Cuando la mayoría de los argenti-
nos perciban que, más allá de las si-
tuaciones inmediatas y particulares que
generan el malestar y el sufrimiento
que padecen, existe una “causalidad
estructural” común (una lógica produc-
tiva, una ética y una política inhu-

manas) y que es allí donde hay que
actuar, comenzarán a darse las condi-
ciones para la conformación de iden-
tidades, pertenencias y acciones colec-
tivas. Es probable también que el
movimiento social que resulte trascien-
da las fronteras nacionales, ya que la
“causalidad estructural” de los ma-
les argentinos hunde sus raíces mu-
cho más allá de las fronteras nacio-
nales y afecta a la humanidad como
un todo. En otras palabras, el movi-
miento social “humanizador” deberá
ser nacional e internacional al mismo
tiempo como lo son las fuerzas más
dañinas del capitalismo actualmente
dominante.
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Las lógicas de la violencia y la cuestión social

Laura Golbert, Gabriel Kessler

Introducción

Hoy gran parte de los argentinos vi-
ven con el temor de ser víctimas de
un delito. ¿Los datos existentes mues-
tran un aumento de la criminalidad tal
que justifique la honda preocupación
social? ¿O en ese miedo se cristalizan
incertidumbres que, más allá de la
amenaza de la violencia, surgen de la
generalizada vulnerabilidad económi-
co-social? El desasosiego frente a
la violencia, al no diferenciarse de
otras fuentes de inquietud estaría, en-
tonces, magnificado. Si tal fuera el ca-
so —como pareciera ser— la amplifi-
cación del miedo, encarnado en el

temor a la victimización, podría llevar
a construir el “problema del delito en
la Argentina” y a proponer soluciones
no sólo apresuradas sino también
equívocas al confundirse la sensación
de inseguridad en la población con la
criminalidad propiamente dicha. Tal
confusión lleva a que los responsables
políticos propongan medidas dirigidas
más a tranquilizar a la población que
a enfrentar un problema cuyas carac-
terísticas y magnitud aún no conocen
con precisión.

Como esto sucede simultáneamen-
te con el aumento del desempleo y de
la pobreza, la intensidad de la insegu-
ridad colectiva puede presionar hacia

una redefinición riesgosa de la cues-
tión social: del énfasis en la protec-
ción a los que van quedando en los
márgenes de la sociedad al desvelo por
defender a la sociedad de la “amena-
za” que ellos representan. La conse-
cuencia de este ambivalente proceso
es que se ha ido construyendo en el
espacio público una cuestión crimi-
nal que todavía no ha sido investiga-
da ni definida en su alcance y contor-
nos. A esto se suma que la pregunta
por el delito ha sido históricamente
conflictiva, puesto que encierra cues-
tiones ideológicas centrales a la vida
en sociedad. Las ideas preexistentes
sobre las normas y el orden social, so-
bre la transgresión y el castigo, sobre
la justicia y la libertad tiñen la cons-
trucción del problema y, por ende, la
búsqueda de soluciones. Por esta ra-
zón, conocer con precisión lo que está
sucediendo en el mundo del delito,
quiénes son sus actores y el sentido
de sus acciones, resulta un elemento
clave en la planificación de políticas
públicas.

Con la intención de contribuir a
precisar los alcances y la magnitud del
fenómeno delictivo comenzamos, en
1999, una investigación sobre jóvenes
protagonistas de delitos contra la pro-
piedad con uso de violencia, perte-
necientes en su mayoría a sectores
populares,1 cuyos primeros y más so-

1. Esta investigación se hizo en el marco de
un Proyecto sobre Cohesión Social patrocinado
por el Programa de Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD).
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bresalientes resultados se sintetizan en
este artículo. La perspectiva adoptada
fue la siguiente: el crimen y el delito
configuran un fenómeno complejo que
es determinado y condicionado por
múltiples factores. Su comprensión es
indisociable de la de otros hechos que
caracterizan a la sociedad argentina de
las últimas décadas: el aumento del
desempleo y otras formas de precari-
zación laboral, la creciente desigual-
dad y segregación socio-espacial, el
empobrecimiento de sectores tradicio-
nalmente estables y las dificultades
crecientes de movilidad social, entre
otros. Es decir, el incremento de la
violencia remite al terreno más am-
plio y complejo de la cuestión social.

Pero considerar el contexto social
de origen no alcanza para explicar el
problema, es necesario elucidar el sen-
tido que los actores dan a tales ex-
periencias. Desde este abordaje in-
tentamos responder los siguientes
interrogantes: ¿Cuáles son los cambios
cuantitativos y cualitativos registrados
en las acciones delictivas? ¿Quiénes
son los protagonistas de estos hechos?
¿Cuál es el sentido que imprimen a
sus acciones? ¿Estamos asistiendo a
la emergencia de formas anómicas de
delito y violencia? Y, si es así, ¿cuáles
son sus características? ¿Cómo se ex-
plica el aparente uso innecesario de la
violencia en tales actos?

Los resultados de la investigación
mencionada, nos permiten plantear al-
gunos temas condenados de antemano
por el sentido común, como la racio-
nalidad que rige el comportamiento de
estos actores, su relación con el traba-
jo, la droga y las armas. Ponemos es-
pecial énfasis en ellos porque son cues-
tiones cruciales a la hora de definir y
buscar soluciones.

La magnitud del problema

Por razones de economía de espacio
en este punto sólo nos limitaremos a
señalar las tendencias más importan-
tes en lo que hace al aumento del de-
lito, al perfil de los protagonistas y de
las víctimas así como a la evolución
del gasto público y privado destinado
a la seguridad. La información es-
tadística existente confirma un aumen-

to del número de delitos en la última
década, en particular los correspon-
dientes a infracciones contra la pro-
piedad. Y si bien hay más delitos vio-
lentos que en el pasado, la magnitud
del problema es mucho menor que en
otros países de la región. Con respec-
to al perfil de los protagonistas de los
actos ilegales, los datos más sobresa-
lientes que surgen de la información
—basada en aquellos que tienen ini-
ciada causa judicial— son los siguien-
tes: a) no hay asociación entre el uso
de drogas ilegales y los actos delicti-
vos; b) el nivel educativo de los pro-
tagonistas de esos actos es bajo; c) en
su mayoría, son no reincidentes, lo que
podría estar mostrando una población
que está ingresando en el terreno de
las acciones ilegales.

Una de las facetas menos señala-
das de la desigualdad es que la ma-
yoría de las víctimas de tales hechos
provienen de los sectores más pobres
de la población, en parte debido a que
no sólo la oferta de servicios de segu-
ridad privada sino también la pública
(comisarías) presenta importantes di-
ferencias entre los barrios de sectores
de mayores ingresos con respecto a
aquellos habitados por personas de me-
nores recursos. También se pudo de-
tectar que el temor está modificando
numerosos comportamientos. El más
sobresaliente es el abandono de ba-
rrios considerados peligrosos y la res-
tricción de contactos sociales. Por últi-
mo, el aumento del temor social y la
presión de la opinión pública llevó a
que en los últimos años hubiera un
considerable crecimiento del gasto
público y privado en temas ligados a
la seguridad. A su vez, ha aumentado
significativamente la posesión de ar-
mas entre los particulares.

Inmediatismo y repentismo

¿Cómo elucidar la lógica de las accio-
nes de estos jóvenes? Un punto de par-
tida necesario es la constatación de que
sus demandas de consumo son simila-
res a las de sus pares de clases socia-
les superiores. Aspiran a ropa de deter-
minadas marcas, dinero para diversión
e, incluso, visitar el interior del país o
países extranjeros. Han nacido y cre-

cido en Buenos Aires y sus anhelos
dan cuenta del impacto homogeneiza-
dor tanto de los medios de comunica-
ción como del pasaje por el sistema
educativo público. Pero sobre todo,
aquello que quieren, lo quieren ya. Es-
te inmediatismo, rasgo típico de la ado-
lescencia, es particularmente importan-
te porque, para obtener rápidamente
lo que desean, no les queda otro ca-
mino que robar. No delinquen con la
intención de acumular o ahorrar dine-
ro, sino para realizar un gasto en el
momento; a veces, consumos indivi-
duales: ropa, viajes, o grupales, como
ir a bailar, comprar cerveza y, hasta
en algún caso, festejar un cumpleaños.

Una de las facetas del inmediatis-
mo es el repentismo. Afirmaciones co-
mo “estábamos en la calle, vimos apa-
recer una vieja con un bolso y nos
mandamos” sugieren la coexistencia
de acciones consideradas racionales
con otras que difícilmente podrían ser
caracterizadas como tales. La falta de
racionalidad se evidencia en la ausen-
cia de planificación y de un cálculo
previo de los costos y beneficios de la
acción. Pero al mismo tiempo, la elec-
ción de la víctima muestra su raciona-
lidad: se trata de una “vieja”, la ima-
gen más acabada de la fragilidad y la
indefensión. El repentismo es un tema
central a ser considerado a la hora de
planificar políticas públicas, puesto
que pone en cuestión los fundamentos
de la teoría de la disuasión, en la que
se basan las propuestas más corrientes
para combatir el delito que se discu-
ten hoy en la Argentina. Para dicha
teoría el aumento de las penas y de la
probabilidad de ser aprehendido al co-
meter un delito tendría un efecto di-
suasivo sobre eventuales delincuentes:
cuando éste planifique su accionar, el
mayor costo eventual (las probabili-
dades de ser aprehendido y la dureza
de la pena) lo desaconsejará de tomar
tales rumbos. Pero la teoría de la di-
suasión presupone un actor racional
que planifique con anticipación y es-
tratégicamente sus movimientos, so-
pesando de antemano los riesgos. Las
acciones de los jóvenes entrevistados
no parecen estar regidas principalmen-
te por cálculos de costo/beneficio. No
sólo porque carecen de la información
necesaria sino, sobre todo, porque tal
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tipo de racionalidad económica requie-
re de un grado y forma de socializa-
ción que no es la que estos jóvenes
expresan. Sus lógicas de acción arti-
culan otros recursos y significados, que
incluyen pero no se limitan a los que
guían a un supuesto homo economi-
cus racional.

Las tres lógicas de acción

Las acciones de estos jóvenes están
guiadas por tres lógicas que se refuer-
zan entre sí. En primer lugar, la lógi-
ca de la necesidad: carecen de dinero,
van juntando las moneditas de 5 y 10
centavos para viajar, para comprar cer-
veza, marihuana o ir a bailar. Cada
centavo tiene valor, por lo que puede
sorprender la importancia que otorgan
a botines sumamente exiguos. El esta-
do de necesidad es una experiencia
constante y para escapar de él, cual-
quier recurso es válido: pedir, traba-
jar, “apretar” a alguien en la calle, ro-
bar; según los códigos compartidos,
prácticamente cualquier medio es
legítimo si permite obtener dinero. Con
todo, rige una diferenciación tajante
en la asignación de los recursos: la
ganancia fácil, es decir, el producto
de lo robado, se gasta fácilmente en
salidas, “bardo” o alguna prenda de-
seada, y el dinero que costó ganar, el
que reciben cuando eventualmente tra-
bajan, se usa para ayudar a la familia,
comprar útiles escolares o cualquier
otro fin socialmente legítimo.

La lógica del ventajeo contribuye
a legitimar todo medio para alcanzar
un objetivo. Ella sugiere que en toda
interacción cara a cara signada por un
conflicto de intereses, se debe “venta-
jear” al competidor, es decir obtener
lo deseado apelando a cualquier estra-
tegia. No propone códigos de proce-
dimientos fijos, por lo que el sentido
de la acción se puede ir definiendo en
su transcurso. En el enfrentamiento se
irá optando por la forma que permi-
tirá ventajear. Así, un pedido de dine-
ro en la calle sin éxito se vuelve un
“apriete” y, si éste fracasa, terminará
en un robo. Pero ventajear implica
también reflejos rápidos, hacer el mo-
vimiento preciso antes que el rival,
una anticipación sobre la jugada del

otro, lo que ayuda a comprender el
uso de la violencia cuando se presu-
pone —muchas veces equivocadamen-
te— que el contrincante está armado.

Por último entra en juego la lógica
del aguante. Con su clara connotación
de masculinidad y de orgullo de la for-
taleza física en los sectores populares,
con su intrincada relación con el
fútbol, “tener aguante” es un valor cen-
tral a la hora de hacerse valer ante el
grupo de pares. Tener aguante: ser ca-
paz de mantener la mirada o la inten-
ción ante todo oponente; no “achicar-
se” frente a alguien de mayor porte y
dar batalla —aunque se pierda— ante
quien sea. Enfrentarse a un adversario
que juega mejor en el fútbol, un con-
trincante más fuerte en una pelea o un
grupo de policías fuertemente arma-
dos, éstas y otras situaciones legiti-
madas por la lógica del aguante ayu-
dan a comprender el uso de la
violencia sin medir los riesgos.

Trayectorias inestables

De un trabajo publicado en 1999, de
O. Altimir y L. Beccaria, se pueden
deducir algunas de las mutaciones más
profundas en el mundo laboral argen-
tino de los años 90. La mayor parte de
los nuevos puestos de trabajo creados
en la década anterior corresponden a
posiciones precarias, con bajas remu-
neraciones, sin cobertura social y con
una nula protección al despido. Con-
secuentemente, su volatilidad es muy
alta, implicando una elevada inestabi-
lidad de los ingresos. A estos puestos
acceden, por lo general, aquellos con
menor nivel educativo y calificación,
más aún si se trata de nuevos ingre-
santes al mercado de trabajo. Del lado
de la sociedad, entonces, se van con-
figurando trayectorias laborales sig-
nadas por la inestabilidad: una alta
rotación entre puestos distintos, to-
dos ellos precarios, de corta duración,
poco calificados, intercalados por pe-
ríodos de desempleo, subempleo e, in-
cluso, de salida del mundo laboral por
el desaliento.

Todo sucede como si los distintos
problemas del mercado de trabajo re-
gistrados en las últimas décadas —de-
sempleo, subempleo, rotación laboral,

informalidad, desaliento— se hubie-
ran ido acoplando hasta llegar a con-
formar lo que llamamos trayectorias
inestables. En un contrapunto con la
idea de “desestabilización de los esta-
bles” que R. Castel utiliza para dar
cuenta de la reciente inestabilidad de
capas de la población históricamente
integradas, en el caso argentino se
podría hablar, además, de la “estabili-
zación de la inestabilidad”, en tanto
las relaciones laborales inestables se
van convirtiendo en un rasgo estruc-
tural del mercado de trabajo.

Los jóvenes entrevistados son to-
talmente conscientes de que sólo tie-
nen enfrente un horizonte de precarie-
dad duradera, con escasas expectativas
de inserción estable. Sin disimular su
amargura un joven nos decía “¿Qué
te parece que puedo esperar? Como
máximo, un laburito de 180 mangos
durante 3 meses. Después, nada du-
rante un tiempo. Otro laburito de 180,
200 mangos por un tiempo. Después
nada de nuevo...y así toda mi vida.”

El pasaje al mundo del trabajo es-
table marcaba un punto de corte cen-
tral en los sectores populares: de la
escuela al trabajo, de la adolescencia
a la adultez. Los tiempos cotidianos,
los ciclos vitales, las estrategias de dis-
tinción entre las familias estaban mar-
cados por la inserción laboral estable.
Si las oportunidades de trabajo esca-
sean y el mundo del trabajo no se plan-
tea ya como una zona segura, un pa-
saje definitivo, hay una red de sentido
que también se desmorona, como por
ejemplo la existencia de una frontera
nítida entre lo legal y lo ilegal. Más
que límites tajantes, en la experiencia
cotidiana de estos jóvenes se observa
una zona gris en la que se encuentran
disponibles una serie de acciones, al-
gunas legales y otra no. La elección
de una u otra opción sería el resultado
de las oportunidades contextuales. El
“peaje”, el apriete, la amenaza, el hur-
to y el trabajo están dentro de su mun-
do como opciones legítimas. O sea, el
mundo del trabajo no les es ajeno, más
bien pueden combinar —simultánea-
mente o en momentos distintos— una
ocupación precaria con el robo. En
cuanto a la relación con los límites
entre legalidad-ilegalidad, ¿podemos
afirmar que hay un desconocimiento
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total de la ley? ¿se trata de subcultu-
ras que han establecido un sistema cla-
sificatorio que invierte —a su favor—
la atribución de lo legal y lo ilegal
vigentes en la sociedad? No parece ser
el caso: más frecuentemente, no dan
mucha importancia al interrogante so-
bre la legalidad o ilegalidad de sus
acciones. La cuestión sólo se vuelve
relevante cuando se produce la tipifi-
cación externa por parte de un actor,
en particular la policía. Su accionar
impone post facto la denominación de
ilegal: el castigo determina la ilegali-
dad de la acción, aunque no necesa-
riamente se le atribuya el poder sim-
bólico para “ilegitimarla”.

La coerción individualista

R. Castel distingue entre individualis-
mo positivo y negativo. El primero se
refiere al creciente margen de auto-
nomía y libertad que van ganando los
individuos en las sociedades post-tra-
dicionales. El segundo es un indivi-
dualismo coercitivo: el que sufren
aquellos obligados a valerse únicamen-
te por sí mismos debido a un déficit
de los marcos de protección materia-
les y simbólicos. En la posguerra, el
estado de bienestar, al disminuir los
riesgos sociales, permitió acrecentar
los grados de libertad individual. Déca-
das más tarde, como lo muestra M.
Svampa en un trabajo reciente, la cri-
sis de la sociedad salarial hizo recru-
decer un individualismo negativo que
afecta hoy a los grupos más vulnera-
bles, cuyo horizonte es la atomización,
el aislamiento y la desafiliación.

“Necesitás guita sí o sí. Buscás tra-
bajo, si trabajo no hay, salís a ro-
bar”. Esta afirmación de un joven,
cándidamente desprovista de cinismo,
resume bien alguno de los avatares del
individualismo negativo. Estos jóve-
nes están “condenados a ser indivi-
duos”, más específicamente a tomar
en sus manos la resolución de todas
sus necesidades. Sin posibilidad de
apoyo familiar ni institucional, sin
marcos colectivos, es sobre lo único
que poseen, su cuerpo, donde recae la
total responsabilidad de asegurarse la
satisfacción de sus necesidades. No es
ya la fuerza de trabajo de un obrero

que se aliena del individuo para mer-
cantilizarse, sino un cuerpo que en su
totalidad se pone en juego y en riesgo
en una acción.

El individualismo coercitivo se
trasluce también en una fuerte despo-
litización, en tanto desvinculación ima-
ginaria entre lo público y su suerte
personal. Así como los padres no pue-
den casi ayudar, tampoco esbozan nin-
guna instancia exterior —real o ima-
ginaria— a la que dirigir demandas.
No hay nada que esperar de nadie y
esto ni siquiera suscita la rabia que F.
Dubet encuentra en las críticas hacia
los políticos entre los jóvenes margi-
nados de los suburbios franceses. La
queja, el reclamo a alguien por el no
cumplimiento de sus obligaciones
presupone la adjudicación de respon-
sabilidades. Pareciera que esto se ha
desvanecido, como si la desresponsa-
bilización de alguna instancia externa
a sí mismos se hubiera naturalizado.
Se trata, sin duda, de un cambio pro-
ducido en los últimos años. En una
investigación anterior sobre clase me-
dia empobrecida, perduraba inaltera-
ble la referencia a la movilidad ascen-
dente de las generaciones pasadas.
Para esos nuevos pobres, el recuerdo
de un pasado mejor hacía las veces de
una promesa —aun rota— de un futu-
ro de progreso. Pero para estos jóve-
nes tal referencia de un pasado prós-
pero ya no existe y esto se debe, en
parte, a la experiencia laboral de sus
padres, que rondan los 40 años, por lo
que ya han sufrido una inserción pre-
caria en el mundo del trabajo, sin ha-
ber conocido ni la estabilidad ni los
derechos sociales del pasado, ni los
beneficios materiales y la promesa de
movilidad social que implicaban.

En rigor, una institución pública
aparece reiteradamente en sus discur-
sos: la policía, la cana, la “yuta hija
de puta”. Es la amenaza constante, el
juego del gato y el ratón por momen-
tos, pero a veces con lazos insospe-
chados, como en los circuitos ilegales
de compra y venta de armas. De todos
modos, en el nivel en el que se en-
cuentran tampoco hay negociaciones
con la policía. Ellos son el “chiquita-
je”, utilizado muchas veces por los
adultos para los actos más expuestos,
en parte por ser menores y, por ende,

con menor imputabilidad. La policía
es el contrincante principal, frente al
que sienten el temor de “perder” (la
vida). Un temor difundido en estos jó-
venes es el “bolsazo”, es decir la as-
fixia por una bolsa de polietileno, lo
que en el lenguaje de la represión se
llamaba el “submarino seco”.

Hay un tema más que marca una
diferencia clara con la experiencia que
Dubet describe en los jóvenes fran-
ceses marginados, cuyo mundo está
teñido de gris y sus acciones violentas
y en general vandálicas son la mues-
tra de una violencia expresiva frente a
ese horizonte descolorido. En nuestro
caso, las narraciones están también
marcadas por rupturas, expulsiones, to-
nos grises. Pero lo único realmente ex-
citante de sus relatos es la descripción
de los hechos delictivos. Las descrip-
ciones se asemejan a fragmentos de
telefilmes, de películas de acción: es-
cenas descriptas con lujo de detalle en
las que por primera vez ellos son los
protagonistas. Miedo, sudor frío, adre-
nalina, velocidad, todo se juega en esas
escenas en continuado en las que las
tensiones se generan y resuelven en el
mismo momento. Sospechamos que
muchas veces mienten o exageran sus
relatos, sobre todo en las hazañas físi-
cas que describen. Pero no importa,
esa exageración muestra una sensuali-
dad de las experiencias que no debe
descartarse al analizar el sentido de su
accionar.

La drogas y el alcohol aparecen en
estas historias, pero sus protagonistas
no son, por lo general, adictos. No hay
heroína, que genera adicción física, ni
crack, que genera violencia. Hay sí
marihuana, un poco de cocaína y
bastante “pasta” (medicamentos) mez-
clada con alcohol. A pesar de las ideas
reinantes, una encuesta del Ministerio
de Justicia de la Nación muestra que
prácticamente el 100% de los apre-
hendidos en delitos no estaban bajo
efectos de las drogas ni del alcohol.
Por lo que no puede establecerse un
lazo causal entre drogas, alcohol y ac-
tos delictivos. Establecer, como se ha-
ce en los discursos más corrientes en
el país, un lazo causal entre drogas y
delitos lleva a políticas públicas de un
alto costo humano y económico, sin
ningún efecto en el problema.
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Por último, nada de lo descripto
hasta aquí sería posible sin la facili-
dad de acceso a las armas que estos
jóvenes experimentan. Compra, alqui-
ler, destajo, comodato, son sólo algu-
nas de las formas de contratación exis-
tentes en un denso mercado ilegal de
armas —de todo tipo y calibre— al
que estos jóvenes acceden fácilmente.
No profundizamos en este tema, sim-
plemente porque implicaba un riesgo
para los investigadores, al afectar a la
policía y a las fuerzas de seguridad.
Pero es necesario dejar claro que, sin
la intensa circulación de armas ob-
servada, ninguna de las acciones
sería posible y, en consecuencia,

ninguna política será eficaz sin un
control del circuito legal e ilegal de
este mercado.

A modo de conclusión

Pese al pesimismo que se pueda des-
prender acerca del futuro de nuestra
sociedad, hay otra mirada posible y
necesaria. Como afirma I. González
Bombal, estos jóvenes pueden ser ca-
racterizados como el “último eslabón
de la integración social”, pero aún
están dentro del territorio de la inte-
gración. De hecho, el mundo del tra-
bajo, la pregunta por el futuro y hasta

la escuela figuran dentro de sus hori-
zontes. Y ésta es una diferencia cen-
tral si comparamos nuestro trabajo con
los estudios sobre jóvenes que delin-
quen en otros países latinoamericanos
o en Estados Unidos: allí las fantasías
de integración —si algunas veces hu-
bieran existido— ya se han desvane-
cido. Es imprescindible que la socie-
dad argentina vuelva a plantearse
seriamente la problemática de la inte-
gración y de la exclusión social. Ello
no implica de ningún modo dejar de
lado los temas centrales de la cuestión
social tradicional, como por ejemplo,
el conflicto de clases. Se trata más bien
de articular unas y otras problemáti-
cas sociales para dar cuenta de la com-
plejidad actual.

En el caso concreto de la violencia
urbana, las políticas represivas que hoy
dominan el debate público son en pri-
mer lugar cuestionables desde una pos-
tura ética y política; además, por las
características de los actores y las ló-
gicas que guían sus acciones, tales me-
didas se basan en supuestos errados.
Son entonces, ineficientes para el cum-
plimiento de los propios objetivos que
se proponen. Por ello, debatir hoy so-
bre la orientación que se les está im-
primiendo resulta crucial si lo que re-
almente interesa es la integración
social y el futuro de una parte de las
nuevas generaciones. Es preciso un
amplio cuestionamiento de la socie-
dad argentina sobre sí misma y en
particular, sobre sus temores y fan-
tasmas a fin de deslindar en el inte-
rior de sus incertidumbres, aquello
que la lleva a construir enemigos fun-
dados en el temor al otro y a su pro-
pio futuro.
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Clases medias, cuestión social y nuevos marcos de sociabilidad

Maristella Svampa

Hacia la dualización de las clases
medias

La teoría social ha acuñado varias ca-
tegorías para conceptualizar la socie-
dad en la época de la globalización:
“sociedad red” (M. Castells), “moder-
nidad tardía” (A. Giddens), “sociedad
del riesgo” (U. Beck) o “sociedad mun-
dial” (N. Luhmann), entre ellas. Más
allá de las profundas diferencias teóri-
cas que encubren estas denominacio-
nes, lo cierto es que la mayoría de los
autores coinciden en señalar no sólo la
profundidad de los cambios sino tam-
bién las grandes diferencias que es po-
sible establecer entre la más “tempra-

na” modernidad y la sociedad actual
que, para todos, se caracteriza por la
difusión global de nuevas formas de
organización y por la reestructuración
de las relaciones sociales; es decir, por
un conjunto de cambios de orden
económico, tecnológico y social que
apuntan al desencastramiento de los
marcos de regulación colectiva desa-
rrollados en la época anterior. Gran
parte de los debates actuales sobre la
“cuestión social” giran en torno a las
consecuencias perversas de este pro-
ceso de mutación estructural.

En la periferia globalizada, esas
consecuencias han resultado más de-
sestructurantes que en los países del

centro altamente desarrollado, donde
los dispositivos de control público y
los mecanismos de regulación social
suelen ser más sólidos, y los márge-
nes de acción política, un poco más
amplios. En Argentina, la inflexión es-
tructural tuvo lugar durante la década
menemista, aunque muchos de sus pa-
sos previos se gestaron durante la últi-
ma dictadura militar. A mediados de
la década del noventa, la nueva carto-
grafía social argentina ya revelaba
una creciente polarización entre los
“ganadores” y los “perdedores” del
modelo.

Con una virulencia nunca vista, el
proceso de dualización se manifestó
dentro de las clases medias. La pro-
funda brecha entre ganadores y perde-
dores echó por tierra la representación
de una clase media fuerte y cultural-
mente homogénea, cuya expansión a
lo largo del siglo XX confirmaba su
armonización con los modelos
económicos implementados. Sin em-
bargo, la crisis de los ochenta y los
fuertes ajustes de los noventa, termi-
naron por desmontar el anterior mo-
delo de “integración”, poniendo en te-
la de juicio las representaciones de
progreso y toda pretensión de unidad
cultural y social de los sectores me-
dios. La dimensión colectiva del pro-
ceso de movilidad social descendente
arrojó del lado de los “perdedores” a
vastos grupos que incluyen emplea-
dos y profesionales del sector público,
sobre todo provincial, anteriormente
“protegidos”, ahora empobrecidos, en
gran parte como consecuencia de las
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nuevas reformas encaradas por el es-
tado neoliberal en el ámbito de la sa-
lud, de la educación y de las empresas
públicas. Los acompañan trabajadores
autónomos y comerciantes desconec-
tados de las nuevas estructuras comu-
nicativas e informativas que privile-
gia el orden global. Del lado de los
“ganadores” se sitúan diversos grupos,
compuestos por personal altamente cali-
ficado, profesionales, gerentes, empre-
sarios, asociados al ámbito privado, en
gran parte vinculados a los nuevos ser-
vicios, y caracterizados por un feliz aco-
plamiento con las nuevas modalidades
estructurales. Esta franja engloba, por
encima de las asimetrías, tanto a los sec-
tores altos, como a los sectores medios
consolidados y en ascenso.

El hecho es, pues, doble. Por un
lado, la fractura social provocó un de-
bilitamiento, si no la ruptura, de los
lazos culturales y sociales entre los di-
versos estratos de la vieja clase me-
dia. Recordemos que los primeros es-
tudios sociológicos sobre los “nuevos
pobres”, como el de Minujín y Kess-
ler, ofrecieron verdaderos relatos et-
nográficos de esta “caída”, y ayuda-
ron a descorrer el velo que todavía
conservaba una pobreza definida co-
mo de “puertas adentro”. Los testimo-
nios también mostraron cómo la caída
de las antiguas barreras de distinción
iba acompañada del desarrollo de nue-
vas estrategias de diferenciación res-
pecto de los “pobres estructurales”, so-
bre la base de recursos y competencias
mayores. Pero los avatares de la caída
pusieron en evidencia, de manera ca-
da vez más contundente, la creciente
distancia social de los “nuevos pobres”
respecto de los “ganadores” de su pro-
pia clase. Esta afirmación nos lleva a
considerar el segundo aspecto de este
fenómeno, menos estudiado en nues-
tro ámbito: las nuevas formas de vin-
culación desarrolladas entre aquellos
que se encuentran en las franjas exito-
sas de los sectores medios, por un la-
do, y los sectores altos de la sociedad
argentina, por el otro.

Nada ilustra mejor este proceso de
reconstitución de los marcos de socia-
bilidad que una primera aproximación
sociológica a las consecuencias de los
nuevos patrones de segregación espa-
cial, desarrollados en la última déca-

da. Nos referimos al proceso de su-
burbanización de algunos grupos me-
dios y medios altos, a partir de la cre-
ciente expansión de urbanizaciones
privadas, entre las cuales se destacan
los barrios privados y los countries,
aunque también deben incluirse las
chacras y los megaemprendimientos
(pueblos o ciudades privadas). Los
cuatro casos se ven afectados en di-
verso grado tanto por la expansión de
la comercialización que tiene lugar a
partir de 1996, que impone menos res-
tricciones cualitativas para ser propie-
tario, como por la simultánea amplia-
ción de la red vial (Acceso Norte,
Acceso Oeste, Autopista Ezeiza, Au-
topista Buenos Aires-La Plata). Hoy
existen más de cuatrocientos empren-
dimientos de countries y barrios ce-
rrados, sólo en la Región Metropolita-
na de Buenos Aires; el fenómeno se
extiende también a otras grandes ciu-
dades del país (Córdoba, Mendoza,
Rosario) y a algunas medianas.

La difusión de esta nueva oferta
inmobiliaria puso a la Argentina en
sintonía con otros países latinoameri-
canos, donde el fenómeno no es nue-
vo (“condominios” en Brasil y otras
variantes de comunidades cercadas en
México o Venezuela). En estos países,
durante los últimos años, también se
multiplicaron las urbanizaciones priva-
das, en gran medida como expresión
de una nueva lógica de ocupación del
espacio urbano, en correspondencia
con el orden económico global. En este
sentido, el fenómeno aparece ligado
al proceso de terciarización registrado
en las áreas cercanas a las grandes
metrópolis, constituidas en verdaderas
“ciudades globales” (S. Sassen).

¿Cuáles son los actores centrales
de este proceso de segregación espa-
cial, hoy relevante en Argentina?
¿Existe una tipología de urbanizacio-
nes privadas? ¿Cuáles son las conse-
cuencias mayores del nuevo fenóme-
no? Nos gustaría intentar algunas
respuestas, aunque fueran sumarias.1

Las actores
de la segregación espacial

Quienes se hallan en el centro de la
expansión de esta oferta inmobiliaria

son mayoritariamente matrimonios
jóvenes (entre 30 y 40 años) pertene-
cientes a las clases de servicios —so-
bre todo, sectores gerenciales y profe-
sionales—, con hijos pequeños, buenas
credenciales educativas y, en general,
con ingreso de ambos cónyuges, prin-
cipalmente ligados al sector privado.

¿Por qué llamarlas clases de servi-
cios? La denominación se impone, pe-
se a la escasa conceptualización que
encontramos en nuestro medio acer-
ca de las clases medias. Entre aque-
llos que realizaron aportes en este te-
rreno se destaca el sociólogo inglés
J. Goldthorpe quien, a comienzos de
los ochenta, apoyándose en el fuerte
incremento registrado en el sector de
servicios, retomó la categoría “clase
de servicios”, acuñada por el austro-
marxista Karl Renner. Para Goldthor-
pe,2 la clase de servicios se distingue
de la clase obrera por realizar un tra-
bajo no productivo, aunque la dife-
rencia básica se ve reflejada en la ca-
lidad del empleo. En efecto, se trata
de un trabajo donde se ejerce autori-
dad (directivos) o bien se controla in-
formación privilegiada (expertos, pro-
fesionales). Así, este tipo de trabajo
otorga cierto margen de discrecionali-
dad y autonomía al empleado, pero la
contrapartida resultante de esta situa-
ción es el compromiso moral del tra-
bajador con la organización, dentro de
un sistema claramente estructurado en
torno a recompensas y sanciones.

Como señala R. Crompton,3 mu-
chos de estos investigadores reco-
nocían la deuda que tenían para con
La distinción (1979), sin duda el me-
jor texto de la prolífica obra de Pierre
Bourdieu. Allí, el sociólogo francés no
sólo trazaba el mapa de los gustos de
las diferentes clases y fracciones de

1. Esta es una investigación en curso que for-
ma parte del programa “Trabajo, Integración y
Formas de sociabilidad. Dilemas en la Argenti-
na de Hoy”, de la Universidad Nacional de Ge-
neral Sarmiento.
2. J. Goldthorpe, “The service class revisited”,
en VV.AA., Social Change and the Middle Clas-
ses, Londres, Sage, 1995. Al trabajo inicial de
Goldthorpe siguió un debate en el que partici-
paron Urry, Giddens, Savage, Esping Ander-
sen, entre otros.
3. R. Cromptom, Clase y estratificación. Una
introducción a los debates actuales, Madrid,
Tecnos, 1994.
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clase, sino que exploraba la asocia-
ción (causal) entre ocupaciones emer-
gentes y nuevas pautas de consumo.
En efecto, Bourdieu constataba el as-
censo de un nuevo grupo social, tanto
dentro de la burguesía como de la pe-
queña burguesía, que se correspondía
con una todavía indeterminada franja
de nuevas profesiones; básicamente in-
termediarios culturales (vendedores de
bienes y servicios simbólicos, patro-
nes y ejecutivos de turismo, periodis-
tas, agentes de cine, moda, publicidad,
decoración, promoción inmobiliaria),
cuyo rasgo distintivo se resumía en
un nuevo estilo de vida, más distendi-
do, más hedonista, en contraste con la
vieja burguesía austera y con la cris-
pada pequeña burguesía consolidada.
La descripción de Bourdieu tenía pun-
tos en común con la ofrecida, ese
mismo año, por dos autores nortea-
mericanos que denunciaban la emer-
gencia de una “cultura del narci-
sismo” disociada de la lógica produc-
tivista del capitalismo; pero el tono
estaba lejos de constituir un llamado
al sentido de la historicidad (Chris-
topher Lasch) o a la renovación moral
(Daniel Bell).

Tres ejes mayores articularon los
debates en torno a las “clases de ser-
vicios”. El primero, de corte analítico,
remitía a la ya conocida dificultad de
conceptualizar las clases medias, cu-
yas fronteras sociales siempre han si-
do, por definición, bastante vagas y
fluidas. A esto había que añadir la cre-
ciente heterogeneidad ocupacional de
las sociedades modernas. Por esta

razón, Savage4 propuso distinguir tres
sectores de acuerdo a diferentes tipos
de calificación o capital: la propiedad
(la clase media adquisitiva, empresa-
rial); la cultural (empleados profesio-
nales) y la organizacional (empleados
jerárquicos o profesionales con fun-
ciones administrativas). El segundo eje
se refiere específicamente a los com-
portamientos políticos de la nueva cla-
se media. Pese a que el debate reedi-
taba un clásico sobre el tema de las
clases intermedias (su vocación
congénita por las coaliciones políticas,
a raíz de la ambigüedad de su posi-
ción en la estructura social), la cues-
tión adquiría un nuevo sentido a la luz
del declive manifiesto de las clases tra-
bajadoras. En este contexto, la urgen-
cia por detectar las preferencias políti-
cas de un actor que se revelaba como
portador de un nuevo estilo de vida,
no constituía un dato menor. Lo cierto
es que, mientras algunos autores pen-
saron, con la mirada puesta en las con-
ductas radicales de los pasados años
60, en la posibilidad de una “coopera-
ción” entre clase de servicios y clase
trabajadora, otros optaron por subra-
yar la tendencia de aquella por buscar
alianzas con los sectores altos de la
sociedad.5 El tercer eje remitía a la
fragmentación visible en el sector de
servicios, en vistas de la aparición de
un proletariado de servicios, ligado a
tareas poco calificadas, integrado por
verdaderos servidores de la clase de
servicios en cuestión.

Para completar este cuadro, recor-
demos que la literatura sobre los lla-

mados nuevos movimientos sociales de
los años 60 y 70, coincidía en señalar
el rol protagónico de las nuevas cla-
ses medias (feministas, estudiantes,
ecologistas, regionalistas, movimien-
tos por la paz, entre otros), portadoras
de los llamados valores postmateria-
listas, referidos a la calidad de vida.
En este período, analistas como Tou-
raine y Melucci, pondrían de mani-
fiesto la relación entre la creciente
reflexividad de estos actores y la pro-
ducción de nuevas normas e identida-
des. Más aún, Melucci aconsejaría cen-
trar el análisis de las transformaciones,
no tanto en las acciones de protesta
como en los “marcos sumergidos” de
la práctica cotidiana.

Los diagnósticos, en gran parte op-
timistas, fueron superados por la cru-
da realidad de los años 80,6 signada
por el creciente proceso de desafec-
ción de la vida pública, claramente
acompañado por el pasaje de lo colec-
tivo a lo individual. Otra vez, las cla-
ses medias encarnaban el ejemplo más
acabado de este nuevo vaivén, a través
del deslizamiento de las exigencias de
autorrealización desde la esfera públi-

4. Savage et all., Property, Bureaucracy and
Culture, Londres, Routledge, 1992.
5. Savage aseguraba que el sector “organiza-
cional” era de base más conservadora, mientras
que el sector “cultural” se hallaba más cercano
a partidos radicales.
6. La descripción de estos cambios ideológi-
cos se apoyaba también en un “nuevo”
diagnóstico cultural, que no podía desdeñar la
afinidad electiva existente entre las nuevas cla-
ses medias descriptas tempranamente por Bour-
dieu y la cultura postmoderna.
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ca al ámbito privado. En este ya no
tan nuevo contexto, la afinidad de es-
tos grupos sociales con posiciones
políticas conservadoras (apelando a
una seducción individualista de nuevo
cuño, como Margaret Thatcher, en In-
glaterra, o Carlos Menem, en Argen-
tina) resultaba un corolario de esta in-
flexión. Por otro lado, las imágenes
venían a confirmar, de manera defini-
tiva, la centralidad del ciudadano-con-
sumidor en detrimento de la figura del
productor. El proceso de fuerte mer-
cantilización de los valores postmate-
rialistas aparecía como inevitable y,
sus consecuencias, impredecibles. Más
aún si tenemos en cuenta que la estan-
darización y posterior condensación de
estos valores en nuevos “estilos de vi-
da rurales” fue realizada en consonan-
cia con las pautas de integración y ex-
clusión del nuevo orden global. La
ruralidad idílica (la expresión es de J.
Urry) requería, por ello, la elección de
un apropiado contexto de seguridad.

En fin, sin querer restar especifici-
dad nacional al fenómeno de las urba-
nizaciones privadas, lo cierto es que
el caso argentino resulta una ilustra-
ción más de la convergencia entre una
“ruralidad idílica” crecientemente
mercantilizada y una fragmentada cla-
se de servicios, operada en un cuadro
de acusada fragmentación social e in-
cremento de las desigualdades. Esta
“ruralidad idílica” crecientemente
mercantilizada condensa fórmulas es-
tandarizadas que sintetizan valores re-
feridos a la “vida natural”, a la crian-
za de los niños en contacto con el
verde y el aire puro, a la importancia
de una sólida educación, a una cre-
ciente simetría de los roles masculi-
nos y femeninos. No olvidemos tam-
poco que el nuevo estilo de vida que

proponen los countries y los barrios
privados encuentra como portavoces
a los grandes agentes inmobiliarios,
cuyo mensaje se ve multiplicado sába-
do a sábado a través de los suplemen-
tos “country” que reparten los dos ma-
tutinos mayores del país. En ellos, la
espacialización de las relaciones so-
ciales aparece como un supuesto, un
dato naturalizado, oculto tras un dis-
curso pródigo en elogios a cualquier
nuevo emprendimiento en nombre del
“mejoramiento de la calidad de vida”,
aunque dentro del mismo se dibujen
con nitidez los contrastes entre nichos
evocados y segmentos sociales dife-
renciados. En segundo lugar, con el
concepto fragmentada clase de servi-
cios queremos recordar que en Argen-
tina la ruptura operada dentro de los
sectores medios fue mucho más acen-
tuada que en otros países. Se multi-
plicó la brecha existente entre dife-
rentes sectores de servicios: entre el
ámbito público y el privado; entre
aquellos que se adecuaron a los cam-
bios tecnológicos y aquellos que que-
daron descalificados. En verdad, nos
preguntamos si la categoría “clases de
servicios” no debería ser revisada una
vez más, a partir del ingreso en una era
marcada por la inestabilidad laboral
que, para el caso argentino, afecta in-
cluso a los sectores competitivos que
se hallan en la cúspide.

A esto debe agregarse que la cre-
ciente visibilidad de las disparidades
sociales, así como la ineficiencia de
los sucesivos gobiernos, tanto para sa-
lir de la recesión económica como pa-
ra dar cuenta de las demandas socia-
les de integración, provocaron un
aumento exponencial de la violencia
en las relaciones sociales. No nos co-
rresponde analizar aquí la relación en-

tre delito y exclusión social. Sólo que-
remos dejar constancia de que, en to-
dos los sectores sociales, la prolifera-
ción de crímenes y delitos contra la
propiedad, agudizaron un sentimiento
de fragilización de los lazos sociales
que trajo como correlato una deman-
da de mayor protección y seguridad.
La demanda de seguridad surge en-
tonces como uno de los motivos ma-
yores a la hora de justificar la elec-
ción por una urbanización privada,
aunque por sí sola no pueda constituir
el eje de un “nuevo estilo de vida”.

En suma, la constitución de áreas
rurales selectas aptas para este estilo
de vida, como los countries y los ba-
rrios privados, aparece como un coro-
lario de este conjunto de procesos.

Hacia una tipología
de las urbanizaciones cerradas

Para investigar este fenomeno, reali-
zamos numerosas visitas a urbaniza-
ciones privadas. El relato de tres de
ellas puede servirnos para avanzar una
suerte de tipología. En el primer caso,
se trata de un country de la zona nor-
te, con veinticinco años de antigüedad,
ubicado a unos 37 km de la Capital,
en Escobar. Hasta hace poco tiempo,
fue un country de clase media alta,
pero la acelerada evolución que sufrió
en los últimos diez años terminó por
modificar su conformación social in-
terna, hoy menos homogénea. Esto se
refleja tanto en la arquitectura de las
casas como en el tamaño de los lotes
(de 500 metros cuadrados, para los an-
tiguos, hasta 1500 metros, para los
nuevos). Las viviendas antiguas son
de tamaño mediano, dispuestas en blo-
ques, muy pegadas, apenas separadas
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por una calle estrecha, tal como pode-
mos encontrar en un barrio porteño
como Villa del Parque. Hay nuevas
viviendas, de mayor envergadura, pe-
ro nada ostentosas. Sin embargo, en
los terrenos recientemente adquiridos,
frente al ondulado green de la cancha
de golf, comenzaron a erigirse algu-
nas mansiones al mejor estilo Holly-
wood. La pareja que visitamos estaba
conformada por una exitosa bioquími-
ca que trabaja en el sector privado y
un empresario nacional en bancarro-
ta. La “modesta” casa en la cual
vivían desde hacía tres años no era
nueva. Estuvimos unas tres horas con
ellos, tiempo durante el cual discuti-
mos acerca de cuestiones ligadas a la
segregación espacial, a la socializa-
ción, a los modelos de familia, a las
formas de ciudadanía, en fin, a la in-
faltable dupla seguridad/estilo de vi-
da. El marido, que al principio se había
manifestado reticente y hasta agresi-
vo, accedió poco a poco a confiarnos
con tranquilidad su “visión de las
cosas”.

En el segundo caso, se trata de un
barrio privado típico. Allí el contacto
fue con un arquitecto de unos 30 años,
quien, además de construir barrios pri-
vados en la zona norte, acababa de
mudarse, junto con su esposa analista
de sistemas, a uno de ellos, con buen
acceso a la Panamericana, cerca de
Maschwitz. El barrio era pequeño y
había sido desforestado para facilitar
las construcciones. Frente a nosotros
se extendía un panorama relativamen-
te “desolador”: sobre lotes de 600 me-
tros y una vegetación escasa, se habían
erigido viviendas de dos pisos, muy
similares unas de otras, la mayoría pre-
fabricadas, listas para vender a través
del sistema housing (compra de la ca-
sa terminada). Cuando el arquitecto
notó nuestro estupor, evocamos los ar-
gumentos típicos de la imaginería ru-
ral, acerca del verde, el entorno natu-
ral y la vida deportiva, que ahí no
estaban presentes. Por toda respuesta,
él nos invitó a andar en bicicleta, no
sin antes agregar que no nos preo-
cupáramos por nuestras pertenencias
y que no era necesario cerrar con lla-
ve el auto. Recorrimos el barrio en
dos ruedas, mientras el arquitecto nos
aconsejaba respirar el aire sano del

campo. Al pasar, hizo alusión a los
“mediocres clasemedieros” que repro-
ducían, casa tras casa, un masificado
estilo californiano. La suya era una de
las pocas excepciones en el barrio y
reflejaba con orgullo su estetizada vi-
sión de la vida. Finalmente salimos
del pequeño barrio privado y cruza-
mos la ruta para entrar a otro barrio
privado, de mayores dimensiones, cu-
ya visión, si bien no tenía nada de des-
lumbrante, contrastaba con la austeri-
dad del paisaje que acabábamos de
dejar. El arquitecto explicó el porqué
de la visita: no era infrecuente que una
empresa madre construyera barrios pri-
vados hermanados, pero socialmente
diferenciados; un “hermano menor”,
algo modesto, destinado a una clase
media ajustada, con sistema housing,
y un “hermano mayor”, ostentoso, pa-
ra la clase media alta, con club-house
y alguna infraestructura deportiva que,
bajo ciertas garantías, puede ser usu-
fructuada por el “hermano menor”.

En nuestra tercera incursión nos
aprestamos a trasponer el umbral de
uno de los countries más exclusivos
de la era menemista, ubicado en el par-
tido de Malvinas Argentinas, a unos
32 km de la capital. Aquí también tu-
vimos, como en el primer caso, una
impresión de déjà vu, sólo que esta
vez la referencia iba exclusivamente
hacia las lujosas mansiones de Beverly
Hills, que tanto exhiben los telefilmes
norteamericanos. El country tiene diez
años de antigüedad y es sólo para re-
sidentes permanentes. Las viviendas
son fastuosas y los lotes amplios, de
dos mil metros, de diferentes estilos,
con verdaderos detalles de lujo. En re-
alidad, no sabemos si lo que nos im-
presionó primero fue la elocuencia de
la riqueza o su homogeneidad. Entre
la variada infraestructura deportiva de
uso común, se destaca la hípica.
Cuenta además con dos club-houses,
uno de los cuales era el casco de es-
tancia de una conocida familia patri-
cia. El country ostenta, como atractivo
adicional, uno de los colegios bilingües
más respetados entre la elite del país.
En fin, estábamos a punto de pisar una
lujosa residencia de estilo francés: allí
nos recibiría una mujer menor de 40
años, analista de sistemas, que trabaja
en una empresa familiar. La entrevis-

ta fue, por momentos, tensa y difícil.
La mujer se mantuvo en una posición
de alerta constante. No contestó mu-
chas preguntas que se le hicieron y no
manifestó ningún interés por explayar-
se. Pese a ello, sus gestos se caracte-
rizaban por una cortesía distante, pro-
pia de los sectores altos. La entrevista
fue relativamente corta y las barreras
muy altas.

En el primer caso, que podemos
denominar Tipo I, nos encontramos an-
te un “country antiguo”. O para decir-
lo de manera más simple, un club de
campo, originariamente concebido co-
mo “segunda residencia” y dotado de
una intensa vida social interna así co-
mo una diversificada actividad depor-
tiva intercountry. Claro que los hay
de variado tipo, desde los countries
selectos y elitistas, venidos a menos,
algunos con un pasado marcadamente
antisemita, hasta los pretenciosos
countries de clase media. Pero todos
ellos, hoy en día, tienen una pro-
blemática común, la que no sin pro-
vocación denominaremos como un
proceso de trasvasamiento generacio-
nal y social, a partir del desplazamien-
to de los countriestas de fin de sema-
na por residentes permanentes, quienes
ya constituyen el 50% de la pobla-
ción. En líneas generales, los nuevos
residentes, liderados por los matrimo-
nios jóvenes, conciben el estilo de vi-
da de modo más pragmático y menos
ostentoso que sus predecesores. Todos
ellos consideran que el country debe
actualizar sus servicios en función de
los nuevos ocupantes, ajustándose tan-
to a sus demandas como a sus pautas
de consumo. Las nuevas demandas
aluden a una mayor infraestructura,
mayor reglamentación (normas de ur-
banismo), marcos de sociabilidad des-
tinados a la contención social (espa-
cios de juego y guarderías para los
más chicos, mecanismos de control so-
cial para los siempre problemáticos
adolescentes), en fin, mayor partici-
pación en la toma de decisiones. Este
proceso es acompañado por cambios
importantes en la conformación social
interna, especialmente en countries de
clase media alta, literalmente invadi-
dos por matrimonios jóvenes de la cla-
se media de servicios, con menor po-
der adquisitivo que los anteriores
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ocupantes. Más aún, la masificación
de los últimos años evidencia, en al-
gunos casos, una suerte de conflicto
entre las estrategias de marketing es-
cogidas y las estrategias de distinción
conservadas. Pero, por lo general, con
raras excepciones, la transición regis-
tra un esfuerzo de adaptación al nue-
vo perfil social y generacional del
residente.

En el segundo caso, el Tipo II, nos
encontramos con la oferta más difun-
dida en la actualidad: los barrios pri-
vados. Los hay de dos tipos: los de
pequeñas dimensiones, que están en
el centro de la expansión inmobilia-
ria, destinados a una clase media típi-
ca, cuyo valor clave reside en la segu-
ridad; y los de clases medias altas
(muy minoritarias, pues éstas prefie-
ren los countries),7 que presentan una
buena calidad paisajística y alguna in-
fraestructura de servicios. Estas urba-
nizaciones aparecen en forma de red,
con “manchones” dentro de los cuales
se sitúan numerosos barrios privados
y algunos countries antiguos.

Es posible diferenciar dos tipos de
redes: aquellas que bordean los gran-
des corredores viales, en donde las
nuevas urbanizaciones privadas apa-
recen articuladas con los nuevos ser-
vicios (shoppings, multicines y, sobre
todo, los infaltables colegios privados
bilingües). En la zona norte, este fe-
nómeno es representado de manera pa-
radigmática por el partido de Pilar, que
concentra una gran parte de esta clase
de emprendimientos. Sus residentes
desarrollan vínculos de exterioridad
con los antiguos habitantes del lugar,
con los cuales sólo mantienen una re-
lación de cliente-proveedor (con co-
merciantes y proletariado de servicio).
El segundo tipo de red, de menor ta-
maño, se inserta cerca de conocidos
centros urbanos, como sucede en Be-
llavista (zona de sectores medios al-
tos, en el partido de San Miguel). En
este caso, se trata de habitantes origi-
narios del lugar, en su mayoría co-
merciantes y profesionales, para quie-
nes la mudanza no viene a modificar
las prácticas anteriores (amistades,
hábitos de consumo, escuelas, vida so-
cial). Aun así, comienzan a cristali-
zarse lugares de sociabilidad común
(por ejemplo, una confitería, para las

mujeres; el club de golf, para los hom-
bres). Sin embargo, como en los pri-
meros, el cambio aparece sintetizado
en un nuevo estilo de vida, que enal-
tece los valores de seguridad; la des-
preocupación por llaves y rejas; la
vuelta al “barrio”, ilustrada por la po-
sibilidad de que los niños jueguen en
la “calle”.

En fin, en ninguno de los dos ca-
sos se puede afirmar que exista una
red social homogénea: barrios priva-
dos de “medio pelo” proliferan junto
a unos pocos destinados a la clase alta
y algunos countries de larga trayecto-
ria. Estos dos últimos siempre consti-
tuyen el polo de referencia en la red,
si bien existen pocos vínculos forma-
les entre ellos, en términos de comu-
nicación o acción conjunta.

Por último, en el tercer caso o Ti-
po III, se encuentran los countries re-
cientes, exclusivamente destinados a
la clase alta y media alta, ocupados en
su mayor parte por residentes perma-
nentes. Desde el punto de vista social,
la población es más homogénea que
en los countries antiguos. Algunos po-
seen suficientes marcas de estatus y
atraen por ello a countriestas de alto
nivel socio-económico, que no sopor-
taron la masificación de los antiguos
countries de los cuales proceden.

Pese a que esta tipología es la me-
nos representada en términos absolu-
tos, a la hora del análisis resulta par-
ticularmente interesante concebirla
como una especie de laboratorio, que
refleja en estado puro gran parte de
las situaciones características de la ma-
yoría de las urbanizaciones privadas.
En efecto, es aquí donde aparece con
contundencia la figura de la comuni-
dad cercada y autocentrada, con esca-
sas relaciones de sociabilidad con el
mundo exterior. Proveedores que pro-
vienen de localidades vecinas tanto co-
mo el proletariado de servicios que
ingresa cada mañana (jardineros, plo-
meros, jornaleros de la construcción,
domésticas, niñeras) usan la entrada
de servicio y son atendidos por uni-
formadas mucamas. No es necesario
trasponer los muros del country: todo
puede ordenarse telefónicamente (des-
de la tintorería hasta el servicio de la-
vado del auto); todo puede resumirse
en una suerte de delivery a tiempo

completo. Entre los residentes hay un
núcleo tradicional de apellidos patri-
cios; pero también muchos matrimo-
nios de altos funcionarios o profesio-
nales que viajan diariamente a la
capital. Además, es muy típico encon-
trar mujeres que “complementan” el
ingreso familiar con alguna actividad
de servicio realizada en el mismo
country (profesoras de gimnasia, ma-
estras jardineras, terapistas, artesanas,
etc.) o, simplemente, que no trabajan.
Cuando es el caso, la existencia de un
colegio dentro del predio termina por
otorgar al country verdaderas carac-
terísticas de ghetto, hecho reforzado
por el contraste que este espacio amu-
rallado ofrece con el entorno, jalona-
do de villas miserias y barrios policla-
sistas venidos a menos. Así, para hacer
frente a un entorno miserable y la ma-
yor parte de las veces, hostil, y conti-
nuando con una tradición que provie-
ne de los antiguos clubes de campo,
cada country tiene su comisión dedi-
cada a las actividades de beneficen-
cia, a partir del cobro de una cuota
mensual que se incluye en los gastos
comunes, junto con las expensas.

Aquí los problemas de socializa-
ción se expresan también en estado
puro. El vandalismo adolescente, que
es un problema más que trivial para
los countries antiguos, ha sido com-
plementado por la aparición del van-
dalismo infantil, como es el caso del
country que describimos más arriba.
Así, durante 1999, en apenas un mes,
se registraron doce actos vandálicos,
llevados a cabo por niños entre 9 y 12
años, que irrumpieron en viviendas en
construcción o apenas terminadas, re-
alizando importantes destrozos. No son
pocos los que reflexionan acerca de
las consecuencias de una “cultura de
la opulencia” (son chicos “que se abu-
rren” porque lo tienen todo) y/o de
modelos familiares en crisis (padres
“abandónicos” que “largan” a sus hi-
jos al country, o familias desestructu-
radas por los divorcios). Para enfren-

7. En términos financieros, la diferencia entre
un country y un barrio privado no sólo reside
en el costo del lote, sino en el precio de las
expensas. Mientras que un barrio privado abo-
na unas expensas que oscilan en los $120, los
countries pagan, servicios comunes incluidos,
entre $ 350 y $ 500 por grupo familiar.
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tar este problema, se refuerzan los me-
canismos de control social sobre niños
y adolescentes y las autoridades del
country amplían sus funciones porque
se ven obligadas a proporcionar mar-
cos de integración social, que antes
aseguraban los espacios públicos y las
instituciones educativas.

Como se advierte, las urbanizacio-
nes privadas manifiestan la emergen-
cia de nuevas formas de sociabilidad,
atravesadas por un incipiente conjun-
to de complejas problemáticas, no
siempre comunes. A través de esta ti-
pología, sólo se ha querido sugerir al-
gunas de ellas. Esta exploración ini-
cial debería examinar otros dos temas:
el de las nuevas condiciones de socia-
lización; y el de la perdida homoge-
neidad cultural de las clases medias.

A modo de inevitable conclusión

El actual proceso de suburbanización
ha sido descripto por los urbanistas
como el desplazamiento de un mode-
lo de “ciudad abierta”, básicamente eu-
ropeo, centrado en la noción de espa-
cio público y en valores como la
ciudadanía política y la integración so-
cial, hacia un régimen de “ciudad ce-
rrada”, según el modelo norteameri-
cano, marcado por la afirmación de
una ciudadanía “privada”, que refuer-
za la fragmentación social. Durante
mucho tiempo en nuestro país, este
modelo de “ciudad” abierta se asentó,
incluso con sus deficiencias, sobre una
matriz social que suponía el reconoci-

miento explícito de una sociedad de-
mocrática, atravesada por vínculos
jerárquicos reales. Así, si es posible
caracterizar la integración social e in-
dividual como un proceso que articula
relaciones horizontales (dentro de un
grupo social) con lazos verticales (con
otros grupos de la estructura social) a
través de diferentes marcos de socia-
lización, la ciudad “abierta” aportaba
no pocos de esos “espacios”. Dichos
“espacios” de socialización (por ejem-
plo: lugares públicos como una plaza,
la esquina de un barrio o los patios de
un colegio del estado) proveían al in-
dividuo de una orientación doble,
hacia adentro y hacia fuera de su gru-
po social, y aparecían como contex-
tos propicios para una socialización
“exitosa”.

Por otro lado, este proceso de seg-
mentación social termina de diluir la
homogeneidad cultural de la antigua
clase media. En efecto, en las nuevas
comunidades cercadas, la exitosa cla-
se media de servicios ahora sólo se
codea con los ricos globalizados. Des-
de allí comienza a “interiorizar” la dis-
tancia social, desarrollando un cre-
ciente sentimiento de pertenencia y
desdibujando los márgenes confusos
de una culpa, como resabio de la an-
tigua sociedad integrada. No olvide-
mos que sus hijos ahora sólo compar-
ten marcos de socialización con niños
de clase alta. Así, mientras los cole-
gios privados facilitan la llave de una
reproducción social futura, los espa-
cios comunes de la comunidad cerca-
da contribuyen a “naturalizar” la dis-

tancia social. De modo que, aunque la
cuestión atente contra nuestra tradicio-
nal “pasión igualitaria” (J.C.Torre),
hay que reconocer que la fractura so-
cial desarticuló las formas de sociabi-
lidad que estaban en la base de una
cultura democrática, desplegando en
su lugar una matriz social más
jerárquica y rígida. Las urbanizacio-
nes privadas se encuentran entre las
expresiones más elocuentes de esta
fractura, pues asumen una configura-
ción que afirma, de entrada, la seg-
mentación social (a partir de un acce-
so diferencial y restringido), reforzada
luego por los efectos multiplicadores
de la espacialización de las relaciones
sociales (constitución de fronteras so-
ciales cada vez más rígidas).

En suma, todo parece indicar que,
pese las diferencias en términos de ca-
pital (sobre todo, económico y social)
y de antigüedad de clase, las clases
altas y una franja exitosa de las clases
medias de servicios, devienen partíci-
pes comunes de una serie de expe-
riencias respecto de los patrones de
consumo, de los estilos residenciales
y, en algunos casos, de los contextos
de trabajo; en otras palabras, de los
marcos culturales y sociales que dan
cuenta de un entramado relacional, que
se halla en la base de nuevas formas
de sociabilidad. Consumada la fractu-
ra dentro de las clases medias y ase-
gurado el despegue social, los “gana-
dores” mismos van descubriendo, día
a día, tras las primeras incongruencias
de estatus, algo más que una creciente
afinidad electiva.

Punto de Vista
incluye los sumarios

de sus ediciones
en la base de datos

Latbook
(libros y revistas).

Disponible en
Internet en la siguiente

dirección:
http://www.latbook.com



41

Los estallidos en provincia: globalización y conflictos locales

Javier Auyero

Los recientes episodios en el norte de
la provincia de Salta, donde cientos
de desempleados bloquearon la ruta
nacional 34 durante casi diez días hasta
ser brutalmente reprimidos por la gen-
darmería nacional y la policía local,
no son hechos aislados. Santiago del
Estero en 1993, Jujuy entre 1993 y
1995, San Juan, Córdoba, Río Negro
en 1995, Neuquén en 1997, Corrien-
tes durante buena parte de 1999, por
nombrar sólo algunos, dan cuenta del
surgimiento de un nuevo fenómeno so-
cial. Durante la última década el inte-
rior argentino se ha transformado en
un espacio de protesta colectiva vio-
lenta. Con la crisis de las economías

regionales, la corrupción generalizada
de los gobiernos provinciales y los re-
currentes intentos de los gobiernos na-
cionales por imponer el “ajuste estruc-
tural” en las provincias, nuevas formas
de beligerancia popular —bloqueos de
calles, rutas y puentes; ataques a edifi-
cios públicos y a residencias de funcio-
narios y políticos locales; uso de las pla-
zas para acampar en señal de protesta
(“aguantes” como se llamó en Corrien-
tes)— se están generalizando. Algunos
observadores tematizan el surgimiento
de un nuevo repertorio de acciones co-
lectivas con nuevos y diversos actores
y demandas, con nuevos modos de ex-
presión y usos del espacio.

Una sociología rigurosa de estas
formas de acción colectiva debería co-
menzar por cuestionar las categorías
de “estallido” o “explosión”, usadas
tanto en intervenciones políticas co-
mo en los medios o las declaraciones
policiales. La mayoría de estas pro-
testas pueden ser caracterizadas como
protestas glocales en la medida en que
son producto de la interacción entre
fuerzas globales y dinámicas locales.
Cierto es que, en última instancia, la
crisis de la deuda externa y el “ajuste
estructural” son las causas de la ola
de acción colectiva en el sur globali-
zado. Pero estas fuerzas y determina-
ciones externas nunca impactan de
manera directa en la protesta. En otras
palabras, la identificación de los fac-
tores macro y su relación con esta ola
de protesta difiere del examen de la
cadena causal que la produce. Para
comprender la génesis de las protestas
en el interior, la atención debe cen-
trarse en el campo de protesta, en el
ensamble de mecanismos y procesos
que se hallan en la raíz de la formu-
lación de reclamos colectivos; este
campo es mediador entre las fuerzas
globales y las “explosiones” locales,
refractando, como un prisma, los de-
terminantes externos en términos de
su propia lógica.

La crónica de los meses anteriores
a las protestas de Santiago del Estero
en 1993 y Corrientes en 1999 intenta
demostrar que, si bien los intentos por
implementar medidas de ajuste preci-
pitaron los hechos, el período de ten-
sión que precedió a la “explosión”
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—que determinó su forma y violen-
cia— comprende procesos y mecanis-
mos extremadamente relevantes. Mu-
chos de ellos se relacionan tanto con
las “medidas de austeridad” que el go-
bierno nacional exigió, como con la
generalizada corrupción de los gobier-
nos provinciales y municipales. Las
descripciones que siguen, entonces, no
responden a un orden cronológico si-
no a una secuencia determinada por
esos procesos y mecanismos. Entre
ellos: la decreciente autoridad guber-
namental; la escalada de protesta públi-
ca; la polarización del campo político
en dos extremos antagónicos y su con-
secuente trazado de límites entre “no-
sotros” y “ellos”; los esfuerzos de in-
termediación entre los distintos actores
de la protesta que culminan en coali-
ciones de oposición; el surgimiento de
nuevos actores —antes pasivos o sin
compromisos previos— que formulan
reclamos; la disrupción en la vida co-
tidiana de los ciudadanos; y los cons-
tantes esfuerzos de las élites locales
(políticos y autoridades eclesiales) por
validar o invalidar las acciones de
quienes protestan.

Santiago del Estero, 1993

El 16 de diciembre de 1993, en la pro-
vincia de Santiago del Estero, miles
de empleados municipales y provin-
ciales, maestros primarios y secunda-
rios, jubilados, trabajadores del sector
informal, y jóvenes desempleados, in-
vadieron, destruyeron e incendiarion
la casa de gobierno, los tribunales, la
legislatura, y las residencias de más
de una decena de políticos y de un
dirigente sindical. No hubo muertos;
dos participantes en la protesta y al-
gunos policías sufrieron heridas de gra-
vedad.

¿Cuáles eran las demandas de los
“enfurecidos”? Reclamaban salarios
impagos, en varios casos con tres o
cuatro meses de retraso, y protestaban
contra lo que percibían como una co-
rrupción generalizada del gobierno
provincial. El “estallido” —así lo de-
nominaron los medios nacionales y
provinciales— era esperado por ob-
servadores y por participantes. Seis
años después del episodio, un perio-

dista local1 admitía que, en ese mo-
mento, el “estallido se veía venir por-
que la cosa estaba in crescendo”. Un
oficial de la policía, encargado de la
protección de la casa de gobierno, te-
nía la misma sospecha: “Yo sabía que
algo grande se estaba gestando”. Par-
ticipantes del episodio también lo defi-
nieron como parte de una ola que ha-
bía comenzado temprano en 1993: “Lo
que pasó en diciembre se venía desa-
rrollando desde hacía varios meses”,
me comentaron en reiteradas ocasio-
nes. Se referían así a la escalada que
comprendió marchas, huelgas, mani-
festaciones, clases públicas, tomas
simbólicas de edificios públicos, in-
tentos de invasión a la casa de gobier-
no, y repetidos enfrentamientos con la
policía local.

En los meses que precedieron a la
“explosión”, quienes protestaron se en-
frentaron con lo que el principal pe-
riódico de Santiago caracterizó como
un “gobierno paralizado”, con una ad-
ministración inmovilizada por una
“crisis institucional” sin precedentes,
con un “vacío de poder”. Poco más de
dos meses antes del 16 de diciembre,
el gobernador —víctima de feroces
disputas internas en el Partido Justi-
cialista y presionado por el gobierno
nacional para que ejecutara un ajuste
fiscal— renunció, dejando su lugar al
vice-gobernador. Durante varias sema-
nas (mientras trataba de forjar sin éxi-
to una alianza con el caudillo local y
ex-gobernador Juárez, a fin de desig-
nar a los miembros de su gabinete), el
nuevo gobernador, Fernando Lobo, re-
cibió fuertes presiones del gobierno na-
cional: a los efectos de obtener fon-
dos para pagar a los cada vez más
activos y violentos empleados públi-
cos, el gobierno provincial debía pro-
mulgar una ley “ómnibus” de ajuste
que implicaba el despido masivo de
empleados estatales contratados, la
suspensión retroactiva de aumentos sa-
lariales desde febrero de 1993, la
desregulación de un conjunto de acti-
vidades públicas y privadas, la descen-
tralización de los servicios públicos, y
el apoyo decidido a las privatizacio-
nes —en otras palabras, la ya conoci-
da receta neoliberal. El mensaje del
gobierno nacional era claro: ajuste o
intervención federal. En esta situación

el gobierno provincial tenía todo que
perder, porque la rebaja de salarios o
el despido de centenares de emplea-
dos públicos no pacificaría la protes-
ta, que por cierto incluía un reclamo
salarial, sino que la haría crecer a
dimensiones impredecibles, como ocu-
rrió cuando el parlamento local fi-
nalmente aprobó la ley el 12 de no-
viembre.

Cuando los rumores acerca de la
ley ómnibus comenzaron a generali-
zarse, nueve sindicatos formaron el
“Frente Gremial de Lucha” para “unir
todas las fuerzas de los trabajadores
contra la ley”.2 En su documento inau-
gural, el frente responsabilizaba a los
poderes ejecutivo, judicial y legislati-
vo, por la suerte de los empleados
públicos y los ciudadanos en general,
y exigía la investigación y el castigo
de los “responsables del caos econó-
mico y social”. Algunos días más tar-
de, el frente convocó a una marcha a
la casa de gobierno y los tribunales
para obtener una entrevista con el go-
bernador y demandar “el castigo de
los culpables del robo y la corrupción”.
Estos reclamos apuntaban a un hecho
simple pero fundamental: quienes pro-
testaban no sólo lo hacían por sus sa-
larios impagos y su oposición a los
despidos masivos, no sólo estaban “lu-
chando contra el ajuste”, sino que tam-
bién exigían el fin de la corrupción.

Los protagonistas de la moviliza-
ción se preguntaban por qué ellos de-
bían pagar el precio del ajuste cuando
los funcionarios locales “se volvían ri-
cos”. Durante 1993, los multimillona-
rios escándalos de corrupción fueron
nota de tapa del principal diario local
casi semanalmente. “Serias irregulari-
dades” fueron denunciadas en la dis-
tribución de viviendas y tierras. Los
comedores infantiles de los barrios po-
bres también soportaron “oscuros arre-
glos” y se cerraron porque los fondos
enviados por el gobierno nacional de-
saparecieron misteriosamente. Se había
gastado más de un millón de dólares

1. Excepto en los casos en que se indica una
fuente, las citas provienen de entrevistas que
realicé durante julio y agosto de 1999.
2. Obras Sanitarias, Asociación Bancaria,
CISADEMS, AMED, SADOP —maestros—,
ASEJ —empleados del poder judicial—, ATAD
y UOEM.
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en obras públicas nunca ejecutadas;
cientos de vehículos comprados por el
estado provincial desaparecieron; el
PAMI local estaba en crisis presunta-
mente debida al vaciamiento realiza-
do por un conocido funcionario. Días
antes de la “explosión”, los habitantes
de Santiago se enteraron de que va-
rios funcionarios y políticos locales
eran cómplices en un mercado de car-
ne clandestino. Funcionarios y políti-
cos, en los meses previos al 16 de di-
ciembre, se acusaban mutuamente de
“ladrones y corruptos”, admitiendo
públicamente los escándalos, aunque
nadie asumía su responsabilidad.

La corrupción extendida fue un ele-
mento central de la protesta, no sólo
porque los protagonistas la ubicaron
en el núcleo de sus demandas sino por-
que el “uso poco claro del dinero
público” (como lo fraseó un grupo de
curas católicos) habla de la manera en
que el ajuste fiscal es procesado a ni-
vel local. Durante 1993 el gobierno
nacional —siguiendo las “recomenda-
ciones” del FMI y del Banco Mun-
dial— insistió en la implementación
del ajuste fiscal en las provincias, en-
tre ellas, Santiago del Estero. Ya no
se financiarían administraciones pro-
vinciales sobredimensionadas e inefi-
cientes, provincias “inviables” según
el etnocéntrico decir del entonces mi-
nistro Cavallo. Sin embargo, a pesar
de esta presión (y de la amenaza de la
intervención federal), el gobierno na-
cional nunca cesó de enviar fondos al
gobierno provincial. ¿Las razones? En
ese momento el presidente Menem es-
taba embarcado en su intentos re-elec-
cionarios y contaba con el apoyo de
Santiago del Estero. Esto es crucial
para entender cómo el ajuste se pro-
cesa a nivel provincial y cómo se re-
laciona con la protesta.

Algunos periodistas locales argu-
mentan que, dado que la provincia
nunca había recibido tantos fondos del
gobierno nacional como en ese mo-
mento, atribuir la “explosión” de di-
ciembre al ajuste es un error, “porque
no ha habido ningún ajuste en la pro-
vincia de Santiago del Estero”. El 16
de diciembre, sostienen las mismas
fuentes periodísticas, el pueblo de San-
tiago castigó a una clase política co-
rrupta carente de principios y de auto-

ridad moral. Si bien esta interpreta-
ción pasa por alto el hecho de que la
protesta se incrementó significativa-
mente desde la ley ómnibus,3 apunta a
un factor mediador fundamental en la
ecuación simplificadora: ajuste = pro-
testa. El ritmo negociado del ajuste
(entre élites locales y nacionales) y la
forma de la acción colectiva popular
se influyen mutuamente.

El gobierno nacional intentaba im-
poner ajustes presupuestarios sin per-
der el apoyo del gobierno local. Este,
a su vez, resistía el ajuste porque su
implementación erosionaría su base
más segura: una bien aceitada maqui-
naria electoral cuyo recurso funda-
mental es la distribución de puestos
públicos. La resistencia al ajuste se
combinaba con la generalización (y
creciente publicidad) del nepotismo,
ejercido fundamentalmente en la apro-
piación de los fondos federales. Así,
cuanto más nos acercamos al escena-
rio del conflicto, es más evidente que
la corrupción gubernamental está en
la raíz de la rebelión.

Mientras la corrupción se extendía
entre los funcionarios, la “ostenta-
ción de una clase política privile-
giada” —como varios periodistas es-
cribieron luego del “estallido”— se
volvía más notoria4 y el ajuste se tor-
naba más amenazador, nuevos actores
se sumaron a la ola de protesta. Como
lo muestran los diarios anteriores al
16 de diciembre, muchos empleados
públicos admitían frente a los perio-
distas lo “sorprendidos” que estaban
al encontrarse marchando y gritando
en las plazas públicas, porque “es la
primera vez en la historia de esta re-
partición que hay una manifestación”.
La semana anterior a los saqueos y las
quemas, en una resolución “sin prece-
dentes en la historia del comercio en
Santiago del Estero”, la cámara de co-
mercio decidió realizar una huelga en
demanda de “una solución a la crisis
económica y de medidas para reparar
el orden moral”. Negocios, supermer-
cados y estaciones de servicio cerra-
ron sus puertas por un día, y organi-
zaron un apagón como símbolo de
protesta contra el gobierno (desde sep-
tiembre las ventas habían sufrido una
disminución de entre 30% y 90%, y
un número inusual de comercios ha-

bía solicitado la quiebra). Monjas y
curas católicos también se sumaron a
la protesta en la plaza principal de San-
tiago,5 ofreciendo sus mediaciones y
expresando su solidaridad con un
“pueblo inocente que, no teniendo nin-
guna responsabilidad en el uso poco
claro del dinero público, es privado
de su salario”. Nuevos actores y nive-
les de participación sin precedentes
son dos de las características definito-
rias de esta ola de beligerancia popu-
lar. Como recordaban dos protagonis-
tas de los eventos del 16 de diciembre:
“Gente que nunca antes iba a las asam-
bleas aparecía...”; “Eran las reuniones
más grandes que se hayan visto”.

En diciembre, la mayoría de los
empleados públicos no había recibido
sus salarios durante tres meses (casi
la mitad de los asalariados en la ciu-
dad de Santiago son trabajadores del
sector público), el estudiante prome-
dio había asistido a sólo cincuenta días
de clase (debido a la huelga de maes-
tros), muchas zonas de la ciudad care-
cían de agua potable (porque algunos
funcionarios presuntamente se habían
apropiado de los fondos para comprar
el cloro necesario al sistema de puri-
ficación), y cortes de electricidad afec-
taban a barrios enteros de la parte norte
de la ciudad dejándolos sin luz ni
agua.6 Esta disrupción de las rutinas y
expectativas cotidianas afectaba a ca-
si todos los residentes de la ciudad,
incluso a las fuerzas policiales. En di-
ciembre, estas tenían sus salarios im-
pagos con deudas de entre dos y tres
meses. Además estaban divididas por
un fraccionalismo interno que había
sido objeto de varias notas periodísti-
cas. Un oficial de la policía me dijo:

3. En las tres semanas que separan la aproba-
ción de la ley y el “estallido” final, se intensi-
fican las marchas, demostraciones, cortes de trá-
fico, huelgas, que en la primera quincena de
diciembre superan las treinta.
4. “Ellos se compraban autos último modelo,
importados, tiraban la plata. Iban a los clubes a
la noche....champagne, minas, y todo eso”, con-
taba una activa participante en los hechos.
5. “Eso llamaba mucho la atención porque
era una cosa nueva en la política”, me comen-
taba otro participante en las manifestaciones
callejeras.
6. Como me aseguraron algunos participantes
en la protesta, era “un caos terrible...esta ciudad
vive al ritmo de la administración pública, si
algo pasa ahí, lo sentimos todos”.
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“No nos habían pagado en tres me-
ses...no teníamos ni ropa, los unifor-
mes estaban destruidos...Yo estaba con
mucha bronca por la falta de capaci-
dad y liderazgo de mis superiores…
La política siempre estuvo metida en
la fuerza, todos los ascensos se hacían
por política”. Una semana antes del
16 de diciembre, la policía decidió ir
a la huelga, mientras los jefes intenta-
ban “levantar la moral” de la fuerza.

El 17 de diciembre, después del
saqueo e incendio de dos casas de po-
líticos locales en la ciudad vecina de
La Banda, la protesta se había termi-
nado. El gobierno nacional envió cien-
tos de soldados de la Gendarmería e
intervino los tres poderes. La interven-
ción federal llevó a cabo el ajuste de
manera parcial sin una oposición sig-
nificativa. El empleo público se redu-
jo en un 30% en 1994.

Corrientes, 1999

Seis años y un día habían pasado des-
de el “santiagueñazo” cuando otro es-
tallido conmocionó el interior del país,
esta vez en la provincia de Corrientes.
Cientos de empleados públicos y es-
tudiantes bloquearon durante casi una
semana el puente que conecta Corrien-
tes con Resistencia. Cincuenta parti-
cipantes del bloqueo y nueve gendar-
mes fueron heridos, dos personas
muertas, y treinta y ocho arrestadas,
cuando tropas de la Gendarmería Na-
cional atacaron a los manifestantes y
evacuaron el puente utilizando gases
lacrimógenos y balas de goma (aún se
está investigando de dónde provinie-
ron las balas que mataron a las dos
personas).

¿Qué demandaban los manifestan-
tes? Reclamaban el pago de salarios
(con atrasos de hasta cinco meses),
protestaban contra despidos en la ad-
ministración pública y pedían “casti-
go a los responsables de la situación”
—un grito contra la corrupción del go-
bierno. “No vamos a dejar el puente
hasta que nos paguen el último peso”,
decían a los medios. No era esta la
primera vez que se bloqueaba el puente
en señal de protesta, tampoco era la
primera vez que los correntinos apare-
cían en los medios nacionales con sus

manifestaciones: como el santiagueña-
zo, lo que ocurría se había estado ges-
tando desde hacía varios meses.

A partir de marzo se incrementó la
frecuencia de las protestas y el núme-
ro de manifestantes. Como en Santia-
go, las maestras fueron las primeras
en tomar las calles, demandando el
aguinaldo adeudado desde diciembre.
En abril el sindicato de maestros lide-
ró marchas masivas. El 11 de mayo se
sumaron otros empleados públicos (ju-
diciales y administrativos) y bloquea-
ron el puente General Belgrano por
primera vez en el año. Desde enton-
ces la protesta siguió con “marchas y
manifestaciones, huelgas (de emplea-

dos públicos), la huelga docente” y un
auto-acuartelamiento policial.

Las manifestaciones redoblaron su
intensidad e incluyeron cada vez más
empleados públicos, estudiantes y de-
sempleados, en medio del creciente
fraccionalismo de las élites gobernan-
tes. Desde abril, se depuso a dos go-
bernadores en rápida sucesión y se re-
movió al intendente (y caudillo local)
de Corrientes, quien fue arrestado ba-
jo cargos de apropiación y uso ilegal
de fondos públicos. Los dos goberna-
dores y el intendente (los tres pertene-
cientes al Partido Nuevo) fueron des-
plazados por una coalición de partidos
opositores (peronistas, radicales, au-
tonomistas liberales) que acusaba al
gobernador Braillard Poccard de lide-
rar una administración fraudulenta e
incompetente. Unas semanas después
de la suspensión del gobernador, la cá-
mara de diputados de la provincia de-
cidió intervenir el municipio de Co-
rrientes y destituir al intendente Tato
Romero Feris, bajo cargos de corrup-
ción administrativa (entre otras cosas,
se lo acusaba de apropiarse de las do-
naciones realizadas a las víctimas de
las inundaciones).

El nuevo gobernador Perié enfren-
tó una situación complicada. La ad-
ministración estaba en quiebra luego
del monumental aumento de la deuda
provincial contraída por el gobierno
anterior. Entre 1993 y 1999 (presumi-
blemente los años del ajuste) el gasto
público al igual que la deuda crecie-
ron en la provincia de manera vertigi-
nosa (la deuda pasó de 561 a 1400
millones). ¿De dónde provenía el di-
nero? Después de la provincia de La
Rioja, Corrientes fue la más favore-
cida por los Aportes del Tesoro Na-
cional. Las razones de este privilegio
—como en el caso de Santiago del
Estero— fueron estrictamente políti-
cas. La administración del Partido
Nuevo había sido una incondicional
aliada del presidente Menem (algunos
analistas sostienen que su misma cre-
ación, a raíz de una división del Par-
tido Autonomista Liberal, fue una
maquinación del menemismo). Los de-
talles no importan aquí, lo relevante
es que Corrientes tenía en ese momen-
to algunas cosas en común con las
otras tres provincias afectadas por la
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escalada de protesta (Tierra del Fue-
go, Neuquén y Tucumán). Las cuatro
provincias eran gobernadas por parti-
dos provinciales aliados con el gobier-
no nacional (aliados también en el se-
gundo intento re-eleccionario de
Menem), todas se beneficiaron con
fondos adicionales del gobierno fede-
ral y ninguna había “ajustado” su eco-
nomía de acuerdo con los lineamien-
tos del ministerio de economía. Esos
fondos fueron, en parte, a parar a los
bolsillos de funcionarios corruptos y
en parte a financiar la desorbitante ex-
pansión del empleo público (si bien
los números son materia de disputa,
varias fuentes sostienen que la muni-
cipalidad incrementó su planta de
2.000 a 7.000 empleados en unos po-
cos años). Indudablemente, el incre-
mento del empleo público es la forma
con la que los gobiernos provinciales
enfrentan el aumento del desempleo
causado por la devastación de las eco-
nomías regionales (se calcula que en
la provincia de Corrientes la tasa de
desempleo sin empleo público sería de
25,7% de la población económicamen-
te activa). Pero, además, con el em-
pleo público el gobierno provincial
crea y mantiene su maquinaria clien-
telista. Igual que el PJ en Santiago del
Estero, el Partido Nuevo en Corrien-
tes hizo un uso discrecional del em-
pleo público con fines electorales.

La nueva coalición en el gobierno
enfrentó tres desafios diferentes aun-
que relacionados: uno proveniente del
Partido Nuevo, el otro del gobierno
nacional que amenazaba con la inter-
vención federal, y el tercero, de los
miles de empleados públicos que, des-
de el 7 de junio, acamparon en la pla-
za principal de la ciudad de Corrien-
tes, rebautizada “Plaza del aguante y
la dignidad”.

El Partido Nuevo no abandonó el
gobierno provincial ni municipal pa-
cíficamente. Al aumentar las disputas
entre el partido de gobierno y la coa-
lición opositora, crecieron los enfren-
tamientos entre militantes de ambos
lados. El 11 de junio, días antes de la
remoción del gobernador del Partido
Nuevo, dos de sus militantes fueron
baleados. Ese día, sus seguidores ocu-
paron la legislatura durante 48 horas
protestando contra la expulsión de

Braillard. El nuevo gobernador Perié
asumió el 3 de julio en medio de ata-
ques a las oficinas de los partidos de
la coalición, presuntamente a cargo de
militantes del Partido Nuevo. La ofi-
cina de la UCR fue totalmente des-
truida por el fuego. Días más tarde,
un concejal del Partido Liberal y acti-
vo participante en la protesta contra el
Partido Nuevo fue atacado en la puer-
ta de su casa, sin sufrir heridas (nue-
vamente, el ataque fue atribuido a ac-
tivistas del Partido Nuevo). El 7 de
julio, manos anónimas intentaron in-
cendiar la casa del presidente, radical,

de la cámara de diputados. Miembros
del Partido Nuevo fueron también víc-
timas de ataques. Trescientos mani-
festantes asaltaron la estación de ra-
dio y la residencia de un periodista
local adepto a Tato Romero Feris, acu-
sándolo de “mercenario del aire”. Sus
guardaespaldas tiraron sobre la multi-
tud, aunque no hubo heridos. Tato Ro-
mero Feris amenazó con movilizar a
sus seguidores contra el nuevo gobier-
no argumentando: “No puedo conte-
ner a mi gente”. Algunos días después
de ser depuesto, admitió ante perio-
distas que miembros de su partido ha-
bían tratado de resistir su desalojo del
edificio municipal: “Intentaron man-
tenerlo bajo nuestro control... yo me
opuse a esta resistencia pero si esto
sigue así va a llegar un momento en
que... esto va a terminar en un estalli-
do, estamos al borde de un estallido…
Si prendemos una chispa esto va a ter-
minar en un enfrentamiento armado
entre nuestros hermanos”. Un mes más
tarde, cuando ya era claro que sería
arrestado bajo cargos de corrupción,
Romero Feris reiteraba sus amenazas:
“Si me arrestan, no voy a controlar a
los militantes del Partido Nuevo, yo
no soy responsable de lo que hagan”.
Se refería a los ataques a las oficinas
y a las personas por los que esos ac-
tivistas eran ya muy conocidos en la
ciudad.

Con el gobierno provincial en quie-
bra y en medio de la escalada de la
protesta y la violencia, el gobierno na-
cional comenzó a considerar la inter-
vención federal. A fin de evitar su re-
emplazo por funcionarios federales y
recibir fondos para pagar a los belico-
sos empleados públicos, el nuevo go-
bierno debió implementar un “duro
ajuste”, que consistía en un extenso
programa de reducción de gastos y pri-
vatizaciones, incluyendo la venta del
banco provincial y de la compañía de
energía. El ajuste, de acuerdo al man-
dato nacional, debía concentrarse en
la municipalidad de Corrientes, que te-
nía un exceso de aproximadamente
5.000 empleados. Como sostuvo el
nuevo gobernador, admitiendo implí-
citamente la vinculación entre cliente-
lismo y empleo público: “La munici-
palidad de Corrientes tiene 7.000
empleados cuando nunca tuvo más de
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2.000... Esto es un disparate. Tenemos
que reducir el número de miembros
del Partido Nuevo que fueron contra-
tados con fondos públicos”. Así, co-
mo en Santiago seis años antes, el nue-
vo gobierno se enfrentaba a una
situación en la que tenía todo que per-
der: ajuste (que significaba más pro-
testa) o intervención. Y, como en San-
tiago, el gobierno federal dudaba sobre
la intervención (que hubiera evitado
la “explosión” final) por razones es-
trictamente políticas. El 12 de junio
funcionarios de la administración na-
cional sostenían: “No tenemos interés
en comprar este desastre a cinco me-
ses de dejar el gobierno”. Cuando asu-
mió la Alianza, las dudas continua-
ron, porque, si había que “ajustar”, el
gobierno nacional prefería no recibir
los “costos políticos”.

No es una reconstrucción posterior
a los episodios lo que indica que la
“explosión” final era muy probable.
Desde junio, cerca de 200 carpas ocu-
paban la plaza frente a la legislatura.
Las primeras carpas fueron levanta-
das por los maestros; una semana des-
pués no había más lugar en la plaza,
cuando los trabajadores del interior de
la provincia ocuparon los últimos lu-
gares vacíos. Abogados, choferes de
ómnibus escolares, trabajadores mu-
nicipales, maestras jardineras, emplea-
dos judiciales, trabajadores de sanidad,
incluso familiares de agentes de la po-
licía provincial, tenían sus carpas, y
no todos estaban representados por sus
sindicatos. Bajo el nombre de “auto-
convocados”, fracciones disidentes de
estos sindicatos se unieron a la pro-
testa.7 La plaza se convirtió en la re-
presentación espacial de los esfuerzos
mediadores de los diferentes sindica-
tos y fracciones por confluir en una
coalición opositora.

En esa plaza se organizaron las
marchas y demostraciones, también los
cortes de tráfico en las calles de la
ciudad y en el puente. El 7 de junio
antes de trasladarse a la Plaza 25 de
Mayo y rebautizarla Plaza del aguan-
te, cerca de 25.000 personas bloquea-
ron el puente General Belgrano. En
menos de una semana, los “placeros”
intentaron entrar en la legislatura cuan-
do se enteraron de que un aliado del
intendente Tato Romero Feris —prin-

cipal blanco de crítica y reclamo de
los manifestantes— se podía conver-
tir en el nuevo gobernador.

Durante junio trabajadores del sec-
tor público bloquearon las calles prin-
cipales de la ciudad en repetidas oca-
siones. Guardias de la prisión local,
maestros y trabajadores del transporte
organizaron huelgas mientras que gru-
pos de profesionales del sector priva-
do manifestaban en las calles por pri-
mera vez en el transcurso del año.
Estos trabajadores no sólo reclamaban
sus salarios, sino que pedían ser aten-
didos por las autoridades, “defendien-
do nuestro derecho a ser escuchados”
como se lee en uno de los panfletos
distribuidos en la plaza. Como soste-
nía una maestra el 4 de julio: “No nos
pagaron 3 meses. No tenemos nada
para nuestras necesidades básicas.
Organizamos marchas, pedimos reu-
niones, pero nadie nos atendió”. Tam-
bién reclamaban “justicia” —esto es,
el juzgamiento de los “ladrones y co-
rruptos”, según se lee en otro volante.
El mejor resumen que encontré sobre
las demandas de los placeros proviene
del título de uno de estos volantes dis-
tribuidos en la plaza (Aguanta. Hoja
del Pueblo Correntino Autoconvoca-
do). El título dice: “¿Salarios o justi-
cia?” y al pie de página se lee: “Sala-
rios y justicia”. Las demandas se
modificaron en el transcurso de la pro-
testa. Después de que los funcionarios
del Partido Nuevo fueron expulsados,
y probablemente fortalecidos por lo
que se percibía como una victoria de
los “placeros”, los líderes de la protesta
comenzaron a demandar una “real y
efectiva democratización” de las agen-
cias del estado, “la administración po-
pular de los recursos públicos”, y el ce-
se de los despidos en la administración.

La plaza se convirtió en un “sím-
bolo de rebelión”. Hacia fines de julio
cerca de 3.000 manifestantes interrum-
pieron el tráfico en el puente General
Belgrano durante dos días. La gendar-
mería evacuó el puente con balas de
goma y gases lacrimógenos, después
de repetidos enfrentamientos en los
que los manifestantes respondieron al
ataque con piedras y retomaron el con-
trol parcial del puente. El desalojo del
puente ocupó dos horas y doce mani-
festantes resultaron heridos. Tres se-

manas más tarde, el puente era blo-
queado nuevamente por centenares de
personas durante intervalos de 15 mi-
nutos. Antes de la “explosión” de di-
ciembre, el puente fue bloqueado una
vez más: el 23 de noviembre cerca de
4.000 empleados públicos marcharon
desde el centro de la ciudad hasta el
puente, interrumpiendo el tráfico, en
demanda de sus, por entonces, cuatro
meses de salarios impagos.

Contrariamente a lo que se espera-
ba, el nuevo gobierno provincial no
condenó las acciones de los manifes-
tantes. Miembros de la coalición go-
bernante que destituyó al Partido
Nuevo reconocieron en repetidas opor-
tunidades la importancia de los “pla-
ceros” (quienes siguieron las sesiones
de la legislatura por los altoparlantes
que transmitían los eventos en la pla-
za) en la remoción del gobernador y
del intendente. Como un miembro de
la coalición afirmó: “La gente en la
plaza nos dio fuerza (para desplazar
al gobernador)”. Ese mismo día, el
nuevo gobernador admitía que tenían
que obtener fondos del gobierno fede-
ral en forma inmediata “porque la pla-
za del aguante y la dignidad no nos va
a dar mucho tiempo para que encon-
tremos una solución… Si no encon-
tramos una solución, el apoyo de la
gente va a durar sólo unas horas”. En
otra entrevista, el nuevo gobernador
reconocía la relevancia de la protesta:
“En Corrientes nunca hubo una mani-
festación popular tan importante. La
protesta fue capaz de destituir a Tato
Romero Feris… no podemos traicio-
nar su confianza… la gente de la pla-
za sabe que yo no soy un mago. Y si
tuvieron tanta paciencia con Tato, tie-
nen que tener un poco de paciencia
conmigo”. Un mes más tarde, cuando
las maestras decidieron continuar su
huelga, el nuevo gobernador afirma-
ba: “Cuando recibamos más fondos va-
mos a pagar los salarios. Respetamos
la decisión de los maestros de seguir
con su protesta hasta que reciban sus
salarios”. Cuando una delegación de
la Plaza del aguante marchó a Buenos

7. También en Santiago del Estero, uno de
los grupos más activos era el de los docentes
“autoconvocados”, la fracción disidente del sin-
dicato de maestros más importante.
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Aires con la intención de acampar en
la Plaza de Mayo, el gobernador Perié
se identificó con ellos diciendo que
“los correntinos estamos a punto de
perder la paciencia… si no recibimos
una solución, el pueblo de Corrientes
sabrá que hacer”.

Estos son algunos de los episodios
que demuestran la validación del
“aguante” por parte de los funciona-
rios del gobierno, validación que pro-
venía también de otro importante ac-
tor en la política local: la iglesia
católica. En repetidas oportunidades,
las autoridades eclesiásticas recono-
cieron la legitimidad de las deman-
das y de la “lucha”. Un cura, frente a
la multitud reunida en la plaza, dijo:
“Señor, nuestro pueblo pide por la
fuerza necesaria para mantener su
dignidad”.

Por su parte, miembros del Partido
Nuevo, en especial su líder Tato Ro-
mero Feris, desacreditaban a los ma-
nifestantes como “falsos representantes
de la voluntad popular”, manipulados
por intereses externos a la provincia.
A menos de una semana de instalado
el campamento en la Plaza 25 de Ma-
yo, el entonces intendente se refirió a
ellos como militantes de partidos po-
líticos, o gente traída del interior de
Corrientes y de otras provincias. Ar-
gumentando que eran menos de lo que
los medios afirmaban, repetía las acu-
saciones que las élites han sostenido
en más de una oportunidad: los que se
rebelan no forman parte de las “masas
inocentes”, sino que son instigados por
agitadores externos. En una entrevista
Tato Romero Feris sostuvo: “Esta es
gente de Quebracho, de Patria Libre,
y de otros grupos de izquierda. Son
los mismos que andan dando vueltas
por la ciudad como vándalos, creando
una falsa sensación de caos”. Hasta
que fue arrestado repitió estas acusa-
ciones.

Hacia mediados de diciembre, el
bloqueo del puente General Belgrano
había dejado a la ciudad de Corrientes
“prácticamente aislada”. Miles de ma-
nifestantes tuvieron repetidos enfren-
tamientos con la gendarmería durante
los seis días que duró el bloqueo. Los
negocios estaban cerrados por temor a
los saqueos o por el desabastecimien-
to. Prácticamente no había habido cla-

ses durante el año, la mayoría de los
empleados públicos estaban en huel-
ga, como así también la policía,8 y ca-
si todos los servicios sociales (inclui-
dos los comedores infantiles) estaban
suspendidos. En otras palabras, la vi-
da cotidiana era un completo desor-
den dado que —como en Santiago—
la ciudad vivía “al ritmo de la admi-
nistración pública” (las ventas comer-
ciales habían disminuido 80% en unos
pocos meses).

El caudillo más importante de la
provincia, Tato Romero Feris, estaba
bajo arresto en una clínica local. Ha-
cia mediados del mes, luego de haber
sido testigo de la rápida sucesión de
tres gobernadores en medio año, la
provincia tenía de facto dos goberna-
dores: uno elegido por la nueva legis-
latura9 y otro apoyado por la coali-
ción. Después de que el gobierno
nacional decidiera, por fin, la inter-
vención federal, la gendarmería repri-
mió brutalmente a los miles de mani-
festantes que bloqueaban el puente,
con violaciones a los derechos huma-
nos que fueron oportunamente denun-
ciadas.

Analogías

Corrientes y Santiago son conocidas
como tierras de caudillos. El Tata Juá-
rez fue gobernador por primera vez
en Santiago en 1949 y a los ochenta
años, en 1999, se convirtió en gober-
nador por quinta vez. Tato Romero Fe-
ris fue gobernador entre 1993 y 1997
e intendente de la capital entre 1997 y
1999. Parte de una familia que contro-
ló la política provincial por décadas,
es aún el caudillo local más importan-
te. Ambos dominan la política en pro-
vincias cuyo estereotipo ha sido el de
tranquilas y dóciles. Los “estallidos”,
se dijo reproduciendo el clisé, viola-
ron la “proverbial calma” de los co-
rrentinos y la “mansedumbre santia-
gueña”.

En la raíz de ambos episodios de
violencia colectiva, sin embargo, hay
algo más que superficiales similitudes.
Ambas “explosiones” son el resultado
de procesos largos que comienzan con
el fracaso de las autoridades en el cum-
plimiento de sus compromisos: por

ejemplo, el pago de los salarios a sus
empleados. Esta decreciente capaci-
dad pone a los primeros manifestan-
tes en las calles (en ambos casos, cu-
riosamente, los maestros). Se da una
escalada de protesta en frecuencia, ta-
maño y violencia (de reuniones en las
calles y marchas, a intentos de ocupa-
ción de los edificios públicos, bloqueo
de puentes y calles e invasión, saqueo
y quema de residencias privadas y edi-
ficios públicos), mientras nuevos ac-
tores se suman a los manifestantes. Se
trata de dirigentes sindicales, militan-
tes de partidos, pero también actores
que, normalmente, son moderados, co-
mo abogados, médicos, comerciantes,
y otros empleados públicos que, co-
mo afirmaban ante los medios de co-
municación, “estamos haciendo esto
por primera vez en la vida”. Un acti-
vo participante en el “santiagueñazo”
me dijo: “Esas eran las reuniones más
grandes a las que haya ido… gente
que nunca antes iba a las asambleas
aparecía por primera vez”. Entre los
nuevos actores hay que contar tam-
bién las facciones disidentes de los
gremios que rechazaban los lideraz-
gos establecidos (en ambos casos bajo
el nombre de “autoconvocados”). To-
dos legitimaban su protesta en la va-
lidación de las autoridades, funciona-
rios del gobierno (más en Corrientes
que en Santiago, donde los manifes-
tantes se enfrentaron a lo que uno des-
cribió como un “muro de silencio”) y
la iglesia católica.

En la medida en que nuevos acto-
res se sumaban a la protesta, unos li-
derazgos se consolidaban y emergían
otros nuevos, en un esfuerzo por for-
mar una coalición. El “Frente de Lu-
cha” fue el resultado de estos esfuer-
zos de intermediación en Santiago; la
Plaza del aguante y la dignidad se con-
virtió en la manifestación espacial de
esos esfuerzos en Corrientes. Al con-
verger en un solo frente, el espacio
político entre los manifestantes y los

8. La policía estaba dividida en dos fraccio-
nes, los leales a Tato y los que apoyaban al
nuevo gobierno.
9. En octubre el Partido Nuevo ganó las elec-
ciones provinciales y pudo revertir la destitu-
ción de Braillard, quien intentó entrar a la casa
de gobierno liderando un marcha de 2.000 se-
guidores.



48

objetos de sus reclamos se profundi-
zó. En ambos casos, al aumentar la
movilización callejera, se volvió cada
vez más difícil no tomar partido por
alguno de los dos —y solo dos— po-
los del conflicto, con los empleados
públicos o con el gobierno. En otras
palabras, al aumentar y solidificarse
los lazos entre los manifestantes, el
espacio entre ellos y el gobierno se
volvió más amplio y un límite deline-
ando a un “nosotros” versus un “ellos”
comenzó a tomar forma. Lo que co-
menzó como el conglomerado de ma-
estros, judiciales, empleados del trans-
porte, etc., en reclamo de sus salarios,
se transformó, en diciembre, en un
nuevo colectivo: “el pueblo” contra “la
clase política”.

La corrupción gubernamental, en
ambos casos, alimentó la creación de
esta línea divisoria entre nosotros y
ellos, y sumó resentimiento a la de-
sesperación que los manifestantes sen-
tían por sus salarios impagos. El ne-
potismo demostró a los manifestantes
que el gobierno no sólo no podía cum-
plir sus compromisos sino que sus fun-
cionarios no tenían voluntad para ha-
cerlo. La desesperación trascendió a
los empleados públicos porque su fal-
ta de pago afecta a la mayoría de los
habitantes de estas ciudades adminis-
trativas. Tanto en Corrientes como en
Santiago, no hubo clases en las escue-
las durante meses y el funcionamiento
de los servicios sociales básicos esta-
ba interrumpido. La disrupción de la
vida diaria y la amenaza a rutinas co-
tidianas figuran en el primer plano de

los relatos de los manifestantes en los
meses que preceden a las “explosio-
nes” finales.

Cierto es que en ambos casos se
trata de empleados públicos que re-
claman sus salarios, pero la escalada
y el “estallido” final no pueden ser
analizados solamente en términos de
demandas. La protesta floreció debido
a una apertura provista por la relativa
debilidad de los gobiernos provincia-
les y por sus divisiones internas; debi-
lidades y divisiones que, en ambos ca-
sos, afectaron a las fuerzas policiales.
En otras palabras, tanto en Corrien-
tes como en Santiago, las crisis gu-
bernamentales son “ventanas de
oportunidad” frente a las cuales los
manifestantes responden. Los ma-
nifestantes hicieron algo llamativa-
mente nuevo —quemaron tres edi-
ficios públicos y una docena de
residencias privadas, acamparon du-
rante casi seis meses frente a la legis-
latura local y bloquearon un puente
importante. Todo esto lo hicieron en
el contexto de los procesos relaciona-
les que acabo de describir. Esos “días
de furia” tuvieron lugar en situación
de profundas rupturas de lo cotidia-
no. Sucedieron dentro de un campo
de protesta caracterizado por gobier-
nos crecientemente incapacitados,
por el ensanchamiento del espacio
político que vinculaba a funciona-
rios y manifestantes, por los esfuer-
zos de intermediación entre estos
últimos, y por la resultante constitu-
ción de un nuevo (aunque fugaz) ac-
tor político.

Coda

En la última década el interior argen-
tino se convirtió en un paisaje de pro-
testa violenta. Los programas de “aus-
teridad” o “ajuste” están, ciertamente,
en la raíz del crecimiento de la con-
flictividad. La pregunta es cómo se
vinculan la protesta con el ajuste. El
razonamiento que nos lleva de mega-
procesos (economía global) a proce-
sos nacionales (ajustes) y a la acción
colectiva local debe ser cuidadoso si
se quiere retener la especificidad, la
riqueza y el potencial democrático de
la protesta. Una manera de abordar la
acción colectiva es a través de una mi-
rada al campo de protesta, esto es, al
ensamble de procesos relacionales que
están en la raíz de las explosiones. El
campo de protesta funciona como una
máquina traductora de las presiones
globales. Examinados de cerca, los
“estallidos” son luchas políticas glo-
cales, el resultado (socio)lógico de las
articulaciones vernáculas de presiones
globales y dinámicas locales.
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