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Debate sobre la transicion

Carlos Altamirano, Jorge Dotti, Adrian Gorelik, Maria Teresa Gramuglio,
Federico Monjeau, Hilda Sabato, Beatriz Sarlo, Oscar Teran, Hugo Vezzetti

En la redaccion de esta revista, €l lunes 25 de octubre, pocas horas después
delas elecciones nacionales, se reunieron € Consegjo de Direccion y el Consgjo
Asesor casi en pleno para intercambiar ideas no tanto sobre los resultados
electorales (que Isidoro Cheresky analiza en este mismo ndmero) como sobre
€l paisaje politico y social de la transicion

Carlos Altamirano: ¢Cual es € paisa-
je de la Argentina a fin de siglo? En
un articulo que lei hace poco, Alan
Wolfe hablaba de tres batallas para re-
ferirse alas tendencias que habian ter-
minado por imponerse en la sociedad
norteamericana de las Ultimas déca-
das. Segiin Wolfe, la batalla econémi-
ca la habia ganado la derecha, la ba-
talla politica, € centro y la batala
cultural, la izquierda. Creo que este

esquema puede resultar Util para des-
cribir o que ocurre en la Argentina
desde hace diez afios mas o menos.
También aqui € triunfo de la batalla
econdmica ha sido del neoliberalismo.
Nadie celebra tanto €l curso que tomo
la economia argentina como la dere-
cha social. Hace poco el Consgjo Em-
presario Argentino le hizo una cena
de reconocimiento a Menem. El orga-
nismo que nuclea a corazén del mun-

do de los grandes negocios saludaba
en € presidente € mérito de haber di-
sociado economia y politica, garanti-
zando que cualquiera sea la adminis-
tracion lo que puede hacer yatiene un
cauce predeterminado. En ese molde,
el del capitalismo globalizado 0 mun-
dializado, se inscribirala competencia
para definir qué fuerza politica puede
ser lamejor administradora de un cau-
ce que en e horizonte inmediato no
tiene aternativas reales. En palitica,
desde 1991, la lucha se libra por €l
centro y en el centro, con dos formu-
las. Por lado, un centro més republi-
cano y liberal (ocupado ahora por De
la Rua), por € otro, un centro més
conservador, préximo a lo que seria
un partido catélico popular que no
existe en Argentina, pero cuyo lugar
puede ser tomado por € peronismo.
Después de 1955, d dirigente del vie-
jo partido Demacrata Vicente Solano
Lima habia pensado que a través del
partido Conservador Popular podia
echar a andar una fuerza politica de
envergadura, que tuviera cuerpo pero-
nista y cabeza conservadora. Hoy €l
peronismo parece ir en esa direccion,
configurandose cada vez méas como
una fuerza con cuerpo populistay ca
beza conservadora o neoconservado-
ra. Por Ultimo, la cultura intelectua
estd hegemonizada por la cultura de
izquierda: pensemos en la universidad
0 en la prensa escrita. Hay un diario
de izquierda, Pagina 12, la seccién
cultural del diario que més se vende,
Clarin, también aparece orientada ha-
cialaizquierda, lo que es un recono-



cimiento del mercado de lectores al
gue esta dirigida esa seccién. Aun €l
diario de la derecha liberal argentina,
La Nacién, amplia su tolerancia hacia
el discurso de izquierda en sus pagi-
nas culturales o de opinién.

Adrian Gordik: Me parece que ese
esguema es demasiado abstracto. In-
cluso aceptandolo, no arma un mapa
gue yo reconozca. Tal vez en Estados
Unidos pueda tener mas poder expli-
cativo, pero me parece que en la Ar-
gentina esos tres ambitos estan atra-
vesados por lineas dificiles de
identificar con laizquierda o la dere-
cha. El peronismo, por supuesto, no
puede pensarse sdlo como un cuerpo
populista y una cabeza conservadora;
en laizquierda cultura hay fracciones
populistas y peronistas muy fuertes,
que han sabido renovarse aungque sea
paradecir lo mismo. La existencia del
peronismo (esto no es ninguna nove-
dad) dificulta esa adjudicacién de lu-
gares. Ademas, dos rasgos especificos
de los Ultimos veinte afios enturbian
e reparto que propone Wolfe. Por un
lado, la cuestién institucional: en los
paises desarrollados, la discusion no
incorpora, como lo hace en la Argen-
ting, € temaingtitucional. Nosotrosin-
sistimos con ciertas preguntas. ¢ter-
mind la transicién? ¢podemos decir
gue las instituciones estén consolida-
das? ¢podemos dedicarnos a discutir,
entonces, los conflictos entre libertad
eigualdad? Por otro lado, estala cues-
tion de los derechos humanos que son
una veta para pensar la transicion y
gue solo forzadamente se ubican en
las dimensiones de izquierda, centro y
derecha. Se podria pensar que la ins-
talacion del tema de los derechos hu-
manos es una prueba del triunfo cul-
tural de laizquierda; sin embargo, la
impregnacion en la sociedad de algu-
nos valores relacionados con la pro-
blemédtica de los derechos, mostraria
que hay sectores gque sostienen estos
valores sin coincidir con la cultura de
izquierda. Las tres dimensiones son, a
mi entender, un territorio mas cruza-
do y menos nitidamente definido.

Carlos Altamirano: Seguramente, un
esquema vale lo que vale y solo sirve
€omo un boceto aproximativo. Los de-

rechos humanos, aunque tedricamente
no son patrimonio de la izquierda, de
hecho congtituyen un tema de la iz-
quierda. Esto se ve cuando llega la
hora de la movilizacién (y no solo de
la callgjera, sino también de las soli-
citadas o la protesta). Si nos fijamos
en las declaraciones de Ruckauf, du-
rante la campafia electoral, sobre la
necesidad de meter bala a los delin-
cuentes, sorprende, en efecto, lo débil
que fue la reaccion que no proviniera
de laizquierda. Para no hablar de los
votos, porque quizas recibid votos por
esas declaraciones. Las declaraciones
de Ruckauf, al margen del voto, prue-
ban que no hay fuera de la cultura de
izquierda una sensibilidad tal que las
vuelvaimposibles. Lareprobacion ha-
cialos militares podria ser considera-
da solamente como prueba de esa am-
pliadifusion de la problemética de los
derechos humanos. Pero en esa con-
dena hay cosas mezcladas. Se reprue-
ba también a una dictadura que fraca-
sO, primero, en su promesa de
reordenamiento econémico, y después
en la guerra de Malvinas.

Hugo Vezzetti: En el tema de los de-
rechos humanos, |o que parece conso-
lidado es el rechazo de una experien-
cia histérica asociada con la dictadura
y que, como dice Carlos, también esta
cargada con el peso del fracaso final.
En principio, se puede aceptar que
existe una afirmacion relativamente
generalizada del encausamiento insti-
tucional y juridico de las acciones so-
bre el terrorismo de Estado. Evidente-
mente, € juicio a las juntas tuvo un
gran peso en la consolidacion de esa
actitud. Me parece que eso ya esta ad-
quirido y puede ser juzgado diferente-
mente, como un saldo suficiente o in-
suficiente segin lo que cada uno
esperaba. Para cierto sentido comin
izquierdista, que domina algunas de
las organizaciones de derechos huma-
nos, es insuficiente porque deberia ser
acompafiado por una movilizacion per-
manente de la sociedad, por denun-
ciasy persecuciones militantes mas ac-
tivas que continGien los combates de
aquellos afios. Es claro que si se com-
para la transicion argentina con la de
otros procesos de dictaduras latino-
americanas, la argentina fue mas fa-

vorable en términos juridicos y en tér-
minos de los actores politicos: aqui
los sostenedores a ultranza de la dic-
tadura pasada carecen, en general, de
un apoyo que les permita reivindicar-
lay celebrarla o, incluso, no han po-
dido impedir que la via judicia siga
actuando. Pero también pueden darse
coexistencias paraddjicas, por gjemplo,
entre la condena de los procedimien-
tos de la dictaduray, alavez, la con-
viccion de que a los delincuentes hay
gue meterles bala. En la problematica
de la seguridad se aoja una faceta de
autoritarismo, que antes se proyectaba
en la conformidad que siempre acom-
pafio laimplantacion de las dictaduras
y ahora parece restringida y delimita-
da. En fin, no sé si Ruckauf gané por-
gue la gente no escuchd su discurso o
S precisamente gané porque lo escu-
cho. En todo caso, si gano porque fue
escuchado hay que concluir que ese
nicleo de incrustaciones autoritarias
no esta sélo en € peronismo, también
Se encuentra en votantes radicales. De
modo que e balance es menos favo-
rable s la causa de los derechos hu-
manos no se limita a rechazo de la
experiencia dictatorial y se la piensa
€Omo una construccion positiva, laim-
plantacion de una cultura de los dere-
chos y las libertades. En ese sentido,
no se puede separar la causa de los
derechos humanos de la causa de la
democracia, no solo en términos ins-
titucionales sino también en términos
de formas de la vida social, modos de
pensamiento, valores incorporados,
cultura ciudadana. Y quizas eso es al-
go que pesa en la derrota de Graciela
Fernandez Meijide, porque finalmen-
te ella expresaba cierto progresismo
democrético mas extendido que € de
la causa de los derechos humanos. Por
lo tanto, una puesta en perspectiva del
topico de los derechos humanos mues-
tra esta realidad compleja. Y estas
cuestiones no se pueden separar de la
pregunta sobre el arraigo de la demo-
cracia en la vida social.

Beatriz Sarlo: Para nosotros la cues-
tion de lajusticia, la de los derechos
humanos y la de la seguridad son in-
separables. Pero su unién es tan ines-
cindible como conflictiva. Lalibertad,
laseguridad, las garantias en juicio de



los acusados entran permanentemente
en colisién; laresolucion nunca es per-
manente y necesita de un marco legal
tanto como de una intervencion cons-
ciente y activa de quienes estan invo-
lucrados. Por supuesto, la preocupa-
cién por la seguridad no es una
peculiaridad argentina. Hace poco le-
faun dossier sobre Italia. Alli no hu-
bo violaciones a los derechos huma-
nos ni remotamente tan espectaculares
como las argentinas de la dictadura
Para pensar en represion habria que
remontarse a fascismo; quizés la vio-
lencia de los afios setenta, con las bri-
gadas rojas y los secuestros pudiera
ser vista desde ese angulo, pero no lo
fue en su momento, quizas porque los
derechos humanos todavia no habian
adquirido la centralidad ideol 6gica, po-
litica y cultura que hoy tienen. En
cambio, la cuestion de la seguridad
echa mano, en Italiay en Argentina,
de los mismo tépicos: culpabilizacion
de los migrantes externos (como hace
unas décadas se cul pabilizaba alos que
Ilegaban de Calabria o Sicilia); mode-
lo “tolerancia cero”, combinado o no
con politicas de welfare y de promo-
cion social. El discurso es casi idénti-
co. Como lo sugiere Hugo, ciudada-
nos dispuestos a votar de manera
progresista en cuestiones de derechos
humanos vinculadas con la persecu-
cién politica, quizas cambian cuando
ven comprometida la defensa de la
propiedad y la seguridad privada. En
ese caso, son capaces de separar las
vetas con las que construyen sus opi-
niones politicas y electorales. La in-
formacion interesante que proporcio-
naba este dossier italiano también salia
de entrevistas a tres directores de pe-
riddicos. El director de L’ Unita, vigjo
periodista, sefialaba que la prensa ha-
bia espectacularizado los temas de se-
guridad en los Ultimos quince afios.
Cuando pensamos en la historia del
periodismo, tendemos a pensar exac-
tamente lo contrario. Decimos:. el pe-
riodismo moderno de masas, desde fi-
nes del siglo pasado, le darelieve ala
noticia policia; en este siglo produce
una nueva especie periodistica, la lla-
mada “crénicaroja’. Sin embargo, ese
vigjo periodista, director de L’Unita,
afirma que el fendmeno de la especta-
cularizacion de lo policial ocurre en

los Ultimos afios. Lo mismo se podria
decir del caso argentino. ¢Qué se esta
diciendo con la palabra espectacul ari-
zacion? Todos sabemos que la seccion
policia era tremendamente importan-
te hace medio siglo, o hace treinta
anos. Pero € periodistade L' Unita di-
ce algo nuevo: que la seccion policial
ha desaparecido de los diarios; 1o que
antes eran noticias policiales han pa-
sado a ocupar un lugar en las seccio-
nes de informacién general, de vida
cotidiana, 0 como se llamen en cada
caso. Lanoticia policial como unain-
formacion encapsulada dentro de los
diarios, y también el hecho policial en-
capsulado dentro de la sociedad, han
dado lugar a una difusion de los cri-
menes y la violencia que se resisten a
permanecer encapsulados en una zona
(de la vida o de los diarios, como se
quiera). Cuando los diarios contaban
los crimenes en su seccion policial,
tanto los periodistas como sus lecto-
res crefan que esos hechos estaban
encerrados dentro de una zona de la
sociedad: e mundo del delito, los ba-
jos fondos, de donde los delincuentes
salian en busca de sus victimas. En
los Ultimos afios se produce un estalli-
do: la célula rompe sus limites discur-
sivos y reales, y desborda por todas
partes. Esto, naturalmente, cambio la
vida de la gente y asi pudo influir no
s0lo en estas elecciones sino también
en las de 1997 en la provincia de Bue-
nos Aires, donde € tema de la segu-
ridad también fue central. En estas
elecciones, los temas de seguridad le
disputaron e primer plano a proble-
mas tan decisivos como € de la deso-
cupacion. La seguridad se convirtio en
un tépico importante de | as ofertas po-
liticas y, por otra parte, obtuvo para
los juristas, y especiamente para los
criminalistas, un lugar bien visible en
la campafia y en los diarios. Entonces
decimos: rasgo positivo de la socie-
dad argentina de las Ultimas dos déca-
das, generalizacion de las preocupa
ciones sobre derechos humanos; pero,
vinculado con esto y no actuando en
la misma direccion, sensacion genera-
lizada de crisis de seguridad. Habria
gue agregar que, en muchos casos, los
medios colocan € tema por delante
del miedo de aquellos que verdadera-
mente sufren el problema en nuestro

pais. los villeros y los méas pobres. Y
para seguir con estos desplazamientos
tematicos: tampoco puedo recordar en
la prensa argentina un momento ante-
rior en que los temas de la justicia
hubieran ocupado un lugar tan rele-
vante como el que ahora tienen. Hace
afnos, me sorprendié mucho €l peso
que tenian, en la prensa norteamerica-
na, las decisiones de la corte suprema.
En esa época, en la Argentina, los cro-
nistas de judicial es vegetaban en € pa-
lacio de justicia, redactando una que
otra gacetilla por dia. Hoy, lajusticia,
los jueces y sus sentencias, la compo-
sicion de la corte suprema ocupan un
lugar de primeralinea. Esto sucede por
varios motivos. Uno de ellos es, sin
duda, la atencién publica que reciben
los hechos de corrupcion. Pero lo méas
interesante es que se ha comenzado a
prestar atencion alos mecanismosins-
titucionales y juridicos que sirven pa-
ra enfrentar los problemas de seguri-
dad o de corrupcion. Por supuesto, €l
protagonismo actual de la justicia, la
importancia que se le da a desempe-
fio de los jueces federales, cuyos nom-
bres aparecen en todos los periodicos,
dibuja un panorama que no puede ser
rapidamente evaluado pero que, sin du-
da, es novedoso. La relevancia de la
justicia como escena donde algunos
conflictos podrian encontrar una reso-
lucién si todos los actores implicados
se comportaran adecuadamente, es un
rasgo nuevo, vinculado con lo que, en
mi opinidn, es e hecho clave de la
transicion democrética: me refiero al
juicio a las juntas militares que, méas
alla de la voluntad de quienes intervi-
nieron, mas ala de la voluntad de Al-
fonsin y de las organizaciones de de-
rechos, permite liquidar de buena
manera la cuestion militar en Argen-
tina. Porque Menem indulta a los co-
mandantes, pero esta precisamente
obligado a eso: a otorgar un indulto a
personas que fueron juzgadas y en-
contradas culpables. Hoy son candi-
datos a la conduccion de las fuerzas
armadas dos generales que profesan
la“doctrinaBalza’ que condenalator-
tura, la desaparicion y la muerte de
personas durante la dictadura.

Hilda Sabato: Me parece que la ac-
tual relevancia de lajusticia pone tam-



bién en primera linea la cuestion de
los derechos. Hay una presencia nue-
va, mas que renovada, de la nocién
del derecho. Con todos los matices que
se podrian introducir en esta descrip-
cion, la democracia aparece no sblo
como una serie de ingtituciones sino
también como conjunto de valores que
configuran una cultura ciudadana don-
de la idea de derecho esta en primer
plano. Es claro que hoy se esta ha
blando mucho de la defensa de dere-
chos y libertades. De alli también el
lugar preeminente de la justicia en la
escena publica. La gente critica a la
justicia porque se interroga hasta qué
punto estd cumpliendo con la defensa
del derecho de cada uno. La idea de
gue lajusticia puede garantizar |os de-
rechos es, en la cultura politica argen-
ting, por lo menos novedosa.

Carlos Altamirano: No estoy seguro
de que haya un lazo de continuidad
entre e juicio alajuntas, que, ademas
de las condenas, fue una simboliza-
cion de laley, y esta nueva tematiza-
cion. Yo diria que hasta 1989, en tér-
minos gruesos, se debatié si la
democracia era un tema procedimien-
tal o tenia una dimension sustantiva.
El triunfo de Menem estuvo asociado
a la esperanza de una democracia que
trgjeraconsigo lajugticiasocia y, tam-
bién, la reivindicacion de la nacién.
No voy areferirme a virgje que vino
casi enseguida. Pero si al dato de que
es bajo Menem, no por decisién de
Menem sino como efecto de su go-
bierno, que el tema de la justicia se
instala en un lugar central. Esto suce-
dié por muchos motivos. Uno, segu-
ramente, fue la critica ala gestion me-
nemista, rodeada casi desde el
comienzo de una atmosfera de escan-
dalo. Otro fue una creciente convic-
cién, no siempre abiertamente formu-
lada, de que no habia muchas cosas
diferentes que hacer en € terreno so-
cioeconoémico, lo que termind colocan-
do a la oposicién en € campo de la
moral publicay delo que Hildallama
“de los derechos’. Y, por Udltimo, una
de las consecuencias de lo que se lla-
maglobalizacién: lateméticadelajus-
ticia esté asociada a un cierto “nuevo
orden”, presente en el eco que tuvie-
ron los tratados internacionaes en la

definicion sustantiva de derechos in-
corporados a la Constitucion reforma-
da en 1994. Pagina 12 fue el 6rgano
gue se puso a la cabeza de este rol de
primeralinea de lajusticia; ata pun-
to que un periodista como Horacio
Verbitsky desempefio el papel de con-
tradictor publico del menemismo ba-
sandose en las cuestiones atinentes a
la justicia,  nombramiento de jue-
ces, etc. En lo relativo a la cuestion
militar, que también se menciond en
relacion con la justicia, creo que hay
que dar a César lo que es del César:
Menem tiene en su haber tanto €l in-
dulto como laliquidacién de los cara-
pintadas, que descabez6 a nlcleo re-
calcitrante del nacionalismo militar.

Beatriz Sarlo: Yo creo que en €l cie-
rre de la cuestion militar juegan va
rios datos, inscriptos algunos en €l pe-
riodo menemista y otros anteriores.
Primero, € abandono de las hipdtesis
de guerra con paises limitrofes, du-
rante € gobierno de Alfonsin y con
Dante Caputo como canciller, dio pa-
S0 auna politicaque avanz6 en d mis-
mo sentido con Guido Di Tella, aun-
gue su estilo resultara singularmente
irritante, ya sea porque e Mercosur
necesitaba la renuncia a esas hipotesis
de guerra, ya sea porque se siguierala
politica con Chile inaugurada por Al-
fonsin con € tratado sobre € Beagle
gue comienza a cerrar un siglo de dis-
putas territoriales. Esto ocupatodoslos
afios de latransicicion y representa un
corte muy fuerte con la politica de la
dictadura que se caracterizd por atizar
los conflictos con Chile hasta poner al
pais cas a borde de una guerra. El
segundo dato también atraviesalatran-
sicion ya que resulta de un compuesto
de medidas: se trata del indulto, pero
del indulto precedido por las leyes de
obediencia debida y punto final, pre-
cedidas, obviamente por el juicio y
condena de las juntas militares. El ter-
cer dato que me parece importante des-
tacar, vinculado con la cuestion de los
derechos que Hilda menciona, es la
repercusion gue tuvo un caso que en
otros momentos hubiera ocupado las
Ultimas péaginas de los diarios (y que
para € gército hubiera sido comple-
tamente menor): el asesinato del cons-
cripto Carrasco. Y no digo que ese

hecho hubiera sido secundario sdlo du-
rante la dictadura militar; tampoco an-
tes, durante algun breve gobierno ci-
vil, hubiera merecido la atencion que
tuvo. Se movilizaron organizaciones
sociales, abogados y expertos intervi-
nieron con sus saberesy su trabajo. El
desenlace quizés no trajo la verdad so-
bre los gecutores y los responsables
del asesinato. Pero, como suele pasar
con los hechos importantes, trgjo el
fin del servicio militar obligatorio. Se
podria decir que fue una decision del
gobierno menemista; de todos modos,
se dio en un escenario convulsionado
por lafuerza acumulada en el repudio
al asesinato de Carrasco y la busque-
da, una vez mas, de la verdad sobre la
muerte. Estos tres datos me parecen
importantes: a partir de su trama, ya
no hay una institucion cuya forma de
funcionamiento quede garantizada por
el secreto y la impunidad.

Hilda Sabato: En cuanto alarelacion
entre e juicio alasjuntasy el proble-
ma de la justicia, aunque no se esta
bleciera una relacién directa entre una
cosay la otra, si fue muy importante
laidea de que existia una justicia para
todos. Eso lo provocd € juicio a las
juntas, porgque el hecho de que los mi-
litares fuesen juzgados cred una igual-
dad en laidea de derechos. Ese énfasis
en los derechos, ademés, fue recogido,
desde € principio, por € discurso al-
fonsinista. El juicio alas juntas le per-
miti6 a la gente pensar que esos hom-
bres, que habian tenido todo € poder,
finaAlmente estaban sentados ante sus
jueces. Excede €l juicio alos militares.
Es € juicio a los poderosos. En ese
sentido hay unarelacién més indirecta,
pero esa relacion, como sea, existe.

Hugo Vezzetti: Efectivamente, se pu-
SO en escena por primera vez la idea
de que los muy poderosos podian ser
puestos en el lugar de acusados. Creo
gue no valoramos adecuadamente lo
gue € juicio estaba produciendo mas
alla del procedimiento juridico y pe-
nal. En la medida en que eso aparecia
acompafiado por una intensa expecta-
tiva acerca de lo que podia alcanzarse
en términos de condenas, creo que no-
sotros mismos pensamos los resulta-
dos mirando sobre todo las condenas,



a quiénes abarcaban y sus efectos so-
bre la corporacion militar. Y parecia
gue la cuestion terminaba alli, mucho
més cuando llegaron las leyes de pun-
to final y de obediencia debida que
interrumpian el curso de la justicia.
Sin embargo, no fue asi. Ahora me
parece més importante €l impacto ha-
cia la sociedad. Hay cierta demanda
socia y por eso la justicia vuelve a
ocuparse de estas cuestiones: se rea-
bren procesos, incluso en el exterior,
y todo eso esta sostenido por €l ante-
cedente del juicio a las juntas. O sea
que, si en un momento la cuestion pa-
recié a borde de desdibujarse, luego
se reactualiza, entre otras cosas por-
que ese camino de la justicia empieza
a mostrar algunos resultados, incluso
resultados en el interior de la institu-
cién militar: sin e juicio no habria
nacido la llamada “doctrina Balza’.

Adrian Gorelik: Seria interesante dis-
tinguir, en el tema de los derechos hu-
manos, qué cosas nuevas fueron su-
poniendo, primero, la actividad de los
organismos durante la dictadura; lue-
go € juicio; y, finalmente, € efecto
Balza. Cuando se compara Argentina
con Chile, es facil ver qué produjo €l
juicio hacia adelante, en tanto diferen-
cias en € sistema politico resultante.
Pero también podriamos retroceder pa-
ra preguntarnos porqué €l juicio suce-
di6 aqui y no ala Las respuestas no
son sencillas: como sefia6 Carlos, la
condena a los poderosos se une en la
sociedad argentina a la condena a los
fracasados (después de Malvinas); la
argentina es una sociedad mucho me-
nos jerarquica, pero también mas in-
clinada a volver la pagina sobre un
pasado en € que no le gusta recono-
cersey, a mismo tiempo, adoptar una
nueva bateria de reivindicaciones. Pe-
ro si solo fuera eso, estariamos frente
a una sociedad veleidosa que podria
répidamente volcarse hacia otro lado.
Sin embargo, me parece que ciertas
actitudes y ciertas paliticas fueron con-
solidando la cuestion de los derechos
humanos que, después de mas de una
década, no se reduce solo a los orga-
nismos, aungue siga teniendo fuerte
vinculaciéon con ellos. En primer lu-
gar, se han ido definiendo fuertes di-
ferencias politicas en el interior de los

organismos y gracias al modo en que,
por ejemplo, las Abuelas han encara-
do la cuestion abierta de la identidad
de nifios todavia desaparecidos, € re-
clamo ha ganado unainstitucionalidad
y una aceptacion social antes inimagi-
nable; del mismo modo, la presencia
de abogados de derechos humanos en
los principales casos de violaciones,
como €l caso Carrasco, €l caso Maria
Soledad, sefiala que los organismos
han generado un cuerpo de profesio-
nales que excede las précticas origi-
narias, y todos estos factores han ten-
dido, esponténeamente, a vincular los
derechos humanos con otros derechos
sociales, cuya separacion, a partir de
la excluyente y logica centralidad del
tema de los desaparecidos durante la
dictadura, siempre preocup6. En se-
gundo lugar, € juicio alas juntas pro-
dujo una verdad sobre un periodo; y
esto no existe en Chile ni en los otros
paises donde se evitaron los juicios.
En laArgentina, unay otravez se pue-
de recurrir auna verdad juridicamente
construida sobre lo que ocurrid: hay
relato. No se puede volver para atras,
porque lo sucedido quedd asentado
simbdlicamente através de lajusticia
Finalmente Balza, que es una conse-
cuencia del juicio tanto como de otras
medidas de Menem, entre ellas la li-
quidacion de los carapintadas, produ-
ce una transformacion inimaginable en
el caso chileno: los militares chilenos
relevan cada una de las declaraciones
de Balza como un espejo en e que
jamas querrian reconocerse. Eso hace
la diferencia entre Chile y la Argenti-
na, donde la sociedad, después de
1983, répidamente se aferré aun rela
to que también le convenia porque no
la culpabilizaba, pero, quiza por pri-
mera vez, esa actitud pudo sostenerse
en € tiempo gracias a novedosas ac-
ciones ingtitucionales y del procesa-
miento de problemas cuyo tramite fue
también novedoso.

Oscar Teran: El juicio no queda en-
capsulado como la demanda de una
sociedad frente a un pasado que, de
pronto, percibe como horrible. No que-
da solo referido al terrorismo de esta-
do. Afecta a otras violaciones cometi-
das por quienes tienen dinero o fuerza.
Hay que pensar también en el caso de

Maria Soledad o0 en Zulema Y oma pi-
diendo justicia y denunciando una
conspiracion de poderosos. Uno se
gueda pensando qué es lo que estos
hechos degjaron, qué es lo que se inte-
rrumpio, qué es lo que ha sido radi-
calmente modificado. A mi me cuesta
articular lareivindicacion de los dere-
chos humanos, €l juicio alas juntas y
e tema de la seguridad, porque me
parece que pertenecen a categorias dis-
tintas. No podria decir que la preocu-
pacion por la seguridad, y sobre todo
la forma de esa preocupacién en mu-
chos sectores, desmienta aguello que
se habia acumulado antes. Es posible,
porque asi pasa en todas partes, que
determinados acontecimientos ético-
politicos caigan o declinen. Pero creo
que la cuestion de los derechos huma-
nos no ha tenido una repercusion me-
ramente coyuntural, sino que ha que-
dado alli, lista para ser reactivada. Por
es0 decia que me cuesta articular aque-
Ila demanda frente a la dictadura mi-
llitar y esta demanda actual de seguri-
dad. Porque ademés la Argentina hoy
pide seguridad en todos los terrenos;
la sociedad se siente desprotegida, re-
a y simbdlicamente desprotegida. El
riesgo es que esta demanda aniquile o
contradiga fuertemente una bateria de
derechos adquiridos. Hay un solapa-
miento, un entramado complejo de es-
tas dos lineas que, ademds, muestran
un cambio muy importante desde
1983. Claro, en € medio pasd Me-
nem, y para seguir jugando con laidea
del “desencapsulamiento”, podriamos
decir que algo desbordd sus &mbitos
digamos naturales. Y de repente se
percibio que los delincuentes apare-
cieron en la casa de gobierno. Y en-
tonces aguello que antes estaba en la
pagina policial, pasd a estar en la po-
litica..., yano selo pudo recortar, por-
que, de hecho, ya no estaba recortado.

Jorge Dotti: Estoy de acuerdo con Os-
car cuando dice que € problemadela
seguridad se extiende a otros sectores
de la sociedad y que los delincuentes
aparecen en € gobierno, pero a mis-
mo tiempo haria una observacion que
podria ayudar a que no se desdibuje la
diferenciaentre e juicio alasjuntasy
e reclamo generalizado de un poder
judicial eficiente, aunque €l logro de



tal eficacia lleve a tolerar o reclamar
irregularidades, como d “gatillo fécil”.
Si adoptamos la perspectiva propia de
lo palitico, diriamos que cuando los
jefes de la dictadura conocen los tri-
bunales civiles en calidad de acusa-
dos, € poder judicial no funciona con
vistas a la recomposicion de una nor-
malidad simplemente amenazada por
un fenébmeno delictivo generalizado,
sino que —més ala de la legalidad
que lo respalda— realiza una accion
politica excepciona en nuestra histo-
ria. Y € criterio principa de este acto
politico no es la legalidad sino la le-
gitimidad democrética. Al juzgar ala
dictadura, €l poder judicial se desem-
pefia ante todo politicamente, gene-
rando un plus respecto a su funciona-
miento como simple maquina
administrativa, tal como lo hace e so-
berano que resuelve una crisis excep-
cional y que con su decision sientalas
bases para un nuevo estilo de vida
Con un gesto politico-juridico por ex-
celencia que rompe €l perimetro se-
mantico de la legalidad, las autorida-
des judiciales de entonces fundaron un
nuevo ethos, abrieron la posibilidad de
una convivencia conforme a criterios
republicanos novedosos en nuestro pa-
is. A su manera, y aun con todas las
limitaciones que se quiera, instituye-
ron simbdlicamente una nueva identi-
dad republicana (o una connotacion
esencial de la misma). Por mas que
los discursos de Alfonsin inventaran
una tradicion democrética invocando
nombres que una historia de las ideas
algo mas puntillosa dudaria en herma-
nar tan enféticamente, los gestos del
83 representaron un fendmeno inédi-
to, que mostraba la primacia de lo po-
litico en lafundacidn de la nueva nor-
malidad asf garantizada; esto es, hacian
evidente la superioridad de la decision
politica respecto de las otras esferas
de lavida colectiva, pues éstas la pre-
suponen para poder desenvolverse con
regularidad en el contexto del orden
constituido politicamente. En cambio,
los actuales reclamos de seguridad, que
por cierto son también sensatosy com-
prensibles (vivir en sociedad es, ante
todo, estar protegido por una autori-
dad imparcial), responden sin embar-
go a otra logica, que puede llegar a
ser antitética a la de lo politico si €l

soberano no la somete a la de lajuri-
dicidad estatal, reduciendo a minimo
el espacio para lailegalidad del gati-
Ilo fécil y similares, de tan buena aco-
gida en quizas la mayoria de la opi-
nion plblica. La seguridad personal es
el problema despolitizante por exce-
lencia, porgue cuando el ciudadano se
siente desprotegido se retrae en la sal-
vaguardia prepolitica de su privacidad.
En esaregion vital y primigenia, todo
vale. El reclamo impostergable de se-
guridad, entonces, se canaliza més fa-
cilmente hacia la tolerancia de la ile-
galidad, cuanto menos impere la
politica, esto es, cuanto més aislados
permanezcan los tres campos 0 ambi-
tos existenciales mentados por Carlos,
pues esta comparti mentacion neutrali-
zante es el correlato de esamisma des-
politizacion privatista que esté en la
base del anhelo de una presunta solu-
cion irregular o para-legal de la cues-
tion de la seguridad. Precisamente, ese
modelo trisectorial, ilustrativo de la si-
tuacion contemporaneay del tenor ide-
oldgico prevaleciente, es una suerte de
formula egipcia, la férmula de la es-
tabilidad eterna'y absoluta, de la natu-
ralidad de un orden inmune atoda pre-
tension de cambios y reformas. Todo
esta bien, nada debe cambiar. La eco-
nomia funciona racional mente cuando
no obedece otra ley que la del merca
do; la palitica no es sino un nombre
algo arcaico para las disputas entre
quienes buscan manejar una maguina-
ria administrativa neutral, sometida a
laracionalidad de latécnicay gjenaa
toda voluntad creativa; la cultura, fi-
namente, es e campo para e libre
divertimento con idess carentes de otra
performatividad mas que la que pue-
dan alcanzar en el interior del perime-
tro que le trazan los otros sectores. En
este sentido, las intervenciones cultu-
rales deben limitarse a circular como
la bolita de un flipper en el marco del
tablero multicolor: golpea contra un
honguito metdlico (Habermas), rebota
contra una banda elastica lateral
(Arendt), zigzaguea entre piloncitos
(Benjamin, Rawls, Foucault, Jinger,
Lacan, etc.) y produce asi lucecitas y
melodias. Las ideas, entonces, pueden
cruzarse y combinarse de las maneras
mas variadas, con tal de que en su
circulacion y cruces no se salgan del

compartimiento correspondiente. No
quiero decir con esto que me opongo
a intersecciones inesperadas 0 a con-
taminaciones poco habituales, sino que
el problema de una cultura critica en
la situacion actual es € de romper tal
encasillamiento sistémico y vigorizar
la dindmica de lo politico. Es precisa-
mente desde esta perspectiva que el
nuevo gobierno debe asumir la res-
ponsabilidad de encarar acciones que
inicien el camino de reformas sucesi-
vas. Ignoro s 1o hard, pero un gesto
inaugural apropiado seria someter a
juicio a los sospechosos paradigmati-
cos de la década menemista, y a en
poco tiempo ex-presidente en primer
lugar. Ello estableceria una analogia,
no una similitud, con €l juicio a las
juntas, de una envergadura histérica
menor pero altamente democratizan-
te. No estariamos ante una decision
(re)fundadora, pero —ademas de re-
presentar €l castigo a delincuente co-
mo impone la ley— revitalizaria un
poder auténticamente soberano (y no
meramente instrumental a los intere-
Ses corporativosy facciosos, como fue
el menemismo), S es que se pretende
efectivizar un politica de cambios sen-
satos y de atencion alajusticia social.
La noche de la victoria electoral, los
Unicos momentos del discurso publi-
co de De La Rua que despertaron fer-
vor fueron las alusiones a castigo a
los corruptos. Todo lo cua desembo-
ca, entonces, en la cuestion de latran-
sicion: la no-crisis de la constitucion
y la continuidad del régimen por €ella
establecido permiten responder afirma-
tivamente a la pregunta sobre e cum-
plimiento de la “transicion democrati-
ca’, pero este logro conlleva (deberia
hacerlo) la agudizacion del momento
de las decisiones paliticas, s la aspi-
racién es algo mas que la de un mero
administrativismo.

Federico Monjeau: Deberia esperarse
algun hecho de esa naturaleza funda-
cional. El gobierno de Duhalde pro-
dujo en la provincia de Buenos Aires
un hecho asi, con la reforma policial.
Fue una batalla sorda y solitaria de
Arslanian, que no obtuvo ningln eco
popular; y, sin embargo, fue un hecho
politico trascendente que, por supues-
to, quedd répidamente sepultado y mu-



cho més ahora, después de la victoria
de Ruckauf. El problema es que esa
reforma de Arslanian no despertaba
entusiasmo en la gente; por € contra-
rio, en e mejor de los casos se la ob-
servaba escépticamente. Y, como sa
bemos, el escepticismo en la vida
publica produce catéstrofes. De modo
gue ahora habria que tratar de pensar
medidas de gobierno que resulten con-
vocantes o que, por o menos, puedan
instalar cierta expectativa. Tocar los
impuestos, por eiemplo, una reforma
tributaria con sentido de redistribucién
progresiva. ¢Qué se puede hacer? Re-
caudar de otro modo, distribuir de otro
modo. Al mismo tiempo, no lo imagi-
no a De la Rua haciendo una revolu-
cion tributaria, pero la presién impo-
sitiva es tan injusta que exige una
intervencion en ese campo. Tenemos
gue pensar no solo qué es posible es-
perar sino qué es deseable, imperioso,
que se haga.

Jorge Dotti: Me gustaria poder apos-
tar alainiciativa, aunque sea en pun-
tos minimos, que, sin embargo, pue-
den condensar un valor simbdlico alto.

Maria Teresa Gramuglio: Entiendo y
he seguido con atencion lo que hasta
aqui se dijo sobre €l juicio alas juntas
Y sSus repercusiones posteriores en la
reforma del gjército. Pero, al mismo
tiempo, quisiera que no olvidaramos
algunos aspectos tenebrosos que hay
incluso en figuras como Balza en re-
lacién con otros temas, incluido el ca-
so Carrasco y la venta de armas. De-
beriamos dosificar lacomplacencia. Se
necesitan intervenciones politicas fuer-
tes referidas a problema mas grave
gue enfrentamos: la cuestion social. El
pais esta destrozado, €l interior nunca
ha vivido bajo condiciones como las
actuales, €l desempleo se ve agravado
por las paliticas de flexibilizacion que
prometen lo que no han cumplido en
ninguna parte del mundo. En este mar-
co, unareformade la estructuraimpo-
sitiva, por gemplo, requiere tan ata
intensidad politica, tanta voluntad, que
no sé s Dela Ruavaatener esafuer-
zani s, de tenerla, querria emplearla.
Se necesita un gesto politico equiva
lente, en lo social, al que hizo Alfon-
sin con € juicio a las juntas.

Federico Monjeau: Un gesto politico
exige, cuando la situacion es tan difi-
cil y tan conflictiva, un fundamento
moral: nada puede seguir como esta
en este momento. Me gustaria pensar
gue De la Rua es capaz de ese gesto
moral. La economia se ha convertido
en un caballo que cabalga solo y cuya
marcha nadie parece poder ni querer
cambiar. Frente a esto, quizas pueda
haber una actitud moral y también una
intervencion que se encamine o indi-
gue un nuevo pacto.

Maria Teresa Gramuglio: Entonces,
los cambios que reclamamos los pro-
gresistas exigen condiciones dentro de
las que, seguramente, esta la cuestion
moral, pero en especial, la voluntad
politica. Aqui es donde nosotros ten-
driamos que situarnos.

Adrian Gorelik: Hay un salto muy evi-
dente entre lamoral de DelaRuay la
posibilidad de que se le ocurra enca
rar una reforma impositiva redistribu-
tiva. Hagamos una comparacion: si la
herencia millitar dejaba el problema
ingtitucional como un problema clave
de refundacion, la amoralidad mene-
mista no tiene & peso ni real ni sim-
bolico como para que su sola contra-
diccion produzca algo tan nuevo ni una
intervencion politica tan fuerte. De la
Rua es un conservador y va a gober-
nar con una Alianza donde el ada Fre-
paso quedé dehilitada y ése era preci-
samente € costado mas progresista
(con todas las dudas que ese adjetivo
me suscita cuando pienso en e Frepa-
s0). Esto va a acentuar matices con-
servadores, que ya quedaron de mani-
fiesto en la gestion De la Rua en
Buenos Aires. Ademés estan las trans-
formaciones socio-econémicas que tu-
vieron lugar durante la transicion de-
mocrética, en un proceso que podria
definirse como la latinoamericaniza-
cién dela Argentina: la extrema pola-
rizacion social con un estado que, le-
jos de desaparecer 0 volverse pasivo,
ha funcionado como garante de los ne-
gocios privados y, en consecuencia,
como sostén activo de la polarizacion.
Por eso € fracaso o la caida de lo que
fue la expectativa generada por el Fre-
paso tiene tanta relevancia. La mera
posibilidad de que una nueva dirigen-

cia politica pensara una transforma-
cion a mismo tiempo realista 'y deci-
dida de ciertos datos socio-economi-
cos se disolvié antes de que esa
dirigencia enfrentara los obstéculos
gue seguramente levantaria frente a
ellael poder econdmico. Eraobvio que
iba a ser muy dificil sostener una ges-
tion que impulsara cierta redistribu-
cion fiscal o se propusieraremover al-
gunos de los factores que consolidan
la polarizacion social, pero esa posi-
bilidad se disolvié mucho antes de las
elecciones, antes incluso de la campa-
fla electoral. Con las razones de este
hecho los progresistas vamos a tener
que agjustar cuentas y aceptar nuestra
responsabilidad, en absoluta ausencia,
ademés, de cualquier expectativa pro-
gresista de cambio desde e gobierno.

Hilda Sabato: La polarizacion social
de la Argentina es el escenario dentro
del cual reflexionamos en este momen-
to. LaArgentina no esta entre los diez
paises mas ricos del mundo, pero tam-
poco entre los treinta mas pobres. Tie-
ne un ingreso per capita de 8500 do-
lares anuales, mucho mas ato que €l
de la mayoria de nuestros vecinos y a
la altura de varios paises europeos. Al
mismo tiempo hay 35 % de pobres, a
los que se suma un 10 % de indigen-
tes, es decir gente que se muere lite-
ralmente de hambre. En 1980 habia
un 8% de pobres. Lo que ha ocurrido,
ocurrié muy rapidamente. En menos
de veinte afios se redistribuy6 € in-
greso de maneraescandalosay, a mis-
mo tiempo, € pais creci6 a tasas bas-
tante altas, alrededor del 6,5 % anual
en los Ultimos diez afios, con la ex-
cepcion de 1995 y 1999 cuando hubo
recesion. También se modifico la es-
tructura productiva, en un curso de al-
ta concentracién empresaria. Se cre-
ci6, pero lo cierto es que, en un pais
gue ha crecido, se distribuye cada vez
peor. Salvo que se crea posible y de-
seable la revolucién socia, la Gnica
medida es poner al estado no al ser-
vicio de la concentracion y la polari-
Zacion sino de una redistribucion po-
sitiva del ingreso. Cosa que es
perfectamente posible en sociedades
capitalistas, como lo demuestran mu-
chisimos paises y como lo demostré
lamisma Argentina durante cien afios.



Tampoco se puede aducir la globali-
zacion de la economia como €l factor
gue vuelve imposible laredistribucion,
ni apoyarse en e discurso de la globa-
lizacién para decir “pobres hay en to-
dos lados y miseria se ve en todas
partes’. Me alarma cuando los econo-
mistas de la Alianza proponen basica-
mente flexibilizacion del mercado la-
boral y profundizacion del ajuste.
Cuando se piensa que hay mucha gente
gue no puede comer, todo lo que dis-
cutimos sobre culturay politicaen ese
marco, cambia.

Maria Teresa Gramuglio: A partir de
ciertos indicadores es correcto decir
que la Argentina no es un pais pobre.
Pero es un pais empobrecido. Es ne-
cesario reconocerlo si se tienen en
cuenta su estructura productiva, €l dé-
ficit, la deuda, las empresas que quie-
bran. En esas condiciones plantear la
redistribucién del ingreso o unarefor-
ma impositiva hos exige una gran res-
ponsabiliad para no caer en declama-
ciones facilistas. Con todo, insisto: en
ese punto referido a la cuestion social
tenemos que intervenir nosotros; quie-
ro decir, NOsotros como grupo que pro-
viene de una formacion de izquierda,
como hicimos en relacion con los de-
rechos y cuando nos pronunciamos
contra la guerra de Malvinas.

Beatriz Sarlo: Esto nos obliga a pen-
sar lo que haremos como oposicion
del proximo gobierno. En primer lu-
gar, no hay otro modo de redistribuir,
en un plazo corto, fuera de la viaim-
positiva. En este punto, quisiera de-
senmascarar una ilusion, que tienen o
afectan tener muchos de los politicos
de la Alianza. La ausencia de redistri-
bucion por viaimpositiva, dicen, pue-
de ser compensada por politicas redis-
tributivas como la educacién. Que la
educacion sea un instrumento redistri-
butivo no es ninguna novedad en Ar-
gentina: fue un factor de la historia de
ascenso de | os Ultimos cien afios. Aho-
ra bien, los efectos redistributivos de
la educacion, en los que tanto confian
politicos como Alvarez, son a media-
no plazo. Pero la Argentina esta vi-
viendo un periodo de urgencia social
gue hace imposible pensar sélo en los
resultados mediatos de la educacion

como factor de redistribucién, factor
que por otra parte no opera directa-
mente sino a través del mercado de
trabajo. Por lo tanto, frente a los pro-
blemas de quienes padecen una urgen-
cia impostergable es completamente
injusto descartar la via impositiva co-
mo instrumento de redistribucién. Nin-
guno de los paises de occidente con
los que nos gusta compararnos ha re-
nunciado a ese instrumento, que ins-
piré incluso algunas de las moderadas
politicas de Blair. Hay que hablar del
impuesto a las ganancias, que los es-
tratos altos de las capas medias argen-
tinas pagan poco y mal si se las com-
para con las de otros paises. Nosotros
mismos pagamos impuestos ridicula-
mente bgjos. Y hay que hablar de la
directa incidencia en la bgja del costo
de vida que significaria la reduccion
del 1IVA. De esto no hablan los radi-
cales pero tampoco hablan los del Fre-
paso que, en materia impositiva, son
completamente conservadores. No es-
toy diciendo entonces que si el Frepa-
so hubiera logrado establecer su di-
reccion dentro de la Alianza (hecho,
por otro lado, bastante improbable),
las cosas serian muy distintas. En el
Frepaso tampoco se quiso hablar nun-
ca de impuestos. De este modo, la re-
distribucion por via impositiva no es
una bandera de nadie. Quizés, enton-
ces, deba ser nuestro tema, en & mis-
mo sentido en que “juicio y castigo a
los culpables’ fue un reclamo levan-
tado por las organizaciones de dere-
chos humanos cuando ninguin otro sec-
tor lo levantaba en la época de la
dictadura. Esa reivindicacién no esta-
ba en ninguna otra parte. Entonces la
redistribucion del ingreso, que hoy na-
die toca ni con la punta de los dedos,
puede ser lareivindicacion que tomen
ciudadanos como nosotros. Que gente
como nosotros diga esa parte del dis-
curso gque nadie dice.

Carlos Altamirano: Me parece que con
la manifestacion de nuestros deseos,
le estamos escapando a andlisisy de-
jamos de lado el hecho brutal de estas
elecciones que han mostrado ainea-
mientos y fracturas que también de-
ben decirnos ago acerca de nosotros.
Se ha reestructurado el mundo socia
en la Argentina, incluido e concer-

niente a las clases medias, y aesa re-
estructuracion no es gjeno e hecho de
gue haya una parte que esté confor-
me, O acepte, 0 se resigne, a este pa-
trén capitdista. Y no me refiero, por
supuesto, a los privilegiados.

Federico Monjeau: Hace un rato ha
blamos del proceso de autorregulacion
del gjército, después del caso Carras-
co. Quizas sea cierto lo que dice Car-
los. Quiza no hay progreso. Pero al
menos hay experiencia: podemos pen-
sar gue ciertas cosas no van a suce-
der: nadie teme hoy un golpe militar
en Argentina.

Hugo Vezzetti: Es muy dificil ahora
abordar e mediano o € largo plazo.
El andlisis necesariamente recae so-
bre los resultados de ayer y € hori-
zonte son cuatro afios, los cuatro afios
gue gobernaraDelaRla. Y € proble-
ma socia estéd en el centro de la co-
yuntura presente. La cuestion social
es mucho mas que los datos sobre la
desocupacién, sobre todo si se mirala
situacioén en las provincias; conduce a
un estado de desintegracion, ala mul-
tiplicacion de efectos de desorganiza-
cion socia. Y puede que esto le es-
talle a De la Rda en un plazo no
demasiado largo. Por otra parte, De la
Rua puede ser un conservador, pero
ha despertado expectativas que no son
necesariamente conservadoras. En los
testimonios de los votantes aparece la
demanda de un cambio, que ha mar-
cado fuertemente e humor del voto
antimenemista. Creo que frente a es-
tas demandas y presiones una politica
conservadora va a enfrentar grandes
dificultades. Entonces, no es cuestion
de ideologia, no se trata de la reivin-
dicacion de un grupo de izquierda o
de un conclave de intelectuales. Lo
menos que se espera de un politico es
que quiera conservar el poder y para
eso debe producir intervenciones, si
ustedes quieren simbdlicas, pero tam-
bién materiales. No me voy a pronun-
ciar sobre losinstrumentos técnicos de
la intervencion. Pero de lo que estoy
seguro es que tiene que hacerse algo,
porque asi como en 1983 la sociedad
pedia democracia, hoy hay muchos
(aunque no sean todos) que reclaman
acciones y politicas que enfrenten es-



ta deuda social. Y cuando los econo-
mistas de la Alianza hablan de mas
gjuste, me parece que anticipan afos
de creciente desorganizacion del teji-
do social y de alta conflictividad.

Hilda Sabato: El capital politico que
tiene De la RUa después de esta elec-
cioén, aungue haya ganado por un mar-
gen amplio, es muy fragil. No sdlo
porque la oposicién conserva muchi-
simo poder, sino porgue €l voto a De
la Rua es fragil en su propia configu-
racion. Ha sido un voto en muchos
casos emitido a regafiadientes, mas co-
mo protesta que como opcién. Por 1o
tanto es un capital que tiene que cons-
truir, no es un capital adquirido.

Oscar Teran: Para volver a los cléasi-
cos. Aristotélicamente, los seres hu-
manos siempre buscan e bien; aun
aquellos que se destruyen en una gue-
rra, no lo hacen porque buscan en ella
su perdicion sino porque creen que van
aestar megjor. La Unica manera de que
los seres humanos no incurran en ac-
tos que los perjudiquen es que conoz-
can un bien mejor. Podemos entonces
preguntarnos cud es el bien mejor que
los pobres del Gran Buenos Aires pu-
dieron vislumbrar en Fernandez Mei-
jide. Quiza para esos més que pobres
el bien mejor a que pueden aspirar
sea una cierta proteccion simbdlica o
material que creyeron encontrar en el
justicialismo. En tanto, nosotros, que
NOS Propusimos una conversacion ana-
litica, descriptiva, pasamos atener dis-
cursos prescriptivos. Es un paso legi-
timo. Creo que hoy ser progresista es
asignarle la prioridad a esa “cuestion
socia” que forma parte de nuestratra-
dicion. Tal vez en ese camino nos re-
encontremos con Vvigjas categorias,
como lade clases sociales, imperialis-
mo... Porque es absol utamente eviden-
te que “Marx se hizo mundo”... Ex-
pectativas sobre lo que hard De la Rda
en este aspecto tengo muy pocas. Pe-
ro lo que me parece claro es que voy
ajuzgar su gobierno fundamental men-
te a partir de la deuda social.

Carlos Altamirano: En lo relativo a
horizonte que se abre para la izquier-
daintelectua de laque nos considera-
mos parte, le queda reservado por un

tiempo, que no creo que sea sdlo de
cuatro afios, el lugar de unaizquierda
moral, lugar que no subestimo, desde
donde podréintervenir en la esfera pu-
blicaya seaen lo relativo a cuestiones
suscitadas por la lucha politica o por
injusticias flagrantes, ya sea mas re-
gularmente en la forma de un discur-
so que recuerde esta injusticia basica
gue haido cobrando una magnitud cre-
ciente en la Argentina'y que acompa-
fia a desarrollo del capitalismo segin
modalidades que no son parecidas a
las que sefialaba Marx, entre otras co-
sas porque la caracteristica de este ca-
pitalismo es que reduce o liquida el
proletariado. Pero que este capitais-
mo no produzca lo que Marx imagi-
naba tiene poca importancia para sus-
citar laindignacion frente alos efectos
que verdaderamente produce. Enton-
ces serfamos unaizquierdamoral, con-
fiando que eso tenga algun eco en €l
espacio politico. Situandonos de he-
cho en este lugar, también podriamos
procurar mejorar los argumentos que
circulan en el debate. Volviendo & te-
ma de la seguridad: toda sociedad le
demanda a su gobierno seguridad, que
le quite la incertidumbre y no tenga
que temer por su vida ni por sus bie-
nes. Esta no es una demanda de iz-
quierda ni de derecha. Digo esto para
evitar la idea de que e tema de la
seguridad se presenta de modo oca-
sional o que es manipulado por la de-
recha. En los Ultimos diez o casi
quince afios se ha hecho un uso poli-
tico-ideolégico del tema de la segu-
ridad. Neustadt lo planteo, en el
comienzo de la transicion, muy deli-
beradamente para oponerse a ciertos
logros del nuevo orden democrético.
Hay que dar una batala cultural; es
preciso combatir el uso politico reac-
cionario de esta temética 'y, a mismo
tiempo, no pasar por alto el problema
que, sin duda, es sufrido mucho mas
por las clases populares.

Beatriz Sarlo: En efecto, e temalla-
ma a unareflexién cultural. Tomemos,
por gemplo, la cuestion de lareunion
de las pruebas. En el caso del juicio a
las juntas militares fue un proceso muy
extenso, que formo parte del mismo
escenario y del mismo efecto revela-
dor que luego va a producir €l juicio

y € veredicto. Por el tipo de prueba
gue se debia producir, s bien habia
urgencia, €l proceso mismo iba acom-
pafiando, en cada uno de sus resulta-
dos parciaes, esa urgencia. De modo
que, cuando se lleg6 a veredicto, €l
proceso de reunién de la prueba ya
habia tenido, en si mismo, un caracter
politico, de ensefianza ciudadana, de
revelacion y de refundacion moral . Pe-
ro en el caso de la seguridad, las co-
sas son distintas, casi diria exactamen-
te opuestas, porque la reunion de la
prueba solamente interesa a los acusa-
dos; solo €llos, los presuntos delicuen-
tes, y no las victimas, reclaman que
ese proceso sea cuidadoso, exhausti-
vo, completo. Entonces surge un con-
flicto que no estaba planteado en ese
otro gran escenario del juicio alasjun-
tas. En los llamados delitos comunes,
se hace evidente el problema de la
temporalidad de las ingtituciones. Es-
te pais tiene urgencias que estén en
conflicto ineliminable con la tempo-
ralidad de las instituciones. Latempo-
ralidad de las instituciones va en con-
tra de una demanda de seguridad ya.
Latemporalidad institucional entraen
colision con las demandas y le plan-
tea un conflicto a aquellos mismos
principios y garantias que deben ser
sostenidos invariablemente. Hay una
urgenciatemporal que vaen contrade
latemporalidad de las garantias. En €l
caso del tema social, también es evi-
dente que hay una temporalidad que
no admite dilaciones. Y esto no tiene
gue ver simplemente con el hecho de
que la situacion sea horrible. También
tiene que ver con e tiempo de vidade
los seres humanos. quien a los setenta
y cinco afios no tiene lo suficiente pa-
ravivir, tampoco tiene plazo de espe-
ra. En este caso, la temporalidad esta
inscripta como dato basico del proble-
ma, es un tiempo de orden fisico, cor-
pora. Del mismo modo, se podria de-
cir que quien no se incorpora al
mercado de trabajo a una cierta edad,
no puede esperar diez afios. Después
de diez afios, no habra ni siquiera un
hipotético pleno empleo que lo lleve
a mercado de trabajo. Muchos de los
excluidos de los Ultimos diez afios ya
quedaron excluidos para siempre. Se
trata de una temporalidad de orden vi-
tal y cultural. Si esto es asi, llegamos
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a un punto donde efectivamente co-
rremos €l peligro de que, para mucha
gente, todo sea para peor. La politica
tiene que ser muy decididay muy ve-
loz para que todo no sea para peor.
Pisamos un limite, inscripto en lama-
terialidad de los cuerpos. Latempora-
lidad de los reclamos entra en coli-
sion con el tiempo de las instituciones
y de la politica.

Carlos Altamirano: Aunque se llega-
ra a la conclusion de que la urgencia
hace necesario un presidente decisio-
nista, seria completamente ilusorio
pensar que De la Rua se va a conver-
tir en eso. Todo su éxito esta fundado
en otro estilo, opuesto sin duda a de
Menem que fue un maestro del deci-
sionismo en todos |os terrenos.

Beatriz Sarlo: Nadie puede creer que
De la Rla sea 0 se convierta en un
decisionista. Por otra parte, salvo que
un presidente se convierta en dictador
no puede modificar la estructura im-
positiva sin una ley del congreso. Si
lo hiciera, quedaria fuera de la Cons-
titucion, dado que €l congreso debe
votar todos los impuestos. Ninguno de
nosotros querria eso. Pero quizés lo
gue podamos reclamar de los politi-
COS €s gue encaren situaciones que son
de conflicto, y que no se propongan
gobernar complaciendo invariablemen-
te a quienes mas amenazadores pue-
den ser si se encara un conflicto con
ellos. En los Ultimos doce afios €l con-
flicto se ha resuelto autométicamente
afavor de larelacion de fuerzas esta-
blecida. Quizés €l lugar de nuestro dis-
curso sea e de un abordgje del conflic-
to que no obedezca autométicamente
ala relacion de fuerzas.

Adrian Gorelik: Pero en ese caso vol-
vemos a enfrentar el problema a que
aludia Carlos en su esquema inicial.
Como evitar ser, con estas propuestas,
simplemente un fragmento de izquier-
da cultural frente a una sociedad que
vota como vota y que toma las deci-
siones que toma también cuando vota
en contra de Menem, porgue eviden-
temente es una sociedad que no quie-
re conflictos. Y peor, que cuando hay
conflicto elije del modo opuesto a que
guerriamos: la Unica nota conflictiva

que tuvo la campafia electoral ocurrid
en la provincia de Buenos Aires, y en
ese caso la sociedad opté por lasalida
francamente derechista de Ruckauf. Se
podria pensar que esto fue siempre asi.
Sin embargo, hubo un momento en que
€l Frepaso parecio ser la articulacion
entre una serie de reivindicaciones y
la posibilidad de traducirlas politica-
mente a fin de que desbordaran los
limites tradicionales de la izquierda.
Eso es lo que se quebrd. Y eso nos
obliga a pensar, como en otros tiem-
pos, lo que significa construir un dis-
curso intelectual de izquierda que, en
el paisgje actual, tiene pocas probabi-
lidades de traduccion politica.

Carlos Altamirano: Entonces volve-
mos ami esgquema. La verdad, no me
alegra. Enrelacion alaexperienciadel
Frepaso se podria plantear esta pre-
gunta: ¢construir una fuerza minorita-
ria, pero no insignificante, del 12 o
del 15 %, es un hecho de poco valor
y por lo tanto el esfuerzo tiene que
estar puesto solo en crear una fuerza
capaz de llegar @ gobierno? Vamos a
ver ahora qué pasa con e fenémeno
Cavallo, la novedad de estas eleccio-
nes. ¢cuanto va a durar como fuerza
politica independiente?, ¢se lanzard a
buscar una codicion, que quizés no
pueda soportar sin desaparecer? Hoy
el fendbmeno Cavallo esté donde hace
diez afios estaba la UCD: una fuerza
politica de la derecha liberal con una
inclinacion autoritaria muy poderosa,
tan poderosa que se representaba en
su propio jefe, Alvaro Alsogaray. Sa-
bemos como termind ese experimen-
to. Antes de la UCD, lafuerza en tor-
no de la cual se podian hacer
especulaciones fue el Partido Intransi-
gente, que se deshizo, estall6. Cuando
la UCD se licud apareci6 € Frepaso.
Fue muy importante en la politica en-
tre 1994 y 1997 y ahora presenta los
signos de un desdibujamiento, a que
va a contribuir la derrota de Fernan-
dez Meijide. Entonces se podria decir
gue asistimos periodicamente al sur-
gimiento de fuerzas politicas terceras
gque a veces expresan a una derecha
gue se considera subrepresentada por
los dos grandes partidos y a veces ex-
presan a la izquierda, que también se
considera subrepresentada. La pregun-

ta es: ¢faltala voluntad politica nece-
saria para mantener la fuerza 'y con-
fiar en su crecimiento?, ¢0 pesa mas
€l reconocimiento de que es muy difi-
cil aterar e esquema bipartidista vy,
entonces, hay que jugar dentro de él?

Adrian Gorelik: Yo agregaria que la
licuacion de la UCD obedecié a una
tendencia irrefrenable a ocupar posi-
ciones de poder dentro del gobierno
menemista, al que le ofrecieron un
elenco de funcionarios; y creo que es-
to vale también para €l futuro del ca
vallismo. Parecen partidos cuyo Unico
fin es mejorar las chances de poten-
ciaes gecutores de politicas de dere-
cha en gobiernos gjenos; mientras que
lalicuacion del Pl o del Frepaso sigue
otras dinamicas. Por giemplo, un dato
a consignar es laimposibilidad de es-
tructurar escenarios plurales dentro de
los partidos de centro-izquierda: es co-
mo s la misma polarizacion politica
que lleva una y otra vez a la consoli-
dacién del bipartidismo se manifesta-
raen el interior de los partidos nuevos
impidiendo la formacion duradera de
corrientes diversas, tendiendo siempre
ala conformacion monolitica. Una de
las razones por las que el Frente Am-
plio uruguayo pervive y puede incidir
fuertemente en las elecciones, tiene
gue ver con la existencia aceptada de
sectores completamente diferenciados,
gue pueden hacer politicas diferentes
en los departamentos y en e parla
mento. Mientras que en el caso argen-
tino tenemos pequefios partidos que
nacen con vocacion monolitica, parti-
dos que en lugar de sumar y fortale-
cerse gracias a la incorporacion de
patrimonios politicos y de ideas dife-
rentes, expulsan o se anexan. Esta ex-
periencia habla de laimposibilidad de
la izquierda de armar frentes renova-
dores que puedan convivir en un es-
pacio plural y a esaimposibilidad hay
que remontarse para disolver la falsa
disyuntiva con que hoy se analiza la
trayectoria del Frepaso, entre ser un
partido testimonial o ser un partido de
poder. La irrupcién del Frepaso no
produjo efectos meramente testimonia-
lessino institucionales y politicos; por
eso encarndé una gran oportunidad.
Basta recordar la Asamblea Constitu-
yente y la incorporacién a la agenda



politica de una cantidad de temas que
no hubieran estado alli si las cosas de-
pendian solo del radicalismo.

Hilda Sabato: Pensando no sdlo en
los dltimos tiempos, sino en € trans-
curso del siglo, lo que sorprende es el
fortalecimiento relativamente reciente
delas estructuras partidarias y € asen-
tamiento del sistema bipartidista. An-
tes, 1o que habia era un partido hege-
monico: eso fue €l radicalismo en su
momento, y el peronismo en el suyo.
Ninguno de los dos se concebia a si
mismo como partido, sino que aspira-
ban a una representacion movimien-
tistay ampliada de la nacion. De ma-
nera que lafortaleza de los partidos es
una novedad, como también lo es la
estructuracion partidaria tanto del ra-
dicalismo como del justicialismo. Hoy
son organizaciones tan solidas que es
dificil competir con ellas en términos
nacionales. Fuera de la ciudad de
Buenos Airesy otras dos o tres ciuda-
des es muy dificil que un tercer parti-
do pueda competir con las redes ins-
titucionales radicales y peronistas.
Frente a esto se puede tener una acti-
tud muy critica, sefialando que asi se
consolidan los grupos de poder y se
impide la renovacion; también se pue-
de pensar que esto es parte de la de-
mocracia en todo € mundo. Y enton-
ces surge el problema de la tercera
fuerza. Estoy de acuerdo con Adrian
en el sefialamiento de que el Frepaso
no fue testimonia sino que, desde el
principio, se planted intervenir e in-
tervino politicamente; también estoy
de acuerdo con el andlisis de esa re-
duccion a la unidad que imponen es-
tos grupos a no admitir € disenso.
Pero a estos argumentos quiero agre-
gar la dificultad de construir un espa-
cio de accion politica en un pais que
se caracteriza por unavida politicatan
completamente federalizada. Nosotros
tendemos a pensarnos desde donde es-
tamos, pero no habria que olvidar que
Buenos Aires es lo diferente. Es difi-
cil armar un partido, que tenga vida
politica como tiene el Frente Amplio
uruguayo, en una dimension nacional .
L os partidos de izquierda o progresis-
tas tienen muchas dificultades para en-
contrar cuadros en lugares que no se-
an la capital y alguna otra ciudad

grande. La patética figura del Frepaso
en provincias y las dificultades que
no puede resolver ali tienen que ver,
entre otros factores, con el hecho de
gue los cuadros estan en los partidos
gue tienen oportunidad de éxito elec-
toral y que ademas, en los Ultimos
quince afios, han creado y desarrolla-
do redes poaliticas muy densas. Verda-
deramente valdriala penatener un par-
tido de minoria que pudiera poner
cuestiones en el debate e incidir en €l
parlamento. Pero me parece que es una
tarea bastante dificil que encuentra
obstaculos no sdlo en lavoluntad o la
actitud autoritaria de los dirigentes.

Carlos Altamirano: Vivir en Buenos
Aireste vuelve ciego. Al poco tiempo
de vivir aca se empieza a pensar que
la Argentina es m&s 0 menos como
Buenos Aires 0 algunas pocas ciuda-
des dd litora. Se lo lamente o se lo
celebre, las cosas no son asi. Quisiera
agregar un rasgo mas de estos terceros
partidos surgidos desde 1983 hasta aho-
ra. En generd, se han organizado are-
dedor de una figura, rodeando un lide-
razgo. Es lo que ocurri6 con € Frente
Grande. En sus comienzos, |0 que hace
de circulo de dirigentes medios, de ori-
gen peronista o socialcristiano, que con-
fluyen en € Frente algo mas que una
nueva manifestacion testimonial del po-
pulismo de izquierda, es la proyeccion
de Chacho Alvarez primero, y de Gra-
ciela Fernandez Meijide después, que
son los que cuentan con el capital elec-
toral. Lo que crece son estas dos figu-
ras, depositarias de un capital obtenido
en poco tiempo y que no deben a su
partido. Hay una brecha entre ellos y
€l resto de los dirigentes, y los medios
de comunicacion, antes que el parti-
do, fueron la base de ese crecimiento.
A diferenciade lo sucedido en e Fren-
te Amplio uruguayo, donde hubo una
estructura politica, la del partido co-
munista, que funciond como marco de
inscripcion de otras tendencias en un
arco que iba desde tupamaros o ex tu-
pamaros hasta socialdemécratas, en €
Frente Grande no hubo una estructura
politica que cumpliera esta funcion de
reclutamiento y organizacion.

Beatriz Sarlo: Yo agregaria un dato
alli, que posiblemente no fuera de pe-

so cuando el Frente Amplio uruguayo
se constituyé como esa federacion de
tendencias. En el momento de forma-
cién del Frente Grande, en cambio, €l
espacio medidtico audiovisual ya esta
consolidado como espacio decisivo de
la palitica. Y los medios €eligen, de
algin modo, segun su logica, cudes
van a ser sus estrellas politicas. El
Frente Grande no tenia sdlo a Chacho
Alvarez. Durante bastante tiempo es-
tuvo Auyero y no hubo forma de que
los medios lo aceptaran como figura.
Alvarez coincidi6 con la necesidad de
los medios, proporcionandoles una
imagen adecuada. Y también Graciela
Fernandez Meijide, por otras cualida-
des, fue desde el principio extremada-
mente afin alo que los medios busca-
ban. Si pensamos en la construccion
de cualquier fuerza politica tenemos
gue tomar en cuenta que los medios
son los que construyen |os escenarios.
Es muy dificil el surgimiento de un
dirigente sin que, de alguna manera,
ese hombre o mujer se gane alos me-
dios, 1o cual no quiere decir que diga
las cosas que los medios esperan, sino
mas bien que su imagen y su discurso
empalme en varios puntos con la esté-
ticamediatica. Asi como la prensa es-
crita fue fundamental en la época de
la politica de sefiores, €l complejo au-
diovisual tiene una palabra poderosa
en la politica de masas. No estoy di-
ciendo ninguna novedad; simplemen-
te, estoy recordando algo sabido: la
reorganizacion audiovisual de la esfe-
ra politica

Adrian Gorelik: Hay que reconocer
gue durante un tiempo muchos de no-
sotros acompafiamos la | 6gicaimpues-
taa Frepaso por €l liderazgo de Cha-
cho Alvarez, viéndola como la Unica
|6gica posible hasta desembocar en la
Alianza como punto de llegada de su
realismo politico. Pero hubo un mo-
mento inicial, cuando e Frepaso co-
mienza a romper con la tradicion de
izquierda al plantear una vocacion de
intervencion fuerte y eficaz, en que €l
realismo politico se piensa de otro
modo. Ese modo era el de los issues
y las administraciones: poner en cir-
culacion ciertos temas, gestionar una
institucién o gobernar una ciudad. Ese
es d tipo de realismo que permitié la
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permanencia del comunismo italiano
en agunas comunas grandes y peque-
fias durante el Ultimo medio siglo, o
gue explica la presencia de excelentes
administradores provinciales 0 muni-
cipales del PT en Brasil. Pero € Fre-
paso rapidamente comenzé a identifi-
car realismo exclusivamente con el
acceso a gobierno nacional, en una
variante de la vieja consigna vanguar-
dista de que “€ que no tiene todo, no
tiene nada’. Estalégica del todo o na
damarcé una serie de decisionesen el
Frepaso, como cuando opté por no
competir con su figura mas prestigio-
sapor €l gobierno de laciudad de Bue-
nos Aires, eludiendo probar su voca-
cion reformista en e sitio en que se
concentraba su capital politico y en
en el que existian posibilidades cier-
tas para un gobierno de reformas. Ese
también hubiese sido un modo del re-
alismo, diferente del que se presenta
como inevitable.

Hilda Sabato: Creo que eso también
tiene que ver con una idea muy fuer-
te, presente en el momento de consti-
tucion de laAlianza. Esaideaes: ¢co-
mo ganarle al peronismo? ¢como
garantizar un escenario donde el pero-
nismo no sea el partido hegemonico
para siempre? Para muchos radicales,
gue entendieron la Alianza inmediata-
mente, esto significd también conven-
cer a un partido que se resistia a la
coincidencia con el Frepaso. Me pare-
ce que desde ese punto de vistafue un
acierto, porque es muy importante que
el peronismo en el gobierno haya per-
dido por primera vez una eleccion na-
cional. Por eso, seria un poco més cau-
telosa en la evaluacién de los
movimientos que condujeron a la
Alianza. Hoy muchos radicales quizas
estén diciendo “hubiéramos ganado
igual”. Y yo creo que no. Por eso, des-
de el punto de vista de la construccion
de unafuerza progresista, posiblemen-
te la Alianza haya sido un camino
equivocado, pero desde e punto de
vista del escenario politico general, y
por lo tanto de la posibilidad misma
de consolidacion de una fuerza pro-
gresita, no lo fue.

Carlos Altamirano: Creo que Alvarez
es € politico més talentoso surgido en

la transicion democrética. Tiene senti-
do palitico y es ductil, acaso demasia-
do. Desde € comienzo percibié que s
se mantenia en el circulo del populis-
mo de izquierda, que era su cultura de
procedencia asi como la de quienes es-
taban a su arededor, no iria lgjos. En-
tonces, ante & camino de resultadosin-
ciertos de una construccién politica
lenta, eligid la carrera hacia adelante.
Yo hubiera preferido que hubiera to-
mado otro camino, € de navegar y ar-
mar €l barco a mismo tiempo. Pero €
tuvo claro su rumbo. En un momento
dijo: s se quiere ganarle aMenem, hay
que ganarle a Duhalde ahora, en las
elecciones de diputados de 1997; y a
partir de dli disefi6 una serie de movi-
mientos que se fueron cumpliendo pa
S0 a paso. Pero subsistia la cuestion de
construir un actor politico de centro-
izquierda. El problemafue laincompa-
tibilidad entre ambas cosas.

Adrian Gorelik: Es que en la disyun-
tiva que atravesd € Frente Grande y
luego € Frepaso quedatambién al des-
cubierto la ausencia de fuerzas socia-
les, de implantacion territorial, que
puedan respaldar e proyecto de cons-
truccion de un partido de centro-iz-
quierda moderno. L as agrupaciones te-
rritoriales que tuvo e Frepaso, miriada
de grupitos mayormente provenientes
del peronismo de izquierda o la iz-
quierda tradicional, eran un lastre pa-

El mensaje de las urnas

Isidoro Cheresky

El fin del ciclo politico menemista se
acompasa con €l fin de siglo y nos
arranca un suspiro de alivio al que su-
cede un estado de perplejidad. Las re-
cientes elecciones generales han emi-
tido un mensaje claro respecto del
pasado menemista pero incierto y per-
turbador respecto del futuro.

Las razones de satisfaccion son
modestas pero consistentes. Se esta
produciendo una nueva alternancia en
€l poder sin la dramaticidad catastro-
fica del pasado que se algja. Sin em-
bargo, se trata de una transicion que

raesatarea, no un respaldo. Eso debia
ser construido, pero €l Frepaso, a par-
tir de sus primeros éxitos electorales,
comenzd a vivir cada nueva eleccion
como la coyuntura donde se planteaba
una tarea inexorable, y en campafia
permanente no hay posibilidad de
congtruir a largo plazo.

Oscar Teran: Ese partido pequefio,
gue se pensaba a largo plazo, existio
en la Argentina: fue el partido socia-
lista, y dej6 una impronta fuerte en la
legidaciony en lacultura. Fue, escier-
to, un partido fundamentalmente lo-
cal, pero relevante. Sin duda, hablo de
un pasado. Hoy, lo que € andlisis pa-
rece verificar es que en el mar de la
politica argentina aparecen algunas
olas que despiertan la atencion y atra-
en esperanzasy, a veces, votos. Y los
grandes partidos saben que hay que
agacharse y esperar que pase la ola.
Hasta ahora no se han equivocado a
confiar en objetividades muy instala-
das en nuestra cultura politica. Pero
todo depende de qué eslo que se quie-
ra obtener con esa tercerafuerzadela
gue hablamos. Y Alvarez €ligié un ob-
jetivo. En cuanto dijo: “hay que de-
rrotarlo a Menem”, lo demas fue ine-
xorable. La decisién “hay que ganarle
aMenem” tenia una dinamica propia,
que luego Alvarez seguramente alen-
t6. Entonces, ¢€l Frepaso gano, perdio
o fue una victoria a lo Pirro?

dista de ser la sucesion de una admi-
nistracion por otra; enfrentamos, més
bien, la prueba de solidez democréti-
ca mas temida: e peronismo deja la
presidencia en manos de un adversa-
rio politico. Al hecho de que la tran-
sicion sea pacifica se suma una flui-
dez en las identidades ciudadanas que
parece clausurar la época en que €l
peronismo aparecia como la encarna-
cion “natural” del pueblo. Son tiem-
pos entonces de competitividad politi-
ca aceptada por todos.

La secularizacion de la politica y



el respeto a las reglas de juego no ha
sido & resultado inexorable de la con-
tinuidad democrética. La dudosa expe-
riencia del pacto de Olivos, que hubie-
ra podido fortalecer definitivamente la
idea de que €l poder logra todo lo que
pretende, corrio € riesgo de prolongar-
se en € intento de Menem por obtener
una segunda reeleccion burlando una
estricta prohibicion constitucional. Por
razones diversas pero sustentadas en un
férreo y novedoso legalismo de la ciu-
dadania, se produjo una convergencia
transpartidaria que desembocd en una
puja dectora donde se desbaraté lapre-
tensién hegemonista.

Estas elecciones muestran también
que se ha salido lentamente del blo-
queo provocado por la exitosa aunque
discutible modernizacion del Estado 'y
la economia realizada durante € go-
bierno de Menem. Ya no se reitera la
necesidad de reconocer a los campeo-
nes de la estabilidad econémica, ni pre-
valece laidea de que un cambio en €l
signo politico de los gobernantes cons-
tituiria una amenaza para € ordena
miento colectivo, como sucedio en la
anterior eleccion presidencial de 1995.
Aunque esta campafia electoral ha si-
do de poca paliticidad y deliberacion
y muchos de los apotegmas economi-
cistas del “pensamiento Unico” siguen
vigentes, sus principales protagonis-
tas no han sido los economistas, como
lo fueron en buena parte de esta déca-
da que se acaba. Todos estos factores
sl no despiertan entusiasmo, suscitan
alivio y esperanza.

Pero el signo de los nuevos tiem-
pos no se revela del todo en el recha
zo a ciclo menemista que se deja. Se
traté de un proceso de €elecciones ge-
nerales (iniciado en diciembre de 1998
y que culminara el afio proximo con
la eleccion del jefe de gobierno de la
ciudad de Buenos Aires), donde se ju-
gaban la presidencia y la renovacion
parcia dela camara de diputados, pe-
ro también de las gobernaciones, las
legislaturas provinciales, las intenden-
ciasy otras autoridades locales. En su
transcurso, se puso particularmente de
relieve un voto ciudadano variado cu-
ya consecuencia ha sido una notable
fragmentacion del poder. Esta circuns-
tancia dificulta unainterpretacion uni-
ficada de los resultados.

El desfasgje més notable se produjo
entre las elecciones provincialesen las
gue la Alianza gan6 en solo siete dis-
tritosy la candidatura presidencia que
seimpuso en veintiuno. Larealizacion
de elecciones provinciales anticipadas
favoreci6 ladisociacion del voto; tam-
bién contribuyé a €ello € armado de
ofertas electorales locales distintas de
las nacionales, como en la provincia
de Buenos Aires y en Mendoza, don-
de algunas candidaturas justicialistas
fueron incluidas en otras listas parti-
darias 0 se produjeron unificaciones
de listas.! La realizacion de eeccio-
nes provinciales separadas de las na-
cionales se dehi6 a que los candidatos
justicialistas, temerosos de una tenden-
cia nacional adversa, procuraron se-
parar sus proyectos locales de la suer-
te del candidato presidencial Duhalde.
Muchos electores votaron con criterio
distinto segin €l nivel de representa-
cion. Asi se puso de manifiesto un ma-
tiz de fluctuacion del voto, resultado
del peso creciente de los no adscri-
ptos politicamente, que se definen se-
gun se presente la escena electoral.

En rigor, ha coexistido un voto na-
cional definido antes del inicio formal
de la campafia con un voto provincial
fluctuante. A la hora en que Duhalde
fue consagrado candidato por su par-
tido su desventgjafrente al delaAlian-
za eraconsiderable, y por esa circuns-
tancia quedaba colocado en la
paraddjica situacion de ser un candi-
dato oficialista, sostenido con reticen-
cias por sus compafieros de partido,
obligado a una campafia electoral de
challenger que cambiara en su favor
las relaciones de fuerza.

El candidato De la Rua fue € de-
positario casi inercial de la aternativa
al poder justicialista; con un perfil mi-
nimo de propuestas recogio e “voto
retrospectivo”, fuertemente negativo
respecto del presidente saliente. Esa
posicion fue inexpugnable y no pros-
perd el desafio del candidato peronis-
ta que procuré politizar la campafia
para reformular los términos de la
competencia. Quizas el esfuerzo de
Duhalde logré que su desventaja fue-
ra menor de la que anunciaron las en-
cuestas, pero aun asi fue considerable.

Lalegitimidad del presidente elec-
to es sdlida. Se funda en €l rechazo al

estilo menemista de gobierno plagado
de sospechas sobre negociados, tefii-
do por la ostentacion de un modo de
vida que se identifica con e privile-
gio, y marcado por la omnipotencia
de un Estado poco permeable a la vi-
gilancia de una justicia independiente
y de otras instancias de control cons-
titucional. Tras este punto de mayor
convergencia, €l electorado mayorita-
rio esconde una gama de descontentos
y potencial es reclamos probablemente
contradictorios.

Dos interrogantes principales se de-
rivan del andlisis mas somero de estas
elecciones. ¢Se propone este gobierno
emprender una accion reformistay, s
asi fuera, cudl seria su acance? La
pregunta no apunta a la subjetividad
de los nuevos dirigentes sino alo que
se puede entrever de lo prometido y
deladisposicion de la sociedad. ¢Tie-
ne este gobierno recursos para empren-
der reformas y para gobernar dando a
Su accidn unaimpronta propia? La pre-
gunta alude alamedidaen que € frac-
cionamiento de poder que deriva del
resultado electoral puede llevar a un
bloqueo de la accion gubernativa.

La campafia electoral

Aunque en el nivel presidencia la
campafia electoral carecio de la dra-
maticidad que hubiese tenido en una
lucha mas refiida, su observacion pue-
deilustrar sobre ciertaevolucion en la
vida politica y sobre las condiciones
de representacion que encuentra €l
nuevo gobierno.

En términos generales puede sos-
tenerse que prevalecié € voto retros-
pectivo guiado por la evaluacion del
presidente saliente; que e vinculo de
representacion predominante se cana-
liz6 por la publicidad politica, sobre
todo televisiva; y que la convocatoria
exitosa fue la més persondista y uni-
versalista

1. De la Rualogré dar unaimagen de
gobernante opuesta ala del presidente

1. La Alianza también logré articulaciones con
otras fuerzas politicas sobre todo provinciales,
lo que le permiti6 tener un resultado exitoso en
la provincia de San Juan.
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Menem, capitalizando un voto critico
y més especificamente un estilo dter-
nativo de gobierno. Esta disposicion cri-
tica de la mayoria del electorado se
mantuvo solida e inconmovible ante la
campafiadd challenger Duhalde, quien
no logré transmitir la idea de que €
también era una aternativa, es decir
que su postulacion justicialista no en-
carnaba una continuidad con Menem.
Laposicién del desafiante —puesto que
segundo en las encuestas— no podia
sino ser incomoda: necesitaba del apo-
yo oficid y, a mismo tiempo, procura
ba sustentar su diferenciacion en lafé-
rrea oposicion de Menem a su
candidatura.

En la conformacién de su imagen,
De la Rdainstalé un sentido minimo,
cuyo nucleo erala honestidad y la an-
ticorrupcion aunque también daba ca-
bida genérica a las demandas sociaes
y de seguridad. Su principal consigna
de campafia, “somos més’, evocaba
una mayoriaindefinida socialmente, o
més bien polifacética, conformada por
quienes estaban dafiados o hartos.

Duhalde, por su parte, hizo una
campafia zigzagueante, tensionada en-
tre e intento de establecer alianzas con
Cavallo y obtener el apoyo de las cor-
poraciones, especiamente las empre-
sarias y rurales, y su reiterada voca-
Ccién a encarnar los reclamos sociales.
Sobre todo en la fase final de la cam-
pafia intensificd su tentativa de dife-
renciacion personal y de anclaje so-
cial. Se mostr6 como un gobernante
con readizaciones para exhibir, pero a
la vez recordd con energia a las victi-
mas del “modelo econémico” que un
afno antes habia considerado agotado.
Finalmente acudio a pronunciamien-
tos fuertes que procuraban situar a su

Y A

adversario de la Alianza como € ver-
dadero continuador de la politica ofi-
cia: cuestionamiento, aunque indefi-
nido, de la deuda externa, denuncia
delos planes del Fondo Monetario In-
ternacional y del presunto compromi-
so de los economistas de la Alianza a
efectuar un nuevo “agjuste” economi-
co. En una operacién para revertir la
inexorable tendencia de los sondeos,

Duhalde propuso una “concertacion”
procurando desplazar la campafia elec-
toral ineluctablemente tefiida por € ba
lance de la accién del gobierno nacio-
nal, e instalar una deliberacion
corporativa e instituciona sobre me-
didas de emergencia. Sin embargo, fra-
casd € intento por sustituir, con las
realizaciones en la provincia de Bue-
nos Airesy un plan econémico de re-
activacion, €l simple rechazo a pero-
nismo en el gobierno nacional.

Duhalde, obligado a construir una
muy complicada diferenciacion —de
su adversario aiancista y a la vez
dellider partidario y presidente salien-
te—, fue el candidato politico por ex-
celencia que se ofrecia como € lider
de una voluntad a favor del “mejor
cambio” (como afirmaba su campa-
fia). Politica corporativista, por cierto,
gue repite las figuras del organismo
socia y de las necesidades reproduc-
tivas y puede encontrar resonancia en
algunos sectores populares, pero que
parece cada vez més alejada de las
nuevas generaciones, en un mundo en
donde las identidades y funciones fi-
jas son minoritarias.

2. Como en toda campafia electoral
hubo una actividad diversificada, pero
€l recurso predominante del candidato
victorioso fue la publicidad televisiva
dirigida a ciudadano espectador.

Lo comin fue la campafia publici-
tariatelevisiva que desplazo alos pro-
gramas periodisticos dirigidos por un
comunicador. Esto otorgo alos candi-
datos una gran autonomia en la cons-
truccion de las imagenes y en la pug-
na por armar una escena donde
ubicarse ellos mismos y sus adversa-
rios. La idea de espectéaculo politico
tomo un giro novedoso con € recurso
a los spots publicitarios con actores,
gue actuaban una ficcién de discursos
y que, en ocasiones, dialogaban con
los incluidos en los spots del adversa-
rio. Cierta estética sofisticada sustitu-
y6 a debate de ideas.

De todos modos, la publicidad del
candidato Duhalde tuvo un carécter
mas tradicional, subrayando las reali-
zaciones de su gobierno provincia,
identificando lugares y personajes re-
ales y recurriendo a emisores institu-
cionales. Sobre todo en la fase fina



de la campafia, el peronismo se mos-
tr6 como tal, y echd mano ala presen-
cia medidtica directa del candidato en
las caravanas y los actos masivos. En
ese tramo final, € peronismo mostré
su rostro popular y su capacidad su-
perior paralos actos masivos. Coexis-
tencia entonces de interpelacion me-
didtica 'y de movilizacion a través de
aparatos y redes, pero en laque el pre-
dominio se inclind hacia la imagen
construida. Esta experiencia reciente
mostraria que la calle no es € lugar
predominante de la expresion ciuda-
dana ni pesa tanto en la implementa-
cion medidtica.

El correlato de las iméagenes ofer-
tadas por los candidatos fue la medi-
cion permanente de los efectos de su
recepcion: el electorado como opinion
publica representada a través de las
encuestas que jugaron un rol central
de regulacion de la campafia electo-
ral. Por un lado, suministraban el re-
sultado probable incidiendo en la co-
rreccion de la estrategia de los
candidatos si eran objeto de cuestio-
namiento por el candidato desfavore-
cido. El descarte de esta simulacion
continua del acto electora através de
las mediciones rehabilitaria la tradi-
cional incertidumbre,? suponiéndose
gue en esas condiciones de impredic-
cion lo que suceda en la campaia tie-
ne un efecto incrementado y restable-
ce la paridad entre los candidatos.

3. Puede considerarse que en térmi-
nos generales prevalecié el llamado
personalista y universalista por sobre
la identidad partidaria y la tradicién.
Tanto la apologia de los rasgos perso-
nales de un candidato como la desca-
lificacion de los de su adversario,
tactica comun en la campafia de am-
bos candidatos, corresponde a una in-
terpelacion politica que se dirige ato-
dos en general.

De la RUa hizo campafia sin em-
blemas partidarios o solo con los de la
Alianza, sin que ésta, por su constitu-
cion relativamente reciente, remitiese
asignificaciones pasadas de algunare-
sonancia. Aunque la Alianza fue €l
marco de una coalicion politica cuyo
nacimiento estuvo signado por la vo-
cacion de ser una aternativa de go-
bierno y su invocacion era necesaria

para asegurar la convergencia de elec-
torados, la campafia presidencial hizo
de ella un uso simbdélico minimo para
acompafiar laimagen generalmente so-
litaria del candidato.® Pese a lo indi-
cado, en ciertas circunstancias y sobre
todo luego de transformarse en presi-
dente electo, De la Rua ha dado gran
relieve ala“formula presidencial” pro-
metiendo una incidencia inusual en el
futuro gobierno al vicepresidente Cha-
cho Alvarez. De este modo la Alianza
podria iniciar una segunda vida pro-
movida por una accién de gobierno
concertada.

Su adversario, en cambio, arrastra-
ba la desventgja de un partido que se
resistio a apoyarlo activamente; por
es0, sobre todo en el tramo final de la
campafia, procuro reavivar latradicion
peronista y mostrarse rodeado de a-
gunos lideres partidarios de predica-
mento distrital, jugando la carta del
peronismo unido como recurso impor-
tante. La rehabilitacion de los emble-
mas y de la marcha partidaria moder-
nizada, asi como una publicidad més
clésica que mostraba al “pueblo pero-
nista’, fueron elementos de una estra-
tegia de campafia més particularista,
mas popular y menos ciudadana.

Los riesgos de un “pais normal”.
¢De donde puede
venir la innovacion politica?

Nos encaminamos firmemente alo que
apareci6 como una alternativa frente a
latradicional inestabilidad politicay a
ladebilidad del Estado de derecho: ser
un “pais normal”.

El triunfo de la Alianza es receptor
de un mandato minimo que, sin em-
bargo, requiere considerables cambios
en las instituciones y en las costum-
bres, para alcanzar un gobierno en el
gue los ciudadanos se puedan recono-
cer, porque se encuadra en la ley co-
mun, y un Estado mejorado en sus fun-
ciones de bienestar y proteccion.

Una vertiente diferente de refor-
mas, en la que coexiste el aparente
acuerdo sobre el sentido de la accion
aemprender y la admisién de las res-
tricciones impuestas por el capital in-
ternacional, es la referida a los recla-
mos de justiciasocid y en primer lugar

a desempleo. Por e momento, la sor-
prendente, dudosa y antivoluntarista
solucion es la de retomar €l crecimien-
to econdmico con variaciones en su
modalidad pero evacuando el trata-
miento de reclamos de justicia distri-
butiva.

El término quizés més difundido
al dia siguiente de las elecciones fue
el de consenso. Este término muestra
una extensa coincidencia, por 1o me-
nos discursiva, entre las principales
fuerzas paliticas, aunque disimula el
hecho de que € triunfo de De la Rla
se fundé en la diferenciacion que su-
po establecer con € estilo de gobier-
no de Menem. Pero la busqueda de
consenso o0 de convivencia ingtitucio-
nal —bajo el término de cohabita-
cion— se ha empleado sobre todo co-
MO una prescripcion normativa. Y esto
es asi por la fragmentacién del poder
naciona y sobre todo por la existen-
cia de dos instancias con legitimida-
des populares directas —el gjecutivo
y €l parlamento— que pueden entrar
en colision. Un difundido diagnéstico
sobre la inestabilidad politica caracte-
ristica de América Latina hasta los
ochenta, subraya las debilidades del
sistemna presidenciadista puesto que la
divergencia entre los poderes de legi-
timidad popular no encuentra solucio-
nes indudables y por ello condujo ala
quiebra de regimenes democréticos.*
No parece que una amenaza anédloga
exista en el presente, pero si parece
factible que el temor alainestabilidad
oriente una blisqueda excesiva de con-
senso que concluya en una gestion gu-
bernamental inoperante.

La atonia socia a la que nos he-
mos referido pone en primer plano la

2. Las encuestas en boca de urna tienen no sdlo
un efecto anticipatorio sno —suponiendo que su-
peraran sus falencias de prondstico— descalifica-
torio de los actos redles. El anuncio de los resul-
tados estimados por la boca de urna antes de la
finalizacion de los comicios podriatornar irrisorio
e voto de quienes aln no han sufragado.

3. En los Ultimos dias de campafia, De la Rua
aparecio con frecuencia en compafiia de Fernan-
dez Meijide, pero esto respondia mas bien al
proposito de reforzar la identidad entre ambos
en provecho de la candidata a gobernadora.

4. Es discutible con todo, que la inestabilidad
politica del pasado pueda atribuirse principal-
mente a las caracteristicas del régimen presi-
dencidista
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capacidad deiniciativa presidencial. El
presidente electo recientemente goza
de una legitimidad propia, pero ¢cud
es e acance admisible de su inter-
vencion, sobre todo en la promocién
y promulgacion de leyes?

Es oportuno quizas revisar la relacion
entre democraciay decision, paraeva
cuar prgjuicios. Una de las caracteris-
ticas del estilo de gobierno de Menem
ha sido €l decisionismo. Desde 1989,
usd para una diversidad de temas los
decretos de necesidad y urgencia por
entonces no contemplados en la Cons-
titucion y que avasallaban claramente
las potestades legidativas del parla
mento. La reforma de la Constitucion
de 1994 introdujo los decretos de ne-
cesidad y urgencia como capacidad del
gjecutivo pero calificandolos de tra
mite de excepcion y obligando a un
ulterior pronunciamiento parlamenta-
rio. Laley reglamentaria de la clausu-
la consgtitucional sobre los decretos
presidenciales nunca fue sancionada,
por lo que Menem pudo continuar ha-
ciendo uso discrecional, aunque me-
nos frecuente, de esa capacidad.

El decisionismo ignora la division
de poderes, es decir la necesidad de
argumentar ampliamente los actos de
gobierno y encontrar apoyo institucio-
nal y social. En cierta medida justifi-
cado por la urgencia de la crisis de
hiperinflacion, ese modo de gobernar
se convirtié en un estilo revelador de
una concentracion de poder que am-
paraba la arbitrariedad y la falta de
control sobre los actos de gobierno.
Es uno de los principales déficits de
la vida publica argentina.

Sin embargo seria un error ignorar
las transformaciones en la vida politi-
ca que facilitaron una evolucién hacia
el decisionismo. A fines de los ochen-
ta, con lamagnitud de la crisis seins-
tal 6 la expectativade algiin orden y se
delegd en los gobernantes la capaci-
dad de ponerlo en marcha. Ulterior-
mente y en la medida en que la situa-
cion se estabilizaba, €l recurso a los
decretos de necesidad y urgencia su-
plia el deficitario control politico que
Menem tenia de los representantes pe-
ronistas en € parlamento. Asi, esos
decretos fueron utilizados no porque
Menem careciera formalmente de una

mayoria propia en €l parlamento o no
pudiera al menos intentar obtenerla,
sino porgue el trauma del cambio de
rumbo que significé la modernizacion
delaeconomiay del Estado no le per-
mitia confiar en una iniciativa origi-
nada en e parlamento de modo ho-
mogéneo y disciplinado. En cambio,
si era factible que sus decretos no re-
cibieran la hostilidad activa 'y homo-
génea de sus partidarios por lo que
muchos de ellos obtuvieron lo que se
denomina una aprobacion ficta, es de-
cir no fueron tratados, ni aprobados ni
rechazados. La situacion de ciertaim-
potencia de la bancada justiciaista es
ilustrativa de una transformacion més
general de las identidades partidarias
a la que no es probablemente gena
tampoco la nueva fuerza de gobierno
resultante de estas elecciones.

De modo que con la implantacion
de reformas mediante decretos, espe-
cialmente en temas controvertidos, €l
presidente podria jugar un rol de or-
ganizador de la propia fuerza parla-
mentaria y de articulador de mayori-
as. Si se reglamentara la cladsula
congtituciona y se formara la comi-
sion bicameral contemplada en dla,
un decreto presidencial iniciaria un
proceso que en un lapso maximo de
veinte dias obligaria a un debate par-
lamentario. En estas condiciones se po-
drian generar consensos que no fue-
ran el reflejo mecanico de los
aineamientos partidarios. Pero, para
gue una cuota de decision presiden-
cia estimule €l debate politico y des-
trabe los alineamientos automaticos,
deberia tener la contrapartida de ini-
ciativas y movilizaciones provenien-
tes de la propia sociedad.

La descripcion que hemos hecho
de la campafia electoral ilustra la hi-
potesis de una ciudadania cada vez
mas algjada de pertenencias sociales
particularistas y cada vez menos mo-
vilizada y menos proclive a identifi-
carse con las convocatorias corporati-
vistas. Incluso los reclamos sociaes
urgentes no encuentran actores defini-
dos que los encarnen y que les den
continuidad en el &mbito publico. Han
surgido por cierto otras presencias, pe-
quefios nlcleos activos que tienen sin
embargo capacidad de enunciacién au-
ténoma aunque sus redes asociativas

sean limitadas y se valgan de recla-
mos juridicos y, sobre todo, de su in-
fluencia a través de |os medios de co-
municacion. La eficacia de estos
grupos proviene de su representativi-
dad virtua. Las Abuelas de Plaza de
Mayo y Memoria Activa revisten es-
tas caracteristicas, pero han surgido
otros que realizan intervenciones pun-
tuales y desaparecen. Esta opinion pU-
blica difusa no es, por supuesto, €l
pueblo movilizado de otrora, pero tie-
ne un peso considerable en las circuns-
tancias actuales donde la legitimidad
del poder deriva como nunca de los
actos electorales. De modo que los
grupos activos representativos tienen
una gran capacidad de influencia.

La Alianza encarné una esperanza
de renovacion politica pero no empren-
di6 una actividad orientada a desarro-
Ilar un programa de reformas; la pla-
taforma minima de la campafia
electoral esta en continuidad con pro-
gramas precedentes caracterizados por
€l diagndstico econémico y la expec-
tativa de crecimiento, sin una defini-
cion de reformas sociales que fuera
maés alla de enunciados genéricos. Esos
cambios apenas eshozados fueron re-
tomados por €l candidato presidencial
pero no constituyeron la base de una
activacion socia. Por e contrario, la
vaguedad de los enunciados ha permi-
tido que interpretaciones de las refor-
mas esperadas coexistan en la dife-
rencia o, incluso, en la contradiccion.
En otras palabras, € sustento ciuda-
dano de una politica de reformas tie-
ne, en el mejor de los casos, una for-
ma embrionaria.

En este contexo, la posibilidad de
innovaciones significativas lleva a es-
pecular con una cierta cuota de deci-
sionismo y acentla las expectativas en
la capacidad de iniciativa de los go-
bernantes. Aun asi, una politica dura-
ble de reformas, aunque estuviese cen-
trada por un tiempo en la reforma de
las propias instituciones politicas, no
podria llevarse a cabo sin una reacti-
vacion socia. La consulta popular y
lainiciativa—contempladas en lanue-
va Constitucion— pueden ser recur-
sos de esa movilizacion, pero deberi-
an contactar con una sociedad
movilizada por si mismay con ciertos
nicleos auténomos.



La ciencia ficcion y las ruinas de un porvenir

Marcelo Cohen

El afo pasado, a mitad del invierno,
una multitud de camalotes que debia
haber bajado por e Uruguay y el Pa-
rana se desprendié de las riberas del
Deltay sobre las olitas del Platafue a
depositarse junto a los muelles del
puerto de Buenos Aires. Da gusto pen-
sar que los camalotes, con sus poten-
ciales flores azules y su eventua car-
gade culebras, son familiade loslotos
y los nendfares, algo mas plebeyos pe-
ro no menos resueltos. Una tenacidad
comunitaria los llevé a colarse en los
diquesy las esclusas, pero sobre todo
a agruparse en e Riachuelo, de modo
gue entre una desolada orilla y otra
cualquier artefacto humano quedo si-

tiado por vastos, chatos islotes de ve-
getacion que se mecian apenas, igual
de solidos a la vista que inservibles a
los pasos. El hecho de que sdlo traba-
jaran para si mismos realzaba la vio-
lencia del compromiso. Desde la de-
vastada ribera de la Boca, € paisge
del Riachuelo era el reverso de la agi-
tada mente colectiva portefia: un um-
bral mortecino en donde la ciudad, que
en otro tiempo crecio en la fantasia de
la posibilidad ilimitada, se continuaba
en el depdsito de lo que su deseo ha
bia proscripto o evacuado. Tapando ca-
si el agua negroide, grumosa de dese-
chos industriales, los camalotes
relucian como joyas de pléastico entre

tufos de herrumbre y de curtiembre.
Se oia casi el rumor de las bacterias
sintetizando carbono, vano paliativo a
la desintegracion de los barcos vara-
dos, €l 6xido de los puentes y las pa-
sarelas, la mansa atrofia de cascos gra-
sientos y chapa roida. Dos metros por
encima de la superficie estancada, la
luz marrén de los vahos petroquimi-
cos confluia con € verde de las hojas
en un limbo amarillento donde las f&
bricas huecas, los frigorificos fantas-
masy las filas de taperas ganaban una
definicion casi animica. Un botero
avanzaba ma que bien hacia la Ida
Maciel transportando chicos que es-
cuchaban tecnocumbia en radiocassette
descomunal. Rizos de espuma jabo-
nosa derivaban entre la rofia. Se ha
bria dicho que era un paisaje definiti-
VO, una magqueta ldgubre para el
monumento a las ideas muertas; pero
no. En la convivencia entre escorias
de laempresa modernay poder de na-
turaleza inmoral, la conciencia choca-
ba con un panel poroso, como s la
impertinencia del pasado y la obtura-
cién del futuro, de tan flagrantes, vol-
viesen a abrir, aungue solo en un par-
padeo, finos pero abrasadores cauces
de perspectiva temporal. Lo que mas
vela uno era su negativa a mirar mas
alla de su instante; y e futuro eraluz
blanca, vacia; pero no habia remedio.
No muy tranquilizador para ese pre-
sente angosto, por esos dias e edifi-
cio de la Fundacion Proa, adelantada
local del esfuerzo por no perder espi-
ritu de época, presentaba un homena-
je a Experiencias 68, la muestra con
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que los artistas del Instituto Di Tella
habian fundado €l arte conceptua ar-
gentino. Adentro, en las salas, lasins-
talaciones vanguardistas que treinta
afios antes habian irritado a una dicta-
dura idiota se ofrecian en un hieratis-
mo de alimento espiritual fechado; o
quiza de copias de alimentos, incomo-
das a su vez como los hot-dogs de
Claes Oldenburg. Invitando a contem-
plador a relacionar imagen y concep-
to, y dar aluz un pensamiento no es-
tereotipico, habia metros de arena de
una playa solitaria, la sofocante repro-
duccion de un urinario publico, una
cagja con tres palomas embal samadas
y la leyenda “Vietnam”, un teletipo
gue simbolizaba la transformacion de
|os acontecimientos en consumo noti-
cioso; habia, sobre un pedestal, una
familia obrera tipo: viva. Desggjadas
del marco de ilusién revolucionaria
gue las habia alentado, las obras se
algjaban del espectador, dgjandolo em-
botadamente exiliado en su propio
tiempo yermo de sentidos. Enfrente de
la Fundacion, el paseo de cemento que
ahora bordea el Riachuelo, recurso
analgésico de un urbanismo defensi-
Vo, se poblaba de cortes de pelo asi-
métricos, equipos de anteojos negros
y cuero negro o al contrario, fibras de
una policromia estridente, nailon, al-
go de piercing, algo de look guerrero:
un afable inventario de la moda como
mafiana consumado y consumido. A
primera hora de la tarde e conjunto
se volvio inquietante en su homoge-
neidad. Las distinciones de clase, in-
tencion, procedencia y naturaleza en-
tre diversos elementos del paisge se
confundian en lamelancdlicaintuicion
de que ya no quedaba nada bueno por
anticipar. La identidad era por fin lo
gue se supone que es: No representa-
cién sino un conglomerado de mil co-
sasvivasy muertasy percepciones di-
similes. El Riachuelo erad inventario
del mafiana cumplido.

Ya paso todo. Esta conclusion, que
como en las sintesis de laboratorio se
justifica por un olor, tiene una enorme
capacidad de envasado de sensacio-
nes diversas. No digo que nos inmo-
vilice € tedio, porque e dolor nos acu-
cia, ni laperezadel condicionamiento.
Es mas bien la seguridad de que €
mundo ha fracasado, como si e hom-

bre concebido por e titanismo rena
centista y realimentado por la ilustra-
cion hubiera probado de demasiadas
formas su incompetencia; de que, ani-
quiladas las fuerzas animicas para em-
pezar de nuevo, sblo queda reorgani-
zar los vestigios de un error sobre las
metamorfosis que impongan la cien-
cias empiricas y su gestion por las
ciencias sociales. Cierto que nadie va
a decirselo tgjantemente asi. El futuro
es, por gemplo, e mapa del genoma
humano: un poquito de manipulacion
bidnica a cambio de la cura de varias
enfermedades atroces. O bien sociolo-
giadel control parala desigualdad. El
futuro es una amplificacion de lo mis-
mo: cirujia computarizada contra los
efectos de laradiacion atémica; y tam-
bien: mundo dua de pudientes conec-
tados e indigentes de informacién. En
las corrientes del arte, este tempera-
mento no se manifiesta de modos muy
distintos que € ciudadano cuaquiera,
no desesperado aln por € hambre o
el deshaucio, e incluso en e desespe-
rado que no se ha vuelto loco. Uno es
un escepticismo cinico, a veces zum-
bon, otras psicopatico, como un vuelo
por debajo del radar moral amparado
en la equivalencia de todas las ficcio-
nes. A este arco pertenecen las gran-
des novelas de Martin Amisy la esce-
nografia de grupos de rock como
Portishead: Ilamémaoslo desesperacion
pop. Otro, mas frecuente, es una me-
lancolia mdrbida (complemento del
maximalismo grave), que se despefia
ria en visiones escatoldgicas si no te-
miera participar como comparsaen las
grandes saturnales del Afio Nuevo
2000. Buena porcion del arte, sobre
todo e neocostumbrismo, usufructiia
esta tristeza en forma de bandas de
foragidos rampantes, calles humosas,
soledad cibernética, basura omnipre-
sentey anuncio de plagas; esto deleita
a los jévenes tecnoprimitivos, no me-
nos que a viejos humanistas que ya no
leen novedades, demasiado agrios in-
cluso para suicidarse, aristocratas de
una é€tica que parecen tener por canti-
dad, como otros tienen tierra'y gana-
do. Bgjo la carpa de este gran circo se
re(inen, desde peliculas como Strange
days o La peste hasta las aguadas dis-
topias concentracionarias de John
Brunner. Una posibilidad més es que

e futuro horroroso divierta, a estilo
Mad Max.

El que en cambio decida ir en la
direccion del miedo real, se encontra-
ra (acompafiado por La naranja me-
canica) con que la aduana del 2000
no puede cruzarse con fastidiada indi-
ferencia. No es posible eludir los co-
losales festejos organizados, publicos
en el obelisco o privados en el Plaza
Hotel, comer turrén como cuaquier
afio y dedlizarse en €l 2 de enero con-
fiado en los dones de la continuidad y
la rutina. Una prueba no irrelevante
de que ala zona artistica de la mente
contemporanea le cuesta asmilar la
Ilegada de un milenio nuevo es que
decididamente —a medida de que con
la carga de dias pasados aumenta la
velocidad de transporte hacia el limi-
te—, cada vez se habla menos de lo
que puede pasar, so pretexto de que
€s un error estUpido. Pero no parece
gue esta adhesién al presente sea un
sintoma de salud, s se atiende a la
justificable pero soterrada ansiedad
gue se alimenta de los esldganes do-
minantes y, menuda depravacion, nos
empuja siempre a las satisfacciones
(dudosas) del momento siguiente. El
presente es luz estroboscopica, como
de pista de baile. Y ¢ futuro da mie-
do, porque no esta clausurado. Al con-
trario. El futuro esta a punto de reno-
var abismamente su capacidad y pide
y pide que la imaginacion lo pueble
de ago. La imaginacién puede con-
testar, con razon, que es incapaz de
concebir unainteligencia superior ala
que la mueve. Pero son pretextos para
negarse esto: que si toda imaginacion
trabaja sobre una memoria, la nuestra
es la primera de la historia que esta
empachada, entre otras muchas cosas,
de visiones del futuro. El repertorio
incluye pesadillas de prevencidn, mi-
tos de guia, iconos deslucidos y mon-
tones de chatarra; hay bellas criaturas
y monstruitos abortados. Hay altas as-
piraciones irrealizables y baratijas.
Aparte de la miseria concreta que nin-
gun programa razonable promete ali-
viar demasiado, € futuro es irrisorio
como una ciudad espacia dibujada en
los 50 o letal como la culminacion del
saber quimico en €l zykLoN B.

El &cido desprecio que en este oca-
S0 empieza a provocar la ciencia



ficcion es parte de ese miedo. No le
faltan motivos, claro. Nadie puede ha-
blar con claridad de la renovacion de
la plataforma del tiempo, y se justifi-
cala sospecha de que el método cien-
tifico, hijo dilecto de larazon y padre
de la loca tecnologia, ya no siempre
estan racional. De las montafias y pla-
nicies de basura que nuestro siglo vie-
ne acumulando, que sin duda aumen-
tarén, y de cuyo abrumador reciclgje
tendran que ocuparse las generacio-
nes, hay una cantidad nada desprecia-
ble que degj6 €l género de anticipacion.
Son, como se sabe, desechos todavia
relucientes que, no bien usados, dejan
por ahi los adolescentes varones que
mayormente disfrutan de alienigenas
abductores, ciborgs hiperviolentos, na-
ves més répidas que la luz y héroes,
iniciados en alguna fuerza esotérica o
tecnologica, que liquidan a diversas
encarnaciones del gran Otro. El paso
de Terminator a Dia de la Indepen-
dencia marca €l colapso por rendi-
miento —un factor técnico mas— de
un género gque supo preguntarse, ex-
trapolacion mediante de los descubri-
mientos cientificos de cada etapa, por
laposible relacion del hombre con as-
pectos del cosmos que aterraba a Pas-
cal. Peor todavia. Aunque € encuen-
tro del hombre con el doble siniestro
—por familiar, ya se sabe— no se ha
cumplido ni parece que vaya a cum-
plirse, ese mito, cuando deberia reno-
varse, decae en la habitual fantasia de
salvacion de unos pocos creyentes por
sabios visitantes con pinzas y esca
mas. Y s las previsiones de Verne pro-
vocan una ternura inaugural, recorde-
mos siempre el submarino, grande ha
sido e patinazo de la ciencia ficcion
en algunos campos de su especialidad.
Ninguna forma de robot antropoide so-
metido ha llegado a rebelarse contra
su creador (no se cumplio € de Ca
pek, ni el de Asimov, ni € de Ridley
Scott, ni e de Clarke/Kubrick ni el
de Lukas) ni a charlar con él, porque
el robot no ha cugjado en una hojala-
ta andante (a veces recubierta de car-
ne), ni en computadora efusiva, sino
en sobrias prétesis maguinicas que
sueldan piezas de coches, sistemas
que ululan cuando hay robos, cajas
gue graban peliculas cuando no esta-
MOS en casa o0 portentosos carritos que

sacan fotos de Marte hasta que se les
funde la bateria.

Lo que en general se olvida es que
aun estas desviaciones, como los co-
ches aerodinamicos hijos del cohetey
las casas futuristas nacidas de la ram-
plona imagineria pulp, son productos
de las previsiones en que los autores
de ciencia ficcion basaron sus relatos;
y que —robot 0 nave, hiperespacio o
movil telefénico, escafandra o casaca
de dacron— han afectado nuestras per-
cepciones y congtituido nuestra reali-
dad, del disefio grafico a la cria de
animales, tal como las semibestias de
laisladel doctor Moreau condicionan
los temores que despierta la oveja
Dolly y la pesadilla automovilistica de
Crash consolida nuestro sentimiento
de la autopista como perversion —tal
como, en definitiva, la ceguera final
de Edipo remodela el tabu del incesto.
Si lo que se juzga es una punteria,
tampoco hay bomberos que queman
libros, como en esa parabola tremen-
dista que es Fahrenheit 451, y e ma-
yor peligro parala cultura sera conso-
lidarse en industria con patrones y
asalariados. Y sin embargo el bombe-
ro incendiario Montad habita para
siempre la realidad intermedia de lo
sublimemente imaginado, junto con Pi-
nocho, Alicia, Frankenstein y el robot
de hojalata junto con Huck Finn, si
vamos a eso. Solo que, ademés, los
relatos de la ciencia ficcién estén en
la textura de nuestras expectativas. El
agotamiento del poder prospectivo, el
decaimiento de su energia inductora
en la aurora del 2000 no atafie a las
capacidades del género sino a titubeo
frente a la obligacion de reemplazar
€l horizonte. En las ficciones fantéasti-
cas, que a contrario de los mitosy las
teorias no regulan conductas, el hori-
zonte tempora no es inamovible. Es
redisefiable y reconstituible, como los
edificios tubulares, como la familia
contemporanea. Si una fuerza evoca-
dora, s un poder de alarma e incita-
cién o un vigor de conocimiento e in-
quisicion sigue teniendo la ciencia
ficcion, esta garantizado por la varie-
dad de lo que se agrupa bajo su eti-
queta. Al finy a cabo los implantes
cerebrales de vigje turistico que aluci-
noé Philip Dick, el parque de pasados
aleatorios de Christopher Priest y las

pesadillas oligopodlicas de Frederick
Pohl nacieron de la misma variante
ddl postulado fantastico: aislar unaten-
denciadel presentey explorar el mun-
do en que puede culminar su desarro-
Ilo, favorecido por la ciencia o el
momento de inercia de una sociedad.

Ahora vienen dos definiciones.

Laprimeraesde Brian Aldiss, ami-
go de los experimentos narrativos y
animador del movimiento llamado
Nueva Ola: “La ciencia ficcién es la
blsgueda de una definicion de la hu-
manidad y su posicion en €l universo
gue cuadre con nuestro avanzado pero
confuso estado de conocimiento (cien-
cia), y se realiza caracteristicamente a
la manera gética o post-gética’. Goti-
co, en literatura, significatinieblas, rui-
nas, pasado que renace, llamado de la
muerte, acontecimiento sobrenatural,
pero también desenfreno faustico y
creacion condenada: Frankenstein. La
otra definicion es de un tedrico emi-
nente de la literatura fantéastica, Darko
Suvin: “ciencia ficcién es un género
literario cuyas condiciones necesarias
y suficientes son la presencia e inte-
raccion del extrafiamiento y € cono-
cimiento, y cuyo dispositivo formal
principal consiste enimaginar un mar-
co dternativo a del autor.” Entre la
confiada audacia de Aldiss y la ins-
tructiva obviedad del profesor Suvin
caben la patologia asistencial de los
monoblocs suburbanos de Thomas
Disch y la parébola de antropolgia se-
xual que Ursula Leguin situé en un
planeta de hielos fastuosos. Estos y
otros territorios, objetos de recuerdo
emocionado e insistente sensacion de
fiasco paralectores nada sectarios, pal-
pitan en el imaginario con que llega-
mos a 2000. Y esa palpitacion insis-
tente es molesta. Porque e hecho es
gue la ciencia ficcion, aun la que as-
pira a anular la frontera entre realis-
mo y fantasia (como toda la literatu-
ra), se vence. Pero quiza en eso estribe
su fuerza forjadora: en un destino de
caducidad, y en la necesidad perma-
nente de restituirse. En €l carécter in-
cierto de mito provisorio, de género
jovencisimo estimulado por ramas de
la ciencia —a teoria de la evolucién,
lageologia, larelatividad, la cuantica,
la cibernética— que en sucesivos pe-
riodos extendieron vertiginosamente la
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mirada hacia atras y adelante. En su
tantdlicaligaduraal futuro, que recuer-
da alaimaginacion de toda la especie
que € futuro continda.

Es cierto que los caprichos de su
ultimo gran florecimiento, la corriente
ciberpunk, no la han beneficiado.
Cuando a comienzos de los 70 la es-
tética transvanguardista avisd que la
disgregacion del lenguaje y € relato
no podia extremarse més sin que €l
lector —por disgregada que estuviera
su conciencia— pidiera el divorcio, y
levant6 la bandera de la narratividad,
volvieron a abundar las historias con
finales y comienzos rotundos —anal-
gésico contra la angustia de las gran-

des perspectivas. De este virgje surgié
un montén de pastiches graciosos y
esquematicos (de novelones del XIX,
de relatos de aventura), pero también
un bastidor para liberar otras estrate-
gias de acceso a la complgjidad y el
€Spesor contemporaneo, y preocupa-
ciones menos abrumadoras que la ex-
tincion de la palabra. Algunos (Paul
Auster, Ricardo Piglia, Jean Echenoz,
como antes habian hecho desde Dos-
toievski hasta Borges) recurrieron &l
genero palicial, la novela de espias o
el melodrama para situar el argumen-
to en un dispositivo que, desplazando
lo accesorio y violando sélo agunas
de las convenciones, permitiera situar
la exploracion, el conocimiento meta-
fisico, lareflexién histéricay la escri-
tura en genera en un plano de mayor

definicion (el cine hizo lo mismo, hasta
con € musical). El problema de la
ciencia ficcion es que nunca ha tenido
estrategias narrativas de su competen-
cia, ni dispositivos que haya desarro-
Ilado por su cuenta. Si sucesiva o si-
multaneamente aprovecho sin reparos
los mecanismos de la saga épica, la
novela de vigje, la aventura, el poli-
cial o lo que fuera, es porque, bien le
importaba basi camente capturar al lec-
tor, inocularle la droga de algunas fan-
tasias sustitutivas y esperar que pidie-
ramas (asi @ grueso de la produccién),
bien presentar motivos, indagar mun-
dos alternativos (lo que habria podido
suceder, lo que quedd por e camino),
. B -
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inventar espacios virtuales para desa-
rrollar hipdtesis o prevenir sobre con-
secuencias, poner apruebaideasy ten-
dencias, figurar dilemas moralesy asi
de seguido (tal la minoria que es leida
fuera del circulo de fans, desde Wells
hasta lan Banks). Borges comprendia
esto cuando defendio las primeras no-
velas de Wells, como El hombre invi-
sible, porque, ademés de ingeniosas,
simbolizaban “ procesos de algiin mo-
do inherentes a todos los seres huma-
nos’. Ahora bien: pretencioso es el
autor que esta obligado a fingir por-
gue ha hecho mal el balance entre sus
capacidades, sus herramientas, su si-
tuacion y sus aspiraciones; ambicioso,
el que porfia por hacer la obra mas
preciosa que le permite su economia.
Gracias a su amoralidad textual, a su

inescrupul oso abuso de otras poéticas,
la ciencia ficcion es la pionera de la
posmodernidad literaria, y alavez un
género siempre fronterizo entre la am-
bicién y la pretension. Por eso es fé&cil
parodiarla pero no violentarla ni usar-
la, como si en su falta de dispositivos
convencionales se encerrara una astu-
cia succionadora; y por eso solo los
escritores tranquilos de su pertenencia
al género —que esfatal— estan a bor-
de de la literatura sin denominacion
de origen. Las Cosmicoémicas de Cal-
Vino NO son una ironia: son ciencia
ficcion, como lo es Nova Express de
William Burroughs y, para poner un
gjemplo mas cercano, Un hacedor de

historia de Alasdair Gray —dispara-
tada utopia matriarcal. En todos estos
libros, sin duda porque la adscripcion
es desvergonzada, aparecen procedi-
mientos distintivos de la estética pos-
moderna: creacion de historias nuevas
por combinacion de historias vigjas, 0
de sentidos por combinacion de sig-
nos agotados, o de representaciones
nuevas por combinacion azarosa de
textos ya escritos. Pero lo que fatal-
mente los chupa por el embudo de la
cienciaficcion es que, si bien los leen
otros lectores, los lectores de ciencia
ficcion han decidido que son libros de
ciencia ficcion, y los quieren.

La Nueva Ola, que en los 60 nu-
cled a un grupo de escritores ingleses
(Moorcock, Aldiss, Ballard, luego An-
gela Carter) y norteamericanos (Disch,



Delany), consigui6 que los fans acep-
taran su renovacion estética a tiempo
gue accedia ala edicion en tapas duras
y los lectores de literatura mainstream,
cosa que alo mejor se habian propues-
to. La tendencia del movimiento era
anexaalade la contraculturade la épo-
ca atencion a utopias y distopias, las
drogas psicotropicas, la geografia hu-
manadel Tercer Mundo, la etnologiay
la ecologia, critica alos medios de co-
municacion masivos y preocupacion
por las catastrofes (la atdmica inclui-
da) y la superpoblacién. A la Nueva
Ola le interesaban € futuro cercano y
e espacio interior: los mundos posi-
bles producidos por los proximos des-
plazamientos de una civilizacion fre-
nética de narcisismo y racionalismo
dominador. Al contrario que losdel ada
duradelacienciaficcion, liberalesfie-
les al rigor de los postulados cientifi-
COs, SuUS representantes eran escépticos
de izquierda. La ciencia para ellos era
un soporte o0 una provisién de image-
nes; la tecnologia una metafora. Sus
fébulas de la escision psicoldgica cre-
ciente se inspiraban mas en Lau-
tréamont y Dali que en Karl Popper.
Libros como Exhibicion de atroci-
dades, la coleccion de “novelas con-
densadas’ de James Ballard —lirica
abstracta del paisaje posindustrial, pa
rrafos poliédricos, imagenes de peli-
cula quemada, perversion del espec-
taculo, sadismo mediatico— muestran
gue la conviccién con que los autores
de la Nueva Ola enfrentaban €l relato
no era muy distinto que la de, verbi-
gracia, un autor tan poco fantastico co-
mo Robbe-Grillet: 1) La descripcion
cuenta tanto como la accion draméti-
ca; 2) las cosas cuentan tanto aconte-
cimiento como los persongjes; 3) €l
espacio de las superficies es contiguo
al espacio interior 0 animico, y a la
vez su doble; y 4) lo que alin esta por
verse solo puede decirse en € lengua
je creado para esa emergencia. Los au-
tores de la Nueva Ola, pese a todo,
consiguieron que la secta mundial de
la ciencia ficcién los aceptara; pero,
en parte por efectos de la maduracion,
en parte por un desplazamiento a otras
poéticas, hacia mediados de los ochen-
ta e espacio del futuro algo menos
gue inmediato qued6 despoblado de
cualquier invento que no fueran los

ya rancios alienigenas —que solicita-
mente Hollywood se encargo de re-
poner para delicia de comedores de
pochoclo.

Mirrorshades, la antologia de su
generacion que Bruce Sterling recopi-
16 en 1986 y este afio se ha editado en
espafiol, no indica que la estética ci-
berpunk vaya afacilitar el pensamien-
to sobre ese vacio, algo que a la cul-
tura de la vuelta de siglo no le seria
superfluo. Es una estética nacida del
entusiasmo por la cultura pop de su
momento: el videoclip, las travesuras
anarcoides de los hackers, las tribus
del hip hop y en general € rock asis-
tido por sintetizador e instrumentos
programables. Con desconsoladoraim-
precision, Sterling dice: “La ciencia
esta penetrando en la cultura general
de formamasiva; ya esta en todas par-
tes. La estructura tradiciona del po-
der, las instituciones de toda la vida,
han perdido e control sobre € ritmo
del cambio”. A este panorama €l ci-
berpunk propone responder con una
nueva alianza: “Una dianza profana
entre el mundo tecnoldgico y € mun-
do deladisidencia organizada, € mun-
do subterraneo de la cultura pop, de la
fluidez visionaria'y de la anarquia en
las calles’. Més alla de que € péarrafo
se excede en la confianza en la capa-
cidad de las nuevas tribus urbanas pa-
ra controlar € ritmo del cambio, en
caso de que el poder yano lo tenga, la
fascinacién de Sterling por €l paisge
en que se desarrollé su juventud lo
Ileva a pasar por ato la contribucion
mas clarividente de los ciberpunks a
la literatura fantastica; a saber, que €l
rasgo distintivo de la era de las com-
putadoras no seria ya €l robot, como
habia augurado la ciencia ficcién cla-
sica, sino la PC y sus consecuencias:
la exploracién del paisgje inacabable
y enteramente nuevo del ciberespacio.
Las puertas de la percepcidn, en estos
relatos, las abren los cables y los sen-
sores con que los hackers —cowboys
de un Far West impersonal— se co-
nectan las neuronas a la maguina. La
vaga personificacion de una entidad
casi trascendente llamada Inteligencia
Artificial, los inagotables paisgjes ge-
omeétricos de colores artificidesy exis-
tencia virtual siguen siendo la mejor
invencion del movimiento, un atlas mi-

toldgico de la informacion digitaliza-
da. “El virus de Case habia forzado
una ventana en el hielo de comando
de la biblioteca. Se lanz6 por ella 'y
encontré un infinito espacio azul jalo-
nado de esferas de color codificado
sobre una rigida parrilla de neén ce-
leste. En el no-espacio de lamatriz, el
interior de una organizacion de datos
poseia ilimitada dimension subjeti-
va...” Ninguna historia de los ciber-
punks ha superado la sugestion de
Neuromante, la novela con que Wi-
Iliam Gibson consolidé la corriente.
Aparte de esto, los hackers toman
drogas de disefio, viven en tubos de
metacrilato empotrados en vigjos de-
positos, tienen e color del nedn y el
pulso arterial de la caja de ritmos, se
meten informacion de diskettes en el
cortex y usan anteojos de sol: las chi-
cas més atractivas gastan navajitas re-
tréctiles en las ufias y lentes reflgjan-
tes soldadas a las orbitas (sdlo un
escalon mas ala de la discotequera de
madrugada de jueves). Las tribus ur-
banas se combaten entre si crudamen-
te, en un entorno de escombros mar-
moreos, hasta que se unen paralibrarse
de entes méas poderosos, productos
aventgjados de mutaciones inducidas,
o mafias ligadas a poder financiero
que los acusan de haberse quedado con
algin pedacito de informacion espe-
cialmente invalorable. Las historias
gue relacionaban las nuevas ingenie-
rias —fisicas, neurales— con un de-
sasosiego solipsista cedieron a la ten-
tacion de exaltar los crepitantes
juguetes visuales de los 80; las prego-
nadas discontinuidades narrativas se
coagularon en formas de narracion por
partes, no muy distintas de las de los
best-sellers: basta con poner un blan-
coy eliminar el anticuado Entretanto,
no lejos de alli... Como hiperconscien-
tes cultores del pulp, los ciberpunks
abrazaron la mecénica del cine de ac-
cién porque no es indagar alternativas
lo que les interesa, sino devorar un
presente que para ellos se ha comido
el futuro y lo contiene entero; un pre-
sente excitante. No hay mucho mas
gue dos caminos para €l relato antici-
patorio que quiere iluminar los sinto-
mas de una época, las bases de la ex-
periencia o los malentendidos de la
expresion. O fuerza leves corrimien-
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tos en la representacion del presente,
rarificandolo para ver distinto y acaso
ver mejor, o extrapola una tendencia
del presente al futuro donde se haya
consumado. En las dos opciones el re-
lato serd —como debe convenir a un
género que se llama ciencia ficcion—
algo asi como un caso singular de una
ley que € escritor imagina'y solo po-
draformular, con suerte, cuando €l re-
lato esté acabado; un ejemplo de otro
mundo, que acaso esté a llegar. Asi
en lacienciaficcion se aian laimagi-
nacion literariay el método cientifico:
el conocimiento mediante el porvenir.

El componente punk cargalas his-
torias ciberpunks de un clima sarcés-
tico de contagiosa alegria, una acepta-
cion templada de la sordidez urbang;
denuncialaconstante inanidad y €l po-
der chapucero de las corporaciones
multinacionales. Después de las zagas
de mundos reconciliados que la resa-
ca del hippismo legb a la New Age,
reconforta encontrarse con delincuen-
tes heroicos que logran estafar a los
monopolios, convencidos de que la
historia augura pobreza tercermundis-
ta en todo e planeta, espegjos de los
rappers que larealidad de los 90 lleva
repetidamente ala carcel. Menos atrac-
tivo es que e ciberpunk se ofrezca
como inventario de modos de distin-
Cion para pesimistas precoces atraidos
por la posibilidad de encarnar lo que
vendra. En cierto modo, los gadgets
que el movimiento contribuye a popu-
larizar continGian en el sistema de la
moda una linea de juguetes que va de
la pistola de rayos al videojuego por-
tétil. El grueso de esa estética, como
dice Tom Disch, da a joven la opor-
tunidad de ser, en vez de un besugo
universitario mas, un hacker transgre-
sor, con tolerancia fisica a las drogas
de laboratorio y ropa de samurai su-
burbano. Es dificil decirlo de otro for-
ma, y acaso No quepa: en sus reitera-
ciones complacidas, € ciberpunk es
la dltima fébrica de los productos que
impone a mundo e suefio americano
de conquistainmediata del futuro. Re-
emplaza el miedo a redlizar las fanta-
sias, esdecir alaperversiény lamuer-
te, por la actuacion de deseos de
l&mpara maravillosa.

Los productos de ese suefio van a
acompafiarnos todavia por un buen ra-

to, claro, pero a otro lado de la adua-
na del 2000 van a ser antiguallas, sou-
venirs de ficciones que han decaido
en mentiras. Apretandolos en la mano
—como € ciudadano Kane aprieta la
bola de cristal con nieve adentro— €
miedo negara lo que a su corto enten-
der se avecina: ciencia sin planifica-
cion o planificada por corporaciones,
triunfo de la obsesion en el fundamen-
talismo, control codificado de laiden-
tidad mediante e bricolage celular, ba-
sura, dominio de la mente mediante
virus verbales, autonomia mafiosa de
los cuerpos represivos, guerra civil
mas 0 menos manifiesta entre pobres
acanallados y gjércitos privados de la
riqueza, derroche vulgar, cursileria,
contaminacion graficay sonora, carre-
fours y hacinamiento, hinchazén y
multiplicacion del yo por la red vir-
tual amplificadora... y son sdlo algu-
nos egjemplos. Pero también: reinven-
cion de la identidad por € descrédito
delas raices, perplgalibertad por dis-
gregacion del poder, reciclaje delaba-
suraindustrial en utensilios, enseresy
adornos, reciclgje de los desechos del
lenguaje en unidades nuevas de efica-
cia comunicativa primaria, aplicacio-
nes insdlitas del ocio —también son
gemplos. Que estas opciones se hie-
guen con temor reverencia o0 se en-
frenten con un desapego practico de-
pende, como toda accion, de la
fecundidad y lafuerza de las historias
que les opongamos. No importa si son
profecias o abures. Para ese enfrenta-
miento no habria género mejor pro-
visto que la ciencia ficcion si no car-
gara con una impedimenta sélo apta
para € Primer Mundo.

Y, laverdad, € futuro es el Tercer
Mundo, porque & Tercer Mundo eslo
que realmente se hizo del futuro con-
cebido por € siglo XX: camalotes aca-
riciando las ruinas de lo que fue una
economia pujante. Pero no solo eso.

VVamos a otra gran capital sudaca.
Bogota, por giemplo, en el pais donde
laliteratura encumbro el realismo ma-
gico. Chicas que se llaman Solbella o
Lirian, hombres que atienden por Jon-
fredi o Bladimir. En los centros de es-
parcimiento y barrios estables, peloto-
nes de guardias privados con corregje
de batalla, granadas, perros, fusiles au-
tométicos; y ademas soldados y poli-

cias. Casas de los cincuenta hechas a
granel, como reducciones ala escasez
de las ideas racionalistas, decaidas y
con vidrios de botella en los parape-
tos de los balcones. Ciudad de seis
millones de habitantes, sin subterra-
neo, surcada de vias répidas desarbo-
ladas, con baches infernales, flanque-
adas de bloques altos de factura rapida
y muros tiznados, despareja hasta 1o
inconcebible, como los pensamientos
de un inocente arrojado a un casino
de Las Vegas; donde la desertizacion,
la especulacién mercantil y la inmi-
gracion aluvional trastornan lo que no
hace tanto fue una cultura poscol onial
sofiolienta, y todo proyecto edilicio en-
vejece a compas de nerviosas leyes
de desplazamiento. Topologia de su-
cesivas indolencias, imprevisiones, fal-
tas de planificacion, oportunidades de-
satendidas y oleadas de guerra civil,
configuracion fisica del crecimiento
econdmico por espasmos. Esqueleto y
a la vez pid excoriada de la inercia
capitalista entre cerros boscosos cu-
biertos de brumas. Cajeros autométi-
cos (jrobots!), bares nocturnos reple-
tos, batidos, salsa y tecnomisica,
publicidad por pantalla, barbecues,
mulatos en mountainbike, sefioritas en
Pethfinder, provectos sefiores rasposos;
nifios Ilamados desechables, emboba-
dos, ateridos, que asoman de las clo-
acas en donde viven para sentarse en
un cajon, entre las casuchas de la la-
dera, a contemplar lallovizna, los edi-
ficios difusos, la eterna congestion del
tréfico alla abajo; frijoles rancheros y
bruschetta con calamares. Todo en un
pais desmembrado en feudos, tapiza-
do de cadaveres y cadaveres, roto en
zonas casi auténomas donde dominan
los narcos o se consolidan las guerri-
llas, donde la guerrilla pacta con los
narcos, los narcos con € gército o €
gjército con la guerrilla, lejos del po-
der enclaustrado, la impotencia orga-
nizativa y la maquinal terquedad del
aparato estatal; lejos de un remedo te-
atral de continuidad democrética.
Asi es € hoy de buena parte del
mundo: unaexcepcionalidad delasin-
razén, una forma descriptible pero in-
definible: e fracaso de las categorias
de larazdn, los proyectos de dominio
deloreal y las previsiones de las ide-
ologias; la imaginacién hecha tumor.



Algo sdlo accesible a la descripcién
paciente y detenida o el rodeo por la
fantasia. Para siempre rehacio a los
esfuerzos del relato confiado en las
tensiones draméticas que se resuelven
y los cabos atados, este salvajismo le-
tal, suicida, y sin embargo vivo y au-
toorganizado, esta barbaridad inmane-
jable pero autogestionada como el
cerebro de una especie nueva, desnu-
da de golpe las falsedades de las esté-
ticas exotistas y e cuento maravillo-
so, del grotesco colorista, de la
comedia negra de costumbres, y lainu-
tilidad de las comprensibles poéticas
de denuncia; pero también dice que la
literatura prospectiva de nuestro siglo
se ha vuelto inadecuada. Una vida so-
brenatural para nosotros se gesta en
esa vida que nos contiene. La forma
que cobre en el futuro sdlo podriavis-
lumbrarse en escrituras turbulentas, de
combinaciones arritmicas y sosiegos
amenazados. Invenciones humildes,
gue la habiten aceptando que a poco
seran asimiladas y a la larga descarta-
das, cuando se acance un nuevo equi-
librio. Toda vida tiene la ocasion de
procesar e mal con que ha nacido;
pero librémonos de esldganes como
El futuro esta aqui o Esto es €l futuro.
El futuro empieza ahora, de nuevo, y
es infinito.

Con ladoble cargadel futuro abier-
to y larealidad a que hemos llegado
hay que medir los viejos vaticinios de
la ciencia ficcion. jUn mundo feliz!
Cuesta comparar, es cierto. Pero mas
cuesta aceptar que ante el Riachuelo
portefio o las calles de Bogota uno
vuelve a hacerse la pregunta atavica
¢QUEé va a pasar? No necesariamente
€s una expresion de alarma. Es €l au-
tomatismo de la conciencia. Pero des-
de € profeta Jeremias hasta € visio-
nario Kafka, siempre ha habido una
literatura tendiente a apaciguar esain-
quietud innecesaria.

Harold Brodkey, que mientras mo-
ria de sipba se asombraba de que un
cuerpo en extincion siguiera vertien-
do frases indémitas, articuladas, escri-
bié un libro tremendo, una memoria
de la agonia, donde se lee: “La Unica
manera en que € lenguaje consciente
puede lidiar con la variabilidad salva
je de la vida es contando una historia
referida al tiempo real”.

Brodkey contd noblemente cdmo
se le anonadaba el tiempo de vida; de-
bia saber de qué estaba hablando. No
obstante, también hay relatos que sur-
gen en rebeldia contra ese sino; que
lidian —sin hacerse ilusiones, y por
eso pueden— con €l desgjuste entre la
variabilidad salvaje y la medida que
impone la muerte, recordando de paso
cuanto negamos la percepcion de la
intemporalidad, que también se nos dio
sin haberla pedido. Fantastica seria la
literatura que se enfrenta con la varia-
bilidad salvaje haciendo € salto ima-
ginario por encima de la muerte de
cada uno, si, pero también de la ano-
dina eternidad impersonal.

Lo que la ciencia ficcion dio a la
literatura es €l afén de andar por esa
via media, munida de algiin aparato
I6gico, para hacer visible un tiempo
mas alla. Sus excursiones poblaron la
vida del siglo XX de iméagenes que la
moldearon para después retraerse aun
palido margen. El hecho de que pocas
de esas imégenes se puedan visitar
ahora, y sdlo en el museo, no la auto-
rizaarechazar € nuevo vacio. ¢;Quién
gue la haya visto no recuerda la por-
tentosa escena de 2001, odisea del es-
pacio en que un simio antropoide des-
cubre gque puede empufiar un hueso y
usarlo como martillo o masa, y en un
paroxismo de aegrialo tiraa aire, y
el palo sube y sube girando, y a la
musica del Danubio azul ese vuelo se
funde en e de una nave espacial de
PanAm que meciéndose blandamente
se dejadelatierraturquesa? Hoy, afio
casi 2000, las aerolineas PanAm no
existen mas. Las lanzaderas espacia-
les no van muy lejos (algunas estallan
en el aire o en la rampa, a veces con
astronautas adentro), y la imagen de
Armstrong andando por laluna se con-
funde con la soledad de un coman-
dante ruso a punto de asfixiarse en
una estacion orbital averiada. Como
s hubiera mentes distintas alla afuera,
con las que nuestras categorias men-
tales no pueden entenderse, los expe-
rimentos humanos en €l espacio se re-
suelven en algo parecido a la
desolacién de los astronautas de Lem/
Tarkovski, rodeados de espectros que
el planeta Solaris les arranca de lain-
teligencia. Pero € hecho es que el hue-
so que € mono lanzé al are sigue

volando. Si el suefio de la razdn tiene
que producir algo que no sean mons-
truos, quiza la ciencia ficcion pueda
renegar de las virtudes que las cien-
cias positivas han adjudicado a lo s6-
lido, lo consistente, o riguroso; ya que
seguramente por el prestigio exclusi-
vo de lo solido los sistemas en que
vivimos vienen obteniendo resultados
inversos a los que dicen proponerse.
En € medio de la historia cientifica
del siglo estan también €l principio de
incertidumbre y la teoria del caos.
Ahora empezamos a saber, entre otras
COSas, que en NUestros CUerpos se com-
binan tiempos diversos. Segin las le-
yes de Newton, se levantan y acues-
tan con el sol; de acuerdo con el
segundo principio de la termodindmi-
ca, contienen relojes fisico-quimicos,
se descomponen en recorridos contra-
dictorios y rapidos, mueren exhaustos
y arrugados; pero, imprevisiblemente,
a veces se reproducen en hijos mejo-
res que ellos. No sdlo nosotros somos
agregados de sistemas y funcionamien-
tos particulares, sin fundamento; tam-
bién asi es lo real, y con nuestra ac-
cion nos hacemos y hacemos de lo
real un mundo o un medio para hos-
tros. En los modelos que contemplan
la vaguedad, la liquidez, el flujo, la
insustancialidad Ultima de lo real, hay
una gramética para los mitos proviso-
rios del nuevo futuro. A 1o mejor.

T. S. Eliot escribio: No cesaremos
de explorar/ y € fin de tanta explora-
cion/ sera llegar alli de donde arran-
camos/ y conocer el lugar por prime-
ra vez. Y bueno. Parece que este afio
todavia no hay camalotes en € Ria
chuelo. Mientras, por fin, una empre-
sa contratada por el gobierno de Bue-
nos Aires ha empezado a limpiar €l
fondo de todo lo inconveniente que
depositd nuestra ansia de crecimiento.
El dltimo de los tesoros negros que
los trabajadores de Almirén S. A. han
rescatado del fondo es un Renault 9,
robado a parecer en julio de 1997,
gue tenia adentro dos cadaveres. Con-
siderémoslo s es posible sin cinismo:
cuando €l préximo afio o € siguiente
|os camal otes vuelvan, con esa pacien-
cia que ignora € calendario, € Ria-
chuelo los va a recibir con € agua
mas despejada.
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Editar a Borges

Ivan Almeida, Cristina Parodi

En enero de 1937, poco después de la
muerte de Unamuno, Borges publica-
ba en Sur la reflexion siguiente: “No
muere un escritor sin la discusion in-
mediata de dos problemas subalternos:
€l de conjeturar (o predecir) qué parte
guedard de su obra, € de prever €
fallo irrevocable de la misteriosa pos-
teridad. El segundo es falso, porque
no hay tal posteridad judicial, dedica-
da a emitir fallos irrevocables. El pri-
mero es generoso, ya que postula la
inmortalidad de unas paginas, mas alla
de los hechos y del hombre que las
causaron; pero también es ruin, por-
que parece husmear corrupciones’
(“Inmortalidad de Unamuna”).

El autor de esas estoicas lineas no
podia predecir que, mas de trece afios
después de su propia muerte, € pro-
blema que quedaria por resolver en su
caso no seria el del falo de la poste-
ridad, sino el otro, mucho mas prosai-
co, de la simple identificacion y edi-
cion de sus obras. Tal vez € tiempo
ya haya madurado para plantearse ese
problema como problema, dadalaim-
posibilidad actual de orientarse en la
marafia de ediciones, recuperaciones
y proyectos, que dan €l espectaculo
desolador de un desbarajuste concebi-
do por un bibliotecario demente.

Por supuesto, la cuestiéon que va-
mos a abordar es gratuita, utopica, so-

fiadora, irrealista. |ncompleta ademés;
parcia sin duda. Su intencién eslade
abrir el debate, esperando que alguna
vez, gracias a una toma de conciencia
serena llevada a cabo por lectores y
académicos, Borges salga finamente
del infierno.

La ocasion de la aparicién de va
rias ediciones —si ho completas, a
menos terminadas— en otras lenguas,
nos da estribo paramirar desde un po-
co mas arriba €l problema. Se trata de
responder a dos preguntas ssimples: a)
qué publicar; b) cémo publicar. Am-
bas, por supuesto, contienen cuestio-
nes subalternas.

Qué publicar

Todo. Es decir, todo lo que se conside-
ra escrito de Borges como autor. Aqui
entrael delicado problema de los dere-
chos del autor sobre su propia obra.
Pensamos que son de tres clases, con
diversos niveles de exigencia.

Estén, en primer lugar, los dere-
chos comerciales. Durante su vida, €l
autor tiene un control “fisico” de su
obra y puede impedir, como lo hizo
Borges, lareedicion de un libro. A su
muerte, desaparece esa tutela directa
y aparecen las complicaciones ligadas
a las Ultimas voluntades. Sin embar-
go, quien hereda los derechos carece
de a menos uno de los privilegios del
autor: el de crear nuevos escritos. La
violacion de ese principio de Perogru-
Ilo tiene ya tristes precedentes en la
historia del pensamiento.



Queda entonces, en segundo lugar,
el derecho moral de un autor sobre su
obra. Ese es € punto mas cuestiona-
ble. Un autor puede impedir la reedi-
cién de un libro, pero no puede deci-
dir que un libro publicado no lo haya
sido. Es casi un problema ontol gico.
Puede, ademés, menospreciar € valor
de alguin escrito de juventud, pero en
eso su autoridad no vale més que la
de cualquiera de sus lectores. O, para
decirlo con las palabras de Tommaso
Scarano, autor de uno de los libros
maés autori zados sobre las ediciones de
Borges: “non riesco a trovare ragioni
plausibili per non portare ala ‘prima
volontd ufficiale de I'autore esatta-
mente 10 stesso rispetto che s suole
portare al’’ultima”. Por lo tanto, si
de forma postuma se publican las obras
completas de Borges, la primera acep-
cién del término debe comprender “to-
do lo ya publicado”, independiente-
mente del veredicto del autor.

En tercer lugar, esta algo asi como
un derecho espiritual, que hace que,
en ausencia del autor, uno se pregunte
cual hubiera podido ser su reaccion
en un caso andlogo. Este criterio es
Gtil cuando se trata de recuperar iné-
ditos. La urbanidad se orienta en ese
caso a hacerse la pregunta: ¢Le hubie-
ra gustado a Borges que se publique
tal texto todavia inédito? ¢Los cgjo-
nes de su escritorio pertenecen a la
posteridad o a olvido? Sobre esto,
pensamos que Borges ha dejado su
pensamiento muy claramente expresa-
do. Reflexionando sobre la publicacion
de las obras de Kafka por Max Brod
apesar de “la prohibicién expresa del
muerto”, Borges concluye: “A esain-
teligente desobediencia debemos € co-
nocimiento cabal de una de las obras
mas singulares de nuestro siglo”. Y
como temiendo no ser suficientemen-
te explicito, afiade una nota a propo-
sito de Virgilio: “Ya inmediata la
muerte, Virgilio encomendé a sus ami-
gos la destruccion de su inconclusa
Eneida, que no sin misterio cesa con
las palabras Fugit indignata sub um-
bras. Los amigos desobedecieron, 1o
mismo haria Max Brod. En ambos ca-
sos acataron la voluntad secreta del
muerto. Si éste hubiera querido des-
truir su obra, lo habria hecho perso-
nalmente; encargd a otros que lo hi-

cieran para desligarse de una respon-
sabilidad, no para que ejecutaran su
orden. Kafka, por otra parte, hubiera
deseado escribir una obra venturosa y
serena, no la uniforme serie de pesa-
dillas que su sinceridad le dicto.”
(“Franz Kafka: La Metamorfosis’.
Prologo con un prologo de proélogos.
OC 4: 97). Todos estos criterios de-
ben ser matizados, por supuesto, en
uno y otro sentido, por la contingen-
cia especia de la ceguera de Borges
durante casi la mitad de su vida. Si
por un lado le era imposible destruir
huellas de lo que no veia, le eraigual-
mente imposible constatar de visu lo
que se publicaba bajo su hombre.

Precisemos |o que puede entender-
se por ese “todo” publicable. La no-
cion incluye, por supuesto, la totali-
dad de lo ya publicado: libros, cuentos,
poemas, articulos, manifiestos, solici-
tadas, notas, etc. Pero excluye, nos pa-
rece, los falsos libros compuestos con
auténticos (o més 0 menos auténticos)
textos de Borges. Por sugerentes que
puedan parecer titulos como Textos
cautivos, Textos recobrados, Bibliote-
ca personal, etc. no corresponden a
obras de Borges, sino a antologias pos-
tumas realizadas con méas 0 menos ri-
gor y exhaustividad. Todo lo que esos
libros contienen de Borges deberia ser
alanado y pasar, en un primer tiem-
po, aformar parte de la base temética
y cronoldgica que configurara luego,
esta vez en forma exhaustiva y orde-
nada, los complementos de las obras
publicadas como tales. Esta breve ob-
servacion pone ya en tela de juicio la
existencia del actua cuarto volumen
de las Obras completas de Emecé.

Tal vez convenga recordar que
cuando Borges muere, sus Obras com-
pletas comportan un solo volumen (co-
rrespondiente a los dos primeros ac-
tuales), seguido de otro consagrado a
las Obras completas en colaboracién.
Después de esa primera recopilacion,
a cargo de Carlos V. Frias en 1974,
Borges ha seguido escribiendo obras
admirables, en volumen y sueltas. Pe-
ro no constituyé € mismo un nuevo
volumen de sus Obras completas.

En cambio, desde al menos 1983,
participd con entusiasmo en € pro-
yecto de obras completas en francés
para las ediciones de La Pléiade, €

cual, curiosamente, difiere en forma
sustancial del proyecto que aparece hoy
como € oficia. Los deseos de Borges
para esa nueva edicion, recogidos por
Jean-Pierre Bernés, pueden resumirse
en cinco puntos. 1) no desarmar los
libros publicados por Borges, 2) seguir
un orden cronolégico, 3) no incorporar
las Obras completas en colaboracion,
4) incorporar una seccion de textos no
recogidos en libros, 5) corregir las tra-
ducciones existentes.

L as dos primeras consignas, que pa-
recen imponerse por si mismas, no han
sido seguidas, sin embargo, por la fla-
mante edicion inglesa de Penguin Put-
nam, que separa, en tres volimenes Co-
Ilected Fictions, Selected Non-Fictions,
y Sdected Poems. Dejando de lado la
confesada incompletez de los dos Ulti-
mas volumenes, la idea de lectura por
géneros tendria sus ventajas, s no fue-
raqueladivision entre Fictionsy Non-
Fictions, es, en € caso de Borges, ge-
neralmente impertinente.

La segunda consigna tampoco es
seguida por las ediciones Emecé. O la
siguen con truco: a partir del cuarto
volumen crean la ficcion editorial se-
gun la cual Borges seguiria publican-
do libros, con textos de sus primeros
afios. Asi, Textos cautivos, unano pre-
tenciosa antologia de Sacerio-Gari y
Rodriguez Monegal, publicada dos
meses después de la muerte de Bor-
ges, se incorpora macabramente en el
orden cronoldgico como un libro en
si, posterior a Los conjurados, a pesar
de contener textos anteriores a 1940.

La tercera consigna no ha sido se-
guida por la edicion alemana en vein-
te volimenes de bolsillo publicada por
Fischer Verlag. Esta edicion, aunque
fatalmente incompleta y lamentable-
mente acicalada a veces con titulos
fantasiosos que impiden conjeturar €l
contenido, trata de seguir un orden cro-
noldgico estricto, pero incorporando
algunos libros compuestos en colabo-
racion. El entredicho de Borges dein-
cluir en las Obras completas las obras
en colaboracién procede sin duda de
un sentimiento de modestia y de res-
peto por ciertas personas a quienes ho-
mengjed con una atribucion autoria
maés galante que legitima. Piénsese, por
gjemplo en Leopoldo Lugones (1965),
firmado por Borgesy Betina Edelberg,
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pero escrito totalmente en primera per-
sona del singular... (El caso de “La
hermana de Eloisa’, firmado por Bor-
gesy LuisaM. Levinson seriaun gjem-
plo del caso contrario, en & que Bor-
ges no presta e texto sino la firma).
Si ademas se tiene en cuenta el valor
creciente que van adquiriendo los li-
bros de Bustos Domecq y Suarez
Lynch, consideramos que no solo es
injusto excluir esos libros, sino que
ademas, su ausencia de las obras com-
pletas da una falsisima idea de la pro-
duccion literaria de Borges. Sin contar
que, siguiendo esos criterios, Atlas,
aparecido en 1984 como libro en co-
laboracion con M. Kodama, deberia
desaparecer de las Obras completas.
La cuarta condicién ha sido segui-
da, con comprensibles limitaciones,
por la edicion francesa de La Pléade.

Los dos volimenes reinen por orden
cronol égico, respectivamente, las obras
hasta 1952 y desde 1960. En & primer
volumen aparecen las obras canonicas
desde Fervor hasta Otras inquisicio-
nes, y quedan excluidos, sin duda por
exceso de influencia directa del poeta,
los libros proscritos: Inquisiciones
(1925), El tamafio de mi esperanza
(1926) y El idioma de los argentinos
(1928). Sin embargo, una larguisma
seccién de més de 400 paginas, desti-
nada a articulos no aparecidos en volu-
men (“Articles non recueillis’) com-
pleta ambos tomos, estavez sin estricto
orden cronoldgico. De los tres libros
mencionados retoma 24 titulos sobre
73, es decir, menos de un tercio. S
esta carencia se puede explicar por la
influencia de Borges, resulta menos ex-
plicable & hecho de que paralos textos
publicados en El hogar, La Pléiade se
limite arepetir e elenco de Textos cau-
tivos, que omite (3 cotgjamos con las
bibliografias de Helft y de Louis) 88
titulos, 0 @ menos 83, en caso de ex-
cluir las traducciones.

Laquinta condicion parece no con-
cernir ala edicién en lengua original.
Borges queria que se revieran, en fran-
cés, las antiguas traducciones. El edi-
tor afirma haberlo hecho, pero con un
resultado desigual, si juzgamos por la
obstinada presencia de ciertas aberra-
ciones, como la del “rancho” del me-
morioso Funes, que en la traduccion
francesa de Verdevoye, corregida por
Bernes, se convierte en un ranch, es
decir, en una estancia... Esta consigna
de correccién puede adaptarse ala edi-
cion en castellano, pero eso constitu-
ye ya una condicion cualitativa, que
consideraremos en e punto siguiente.

Entonces ¢qué publicar? La Biblio-
grafia completa, de Nicolas Helft —
otra obra de la que no se puede pres-
cindir en un proyecto de esta indole—
registra més de 2700 textos publica-
dos por Borges. Pensamos que esa de-
be ser la base. Dgjar como volumenes
solo los publicados por Borges como
tales (incluyendo los tres proscriptos)
e incorporar todo €l resto como com-
plemento. Con respecto a los volime-
nes, pocos son los que presentan po-
sibilidad de controversia. Por ejemplo,
¢cOmo incorporar los cuatro cuentos
gue componen la seccién La memoria

de Shakespeare en las Obras comple-
tas y que nunca existio como volu-
men separado? ¢Devolver dos de ellos
a Rosa y azul (1977), libro excluido
del recuento final? ¢Reproducir los
cuatro como cuentos sueltos? ;Consa-
grar la seccion como volumen virtual ?
Lo que esta en juego no es de gran
envergadura. En cambio si es impres-
cindible incorporar las obras readlizadas
en colaboracion. No deja de ser [lama-
tivo € hecho de que € catdlogo de la
Library of Congress, en laentrada“Bor-
ges, Jorge Luis’ sefida la oportunidad
de buscar igualmente “Suérez Lynch,
B.” y “Bustos Domecq, H.” ¢Publicar
la correspondencia? Si, al menos la co-
rrespondencia “de autor”. ¢l as traduc-
ciones que hizo Borges? Seria absurdo
publicar libros enteros, pero nos pare-
ceriarecomendable & incorporar a me-
nos aquellas que aparecieron en revis-
tas con el texto original adjunto.
Sabemos del valor “autoria” que Bor-
ges atribuia a arte de traducir.

Con respecto a los libros canoni-
cos, su simple publicacion en el esta-
do actual no puede bastar de ninguna
manera. Piénsese, por giemplo, en €l
caso de los tres primeros libros de po-
emas. Comparando su estado actual
con su respectiva primera edicion,
Tommaso Scarano destaca que sblo
quedan 1200 versos sobre los casi
2000 originales. Si se admite € prin-
cipio de laigualdad de respeto debido
a primero y a Ultimo Borges, quedan
por recuperar 800 versos de esos solos
libros. La forma posible de integrarlos
en la edicion de las Obras Completas
serd abordada mas adelante.

Finalmente, ¢qué hacer con los tex-
tos de atribucién dudosa? Por gjem-
plo, los enigmas suscitados por las pu-
blicaciones an6nimas o seudénimas
del suplemento de Critica. El trabajo
de conjeturar la posible autoria de Bor-
ges no es para nada imposible. Basta
encontrar reunidos en una persona o
en un equipo las dotes siguientes: lar-
ga experiencia de frecuentacion pro-
fesional de los escritos y del estilo de
Borges, fino arte de la abduccion lite-
raria, acceso a una amplisima infor-
macion sobre las costumbres editoria-
les del momento y de la revista. S6lo
asi podra olvidarse € bochornoso li-
bro publicado por Atlantiday recien-



temente clonado y rebautizado por la
misma editorial, en el que aparecen
criterios de decision como € que a
continuacién resumimos (la extension
original es de tres paginas): ¢Por qué
Benjamin Beltran es un seudénimo de
Borges? Benjamin Otédlora es € pro-
tagonista de “El muerto”. Pero hay
otro Otdlora, Javier, que protagoniza
“Ulrica’. Benjamin denota, segin la
Real Academia, “hijo menor y més
querido”. Benjamin Beltran es, pues,
el menor de los Beltran. Pero ¢quién
es “Beltrén”? Otro desvio es necesa-
rio. En la genealogia del conquistador
Iralafigura un parentesco entre las fa-
milias Haedo y Otdora. Irala, por su
parte, tuvo una hija, dofia Ursula, que
se casd con un Ponce de Ledn. Los
Ponce de L edn estén emparentados con
la familia de Guillermo de Poitiers,
primero de los trovadores y abuelo de
Leonor de Aquitania. La corte de esta
reina fue frecuentada por € trovador
Bernard de Ventadour. Ademas, hubo
otro trovador, Bertrand de Born, a que
Dante ubicaen € infierno junto aMa-
homa, entre los causantes de escanda-
loy cisma Ergo: “Si aceptamos esta
posible connotacion de Bertrand, €l
Benjamin Beltran de Critica seria €l
ultimo de los trovadores que cantaron
ala aventuray a corge desplegado
en las batallas’. Es decir: Borges.

Cémo publicar

Ante todo, parece urgente seguir la
quinta consigna de Borges, lacudl, tra-
ducida a proyecto de publicacion del
original, corresponde a la méaxima del
cuidado meticuloso del texto. La con-
fusion de errores de tipégrafo con in-
tenciones del autor puede llevar —y ha
Ilevado— muy lejos. Por giemplo, en

cion de versos, especialmente en Lu-
na de enfrente. Ese libro, rico en po-
emas de versos largos, exige con fre-
cuencia €l paso a la linea siguiente
para completar el verso. El resultado
es que, de una edicion a otra, alguna
linea accidental se ha convertido en
verso aparte.

Cada vez que un lector avisado se
detiene a estudiar la edicion de unaobra
de Borges —como lo hizo recientemen-
te M. Abadi a propésito de Sete No-
ches— lo que se advierte es € supre-
mo descuido que ha guiado
constantemente la edicion de nuestro
maés ilustre escritor. El restablecimien-
to de un texto “limpio” es una tarea
maés dificil de la que se piensa. Segln
Scarano, en la edicion de la primera
poesia de Borges, no ha habido una
serie ininterrumpida de correcciones de
imprenta, sino que en agin momento
se ha dedlizado un nuevo “dactiloscri-
to". Concretamente, a partir de la res-
pectiva edicion del 69, Fervor, Luna'y
Cuaderno habrian dgjado de apoyarse
en la edicion inmediatamente anterior
para basarse en un nuevo origind.

Todo esto recuerda, a quien o hu-
biere olvidado, que Borges es un apa-
sionado de la reescritura, y que a los
versos que amaba, lesiba haciendo su-
frir una evolucion que es, en ellamis-
ma, puesta en sincronia, un NUevo tex-
to. Véase, por gemplo, la variacion
que ha sufrido e incipit del poema
“La Recoleta’, entre 1923 y 1969:

1923:
Convencidos de caducidad

vueltos un poco irreales por el morir ativado en tanto sepulcro
irrealizados por tanta grave incertidumbre de muerte,

nos demoramos en las veredas

que apartan los panteones enfilados

cuya vanilocuencia

hecha de mérmol, de rectitud y sombra interior
equivale a sentencias axiométicas y severas
de Manrique o de Fray Luis de Granada.

una de las dos primeras variantes de
las“leyes del policial”, aparece, en vez
de “el pudor de la muerte”, “el pudor
de lamuerta’. Como ley de un género

. . - 1969:

literario, la expresién parece, por lo

menos, curiosa; y sin embargo, hay Convencidos de caducidad

quien lucha por “respetar €l original” por tantas nobles certidumbres del polvo,
(un reciente manuscrito enviado a Va- nos demoramos y bajamos la voz
riaciones Borges retoma literalmente entre las lentas filas de panteones,

esta ley y la analiza sin un dejo de cuya retdrica de sombra y de marmol
sorna). Otro error frecuente, advertido promete o prefigura la deseable

por Scarano, es el de la mala distribu- dignidad de estar muerto.
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¢Cémo €elegir una de las versio-
nes? /Qué Borges sacrificar? Borges,
cantor de la légica del “and yet”, no
renegaria de la siguiente formula del
segundo Wittgenstein: “Desde la épo-
ca en que volvi a retomar la filosofia,
hace dieciséis afios, me ha sido nece-
sario reconocer graves errores en lo
que habia publicado anteriormente. Pe-
ro he aqui que hace cuatro afios tuve
ocasion de releer mi primer libroy de
explicar sus pensamientos. De golpe
me parecié que esos antiguos pensa-
mientos deberian ser publicados junto
con los nuevos: que éstos no podian
encontrar su luz propia méas que sobre
el fondo de mi antigua forma de pen-
sar.” (Vorwort, Philosophische Unter-
suchungen).

Un tal sistema de publicacién, en
el caso de Borges, es mas dificil de
proponer que de imaginar. Pensamos,
sin embargo, que €l esfuerzo titanico
realizado por J.-P. Bernés parala edi-
cion de La Pléiade merece al menos
que se lo tome como punto de refe-
rencia para ver qué se puede hacer.
Los textos de Borges aparecen en la
primera parte de cada volumen, sin no-
ta ni comentario, permitiendo asi una
lectio continua del corpus borgesiano.
En cambio, casi 800 péginas, distri-
buidas a fina de cada volumen de La
Pléiade, estén consagradas a “Notas y
variantes’. En e caso de “La Recole-
ta’ Bernés da, por gemplo, en “Notas
y variantes’, €l texto completo de la
primera version. Pero eso no es todo.
Dentro del corpus, como apéndice a
cada libro canonico, viene presentado
un “Al margen de...” que comportano
solo lo que Borges ha ido expurgan-
do, sino lo que por diferentes razones
ha sido escrito en la misma época sin
ser incorporado a ningin volumen. Asi
“Al margen de Fervor de Buenos Ai-
res’ comporta no solo 13 poemas reu-
nidos bajo € titulo de Ritmos rojos,
sino ademas, una segunda seccioén,
compuesta de 11 poemas, bajo € titu-
lo “Esbozo de Fervor de Buenos Ai-
resy poemas no retomados en la ver-
sion definitiva’.

Como s esto fuera poco, la edi-
cion de Bernes ofrece igualmente, ca-
davez que se hace necesario, una com-
paracion con laversion “pre-original”,
es decir, la previa a la entrada de un

texto dentro de un volumen. Si el mé-
todo puede ser aplicado hasta e fina
en forma coherente, pensamos que se-
ria la mejor manera de proceder. La-
mentablemente, en el caso de Bernes,
hay momentos en que, dentro de un
comentario suyo —que €l lector podria
juzgar prescindible- transcribe por Gni-
ca vez algun texto de Borges que no
aparece en ninguna otra parte. Ese
efecto demasiado conversado que tie-
nen las notas, aungue no deja de tener
su encanto, contribuye a veces a aho-
gar textos de grandisima importancia.

En resumen: siguiendo los mejo-
res eiemplos, la edicion critica de las
obras compl etas deberia comportar un
Ccorpus continuo y una parte consagra-
daanotasy variantes. Dentro del cor-
pus continuo, la primera parte deberia
estar consagrada a los libros canéni-
cos y la segunda, a los “textos no re-
cogidos’ correspondientes ala misma
época. Por Ultimo, a fina de cada li-
bro canénico, deberia figurar la co-
rrespondiente seccion “ Al margen de”,
con todos los textos excluidos de las
diferentes ediciones.

Por supuesto, este principio no re-
suelve €l caso de textos desplazados o
repetidos. Borges ha tenido la necesi-
dad de dar forma poética no solo alos
poemas sino alos volumenes, y eso lo
ha llevado a pedir prestados a libros
anteriores ciertos poemas que, como
el Quijote de Menard, adquirian nue-
Vas connotaciones en sus huevos con-
textos editoriales. Carlos Meneses ha
mostrado el mismo dispositivo aplica-
do a poemas que prestan sus versos a
otros poemas. Todo esto debe ser re-
pensado a la luz del fenémeno de la
reescritura como tipico procedimiento
borgesiano de creacion, a que Michel
Lafon consagra un meduloso estudio.

En los textos de prosa, € fendme-
no de redundancia es menos frecuen-
te, sobre todo porque la mayoria de
los cuentos y ensayos han tenido su
existencia propia antes de entrar a con-
figurar un volumen. Sin embargo, to-
dos conocen €l caso de “Sentirse en
muerte”’, que Borges repite, reflexio-
nando incluso sobre su repeticion. O
el caso de “Historia de los dos reyes
y de los dos laberintos’, que aparece
contada tres veces, pero con un juego
tan cambiante de notas y referencias,

gue la desaparicién de cualquiera de
las versiones romperia el hilo de una
historia de complicidades y de ecos
que se desarrolla alo largo de toda la
obra de Borges.?

Conclusiéon que hubiera podido
servir de prologo

El tono de estas paginas ha sido vo-
luntariamente apodictico, pero quisié-
ramos dejar en claro dos cosas impor-
tantes. En primer lugar, 1o que aparece
aqui como normas dictadas ex cathe-
dra por especidistas (cosa que no so-
mos) pide ser leido como un simple
voto piadoso de lectores asiduos, per-
didos en la marafia de las ediciones
actuales de las obras de Borges. Es
muy posible que en las paginas que
preceden se hayan deslizado mas erro-
res que los que pretendemos criticar.
Suele suceder.

Notas

1. No hablemos del falso poema“Instantes’ (“S
volvieraavivir...), fraguado a partir de unaprosa
del caricaturista americano Don Herold, “I'd
Pick More Daisies’, The Reader’s Digest, octu-
bre de 1953. Elena Poniatowska en Todo Méxi-
co (p. 144-145) pone en escena una entrevista
con Borges en la que el poeta reconoceria ese
mamotreto como suyo. Preferimos dejar ese he-
cho sin comentario. Maria Kodama, en cambio,
lo atribuye, con irritacién y sin acierto a Nadine
Stair, siguiendo en esto la tendencia de ciertas
publicaciones geriétricas americanas. Todo esto
lleva a ser prudentes a menos en una cosa:
nadie puede asegurar que Don Herold no haya
retomado el texto de otra fuente; pero al menos
es seguro que en 1953 1o publicd bajo su propia
firma. El caso Sauli Lostal puede igualmente
considerarse superado, gracias especialmente a
los estudios de Sylvia Saitta.

2. Quedan por tratar tres aspectos importantes
del aparato critico: las introducciones, las notas
y los apéndices. Pensamos que las introduccio-
nes a cada libro deberian ser atribuidas a emi-
nentes especialistas, como fue el caso en lama-
yoria de los tomos sueltos editados por Globo
para la version brasilefia (que, lamentablemen-
te, desaparecieron de la recopilacién en obras
completas); pero afiadiendo, como lo hace La



En segundo lugar, cabe recordar
que € degtinatario primero de una edi-
Cién ideal de las Obras completas de
Borges no es d investigador sino €
lector hedénico. Un exceso de aparato
critico presentaria tres dificultades ma-
yores: elevar € costo de una obra lite-
rariaesencial, estorbar lalecturalined,
y sobre todo alanar, mediante un ex-
ceso de informacion, los efectos de con-
jeturay de sorpresa que parecen inhe-
rentes a la lectura activa de Borges.

Tal vez por esa razén se podria
concebir una forma de editar que per-
mita separar o grueso del aparato cri-
tico en volumenes prescindibles. Po-
dria pensarse, por gemplo, en una
Unica edicion con dos opciones de ven-
ta una, total y otra, “light” (o “de lec-
turd’, comportando sdlo los volime-
nes de texto).

Podemos llevar la utopia un poco
mas ala Lo que se trata de evitar es
el contrasentido que hace que los lec-

tores del préximo fin de siglo (cuando
hayan caducado los derechos de au-
tor) tendran mas chances de leer a
verdadero Borges que los que lo co-
nocieron personalmente. Ese absurdo
puede ser obviado mediante medidas
politicas. Podemos recordar la loi de
dation, adoptada por el gobierno fran-
cés en 1968, que permite que los im-
puestos de sucesion de los artistas se-
an pagados en obras de arte, y que dio
como primer resultado el magnifico
museo Picasso de Paris. Una medida
analoga podria pensarse en Argentina,
aplicable, a menos, a caso de Bor-
ges. Considerando las obras de Bor-
ges como un patrimonio colectivo, el
gobierno tiene en sus manos la posi-
bilidad de devolver los escritos del po-
etaalacomunidad de lectores. Le bas-
taria con adquirir, a su justo precio, los
derechos de autor, por ahora detenidos
por los legitimos herederos. Una vez
liberados los textos, un grupo de céate-

dras universitarias, 0 agun centro de
investigaci 6n especialmente creado, po-
dria emprender la distribucion del tra-
bajo de edicion entre los estudiosos del
mundo entero.

Mientras tanto, sblo nos queda la
posibilidad de continuar € debate so-
brelaedicién ided. Tal vez para ganar
tiempo. Td vez para pasar € tiempo.
Alguna revista especializada podria
igualmente tener lajubilosay descabe-
Ilada idea de publicar, libro por libro,
las obras completas de Borges sin €
texto de Borges... Es decir, tomar un
volumen tras otro, y presentar los co-
rrespondientes glosarios, correcciones,
variantes, apéndicesy comentarios, elu-
diendo sdlo, por razones de copyright,
e texto original, que seguiria siendo
accesible en las ediciones autorizadas.
Serfaago asi como una publicacion en
bajorrdlieve, 0 como una edicién de
Borges “en exilio”. Al menos aeso te-
nemos, por ahora, derecho.

Pléiade, una historia de la redaccion o de las
versiones y variantes. De més esté decir que un
proyecto de esta indole deberia ser internacio-
nal y repartirse en equipos de especialistas. Hay
en este momento centros importantes que po-
drian distribuirse |a tarea de preparar la edicion
delos diferenteslibros. Buenos Aires, Pisa, Gre-
noble, lowa, Aarhus, Paris, Londres, S&o Pau-
lo, entre otros, representan virtuales nicleos de
sectorizacion del proyecto. En cuanto alas no-
tas, deberian tener un triple contenido: puntua-
lizacién de minimas variantes, aportes de enci-
clopedia necesarios para la comprension del
texto (el Stz im Leben de los exégetas bibli-
cos), comentarios del propio Borges sobre €l
texto en cuestion (principalmente en entrevistas
autorizadas). Los apéndices deberian contener
un panorama completo de los textos de Borges
(como un resumen de la Bibliografia de Helft)
y un indice analitico de nombres propios, que
podria ser una combinacién completada de los
diccionarios de Balderston y de Fishburn &
Hughes, es decir que sirviera ala vez de index
y de enciclopedia. Dicho aporte enciclopédico
deberia ser mucho més considerable en la edi-
cion de las obras publicadas bajo los seudoni-
mos de H. Bustos Domecq y B. Suérez Lynch.
Anotar esos libros se hace tanto més urgente
cuanto que las personas cuya experiencia es so-
licitada por la lectura (quienes recuerdan los
detalles de la vida en Argentina de los afios 40

y 50) no siempre estarén al alcance de la mano.
Finalmente, como editores de una revista espe-
cializada, pensamos que, sin caer en una sacra-
lizacion de la letra, algo se podria hacer para
establecer un sistema rapido de referencias, tal
vez numerando discretamente los parrafosy pro-
poniendo una sigla (igualmente discreta) para
cada texto. Este procedimiento, ya usado en pro-
yectos de obras de otros autores, permite refe-
rirse a un texto particular con toda precision,
sin necesidad de canonizar por la misma razén
una edicién Unica
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Dificultades para pensar la musica
A treinta afos de la muerte de T. W. Adorno

Federico Monjeau

Cierto halo amargo rodea la muerte
de T. W. Adorno, ocurrida en agosto
de 1969, poco antes de cumplir 66
afios, en medio de unas vacaciones en
Suiza, mientras terminaba de darle for-
ma a Teoria estética. El enfrentamien-
to con e movimiento estudiantil en
Frankfurt, la intervencion policia en
la universidad, las tres activistas que
irrumpieron en clase para desnudarse
en su frente, lo que tal vez habria di-
vertido a otro profesor pero segura-
mente no a Adorno, son las Ultimas
imégenes o episodios de una retirada
forzosa del mundo real. El enfrenta-
miento con los compositores de pos-
guerra, con la llamada generacion de

Darmstadt, fue menos drastico pero no
menos significativo. En un contexto
musical dominado por la sensacién de
un progreso técnico creciente, podria
decirse que Adorno jugo el papel de
un aguafiestas; basta recordar €l titulo
de uno de sus principales articulos de
esos anos, “El envejecimiento de la
nuevamusica’, para captar répidamen-
te su tono critico.!

El 30 aniversario de su muerte in-
vita a repasar € contenido de ciertos
desacuerdosy a considerar la perspec-
tiva critica adorniana en un horizonte
més actual y también mas especifico;
a considerarla ya no tanto en los tér-
minos de una gran garantia filosofica

y moral sino en términos mas positi-
vamente musicol 4gicos.?

Adorno manifesté sus divergencias
con la generacion serialista en diver-
Sos ensayos 'y conferencias publicados
durante la década del sesenta,® aun-
que la base tedrica del desacuerdo ya
se encuentra claramente anticipada en
uno de sus ensayos principales, Filo-
sofia de la nueva mdsica, escrito en
su mayor parte entre 1940y 1942. Alli
el dodecafonismo es caracterizado co-
mo un vuelco de la dinamica musical

1. El articulo, originamente una conferencia
radiofonica de 1954, estd incluido en Disonan-
cias. La masica en € mundo dirigido, trad. de
Rafael de la Vega, Madrid, Rialp, 1966.

2. Lafigurade Adorno parece progresivamen-
te rehabilitada por lamusicologia. Ver por gem-
plo los significativos trabajos del italiano Gian-
mario Borio, principalmente “Analyse musicale
et hermenéutique. A propos de la reconstruc-
tion du sens en musicologie’, trad. a francés
por M-L Bardinet, incluido en Hugues Dufourt
y Joél-Marie Fauquet (comps.), La musique de-
puis 1945. Matériaux, esthétique et perception,
Paris, Mardaga, 1996. A R. R. Subotnick se le
debe la proeza de introducir a Adorno en €l
campo de la musicologia norteamericana. Ver
Rose Rosengard Subotnick, Developing Varia-
tions. Style and Ideology in Western Music, Min-
nesotta, University of Minnesotta Press, 1990.
3. Ademés de “El envejecimiento de lanueva
mUsica’, los principales articulos sobre el tema
son “Vers une musique informelle” (conferen-
ciade 1961), en Quasi una fantasia, trad. de J-
L. Leleu, Paris, Gallimard, 1982, y “Dificulta-
des para componer musica’ (conferencia de
1964), en Impromptus, trad. de Andrés San-
chez Pascual, Barcelona, Laia, 1985.



en estatica. Hay un efecto de supre-
sion del tiempo, una pérdida de tem-
poralidad real ocasionada por la pre-
determinacién de la serie, como s la
forma —Ilo que ocurre en el tiempo—
fuese la mera proyeccion horizontal
de una estructura vertical —concebi-
dafueradel tiempo—; como s la per-
tenencia de todos los sonidos a una
serie previamenete definida le quitase
derecho propio a tiempo musical.

Pero el dodecafonismo era solo el
comienzo de ese vuelco. Que Adorno
haya visto en esa primera racionaliza-
cion de los doce sonidos una raciona-
lizacion integral de la muisica tiene
probablemente que ver con que su con-
cepto de material se atenia, ala mane-
ra tradicional, a los fenbmenos armo-
nicos y melédicos, pero también con
su profunda intuicion de lo que €l do-
decafonismo contenia como posibili-
dad, en estado latente. En efecto, los
muUsicos posweberianos generalizaron
el uso de laserie: aplicaron € concep-
to de serie a los distintos aspectos del
sonido, de modo que todos los feno-
menos de la obra estuviesen goberna-
dos por la misma ley, por la misma
racionalidad. Las primeras obras del
serialismo, como las Estructuras para
dos pianos de Boulez, estan construi-
das sobre la pretension de desarrollar
los distintos elementos —o “parame-
tros’, como se cuantificaba entonces—
del sonido —altura, duracioén, intensi-
dad, timbre o modo de atague— en
pie de igualdad, aun cuando en reali-
dad todo proviniera de una matriz que
asu vez provenia de una organizacion
de las dturas, con la consiguiente re-
duccion de los desarrollos a relacio-
nes numeéricas.

Laidea de una convergencia de to-
das las dimensiones de la composi-
cién probablemente nunca resulté tan
falsa. Los compositores serialistas no
podian persistir en unaformulacion tan
arbitraria. Stockhausen encontré, a su
modo, una solucion: establecié una
concepcion del tiempo radicamente
novedosa, en base a isomorfismo de
Ias principal es dimensiones musicales.*
Adorno no dejé de reconocer € méri-
to de Stockhausen, tampoco de obje-
tarlo. En un articulo de 1964, “Difi-
cultades para componer musica’,
escribio: “Los compositores seriaes

partieron (...) de latesis de que, pues-
to que todos los fenémenos musicales
son, en Ultimainstancia, por sus leyes
acuticas, relaciones temporales, todos
ellos tienen que poder ser reducidos
también, en la composicion, aago co-
mun, a un denominador comdn llama-
do tiempo. (...) Dejemos abierto e pro-
blema de si, efectivamente, esa
ecuacion es exacta, el problema de si
es posible identificar sin mas € tiem-
po fisico objetivo —basado en € nu-
mero de las vibraciones y el de las
relaciones de los arménicos— con el
tiempo musica —que estd mediado
de forma esencial por e sujeto—, con
el sentimiento de la duracion musi-
ca”.® Eso que Adorno dejaba “abier-
to” no era precisamente secundario;
era mas bien el abismo en € que é
vela caer a los compositores mas sig-
nificativos de la época.

Adorno entiende esa experiencia
dentro de un proceso que é califica
de “exoneracion del sujeto”. Exonera-
cion del sujeto significa la creacion
de mecanismos de sustitucion, “pro-
cedimientos para aiviar de su peso a
sujeto creador, procedimientos para
exonerar a un sujeto que ya no tiene,
a partir de si, confianza en si mismo,
pues se halla doblegado y aplastado
por todas aquellas dificultades’ (para
componer musica). Para Adorno ese
proceso tiene una historia: comienza
con la serie dodecaf6nica de Schoen-
berg, culmina con la determinacion to-
tal del serialismo y laindeterminacion
total del azar. Serialismo y azar se to-
can precisamente en ese punto: en am-
bos estd ausente la experiencia tem-
poral subjetiva. Desde luego, Adorno
no juzga de manera completamente ne-
gativa el proceso de exoneracion: e
reconocimiento de ladebilidad del su-
jeto tiene un aspecto de verdad. Pero
Adorno pretende alguna forma de
compensacion. La musica de Schoen-
berg, que seglin Adorno estd compues-
tamas en contra de la técnica que gra-
cias a ella, representaria un grandioso
esfuerzo de compensacion. Y, en efec-
to, laincomparable tension de esa mu-
sica tal vez tenga que ver con eso.
Adorno se identificaba con ese esfuer-
Z0 porque sentia que era e suyo pro-
pio en €l campo de la critica: como
restablecer la temporalidad sin volver

a las formas simétrico-extensivas de
la musica clasica y romantica, como
volver a componer con €l oido sin ca
er en e culto de la espontaneidad. El
dilema adorniano se condensa ejem-
plarmente en un texto de 1961, “Vers
une musique informelle” 6 una confe-
rencia que el autor lee en e curso de
Kranichstein y luego publica con el
titulo en francés, a la manera de un
manifiesto, como un tributo a los ma-
nifiestos franceses. La idea de musica
informal no debe ser interpretada en
el sentido de la escuela de John Cage
sino como musica a-serial. Resultaba
imperioso romper no sdlo con el feti-
chismo de la serie sino con el del ma-
terial en general, aunque en este pun-
to no deberiamos evitar la pregunta
sobre qué parte le cabe a Adorno en
€l asunto; sobre si unarevision critica
delaideade material en lamusica del
siglo XX no deberia comenzar por so-
meter a examen €l propio concepto
adorniano de material, en cierta
manera determinista y normativa. De
cualquier modo, frente a la magnitud
de la tarea que proponia €l Ilamado a
una musica informal, frente ala nece-
sidad de recomponer una experiencia
temporal verdadera, ideas como la
“forma momento” de Stockhausen re-
sultaban un mal consuelo tedrico.

4. Stockhausen desarroll6 detalladamente su
sistemaen el articulo “...wie die Zeit verghet...”
[como pasa el tiempo], aparecido en Die Reihe
3, 1957. Hay una traduccion francesa de Chris-
tian Meyer publicada en la revista suiza Con-
trechamps 9, 1988. Se trata de una nueva mor-
fologia del tiempo musical, basada en la
homogeneidad que el funcionamiento de la mi-
sica conserva por detras de las diferencias per-
cibidas. Las duraciones y las alturas forman un
continuo: frente a una serie de pulsaciones ho-
mogéneas, acel erada regularmente de 1 a 16.000
pulsos por segundo, percibimos una primera zo-
na de duraciones, de 1 a 16 pulsos, y a partir
del pulso 17 percibimos una gama de alturas
del grave al agudo. El sistema cromatico es un
sistema de proporciones temporales. Por analo-
gia Stockhausen establece armonicos, octavasy
escalas crométicas de tiempo. La superacion
de la oposicion tradicional entre alturay dura-
cion ofrece a proyecto de integracion serialista
un fundamento tedricamente sdlido.

5. “Dificultades para componer masica’, en
Impromptus, ob. cit., p. 127.

6. “Vers une musique informelle”, en Quasi
una fantasia, ob. cit.

31



32

Deberia reconocerse la dificultad para
elaborar una adecuada nocién de for-
ma en un arte temporal como la mu-
sica. A vecesla musica utiliza ciertas
metéforas arquitectonicas con bastan-
te sentido; la de terraza, por jemplo,
central en e desarrollo de la sonata
clésica'y romantica, segin la cual un
motivo o una frase es repetida secuen-
cialmente en tonos vecinos, franque-
ando distintos campos armoni caos, con
lo cua lainestabilidad del cambio ar-
monico se compensa por la estabili-
dad de la frase. Pero laforma musical
pensada en términos absol utamente ar-
quitectonicos resulta escolar: se vuel-
ve un recipiente. La forma de la mi-
sica no es algo que se aprehende de
inmediato; se parece més a la forma
de un relato, més alla del tipo y grado
de analogias que estemos dispuestos a

establecer entre mlsicay lenguaje. Las
formas musicales son mas imprecisas
que las formas en el espacio, que ofre-
cen su situacion de un solo golpe. Una
formatripartita, que obedece aunaes-
quema simétrico de tipo ABA, no es
percibida como una fachada simétrica
Sino0 como una experiencia temporal,
una recapitulacion, un recuerdo, un
efecto de memoria; con esta obviedad
quiero decir que para la morfologia
musical una doctrina de las propor-
ciones resulta mucho menos signifi-
cativa que la funcion de la memoria.

Las formas musicales son escurri-
dizas. No hay una sonata igual a otra,
aungue esto no impide hablar de la
existencia real de una forma de sona-
ta. Puede hablarse de forma sonata no
en virtud de un promedio, de una me-
ra coleccion de individuos en sentido
nominalista, sino de una idea, de una
fuerza, de un contenido. Adorno ree-

laboro profundamente esta cuestion, a
partir del concepto de cristalizaciéon o
sedimentacién: laforma es espiritu se-
dimentado; las convenciones no de-
ben ser interpretadas de modo literal
como cosas afectadas internamente por
la arbitrariedad, sino como archivos
de experiencias subjetivas. Adorno se
lo dicta con toda claridad a su amigo
Thomas Mann en el capitulo XXI1 del
Doktor Faustus: “Las convenciones
musicales hoy destruidas —explica el
compositor Leverkihn a su amigo
Zeitblom— no siempre fueron tan ob-
jetivas como se pretende, no fueron
Unicamente impuestas desde afuera.
Eran cristalizaciones de experiencias
vitales y, como tales, tenian la misién
de organizar”. La hermenéutica ador-
niana estd profundamente atravesada
por ese razonamiento.

“Si yo no temiera caer en € ri-
diculo, tratdndose como se trata de una



composicion que no abarca més que
siete compases —escribe Adorno a
proposito de las segunda de las Tres
piezas para orquesta de camara de
Schoenberg— diria que esta pieza es
por su espiritu, un rondo: lo es preci-
samente por su disposicion sucesiva,
por su disposicion no entretejida, casi
abierta. (...) La idea de esta segunda
pieza es la idea del rond6 sin tema,
sin refran; lo Unico propio del rondéd
gue agui queda es € principio de la
disposicion en secciones sucesivas,
gue aqui no es vinculante, que inten-
cionalmente no es vinculante.”” Ador-
no habla de un rondo6 sin estribillo, 1o
gue atodas luces parece absurdo por-
gue es precisamente la alternancia en-
tre copla 'y estribilllo lo que define a
rond6é como unaformaABA CA D
A..A, originada en el canto de ronda
popular. Pero 1o hace para forzar o
reconducir la forma rondé a su idea
primigenia, a saber: la yuxtaposicion,
ladisposicion abierta, que Adorno po-
ne a funcionar histéricamente en opo-
sicion alaformavinculante, organica,
transicional y cerrada de la sonata.
Laidea “esencial” de la sonata se
puede observar ya en un texto de 1928,
el ensayo sobre e Quinteto para vien-
tos de Schoenberg.? Adorno describe
€l quinteto, la primera obra dodecaf6-
nica de grandes proporciones, como
una sonata “reconstruida en su crista-
lina pureza’, una sonata como “vo-
luntad de construccion tematica’.
Adorno fuerza lo propio de la sonata,
€l género “armonico” y tonal por ex-
celencia, y abstrae laidea de voluntad
tematica. Hay cierta violencia en €l
razonamiento, ya que la voluntad de
construccion temética no describe to-
dalavida de la sonata, sino unalinea
gue une a Beethoven con Schoenberg.
Este es uno de los nudos principales
delaestéticamusical adorniana. Ador-
no piensa en la construccion temética
en los mismos términos de Schoen-
berg: el desarrollo tematico como he-
rramienta de construccion una vez su-
primido el soporte armonico del
sistematonal. Pero estaidea operare-
trospectivamente, como s en el quin-
teto se hubiese revelado un problema
gue afecta a la misica desde €l clasi-
cismo; como s €l quinteto hubiese li-
berado a la sonata de la insensatez ar-

monica o, para decirlo en términos
adornianos, de lafalsaracionaidad de
la armonia.

De todas maneras, |0 que interesa
ahora es la elaboracién adorniana so-
bre dos tipos bésicos, € alegro de so-
nata y € rondd, como encarnaciones
delo cerrado y lo abierto, 1o organico
y lo inorganico, como dos grandes
fuerzas polares de la masica. Los po-
los se invocan mutuamente, se reve-
lan en una misma superficie. Adorno
nota que desde Beethoven a Mahler
fue usual el rondé de sonata, que com-
pensa “lo juguetdn de la forma abierta
con lanormatividad dela cerrada’. Los
andlisis de Adorno no reducen las
obras singulares a tipos esquemati cos,
mas bien fuerzan esos tipos més ala
dd limite; fuerzan laforma, no laobra,
que no puede ser comprendida sin la
mediacion del género, sin una media-
cion histérica concreta. La perspecti-
va histérica adorniana no se agota, des-
de luego, en e dualismo constituido
por la sonata 'y € rondd. Adorno ac-
tualiza formas y procedimientos de
digtinto tipo; el stretto de la fuga, por
ejemplo, para volver a andlisis de las
Tres piezas de camara de Schoenberg.
Adorno interpreta la parte final de la
primera de esas piezas ala manera de
un stretto atematico: “El procedimiento
es paraddgjico, en sentido literal: pues
consigue los efectos de stretto, pero
sintemay sin canon. Lo que queda de
lavigja idea es o sumamente formal,
a saber: el paso de un acontecimiento
principal al primer plano antes de que
e otro haya acabado; una identidad
pal pable del motivo no se produce més
que de modo intermitente” . Del stretto
delafuga, €l estrechamiento de laen-
trada sucesiva de las voces, Adorno
abstrae e principio de solapamiento.
Este esencialismo adorniano conserva
tal vez un lazo espiritua con Scho-
penhauer, con su idea de la misica
como la més ata objetivacion de la
voluntad, con su idea de que la mU-
sica no expresa tal o cual sensacion
sino la forma misma de la sensacion,
la sensacion en abstracto.

Los andlisis de Adorno no buscan
tanto reconstruir un punto de partida
como descubrir la forma singular de
un movimiento. Le interesa atal pun-
to e movimiento que a veces se su-

merge en desarrollos que en realidad
no han tenido lugar; su andlisis de las
Tres piezas de camara de Schoenberg
puede servir de gjemplo una vez més:
ahora es la tercera de estas piezas, la
inacabada, que Schoenberg interrum-
pi6 bruscamente en el octavo compés
pero que Adorno siguié en la imagi-
nacion; imaginé cémo esa pieza po-
dria haber continuado e imagind los
motivos por los que Schoenberg dejo
de sentir interés por ella. Los libros
sobre Berg y Mahler,1° escritos durante
su Ultima década, son los gjemplos tal
vez més acabados de su particular dis-
posicion analitica: andlisis como in-
terpretacion y desciframiento, como
lectura de lo que no fue escrito inten-
cionalmente; y andlisis como relato,
como reconstruccion de una tempora-
lidad. En estos libros no hay nada pa-
recido a un método o a una escuela, y
tal vez por esto mismo la musicologia
actual no deberia prescindir de €llos;
es evidente que algunos trabgjos de
Charles Rosen, su penetrante enfoque
de la Sonata op. 111 de Beethoven
por giemplo,*! se orientan en una pers-
pectiva similar. Los andlisis de Ador-
no parecen efectivamente tirados por
¢l hilo de la obra. Las capas de histo-
ria proporcionan su espesor alegorico.
Tan inmersos en e desarrollo, en el
vigje, parecen olvidar rapidamente los
materiales que forman e punto de par-
tida. En rigor, € concepto de material
se encuentra reducido ala minima ex-
presion; esos andlisis son mas una cri-
tica que una aplicacion de una norma-
tiva en ta sentido. Esto no deberia
sorprendernos: finalmente fue Adorno
el que dijo que nuestros pensamientos
mas verdaderos suelen dirigirse en
contra de nosotros mismos.

7. “Sobre algunos trabajos de Arnold Schoen-
berg”, en Impromptus, ob. cit, p. 200.

8. “El quinteto para vientos de Schoenberg”,
en Reaccion y progreso, trad. de José Casano-
vas, Barcelona, Tusquets, 1970.

9. “Sobre algunos trabajos de Arnold Schoen-
berg”, en Impromptus, ob. cit, p. 198.

10. T. W. Adorno, Berg. El maestro dela tran-
sicién infima, trad. de Helena Cortés y Aturo
Leyte, Madrid, Alianza, 1990, y Mahler. Una
fisiognémica musical, trad. de Andrés Sanchez
Pascual, Barcelona, Peninsula, 1987.

11. Charles Rosen, El egtilo clasico. Haydn,
Mozart, Beethoven, Madrid, Alianza, 1986.
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Sobre Madre e hijo, de Aleksandr Sokurov

David Oubifia, Graciela Slvestri

La contemplacion

David Oubina

“Tengo frio, dice & enamorado, volvamos’; pero no hay ningin camino, € barco
esta desfondado. Existe un frio especial del enamorado: como el del pequefio (hom-
bre, animal) friolento, que tiene necesitdad del calor materno.

Sokurov es categoérico: “El arte nos
prepara para la muerte. En su misma
esencia, en su belleza, € arte nos fuer-
za a repetir ese instante final un nd-
mero infinito de vecesy posee un po-
der capaz de hacernos acostumbrar a

Roland Barthes

esa idea. El arte nos ayuda a pasar la
noche, a vivir con la idea de la muer-
te, a resistir hasta €l alba’.® En esa
afirmacion resuenan las ideas de Tar-
kovski sobre la funcion consoladora
del cine. Lacoincidencia no es casual,
ya que en numerosas oportunidades
Sokurov hasido definido como su dis-

cipulo. El propio realizador admite esa
influencia, aunque tiende a relativizar
lo que —bien mirado— parece una
comodidad taxonémica de los criticos
occidentales frente a dos poéticas ab-
solutamente personales.?

En Madre e hijo, a menos, €l es-
tilo de Tarkovski se halla en franca
retirada. Es cierto que ambos cineas-
tas comparten una vocacién por recu-
perar la tradicion cultura rusa, una
misma idea espiritualista sobre el ar-
te, una concepcion meditativa de la
imagen, una predileccion por los
planoslargosy € ritmo demorado. Sin

1. Antoine de Baecgue y Olivier Joyard, “Nos-
talghia. Entretien avec Alexandre Sokurov”, en
Cahiers du cinéma n° 521, febrero de 1998, p. 36.
2. Sokurov afirma que, para su generacion,
“Tarkovski fue importante como unafuerzamo-
ral, una especie de profeta que descubrio el po-
tencia visual del cine” (citado en Vida Johnson
y Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovs-
ki. A Visual Fugue, Bloomington & Indianapo-
lis, Indiana University Press, 1994, p. 16). Tar-
kovski, por su parte, incluye a Sokurov en su
restringido Olimpo cinematogréfico: “La autén-
tica expresion del genio de un artista es su ca-
pacidad para para proteger su talento, para se-
guir la légica que le imponen sus principios.
Hay pocos genios en el cine: Bresson, Mizogu-
chi, Vigo, Bufiuel, Satygjit Ray, Sokurov...” (Le
temps sellé, Paris, Cahiers du cinéma, 1989).
Curiosamente, en la edicion espafiola, la lista
aparece notoriamente aterada, como s hubiera
tenido que atravesar las purgas de una traduc-
cion stalinista: “Hay pocas personas geniaes
en toda la historia del cine: Bresson, Mizogu-
chi, Dovzhenko, Paradjanov, Bufiuel...” (Escul-
pir en el tiempo, Madrid, Rialp, 1991). La erra-
ta, el descuido o la perversion editoria es, en
este caso, reveladora del carécter secreto e in-
visible —incluso literalmente inexistente— que
rodea a la obra de Sokurov.



embargo, mientras que Tarkovski pro-
mueve la figura del hombre mundano
y del artista universal, capaz de com-
binar sus raices eslavas con las ense-
flanzas de los grandes cineastas
europeos, € film de Sokurov es com-
pletamente gjeno a cosmopolitismo,
parece menos permesble alasinfluen-
cias occidentales y guarda una rela-
cién mas arcaizante con su tradicion.
Madre e hijo es una pelicula artesa-
nal, intima, obsesiva; nunca renuncia
alapequefiaforma, pero consigue lle-
var la expresion del dolor a unainten-
sidad abismal.

Un hijo cuida de su madre agonizan-
te. La alimenta, la peina, la acuna, la
alza para llevarla a dar un Gltimo pa-
se0. Comparten esos instantes finales,
las horas inmdviles de la enfermedad.
No es posible, aqui, hablar de un trans-
currir temporal: unavez que e cuerpo
se acostumbra a dolor, la enfermedad
es sdlo una esperainterminable; y alli
donde la espera carece de objeto, de-
saparece €l sentido de la duracion. En
esa existencia fragil y mérbida, apar-
tados del tiempo, habitan € hijo y la
madre. No pertenecen ni a los vivos
ni a los muertos. Solo ellos dos, a
margen de toda condicion. EI mundo
exterior esta lgjos, en un fuera de
campo absoluto, y los demés habitan-
tes de la aldea son una mencién fugaz
enlosdidogos, sin mayor realidad que
|as personas evocadas por vigjas tarje-
tas postales. Las Unicas sefiaes de ci-
vilizacion se reducen aladelgada pre-
sencia de un tren distante (ni siquiera:
solo el vapor de su locomotora, adivi-
nado entre los colores del paisgje) y a
las huellas de un camino que segura-
mente conduce a pueblo. Lo demas
esd cieloinmenso y terrible; e cam-
po despejado; la casa austera, rastica,
ni siquiera desolada; la conversacion
silenciosa e interminable.

El film no proporciona ningunain-
dicacion temporal o espacial precisa.
Se infiere que pasan varias horas, que
se trata de algun lugar en la campifia.
Solamente eso. En su atemporalidad,
el film no deja precisar la duracion de
las elipsis. ¢Hay una continuidad en-
tre los diferentes momentos o se trata

de fragmentos aislados dentro de un
desarrollo? ¢Habria que medir la lon-
gitud de los planos en tiempo rea?
¢Cuanto tiempo transcurre hasta la
muerte de la madre? No hay ningin
indice exterior que permita fijar la su-
cesion: € tiempo es solo d tiempo de
larelacion. Por otra parte, las referen-
cias espaciales son vagas o contradic-
torias, eimpiden definir |os hechos den-
tro de un contexto preciso. El tren de
vapor pareceria remitir a siglo XIX,
pero no las ropas de los personajes.
¢QUE lugar es éste? ¢Quiénes son estos
persongjes? ¢Por qué nadie se acerca a
la pequefia casa? Ajeno a cualquier ex-
plicacion concreta, € film acentta el
caracter arquetipico del vinculo. El
tiempo ha perdido extension, de lamis-
ma forma que e espacio ha perdido
volumen: no congtituyen ya un sistema
de coordenadas que permitiria enmar-
car una narracion, sino una Unica tex-
tura, un medio indiferenciado, un ani-
Ilo que rodea —para aidar y cobijar—
las caricias postreras entre la madre y
el hijo. Sokurov anula el fuera de cam-
po: e encuadre es un pequefio univer-
S0 que gira sobre su propia 6rbita. En
medio de su padecimiento, la madre se
lamenta por € hijo: “ Siento tanta pena
por vos. Todavia tenés que pasar por
todo lo que yo he sufrido. Y es tan
injusto”. En ese camino fluido que va
de lamadre d hijo y del hijo alama
dre, e film pone en escena su Unico
juego de fuerzas enfrentadas. Ese es
todo su principio compositivo: € hijo
alza a su madre de lamisma maneraen
gue ellatantas veces debi6 acunarlo; la
alimenta y la peina con la misma de-
vocion que recibié en e pasado; le lee
vigjas tarjetas postales para que se ol-
vide del dolor, asi como ellalo arrullo
con sus cuentos en las noches temero-
sas de la infancia

Para Stéphane Bouquet, “ Sokurov
juega con lo pictérico de la situacion,
retomando e invirtiendo € motivo tra-
dicional delapieta. Yano setratadela
madre que llora a su hijo, pero los ges-
tos del film son los mismos que pue-
blan los cuadros de virgenes lacrimo-
sas. Madre e hijo desarrolla una
estudiada poética corpora de la compa
sién. Manos tendidas, rostros abatidos,
miradas implorantes o reflexivas, postu-
ras acuclilladas, dimentos que se llevan

alaboca, cuerpos lavados con un pafio
himedo: toda la panoplia de la mater
dolorosa pero llevada a cabo por d hi-
jo" 3 Hay dgo maternal en esa dedica
cion solicita y apasionada con que €
hombre cuida de laancianaenferma. La
madre dice que, cuando € era un nifio,
elase atemorizaba s 1o perdiade vista;
en e esmero con que ahora @ hijo la
diendey se eferra adla, es posible ad-
vertir e mismo desasosiego. Madre e
hijo es un gran film sobre la ausencia
Més aun —y sobre todo— porque es
imposible pensar a sus protagonistas al
margen de ese vinculo misterioso. So-
kurov no excede nunca este marco es-
trecho: ni para incorporar otros perso-
najes, ni para darles libertad a sus
protagonistas. Recién d final, cuando la
madre muere (muere sola como todos
los muertos), € hijo apesadumbrado sa
le a caminar por su cuenta. Luego de
andar sin rumbo, se detieney llora des-
consolado contra € tronco de un &bol.
Ahora esta solo. Pero es més que eso:
porque a perder a su madre, se ha ex-
traviado (como se extravian todos los
desamparados). Es lo que escribe Bart-
hes: “ Sdlo lamadre puede lamentar: es-
tar deprimido, sedice, esllevar lafigura
de la Madre ta como me imagino que
me llorara para sempre: imagen inmo-
vil, muerta, sdlida de la Nekuia; pero
los otros no son la Madre: para ellos e
luto, para mi la depresion” #

Ningun contexto, ningun psicolo-
gismo, ninguna historia. Nada de sen-
timentalismo, ahi en donde deberia ha-
ber sentimientos en exceso. El cinessta
anula cualquier instancia concreta que
pudiera facilitar la identificacion con
los persongjes y con su conflicto. Es
cierto que, raravez, € cine halogrado
una composicion tan transida de do-
lor. Hay una profunda tristeza de la
imagen en Sokurov, pero su emotivi-
dad no es el producto de un relato; su
modelo, mas bien, es pictérico y poé-
tico. La mayoria de los criticos ha in-
sistido sobre €l caracter minimo de la
historia en Madre e hijo: es una vi-
sion que supone €l caracter constituti-

3. Stéphane Bouquet, “L’ cauvre de mort (Mé-
re et fils d’ Alexandre Sokurov)”, en Cahiers du
cinéma n° 521, febrero de 1998, p. 29.

4. Roland Barthes, Fragmentos de un discur-
S0 amoroso, México, Siglo XXI, 1987, p. 103.
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vo del relato en € cine, una distri-
bucién de los films sub specie narra-
tionis. Pero €l film de Sokurov no de-
tenta ninguno de los componentes que
le permitirian estructurarse como his-
toria. No hay conflicto dramético, ni
progresion, ni climax. La idea de na-
rracion le es completamente gjena. No
hay una historia que se desarrolla, si-
no un Unico motivo que Sokurov ex-
plora exhaustivamente. Procede por in-
tensidad, no por extensién: escoge un
tema, define su tono y extrae de ali el
méximo de emocion.

Sokurov se resiste a representar la
sucesion: los planos son uniformes, lar-
gos, quietos (cas exentos de movimien-
tos internos o desplazamientos de c&
mard). La imagen tiende a instalarse
sobre € plano en vez de atravesarlo,
como s fuera un tableaux vivant. Film
de captura, sus pequefios gestos y sus
minimos detall es cobran unaimportan-
cia desmesurada porque, en dlos, la
madrey € hijo intentan detener € tiem-
po: puede ser una caricia, un recuerdo,
una mirada infinita o € acto simple de
disar los cabellos. Las despedidas son
asi: quisieran volverse interminables,
pero solo consiguen arrastrar ese mo-
mento final. Cada imagen se inclina a
repetir la anterior, la prolonga por un
ingtante y, cuando agota su propio aien-
to, es relevada por una nueva. De ali
surge su potencia, su desesperada vita-
lided. Madre e hijo es un film asméti-
co, hecho de estertores; pero s nunca
resulta asfixiante es porque sabe impo-
ner su ritmo. Se ve la pelicula segin €
tempo regular de sus jadeos que, final-
mente, adquieren unatranquilidad mis-
teriosa 'y casi inmovil.

Sokurov postula una inercia de la
imagen: aungue cada plano se instala
€como una permanencia, como s fuera
a ocupar la pantalla para siempre, €l
corte nunca supone un cambio de es-
tado. Mas que producir un contacto
entre las tomas, € montaje genera un
efecto de amortiguacion. Nunca se re-
curre a plano-contraplano; ni siquiera
se fragmentan las escenas con un cri-
terio dramdtico que permitiria distri-
buir las acciones segln las realice uno
u otro. No es que haya demasiado mo-
vimiento, es cierto, pero todos los es-
fuerzos del film procuran mantener a
ambos personagjes dentro del plano. El

encuadre tiende a fusionarlos y a ha-
cer de ellos uno solo. El hijo parece
sentir en carne propiad dolor que atra-
viesa a la mujer: no es solo que se
aflige por su madre, sino que ha in-
corporado su sufrimiento, lo padece
con ella. “Anoche tuve un suefio”, di-
ce d, y enseguida ella continta su dis-
curso hasta que concluyen €l relato a
unisono, pronunciando las mismas pa-
labras. Comprendemos que el didlogo
no es, en rigor, un dialogo y que los
CUerpos no poseen una existencia in-
dependiente. No es que sus coinciden-
cias los lleven a un acuerdo; se trata
de la manifestacion esencia de una
unidad previa e irrenunciable, que los
constituye. Hay algo de siamés en esa
comunicacion, un amor gue es ante-
rior a lengugje y a pensamiento.

La operacion clave del film, en-
tonces, es la fusién. No hay nada de
onirico en esta particular estética vi-
sual, porque Sokurov no trabaja a par-
tir de la oposicién entre conciencia e
inconciencia, entre claridad y oscuri-
dad, entre diay noche. La pelicula co-
mienza cuando €l hijo relata su suefio
(es decir, unavez que e suefio ha ter-
minado) y se extiende hasta la muerte
de lamadre, antes de que desaparezca
el pdido sol de la ventana. Las imé&
genes permanecen en un limbo; pose-
en lalucidez cansina 'y delicada de la
agonia, como s reflejaran una con-
ciencia a medias desggjada de este
mundo. La pelicula no se funda en la
primacia (en la confrontacién) de un
régimen visual subjetivo sobre un ré-
gimen visual objetivo, sino sobre su
posibilidad de intercambio. ¢Cuéles
son los lazos que habilitan la cone-
xién entre uno y otro (que permiten
expresar 1o uno con lo otro)? Madre e
hijo es un film de paisaje; pero su sin-
gular cartografia, abarca tanto paisa-
jes naturales como paisajes mentales:
un bosque resulta tan expresivo como
un rostro y un rostro puede ser tan
escarpado o erosionado como una
montafia. Es un borde delicado en que
el artista se convierte en vidente y su
obra en una vision.

Sokurov esta convencido de la capa-
cidad del arte pararevelar lo que esta

més alé de la percepcion inmediata.
No el realismo banal de unaimitacion
gue simula los volUmenes sobre un
plano, sino esa realidad superior des-
cubierta en ciertas imagenes que no
pretenden engafiar al ojo. Imagenes
que, sin renegar de su condicion de
imégenes, logran elevarse por sobre
€l nivel delamera descripcién. Se ad-
vierte aqui la herencia de la pintura
religiosa rusa. Para la liturgia ortodo-
xa, €l arte verdadero posee una natu-
raleza trascendente (el icono no supo-
ne unarelacién de sustitucion: lafigura
sagrada se hace presente en laimagen
gue larepresenta). Por eso Andrei Ru-
bliov es considerado el gran pintor re-
ligioso: aguel que humildemente de-
dica su arte a servicio de una idea
inmortal. Alli, en esa capacidad para
apreciar lo inefable a través de lo vi-
sible, Sokurov encuentra el punto de
contacto entre su tradicion espiritual
rusa y los pintores del romanticismo
aleman que tanto admira.® Como €llos,
el realizador funda su credo estético
en la certeza de que €l arte es el me-
dio privilegiado para alumbrar unare-
aidad espiritual elevada.

Para los roméanticos alemanes la
naturaleza es siempre expresion de
emociones humanas. Si Caspar David
Friedrich ocupa un lugar central entre
los paisgjistas de ese movimiento, es
porque en sus telas la naturaleza de-
viene verdadera potencia poética. Frie-
drich; “El artista no deberia pintar so-
lamente lo que ve delante de €, sino
también lo que ve dentro de &. Sin
embargo, si no ve nada en su interior,
entonces deberia desistir de pintar 1o
que ve delante suyo”.® No obstante,
aun cuando la influencia de Friedrich
es evidente en € film, Sokurov pare-

5. Enredidad, el abanico de influencias pic-
téricas reconocidas por Sokurov es alln mas va-
riado y ecléctico. Desde los artistas rusos del
siglo X1X y los roménticos alemanes (sobre to-
do Caspar David Friedrich, pero también Ernst
Ferdinand Oehme, Carl Carus o Carl Blechen),
hasta pintores tan distantes entre si como Rem-
brandt, Andrew Wyeth y Edward Munch.

6. Citado en Helmut Borsch-Supan, Caspar
David Friedrich, Londres, Thames and Hud-
son, 1973, p. 85. Sokurov dice ago similar:
“Yo no filmo una imagen concreta de la natu-
raleza, sino que la creo. Destruyo la naturaleza
real y creo la mia propia’ (Paul Schrader, “In-
terview with Aleksandr Sokurov”, en Film Com-
ment, noviembre / diciembre de 1997, p. 23).



ceria recuperar la ideologia artistica
del pintor aleman més que su estilo:
en lainmensidad de la naturaleza, en
medio de su pureza casi opresivay su
inhumana quietud, las figuras apare-
cen siempre como unaintromision. So-
kurov, como Friedrich, trabaja sobre
la capacidad alegérica del paisgje pa-
rarevelar un sentimiento tragico de la
vida. Se asiste a Madre e hijo con €
mismo tono con que se mira un cua-
dro de Friedrich. Ambos imponen una
vision fatigada y melancélica; en am-
bos la imagen se esfuerza por desa-
rrollar una potencia visionaria; para
ambos €l arte es e medio de alcanzar
una ribera iluminada de lo absoluto.
“El cine tradicional adula a espec-
tador, halaga su gusto por lo verosi-
mil; pero casi nadie trabaja parair més
alla de larealidad optica’, afirma So-
kurov. “¢Se preguntaron, acaso, por
gué la mayoria de los cineastas no sa-
be dibujar? Aprender adibujar requie-
re una inmensa cantidad de trabgjo y
una gran voluntad para emanciparse
del realismo 6éptico; ahora bien, a la
gente que hace peliculas en general
no le gusta trabgjar. Yo tengo la im-
presion de que € cine es un refugio
paralos perezosos’.” Madre e hijo, en
cambio, es un film esforzado. Un film
sobre el esfuerzo que requiere morir-
se. “Tengo miedo de morir”, dice la
madre. “No mueras, entonces, no es-
tas obligada’, responde €l hijo: “te vas
amorir cuando vos lo quieras’. ¢Cual
es la imagen que puede mostrar eso?
¢Por dénde hacer pasar la intensidad?
Segln Paul de Man, en el romanticis-
mo el tema de laimaginacion se halla
estrechamente vinculado a temade la
naturaleza: en la tensién entre ambas,
es posible reconocer la ambiguiedad
fundamental de ese movimiento. A di-
ferencia de la palabra cotidiana, l1a pa-
|abra poética no funciona como € sig-
no de un intercambio sino como el
gesto inmaculado de una creacion. Se
trata de un acto genésico. Esa palabra
—afirma de Man, a partir de una me-
tafora que toma de Holderlin— nace
de la misma manera que las flores;
pero esa similitud no reside en una
esencia 0 en una apariencia comparti-
das, sino en la pureza de su creacion.
“La imagen poética es, esencialmen-
te, un proceso cinético: no habita en

un estado inmévil cuyos componentes
podrian separarse y reunirse gracias al
andlisis. Lametéforarequiere que em-
pecemos por olvidar todo lo que co-
nociamos de antemano acerca de las
palabras y que luego otorguemos a
término una existencia dinamica, si-
milar a la que anima a las flores. La
metéfora no es una combinacién de
dos entidades o experiencias conecta-
das de forma més o menos deliberada,
sino una experiencia Gnica 'y particu-
lar: la de la creacion” 8

Las flores se originan de manera
natural, esto es: a margen de cua-
quier imitacion o analogia. Para el ro-
manticismo, €l agénico esfuerzo de la
palabra poética es conquistar el esta-
tuto ontoldgico de un objeto natural,
que es solo fiel asi mismo. Ese deseo
imposible de una epifania anima tam-
bién aMadre e hijo. Si Sokurov recu-
pera los postulados romanticos es por-
que quiere encontrar un origen
diferente para su pelicula: el modo en
gue trabaja sobre la imagen procura
eliminar todo aquello que la asocie a
cine conocido. Los films convencio-
nales suponen una concepcion (rara-
mente cuestionada) acerca de qué es
lo propiamente cinematogréfico y, por
lo tanto, qué debe ser € cine. ¢Es po-
sible alumbrar una nueva imagen fil-
mica, hacerlanacer como unaflor, més
alla de cualquier determinacion refe-
rencial y fiel solamente a la emocion
gue debe suscitar en el espectador? La
imagen no registra un objeto sino que
es esculpida sobre . Lentillas espe-
ciales, vidrios pintados, espejos defor-
mantes o filtros: todo contribuye a eli-
minar en laimagen agquello que la hace
subsidiaria de un objeto preexistente.
El plano no es sdlo un encuadre, no
existe antes de su transformacion. Los
paisgjes, las personas o las cosas que
desfilan delante de la camara son pro-
cesados hasta convertirlos en elemen-
tos poéticos. Es una extrafia alquimia
visual pero, gracias a €lla, la expe-
rienciaintransferible del dolor setrans-
forma en una sensacion estética com-
partida.

De todas las modalidades que So-
kurov implementa para modificar la
imagen entregada por la camara, la
anamorfosis es sin duda la més radi-
cal, aquella que lleva el procedimien-

to a extremo, hasta un punto de no
retorno. La anamorfosis pictorica im-
pone siempre una oscilacion: es preci-
so desplazarse y proponer una mirada
en escorzo para que la figura revele
su verdadero sentido (lo que Durero
Ilamaba “perspectiva secreta’). Ese
protocolo desmiente, de manera per-
versa, la organizacion racional de una
perspectiva que lavision de frente pos-
tula como Unica. Segin Sarduy “la
anamorfosis se presenta como una opa-
cidad inicial y reconstituye, en e des-
plazamiento del sujeto que implica, la
trayectoria mental de la alegoria, que
se capta cuando € pensamiento aban-
dona la perspectiva directa, frontal, pa-
ra situarse oblicuamente con relacion
a texto”.® Usualmente es una muestra
de virtuosismo técnico destinada a pro-
vocar la sorpresa del espectador cuan-
do, al corregirse la perspectiva, la dis-
torsion desaparece y se descubre la
figura cifrada. Sin embargo, en este
punto, la forma en que Sokurov utiliza
el procedimiento difiere de su imple-
mentacion tradicional por la pintura.
Mientras que en Los embajadores
de Hans Holbein o en el Retrato del
joven Eduardo VI de Cornelis Antho-
nisz, la anamorfosis invitaba a corre-
gir la vision y a reconstruir la figura
desde otro angulo, en Madre e hijo la
deformacién no tiene retorno. El des-
plazamiento, ese segundo movimien-
to de la anamorfosis pictérica, ya no
es posible porque al espectador cine-
matogréfico sdlo le es dada una vi-
sion frontal y fija. De modo tal que la
dislocacion resulta fundante: no pue-
de ser considerada como un mero efec-
to sobre el punto de vista del observa-

7. Antoine de Baecque y Olivier Joyard, en-
trevista citada, pp. 37-38.

8. Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism,
New York, Columbia University Press, 1984,
pp. 3-4. Entre la vasta bibliografia sobre la cues-
tién, véase por ejemplo, la diferencia entre el
concepto de representacion como reflgjo y co-
mo iluminacién que organiza €l texto de M. H.
Abrams, The Mirror and the Lamp (New York,
Oxford University Press, 1953), y la confronta-
cidn entre crecimiento orgénico e imitacion me-
canica, en “The Romantic Artist” (Raymond Wi-
Iliams, Culture and Society, Londres, The
Hogarth Press, 1990).

9. Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el
Barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1987, p. 67.
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dor, sino que afecta a conjunto de la
imagen. No cabe aqui otra mirada (una
mirada didactica) que permitiria reco-
dificar € sentido; laimagen de Soku-
rov no tiene arreglo. Es eso que se ve.
La distorsion no supone un oculta-
miento sino que instaura laimagen en
una dimension de la cua ya no podra
escapar; y a no poder resolverse, a
carecer del movimiento correctivo, se
apodera del espectador. Estamos obli-
gados a asistir a esa deformacion del
plano visual. He ahi su funcion criti-
ca no intenta reconducir € sentido ha-
cia otra configuracion (el mensaje se-
creto de una aegoria 0 un memento
mori); se trata de una deriva irrecupe-
rable, una inestabilidad constitutiva,
una pura opacidad.

En Sokurov, la anamorfosis no es
un truco éptico, no revela ningan do-
blez, ninglin pliegue; més bien se pre-
senta como denuncia de la ilusion de
volumen que domina a cine. Se trata
de un dispositivo que pone a prueba
la elasticidad de la materia. En € pla-
no final, el rostro del hijo viene are-
posar junto a la mano yerta de la ma-
dre. Distorsionados, los cuerpos son
ahora dos manchas que se fusionan,
como envueltos en una misma morta-
ja. Un Gnico sollozo, impotente y des-
garrado, erizalajoven garganta mien-
tras la pantalla es invadida por un
desconsuelo infinito. Es la presencia
brutal eincontestable de la muerte. Pe-
ro no porque € film exhiba €l dolor:
lo sobrecogedor no es la muerte en si,
la muerte fisica o espiritual de la mu-
jer, sino la capacidad funebre de la
imagen para extraer de esa combina-
cion abstracta de luces y sombras €l
sentimiento intenso de una ausencia.
La pelicula ha conquistado su derecho
alasuperficie; laprofundidad y €l vo-
lumen ya no le conciernen. Para So-
kurov, € cine no puede ser otra cosa
que € arte de lo plano. Al anular su
caracter analdgico, se desembaraza de
la condena a mostrar: en este sentido,
Madre e hijo deposita una extrema
confianza en la imaginacion del es-
pectador y en su capacidad para pro-
ducir sentidos. El film deja de ser un
medio subsidiario, a servicio de obje-
tos que lo preexisten, para convertirse
en el instrumento de una expresién au-
ténticamente libre y creadora.

v

Como Tarkovski, Sokurov es herede-
ro del pensamiento eslavéfilo que se
hizo fuerte entre gran parte de lainte-
Iligentsia rusa durante €l siglo XIX y
que quiso ver en la figura de Pushkin
asu primer profeta. En ambos cineas-
tas se percibe una voluntad por inscri-
birse en esa tradicion espiritual y una
profunda nostalgia por recuperar lami-
sidn mesianica que supo asignarse €l
pueblo edavo: lareivindicacion del va-
lor de las tradiciones nacionales, la de-
fensa de la vigja Rusia cristiana y de
su ideal comunitario como la sava-
cién de Europa. En las entrevistas, So-
kurov aparece como una personalidad
hosca y poco condescendiente, no ce-
sa de plantear las diferencias entre la
mentalidad occidenta y la mentalidad
eslava, recurre a términos como crea-
dor y obra de arte para referirse a si
mismo y a su trabgjo, y construye la
imagen de un artista atormentado eins-
pirado que vive sus creaciones como
un acto de entrega a los otros.
Sokurov lamenta que las iméagenes
hayan sido abandonadas a cineastas sin
talento, se quejade lafaltaderigor en
losfilmsy afirmaque el arte moderno
y las vanguardias son incapaces de re-
flexionar sobre sus formas. Cuando,
en un gesto duchampiano, Paul Schra-
der insindia que una taza de café den-
tro de un encuadre ya no es méas una
taza sino que ha pasado a ser arte, So-
kurov responde con cierto desprecio:
“El arte es € mas arduo trabgjo del
adma. Y la taza no deja de ser una
taza'.1° La preparacion de un plano es
una tarea esforzada y Sokurov reivin-
dica las largas horas de aprendizaje
necesarias paralograr que unaimagen
entregue lo que se pide de ella. Cier-
tamente, habria que decir que los pla
nos de Madre e hijo parecen habita-
dos por una extrafia nobleza, como si
no hubieran sido tocados por e siglo.
Pero tampoco es posible ignorar que
ese afén purificador del cineasta en-
trafia un juicio sumario y prejuicioso
por e cual descaifica rdpidamente a
todo €l arte contemporaneo. Las ideas
estéticas de Sokurov son —cuando
menos— peligrosamente reaccionarias.
Pero aungue la posicion de Soku-
rov es nostélgica y vetusta, produce

un film osadamente experimental y
conduce a cine hacia un sitio desco-
nocido e inexplorado. Mas que insta-
larse en €l pasado, esa vuelta atras su-
pone una enmienda: Sokurov desanda
el camino, encuentra un nuevo origen
para refundar € cine y, en un paso
gigante, recupera e tiempo perdido.
Lo que interesa en ese movimiento,
entonces, no es lo anticuado del mo-
delo, sino su critica a cine del pre-
sente. No un homenaje memorioso;
mas bien una blsgqueda impaciente.
“El cine todavia no esta en condicio-
nes de convertirse en ese arte a que
aspira. Algunos pueden inventar his-
torias sobre su muerte; yo, a contra-
rio, considero que aln no ha nacido”,
dijo Sokurov (seguramente en alusion
a Godard).!* Es esa inminencia, esa
promesa, esa conviccion de futuro 1o
gue rescata a film de un destino de-
crépito y lo redime. En la pintura del
romanticismo aleman o en latradicion
literaria rusa logra rescatar una ima-
gen distinta para el cine. No hay, en
Madre e hijo, ningin gesto conserva
cionista, ninguna vocacion de museo.

Los films més convencionales han
dejado de interesarse por las iméage-
nes y e plano sdlo adquiere aguna
intensidad gracias a valor acumulati-
Vo que produce en una serie. Por eso
e cine se ha vuelto trivial y por eso
ninguna imagen logra sostenerse con
dignidad una vez que ha agotado su
precario efecto de sorpresa. Sokurov,
en cambio, medita sobre cada posi-
cion de camara, evalla su peso espe-
cifico, le concede una importancia ex-
trema y aisla el plano de cualquier
encadenamiento. En Madre e hijo, ca-
da imagen est& sola, no importa cuan-
to contribuya su presenciaa conjunto
de la pelicula: los planos no fluyen
pero tampoco se detienen; permanen-
cen suspendidos, capturados en su ac-
mé. Un film de poses (en e mismo
sentido en que lo es el arte clasico): la
Unica voluntad de sus escasos, indo-
lentes movimientos es alcanzar esa po-
sicion en donde se convierten en un

10. Paul Schrader, Entrevista citada, p. 25.
11. Antoine de Baecque y Olivier Joyard, en-
trevista citada, p. 36.



emblema®?. Las imagenes infatuadas
de Sokurov rescatan en la pintura la
facultad de la observacion. No es un
acopio visual, sino un cine de la con-
templacion.

Sin embargo, Sokurov no es un pin-
tor que filmay Madre e hijo no es un
objeto gjeno d cine. En la recuperacion
de ese rumbo que las peliculas conven-

Un amor en sentido Unico

Graciela Slvestri

cionales han excluido, Madre e hijo pre-
senta un modelo quizas improbable pe-
ro no por eso menos fascinante. Una
obra asi, tan radical en su propuesta, no
se plantea sdlo como una pelicula dife-
rente, SN0 COMO una impugnacion ato-
doslosfilms que la preceden: la certeza
temerariay desafiante de que € cine ha
sido sempre un desatino.

Somos siempre solitarios en nuestra relacion con la naturaleza. Esunarelacion sin el
otro, un amor en sentido Unico. Es el origen mismo del sentimiento tragico.

Aleksandr Sokurov, Pagina 12, julio 6, 1999.

Pocas peliculas producen un senti-
miento de opresion similar ala de Ma-
dre e hijo, la presentacién ante €l pU-
blico argentino del cineasta ruso
Aleksandr Sokurov. Se trata, es cier-
to, de una agonia que culmina en la
muerte; pero hoy la muerte en todas
sus variantes pasa frecuentemente por
la pantalla sin angustias para los es-
pectadores. Es el tratamiento que So-
kurov da @ tema & que hace que to-
dos digan, a salir del cine: no hubiera
tolerado un minuto més.

El escenario eslanaturaleza en pri-
mavera. La naturaleza florece pero no
explica nada, ni ofrece consuelo, ni vi-
bra con los sentimientos de los prota
gonistas. Pero no es este smple con-
traste e que por si solo permite explicar
el sentimiento de opresion, ya que €
ha sido también utilizado méas de una
vez; a @ estamos acostumbrados. El
cine moderno, en particular, nos ha
acostumbrado a muchas de las apues-
tas de esta obra: os interiores despoja-
dos, la cadencia de los planos largos,
la ausencia de accion, la morosidad en
el desarrollo de un tema Unico. Tema
que, por su parte, se inscribe en la lar-
ga tradicion del romanticismo ruso,

siempre afecta aindagar los limites de
la existencia: la relacion madre e hijo,
larelacion del hombre con la naturale-
za, las preguntas por la trascendencia
Hasta aqui todo es tépico o a menos
conocido; ninguna de estas cuestiones
obvias explican la desazon, y aun di-
ria: la profunda incomodidad que pro-
duce € film, incluso para los que lo
celebran.

Dos aspectos de la obra, intima-
mente relacionados, sorprenden por su
tratamiento inusud: € sonidoy laima
gen. ¢Estara ali, en todo caso, la cla-
ve de estos sentimientos espontaneos?
Apenas existen didlogos en Madre e
hijo, a diferencia de la tradicion del
cine moderno. En cambio, nunca cesa
un sordo rumor, apenas identificado
—rumor de mar, de insectos, de true-
nos, de prados movidos por el vien-
to— que solo en breves instantes se
conforma como musica humana. La
jerarquia de los sonidos cotidianos es-
ta alterada, como también €l tiempo
musical —en temas que, por otro la-
do, parecen de eleccién tan obvia para
hablar de la muerte. Con el mismo cui-
dado que los sonidos, € director tra-
baja una imagen cuya forma es

12. También en esto Sokurov se posiciona
completamente a margen de la modernidad.
Su procedimiento invierte las operaciones de
los cronofotégrafos en los abores del cine: por-
que no funciona por cortes cual esquiera dentro
de un flujo, sino que fija un instante privilegia-
do que no cesa de repetirse. No la continuidad
analitica del movimiento sino un momento Uni-
CO Y representativo.

eminentemente pictorica: quisiera de-
tenerme sobre esta cuestion.

Es claro que Sokurov elige trabgjar
con la pintura. Para un 0jo no educa-
do en la practica cinematografica, mu-
chos planos semejan cuadros fijos, y
solo lentamente adquieren un movi-
miento leve. Prevalece entonces la
composicién en el sentido clasico que
la pintura le otorga: laimagen apenas
se dteraen sus proporciones. Esto pue-
de leerse en sentido inverso: nos da-
mos cuenta de que esa escena que Su-
geria inmovilidad estuvo siempre en
movimiento. La supuesta inmovilidad
es siempre movimiento: de sangre, de
visceras, de insectos, de aima.

Se trata de vistas, en su mayor par-
te, que responden a un género recono-
cible, €l paisgje; més precisamente, €l
paisaje romantico, de manera ostensi-
ble y declarada. Sokurov parte del Ul-
timo momento en e arte occidental
en e que la pintura en tanto represen-
tacién de la realidad suponia conoci-
miento, y desarrolla algunos de los
mdltiples caminos posibles que esta-
ban sdlo eshozados hace casi doscien-
tos afios. Desarrolla estas fuentes con
total seriedad; no hay citas literales,
ni juegos formales, ni guifios autori-
zados. No existe asomo de ironia, a
pesar de que el género paisgjistico, en
especial €l repertorio aleman a que
recurre, fue devastado en la dulcifica-
cion biedermeier. No se trata tampo-
co de instrumentar iméagenes o de uti-
lizar locaciones. Es como si desde el
cine se le hicieran preguntas a la pin-
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tura del pasado, reconociendo una re-
lacion arcaica ya olvidada, hoy tan ar-
caica como €l arte africano para las
primeras vanguardias. Sokurov elige
no solo experimentar con una de las
fuentes del cine, reconocida pero po-
co transitada, la pintura, sSiho que en
Sus pasos mas ostensibles asocia €l ci-
ne a un mundo pictérico en descrédi-
to, a un mundo ligado ain a la con-
viccion de la representacion, al mundo
romantico. Pero la eleccion es clara
en funcion del problema que le preo-
cupa: no se pregunta por su arte sino
por e mundo, las formas de su arte
estan pensadas en relacion alaformu-
lacion de las preguntas sobre € mun-
do. Esto parece ya, también, arcaico.

Sokurov revisita los lugares fisi-
cos que muchos romanticos, en parti-
cular algunos hoy dificiles de digerir
como Caspar Friedrich o Gustav Ca-
rus, han transitado. Reconocemos los
colores apagados del Cazador en €
bosque o el peguefio barco en & mar
con & mismo encuadre de Los acan-
tilados de Rigen. Pero no reconoce-
mos, en cambio, €l tratamiento de las
imégenes todavia nitidas de Friedrich,
en donde se perfilaba cada objeto. So-
kurov utiliza para esto recursos larga-
mente interdictos en las artes visua-
les, y también en la mayor parte del
cine moderno de calidad: esftumaturas
y veladuras —utilizo los términos co-
mo se los utiliza en pintura—, tradu-
cidas por lentes (de color y anamorfi-
cos) en e cine. Pero no las utiliza a
modo clasico, para dejar clara la for-
ma, el disegno (literalmente: el signo
de Dios), sino a modo romantico, co-
mo Turner utilizaba la acuarela libre
de la sujecién del grabado: como una
niebla, para obnubilar e imprecisar €
objeto. No hay colores puros ni dibu-
jos minuciosos, hay pardos de taller
sin e soporte del trazo.

Trabaja con valores, no con colo-
res locales y puros. En agunos pla
nos, con una lentitud que nos impide
de inmediato darnos cuenta de que al-
go estd cambiando —similar alalen-
titud del movimiento emergente—, de
la homogeneidad de valores se pasa a
resaltar, no por e cambio de color o
ladefinicion del objeto sino por lava
riedad de la luz, un motivo: un cami-
no, por gjemplo, que adquiere unailu-

minacion a mismo tiempo intensa y
opaca. Utiliza veladuras, pero, para
continuar con el vocabulario pictori-
o, ho utilizabarnices; las texturas va-
riadas de laimagen son centralesy no
accesorias (por gemplo: la piel de la
madre muerta posee la textura de un
papel envejecido). Producen, las tex-
turas, un efecto no de filmacion me-
cénica sino de artesania, de relacion
insolita de lamano con el instrumento
mecanico. Es cierto que gran parte del
cine trabaj6 en contra, precisamente,
de esa apariencia puliday homogénea
de la pantalla que sugiere € cine de
Hollywood. Pero no con recursos pic-
téricos, sino poniendo en acto la exis-
tencia de los dispositivas mecanicos,
mimando la casualidad de la instanté-
nea, cortando la perfeccién del cuadro
con un micréfono, utilizando modali-
dades de filmacion domésticas. Estas
opciones representan lo contrario de
la deliberada apuesta a un trabajo in-
finitamente cuidado, casi chocante por
la detencién en la composicion de los
detalles, de lo que aparece figurativa-
mente como asunto especifico a expe-
rimentar. Y chocante sin duda, por su
aspiracion de representar una belleza
cruel y gena, la del mundo natural.
Desde cierta perspectiva Sokurov
es convencionalmente clésico, clasico
como aln se entendia esta categoria
en €l romanticismo: la belleza intima-
mente ligada con la muerte, la belleza
delatragediaen el rostro de lamadre,
la noble ingenuidad en e rostro del
hijo, que no representan tal o cual ca-
so particular, tal o cua punto de vista
humano, sino “lo puramente humano
en si mismo”.> Lo sublime de Soku-
rov es el “sublime extenso”, e sereno
y calado, no €l dinamico, todo tem-
blor y fragor, luchay movimiento, con
gue asociamos la convencion roman-
tica. En ambos casos, se empuja a la
imaginacién més allade lo que se pue-
de pensar. Pero € recurso a lo subli-
me clasico ya no ctorga serenidad. Es
solo un recuerdo de la claridad amplia
y tranquila que sugeria aguella patria
ya perdida del mundo griego; sélo va
go, descolorido e impreciso recuerdo,
como las postales con que madre e
hijo tratan de darle un sentido a oca-
so de sus vidas en € desmariado jar-
din. Como se le prueba a hijo en €l

largo recorrido final mientras muere
su madre, bellezay verdad dejaron de
corresponderse: la Ultima patria de la
belleza, la pura naturaleza, no conoce
€l dolor. “Esto es hermoso”, ha dicho
el hijo; “pero es duro vivir aqui”, ha
respondido lamadre. Larespuesta que
trabajosamente acufiaron ilustrados y
romanticos ante la futilidad del mun-
do ya no tiene nada que decirnos.

En este insdlito y libre vige por
fuentes inusuales en e cine, no sor-
prendera que Sokurov enlace otras ex-
periencias pictoricas alejadas en el
tiempo. Algunas pueden subsumirse en
el romanticismo; otras han sido cano-
nizadas por la critica como opuestas.
Detengamonos, por gemplo, en una
extrafia imagen en la que una gargan-
ta, la del hijo, se deforma hasta los
Iimites de su posible reconocimiento.
Sokurov lleva este tipo de experimen-
tacion adelante en € interior delacasa;
la casa, el lugar humano por excelen-
cia, donde ya no se reconocen ni dis-
tinguen los cuerpos cuando adviene la
muerte. ldentificamos lentamente lo
gue vemos como una garganta, e ge
fisico de la angustia humana. Esa gar-
ganta deformada de manera estrobos-
copica se halla también en la Ultima
gran escena del mundo de la pintura,
el preludio, en tema y forma, de los
limites de la civilizacion occidental y
de la misma pintura: esa misma gar-
ganta esta en Guernica.

Por supuesto, las decisiones for-
males de Sokurov estén Igjos de Pi-
casso en muchos aspectos: Picasso, por
gjemplo, consideraba € dibujo como
fundamental, mientras que €l trazo de
Sokurov es deliberadamente impreci-
so, indefinido por la luz. Pero es en
otros aspectos menos obvios de la
construccion en que Sokurov retoma
a Picasso de Guernica. En principio,
la eleccion de la monocromia: Soku-
rov cruza latradicion de la pintura de
paisgje clasica con la eleccion de Pi-
casso de utilizar exclusivamente ne-
gros, grises y blancos. Como en Pi-
casso, la cuasi eliminacion del color

1. Utilizo deliberadamente la definicion de lo
clésico de un roméantico como Carus. Cfr. Carus,
C.G., Cartas y anotaciones sobre la pintura de
paisaje, La balsa de la medusa, Visor, Madrid,
1992, carta V, p. 109.



no implica la acentuacion del efecto
volumétrico. Por €l contrario: los pla
nos de Madre e hijo se aplastan. Re-
cordemos lo que dice Argan de Guer-
nica: “Eliminar el color y €l relieve es
cortar la relacion del hombre con el
mundo; a cortarlaya no hay naturale-
za ni vida. En cambio, en el cuadro
hay muerte” 2

En e cuadro de Picasso apenas
existen fragmentos de la técnica con
gue se simulaba habitualmente la pro-
fundidad espacial, la perspectiva. Es-
tos fragmentos, como retazos de un
mundo a que ya no puede retornarse
tranquilamente (aludiendo tanto al
mundo de la representacién pictérica
como a las circunstancias de la trage-
dia espafiola), no producen el efecto
que la perspectiva durante siglos ha-
bia perseguido. Inversamente, pero con
claves similares (la utilizacion de un
procedimiento técnico para presentar
lo contrario de aquello para lo que él
habia sido elaborado), Sokurov recrea
particulares efectos de percepcién es-
pacial através de medios sofisticados,
aejados de los recursos habituales pa-
rasimular profundidad (ni la perspec-
tiva, ni €l volumen, ni la sucesion de
planos diferenciados). La imagen de
la pantalla evoca la profundidad del
espacio en algunas zonas del plano,
pero mostrandola a través de un arti-
ficio tan evidente que resulta imposi-
ble confundirla con € efecto usual de
verosimilitud instalado en la mayor
parte de la produccién cinematografi-
ca. No aude tampoco a experimenta-
ciones visibilistas. Sokurov estd ha-
blando del espacio, o sea de una
dimension esencial en la vida humana
real, s se me permite la palabra; pero
el espacio representado, a través del
cua, paralalarga tradicion occidental
de la imagen, debiéramos conocer €
real, se enrarece, no se reconoce in-
mediatamente, no es homogéneo en €
tratamiento de todas las partes. No se
apela a ningun naturalismo de la vi-
sion o de la convencion. Se pone de
manifiesto asi, através de recursos for-
males visivos, la distancia con las tra-
diciones establecidas; pero no es éste
un juego en € interior del lengugje
técnico. Lg os del posmodernismo que
pretende no referir a una realidad ex-
terna a propio campo; lejos de la tra-

dicion del mejor cine moderno en don-
de la camara intenta registrar 1o que
es “sin velos’; esta eleccion que enra-
rece el espacio representado, sin aban-
donar la representacion, habla de la
percepcion extrafia de una dimension
del mundo que es central para com-
prenderlo.

Asi, puede decirse que Sokurov no
copia los caminos de Picasso, como
tampoco los de Friedrich: copiarlos
equivaldriaavolver apresentar un ges-
to atado a un momento Unico; la tra-
dicion de lo moderno, y en ella é se
instala, implica la interdiccion de la
repeticion. Seinspiraen ellos —y tra-
temos de obviar la acepcion habitual
de la palabra (influencia), para recu-
perar lamet&orafisica: aspiracion. De
la misma manera Picasso podia hacer
referencia alos cuadros de género his-
térico, a Miguel Angel o a Delacroix,
seleccionando, conservando o tergiver-
sando, libremente, sus modos, siem-
pre con el objetivo de significar algo,
cuando aun latradicion significaba al-
go, asi fuera como fuerte oponente en
el sentido com(in. Sokurov investigaa
partir de referentes en aparienciairre-
conciliables, temas tépicos en € arte
que buscaba pensar en lavida sin sub-
sumirse en ella. Reescribe de esta ma-
nera, desde €l cine, otra geneaogia pa-
ra la pintura que desde €l interior de
las fronteras disciplinares no hubiera
podido reescribirse.

Como Guernica, que tiene el es-
queleto del cuadro histérico clasico,
pero no lo es, la pelicula de Sokurov
tiene el esqueleto de las apuestas ro-
manticas de reconstruccion —a par-
tir del sujeto, o a partir de la natura-
leza, 0 a partir de la libertad— de un
mundo inexplicable. Pero presentato-
do lo contrario de lo que los roman-
ticos hubieran querido presentar, to-
do lo contrario de launién del hombre
con & mundo, de la Stimmung (reso-
nancia) que implicaba armonia con
lavida. Es que es sdlo el esqueleto:
y este punto, como no esta dicho con
palabras, ni con acciones, sino con la
misma apuesta estética de la imagen,
ha dado lugar a equivocos, porque no
estamos acostumbrado a descifrar en
el cine un trabajo formal de raices
pictoricas.

A partir de esta pelicula, que sabemos
gque es un experimento limitado, se
abren algunas preguntas sobre las com-
plejas relaciones histéricas entre cine
y pintura. En principio, puede consi-
derarse falsa la afirmacion de este ar-
ticulo de que € trabgjo cinematogra
fico con imagenes pictoéricas es
novedoso. ¢Con qué otra cosa, sino
con la imagen, ha trabajado entonces
e cine? ¢No es la pintura una de sus
fuentes obvias? ¢No aprendié Eisens-
tein acaso de la pintura clésica € uso
de la proporcién aurea, o no conocia
bien Welles todos |os trucos de enlace
de los distintos planos —la diagonal,
la deformacion de la perspectiva, la
espiral— que cimentaron e arte ba-
rroco y que se replantearon en el ex-
presionismo? ¢Acaso no hemos visto
en acto a Renoir, a Caravaggio, a Fan-
tin Latour, citados o utilizados con fi-
delidad? Es cierto. Pero, en principio,
quiero distinguir pintura de represen-
taciones visuales en general. En se-
gundo lugar, aun tomando la acepcion
més ampliay moderna de artes visua-
les, las lineas maestras del cine no ex-
perimentaron con laimagen en el sen-
tido en que, por gemplo, lo hace
actualmente el video. Esto no excluye
excepciones, pero la mayor parte de
estas experiencias ha partido del cam-
po de las artes plésticas —los cortos
experimentales de los afios veinte, las
filmaciones de Warhol— en el espiri-
tu nunca extinguido de borrar fronte-
ras entre las artes. El cine no podia
buscar la disolucion de sus técnicas
especificas en € mismo momento en
gue estaba construyéndolas. Asi, usd
las contribuciones de la pintura vol-
viéndola un instrumento pasivo para
sus propios y distintos fines, como un
presupuesto no consciente, necesaria-
mente reprimido.

Digo necesariamente porgue la no-
vedosa técnica del cine debi6 algjarse
de sus referencias més obvias para
construirse como arte auténomo: asi
como del teatro, de la pintura. Pero,
¢por qué iba a confundirse € cine con
la pintura si aquel implicaba el movi-
miento y la reproduccion mecanica?

Hemos olvidado los objetivos alos

2. Argan, G.C., El arte moderno, Fernando
Torres ed., Vaencia, 1975, t I, p. 570.
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que se abocaba la pintura desde los
inicios modernos, precisamente porque
laiirrupcién de la reproduccion meca-
nica de laimagen y del perfecto ané
logo del movimiento ladej6 en € pa
pel de la figura inmovil. Para nuestra
sensibilidad contemporanea, resulta
extrafio recordar que en € tratado fun-
dante de la pintura como arte auténo-
mo, De la pintura de Alberti, los pi-
lares en que se apoyaba remitian a la
istoriay e movimiento. Laistoriare-
feriaa contenido narrativo y descrip-
tivo del cuadro, a cuyo servicio se
encontraba la composicién; con movi-
miento, se aludia a movimiento del
alma manifestado por € movimiento
de los cuerpos, estudiado en la natura-
leza e imitado “directa y répidamen-
te”, parafigurarlo con naturalidad. En
estas convenciones se basa la defini-
cion canénica de Leonardo: la pintu-
ra, filosofia de la naturaleza, trata del
movimiento de los cuerpos nella pron-
titudine delle loro azioni. Estas ideas
que fundan las artes figurativas occi-
dentales aln continuan en el cine mo-
derno: asi sigue aspirando a pensar en
el mundo, conocerlo en su movimien-
to permanente. Y s es cierto que €
cine ha llevado més all4, en sentido
técnico y filosofico, la representacion
del tiempo, sdlo basta recordar a la
Gioconda—con lamagistral oposicion
entre el extrafio paisgje inmovil y la
cualidad més efimera del movil rostro
humano, la sonrisa— para reconocer
gue el tiempo presidia también, tan
conflictivo e innombrable como ubi-
cuo, las obras clésicas.

El movimiento, aprehendido como
proceso y no como consumacion en
poses privilegiadas, puede percibirse
ya en toda su amplitud a menos des-
de el siglo XVII. Pensemos en la pin-
tura holandesa; un arte descriptivo que
durante mucho tiempo fue arrincona-
do como “escena de género”, precisa-
mente por su atencidn a asuntos nada
elevados, casuales, accidentales: una
carniceria, un descuadificado paisgje
suburbano, una mesa con 10s restos
mohosos de un limén. Este camino po-
seia un dificil acceso discursivo; nin-
gun tratado podia definir una relacion
estable de significacion entre lo que
se veiay lo que se nombraba, porque
las clasificaciones retéricas estaban ya

desbordadas. No existia metafora en
los restos de comida o en las reses
descuartizadas; esto hizo decir a los
italianos, despectivamente, que los del
norte pintaban con las manos, mien-
tras que los del sur pintaban con la
cabeza. La composicién, basada en la
correcta medida, no podia resistir e
asalto del “ojo fidl” que registraba las
cosas tal como aparecian. Fragmen-
tos sin encuadres definidos, en largos
planos que se interrumpian casualmen-
te; destruccién del punto de vista Gni-
coy férreo, ausencia de distancias cal-
culadas. Como se sabe, la pintura
holandesa trabajaba con la cAmara os-
cura, es decir, los artistas podian re-
producir la imagen en una seudodia-
positiva, de la cual calcaban y luego
—s0dlo a veces— modificaban (com-
ponian). La dama con sombrero rojo
de Vermeer, que en un instante casual
se da vuelta, es una instanténea; su
encuadre de la calle de Delft es un
fragmento arbitrario de la ciudad.
Otras escuel as contribuyeron en es-
ta vocacion hacia el movimiento sélo
detenida, en pintura, por la posibili-
dad de reproduccién masivadelasvis-
tas de la camara oscura y la necesi-
dad, en el sur europeo, de precisar €l
significado— lo que ya por entonces
s6lo garantizaba la convencion retéri-
ca, es decir, €l lugar comin. Pero Ve
lazquez utilizaba lo que hoy se deno-
mina en cine fuera de cuadro y fuera
de campo en sus famosas Meninas (es
decir: las preguntas sobre las condi-
ciones de produccién de la obra'y so-
bre la arbitrariedad de los limites en-
tre representacion y realidad) y
representaba mas ala de las conven-
ciones el movimiento de larueday de
la mano en las Hilanderas: es el més
estudiado de los pintores que figura-
ron €l movimiento, pero no es el Uni-
co. No nos sorprende, entonces, que
Welles haya revisitado el expresionis-
mo, que extiende hasta € siglo XX,
sin sdir de larepresentatividad, lasin-
vestigaciones barrocas. Pero ya desde
los veinte se cuestionaba en pinturala
validez del plano neutro de la tela co-
mo soporte de la representacion; asis-
timos a la negacion deliberada de pe-
dirle a un plano que represente
profundidad, espacio, volumen, movi-
miento. La vida no debia ser mas re-

presentada. Esta decision sellé la
muerte de la pintura tal como se co-
nociera durante siglos. Las lineas, los
colores, las texturas, las composicio-
nes, ya no permiten una comunidad
de sentido, y los iniciados apenas se
ponen de acuerdo sobre su significado
y calidad (acuerdos que se establecen
mas en funcion de posiciones en €l
campo disciplinar que de premisas
compartidas). Ni €l escandalo ni lano-
vedad significan hoy otra cosa en pin-
tura que catdlogos en exposiciones o
precios en subastas.

Pero €l tipo de representacion del
cine sobrevivio; precisamente porque
cred lailusién no de la representacion,
sino del analogo de la redlidad: aun-
gue sepamos que Nanook of the North
esta compuesta con €l mismo cuidado
con que Leonardo construia sus cua-
dros, pervive la conviccion de que ese
esguimal es ese esquimal, € que efec-
tivamente estuvo alli delante de la c&
mara. Y ésta es la gran diferencia del
cine, también el deficcidn, con lapin-
tura. La Gioconda pudo muy bien no
haber existido: pudo haber sido un ti-
po ideal; Nanook fue sin duda un hom-
bre. Una acriz es una mujer concreta,
mas alla de la representacion.

El cine, enfin, recordd parael gran
publico aquello que Alberti afirmaba
como el centro de la pintura: ella* po-
see una fuerza divina que no solo ha-
ce presente @ hombre ausente, sino
que representa ante los vivos alos que
llevan siglos de muertos’.® Més dla
de la accidn, de la narracion, de la
retorica, del ideal compuesto; lo que
interesaba a los humanistas era que el
instante efimero de la vida humana se
perpetrara, en un sentido nada metafi-
sico. De algin modo, los principaes
maestros del cine del siglo XX han
tomado las banderas que la pintura ha-
bia abandonado: su proyecto, como €l
del gran arte occidental, es mimético,
porque no solo componen una repre-
sentacion significante de las acciones
humanas, sino también aspiran a decir
laverdad por medio de laficcion —sea
ésta documental o fébula. Esteesd sen-
tido que subyace ala afirmacion de Go-
dard: €l arte esla moral de Occiden-

3. Alberti, L.B., De la pintura (1435-36), trad.
cagtellana: UNAM, México, 1996, Libro I, p. 99.



te; €l cine es € Ultimo representante
de la moral de la imagen.* Pero la
mimesis cinematografica es, sin em-
bargo, unamimesis distintaaladelas
grandes tradiciones pictoricas, como
distinta es la operacién mimética en
el teatro 0 en la misica. La mimesis
cinematografica se realiza con una téc-
nica novedosa, que aspira a cumplir
con las vigjas y renovadas aspiracio-
nes de unidad entre lo dicho y lo per-
cibido, lo real y lo representado, y asi
abre otro mundo para pensar e mun-
do. Pero, para avanzar sobre sus posi-
bilidades técnicas, € cine se asienta
en una herencia visual que convierte
en canonica, trabajando en cambio so-
bre otras fuentes menos ostensibles de
laimagen en Occidente, especialmen-
te con la literatura o, més precisamen-
te, con todo e campo de relaciones
que la palabra —oral y escrita— deja
ain abierto.

Un gjemplo elocuente de esta uti-
lizacién candnica de la gran tradicion
de la pintura puede hallarse en Go-
dard. En € articulo “Passion, intro-
duction a un scenario”, reconstruye su
aproximacion a Delacroix. Coloca La
entrada de los cruzados en Constan-
tinopla como aternativa a los panora-
mas de batalas o a las filmaciones
documental es de cuadros famosos: “Lo
que se muestra en el momentodel
registro [...] sdlo es la prolongacion
de la accion real precedente (o
sucesiva). No una escena histérica a
lo Cecil B. de Mille. En ese cuadro de
Delacroix: un conjunto de gritos, de
l&grimas, de ruidos de armaduras y
caballos que fluye hacia esas dos
mujeres colocadas a la derecha y
abgjo, dobladas bajo € impacto, que
sevolveran aencontrar, no las mujeres
sino los movimientos de una espalda
fuerte y desnuda y de una cabeza
torsionada por el dolor (o quizés
también una de las mujeres, si se
mantiene la idea de figuracion). El
movimiento encontrado (yo no busco,
encuentro, decia Picasso) en la
inmovilidad de una obrera, rigida de
cansancio, refugiadaen € café después
de lallegada de los palicias’.> Godard
ve e cuadro al modo del espectador
clésico: no leinteresan las técnicas es-
pecificas pictéricas porque é utilizara
otras, sino la istoria, a la que estan

sujetas la composicion y la figuracion
de los movimientos de los cuerpos (co-
mo pedia Alberti). EIl movimiento en
gue Godard hace hincapié, la espalda
doblada de la mujer del angulo infe-
rior, habla del movimiento de su ailma
vencida: asi se representaba a venci-
do en multitud de cuadros, y la maes-
triadel pintor consistia, como lo reco-
noce Godard, en que el peso se sienta
realmente, en que las emociones se
perciban —no en alterar el movimien-
to candnico de la espalda. Es este mo-
vimiento € que “se encontrard” (no
se investigard, no se buscard) en el
cuerpo de la obrera que sera filmada.
Alli no sera la pincelada, € trazo, ni
e color, ni siquiera el arsenal de arti-
ficios de la camara los que tendrén la
palabra: serd esa mujer real en € es
cenario de la actuacion, cuyo movi-
miento registrara el autor.

A este tipo de trabajo con la pin-
tura Ilamo yo canonico vy, diria més,
clésico. El trabajo moderno en pintu-
ra, en cambio, ha optado ya por foca-
lizar en la novedad del procedimien-
to, ya por eliminarlo a cancelar la
representacion, ya por establecer una
linealidad entre conceptos y obra a
punto que la misma obra podria supri-
mirse. En Godard queda claro que €l
cine retomd los principios de contem-
placion que los humanistas fijaron, con
una vuelta de tuerca actual, ya que los
plasma desde €l cine (y no es extrafio
a esta hipétesis que las dos grandes
escuelas que inician el cine moderno
provengan de ltaliay de Francia, cul-
turas en que la articulacion jerarquica
de “lacabezay lamano” determinaba
la calidad de la obra de arte).

Ahorabien, ¢cudl es en este pano-
rama la novedad de la pelicula de So-
kurov? En muchos aspectos, podemos
reconocer su pertenencia a una linea
resistente dentro del mundo cinema-
tografico, y artistico en general, para
el cua larelacion entre formay sig-
nificacion es central; también Soku-
rov es clasico en sentido amplio. Pero
la eleccion es distinta en otros aspec-
tosalailustrada através de Godard y,
en general, a la del cine moderno. Y
no porque parta del repertorio roman-
tico a que también han concurrido
otros cineastas —alli estg, en fin, De-
lacroix—, ni siquiera porque, dentro

de éste, aluda en términos generales a
géneros devaluados. Al revés que Go-
dard, trabaja desde las técnicas cine-
matogréficas sobre el procedimiento
pictorico, de tal manera que la sensa-
cién primera que recibimos al contem-
plar sus planos es la de estar ante una
obra de pintura. Deforma, varia luces,
texturas, formas, distancia a especta-
dor alavez que no se separa del “tes-
timonio del 0jo”, como durante siglos
lo hizo la pintura. Se subraya esta in-
tencion a utilizar de manera tépica
aquellos aspectos sobre los que, por €l
contrario, habia trabajado el cine mo-
derno: los didlogos casi inexistentes,
los temas obvios sin asomo de ironia.
Invierte entonces el lugar de la con-
vencion. El naturalismo visual en la
cinematografia (la coincidencia apa-
rente con la experiencia éptica) es aln
la convencién sobre la que descansan
diversas tendencias que sin embargo
han revolucionado el mundo del cine
en otros aspectos. Se sabe que un na-
turalismo visual, hablado y en movi-
miento real ya constituye en si mismo
otra cosa que € cuadro pictorico. So-
bre esta “otra cosa’ es que € cine pu-
do avanzar.

Pero Sokurov no sigue estavia. Re-
aliza en cambio un trabajo tipicamen-
te vanguardista: va hacia atrés. Vuel-
ve a preguntarle, desde un ambito en
crisis como €l cine, a la pintura, que
ha muerto aparentemente como pro-
ductora pero no como reserva testi-
monial de iméagenes, eligiendo sin
prejuicios en el amplio ciclo del clasi-
cismo (en e que incluyo, en tanto se
mantienen las convicciones bésicas, €l
romanticismo, y aun parte de la abs-
traccion). Lleva hasta el limite las po-
sibilidades de deformacion de laima-
gen sin que pierda la relacién con lo
representado, como lo hicieron Leo-
nardo y Picasso: Sokurov yano es més

4. Cfr. “Jean-Luc Godard rencontre Régis
Debray”, en Jean Luc Godard par Jean Luc
Godard, Cahiers du Cinemd, Paris, 1984-1998,
t1l, p. 423.

5. Godard, JL., “Passion, introduction & un
scénario” op cit, t 1, p. 487. Los textos de Godard
me fueron indicados por Rafael Filippelli,
después de una discusion sobre el borrador de
este articulo que resulto central en su elaboracion
definitiva (aunque, como se aclara habituamente
en estas ocasiones, |0s errores son mios).
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naturalista para nosotros. Es evidente
que el corte histérico en su inspira-
cién esta doblemente establecido: no
le interesa nada que se mueva por fue-
ra del espacio mimético —nada mas
alla de Picasso—; y no le interesa na-
da que juegue con laformaen el puro
instante, en la novedad. No existen ni
latelevision, ni €l teleteatro, ni el arte
en lacalle, ni e videoclip, ni la com-
putadora. Si quiere instalarse en un ti-
po de busqueda signada por €l consu-
mo indiscriminado no puede menos
que agjarse de esta cantera, de lamis-
ma manera en que las vanguardias re-
chazaron en su momento otros supues-
tos indices modernos de laimagen por
considerar que lavaban su densidad.
Con mucha frecuencia se equivocaron:
pero reconocemos hoy la seriedad de
aquella apuesta.

Seriedad |e sobra a Sokurov. Pero
gueda claro que de esta manera nos
somete a una violencia similar a la
gue muchos maestros europeos del ci-
ne moderno —y antes, de la vanguar-
dia pléstica— sometieron a especta-
dor. Por gemplo, una larga caminata
en silencio y sin motivo aparente ne-
cesita de un adiestramiento literario pa-
racomprender que elasignificael mo-
vimiento impreciso de los recuerdos.
Sokurov redlizalo inverso: dejaen tér-
minos convencionales el punto en que
la larga tradicion literaria del roman-
ticismo ruso habia indagado “los mo-
vimientos del ama’. Va en cambio
hacia la pintura, esperando tal vez en-
contrar en los hilos perdidos de muy
distintas escuel as otras sugerencias pa-
sibles de ser desarrolladas desde una
percepcion actual. No por simple afén
de novedad: algo sobre € tiempo de-
cian las imégenes suspendidas de las
frutas ya corruptas en las naturalezas
muertas holandesas; algo sobre € or-
den del mundo, los sdlidos cuerpos de
la escuela italiana; algo sobre la per-
cepcion oscura de los fendmenos, las
enigméticas acuarelas de Turner; y na-
da de esto se subsumia totalmente en
las palabras que, de todas maneras, es-
taban presentes.

Ir hacia otro lugar para avanzar:
sabemos que siempre la renovacion
dentro de una disciplina ya normali-
zada no parte de si misma. Sokurov
hace una apuesta dificil en esta peli-

cula: va hacia la pintura, que no es
hoy una referencia hegemonica. Vaha
cialos valores de la imagen, pero no
trabaja, como muchos, a partir de co-
modas ironias sobre las convenciones
medidticas. Ignora cualquier figuraque
provenga de este universo tan transi-
tado. Propone en cambio trabajar en
un espacio pictérico que dentro de la
misma pintura es devaluado. Y lo pro-
pone en funcion de una posible rela-
cién en la que nadie cree ya més: la
representacion.

El intento de partir de dimensiones ol-
vidadas en € pasado para hallar nue-
vas brechas tiene, sin embargo, un al-
to costo. Entre otras cuestiones
Sokurov impone, al seguir este cami-
no, un tiempo de percepcion que nos
es profundamente gjeno. Un cuadro no
nos indica los tiempos con que hemos
de aprehenderlo: € tiempo esta defi-
nido por cada espectador. El intercam-
bio entre autor y espectador es, de a-
guna manera, libre. Pero el cine
impone sus tiempos, y no estamos
acostumbrados a que se nos obligue a
mirar; mucho menos un cuadro. En
Madre e hijo, Sokurov altera doble-
mente |a tipologia de contemplacion
pictdrica 'y cinematografica.

Pero esta eleccion lleva a equivo-
cos mas profundos. La figura pictéri-
cayano comunica. De tal manera que
el movimiento por e cua Sokurov,
que en los aspectos que estamos acos-
tumbrados a evaluar del cine descansa
en topicos retoricos, se encuentra en
la critica ya con la celebracion de su
obra como una propaganda de sham-
pu (jqué bellas imagenest), o con el
escepticismo ante la seduccion de la
belleza, que se confunde con la reu-
nion mistica de hombre y naturaleza,
porque se ha olvidado € lengugje de
las formas visuales para entenderlas
en su recorrido historico.

Ignoro s éste es un camino posi-
ble para el cine. Puede caer en el ma-
nierismo de la imagen, aunado con la
incomprension casi absoluta del pu-
blico. Pero creo que en laimagen tra-
tada pictoricamente desde € cinge, y
en lavinculacion de ella con €l sonido
alterado, esta €l punto intolerable de
la pelicula sobre e que al principio
del articulo nos preguntabamos, y que

ésta es la mayor apuesta del director.
Sin duda esta articulacion pertenece a
un universo ya incomprensible en sus
significados especificos. Hoy, no re-
presentan nada para nosotros lineas,
colores, luz, ni texturas; mucho me-
nos articuladas con sonidos no expli-
citados en palabras. Los matices so-
noros o visuales se han atenuado de
tal manera que sélo podemos apelar
a divertimento de la novedad o a la
convencion maés lata. Sélo estamos
preparados para ver pinturaen un mu-
seo. Precisamente porque Sokurov €li-
ge un universo yaincomprensible que
va desde € romanticismo hasta €l Ul-
timo gran maestro que creia en la re-
presentacion —el universo en que alin
se confiaba en la vibracion intima en-
tre el hombrey e mundo— pararefu-
tarlo con tristeza, es que su consumo
es dificil.

Pensemos en la ausencia de vida
en los paisajes de Sokurov. Ella esta
subrayada, dijimos, por la naturaleza
en flor; pero sobre todo por una ima-
gen que, debiendo comunicar la vida,
en el extremo de la belleza, sélo habla
de la muerte. El escandalo de la civi-
lizacién que habia anunciado Guerni-
ca cubre ahora el mundo, excede a la
civilizacién, es la muerte. Pero en €
cuadro de Picasso no existia ninguna
ambigliedad. Y no existia porque to-
davia Picasso podia decir: “No fue
obra mia sino de ustedes’. No hay us-
tedes en Sokurov. Entre laincompren-
sion del lenguagje de las formas y la
constatacion final de que la Gltima be-
lleza posible y compartida, 1a de la
naturaleza en flor, ya no significa na-
da, entendemos por qué salimos del
cine en este estado de opresion. Nun-
ca una pelicula fue tan desconsolada,
tan renuente a los minimos placeres
que nos quedaban, desde la ingenua
belleza de las flores hasta € momen-
taneo placer del reconocimiento inte-
lectual, o de la cansada ironia. Un
amor mundi en sentido Gnico, sin res-
puestas en € arte, la dltima religion
de Occidente: a esto lleva la investi-
gacioén insdlita en el cine de Sokurov;
en esto consiste la asfixia que produ-
ce la pelicula, en esto consiste €l lar-
go camino del dolor, hoy sin ninguna
esperanza, ni siquiera la de la inter-
pretacion consensuada.



Politica educativa: entre el Estado y la sociedad civil

Claudio Oscar Amor, Mariano Narodowski

Disenso sin consenso:
sobreentendidos y malentendidos

En la Argentina, la discusion publica
no alcanza (ni siquiera entre aquéllos
familiarizados con argumentos y con-
tra-argumentos) la estatura de debate:
en la base de |os desacuerdos suele no
haber acuerdos minimos relativos al
objeto de la discrepancia, a la seman-

tica de términos clave, ala confiabili-
dad de los procedimientos de arbitraje
disponibles; € disentimiento se trueca
en disensién sin ton ni son (y ésta en
histeria discursiva endogamica).

La etiologia de este disenso sin
consenso ha de buscarse en e hecho
de que quienes divergen convergen en
un modelo protagérico (lo que es de-
cir: anti-socrético) de interlocucion.

Deseamos expresar nuestra gratitud para con todos aquellos que han contribuido a enriquecer
este articulo. Queremos mencionar en particular a los miembros del Programa “ Sujetos y poli-
ticas en educacion” de la Universidad Nacional de Quilmes, a los integrantes del “ grupo de los
jueves’ del Ingtituto Internacional de Politica Educativa (IIPE—UNESCO) de Buenos Aires, y
muy especialmente a Adrian Gorelik, quien ha debatido personalmente con nosotros varias de las
ideas que se exponen. Y, desde luego, hacemos extensivo este agradecimiento a los editores de
Punto de vista, que muy gentilmente nos han cedido este espacio.

Una variedad tipicamente local de an-
tilogia no dialégica opera asi: un te-
sista, convencido tanto de la verdad
de A como deladeB y persuadido de
gue la aceptabilidad de A es altamen-
te controvertible en el contexto polé-
mico en e que se inscribe (mientras
que B pasa ali por axioma), enuncia
A en tipografia catéstrofe y B en letra
chicade contrato (o, sencillamente, re-
lega a B a sub-texto). Los objetores,
que ven en A a mismisimo diablo, se
hacen cruces ante la omisién —que
decodifican como €l rechazo— de B
por € objetado. Aducen la negacion
de B como prueba de la inadmisibili-
dad de A. Pero como la contraparte
afirma B, queda irresuelto si la apro-
bacion de B y lade A son o no com-
patibles. Un sobreentendido que trae
consigo un malentendido que imposi-
bilita entender nada.

Ladisputa Narodowski - Sarlo/Go-
relik en derredor de la necesidad de
politicas educativas de Estado expuesta
en ndmeros sucesivos (62 y 63) de
Punto de vista ilustra ejemplarmente
este patron eristico. La A de Naro-
dowski es la asercion (para Sarlo y
Gorelik, unaimplicatura de lainterro-
gacion —segln e parecer de ambos,
una pregunta retérica— que da titulo
al articulo de aqué) de que en la Ar-
gentina no hacen falta politicas edu-
cativas de Estado. La B de Narodowski
(unaimplicacion de los cuestionamien-
tos explicitos que el autor dirige a la
“privatizacion del espacio escolar” en
curso) es la aseveracion de que hacen
falta politicas educativas de Estado.
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Lo que aparenta contradiccion es en
realidad diferenciacién de dominios:
en A se aude a politicas educativas
de primer orden —a estrategias de ges-
tion administrativa, de disefio insti-
tucional, de flexibilizacion pedagdgi-
ca—; en B, en cambio, a politicas
educativas de segundo orden, encar-
gadas de otorgar cobertura financiera
a las paliticas de primer orden, de su-
pervisar que € prorrateo y empleo de
los fondos cumplimente requerimien-
tos minimos de publicidad, integridad
e imparcididad, de evaluar la calidad
de los resultados obtenidos a nivel de
las escuelas y de neutralizar —através
de la fijacion de pautas de normaliza-
cion curricular, del levantamiento de
barreras intersectorides y de la puesta
en marcha de dispositivos de compen-
sacion— los efectos de kel perizacion,
segmentacion e inequidad distributiva
resultantes de un sistema desagregado
de toma de decisiones librado a su pro-
pia dinamica de funcionamiento bajo
condiciones sub-6ptimas.

La proposicion que oficia de dis-
parador de la controversia es, en su-
ma, un enunciado molecular, la con-
juncién de A y B: desestatalizacion
de primer orden y estatalizacion de se-
gundo orden.

Al pasar la vista por €l texto origi-
nal, Sarlo y Gorelik ven A, pero mi-
ran B (visible entre lineas) sin verlo.
Interpretan —malinterpretan— que se
niega B y que A —en la que, en su
opinién, se compendia todo lo que un
conservador “provocativo y original”
[Sarlo] tiene para decir— encierra un
manifiesto ultralibertario: la declara
cion de que la palabra “Estado” debe
ser borrada del repertorio politico edu-
cacional.

Este interjuego de sobreentendidos
y maosentendidos explica por qué a-
gunos de los dardos arrojados por Sarlo
y Gordik, aunque lanzados con mano
certera, no dan en & blanco: sencilla-
mente, gpuntan a la presa equivocada

Es lo que ocurre con el cuestiona-
miento de que la medicina prescripta
para los padecimientos que aguejan a
la educacion argentina actual, lejos de
curarlos o diviarlos, los agrava. La
retroalimentacion realimentalos tumo-
res que hacen metastasis en € orga-
nismo socia argentino. Para evocar

dos de los que invocan Sarlo y Gore-
lik. En primer lugar, solidificala“cris-
talizacién de las diferencias’ [Gore-
lik]. Siendo el espacio publico
—sostiene Sarlo— no una geografia
sin relieve poblada por voluntades in-
dividuales que se equilibran entre si
sino “un mapa de instituciones, que
pesan [...] seguin su grado de articula-
cion cultural, de poder econémico y
de tradicion de gestion”, potenciar las
comunidades escolares es volver més
poderosas a las corporaciones educa
tivas con més poder; la muerte del Es-
tado educador no hace més que reavi-
var la desigualdad de partida: “los
mejores educadores [...] para las me-
jores familias para llevar a cabo los
mejores proyectos educativos’. En se-
gundo término, cierra el circulo de la
fragmentacion y e “pluralismo nega-
tivo” —la coexistencia de una multi-
plicidad de actores grupales que, sor-
dos ante los parlamentos que recitan
los demas y frente al entramado tex-
tual que les confiere unicidad dramé&
tica, soliloquian—: comunidades so-
beranas son comunidades cerradas.

Quedaclaro alaluz de la elucida-
cion de lo que connotan A 'y B que €l
abogado de la desestatalizacion esta
lgjos de ser un prisionero de la falsa
conciencia“societalista’ [Gordlik], que
transubstancia € statu quo reagania-
no-thatcheriano en el estado de las co-
sas (en lo que las cosas son por natu-
raleza); que su horizonte perceptivo
no es el delos que visuaizan a Esta
do de Bienestar como una “mano ex-
poliadora que cobra impuestos’ [ibi-
dem); que su Estado meta-educador es
un Estado méas extenso que €l Estado
minimo nozickeano; que su descen-
tralizacion posee una contrapartida
centralizadora que, ala par de contra-
rrestar tendencias centrifugas (intervi-
niendo para que las agrupaciones de
docentes, alumnos y padres no deven-
gan grupusculos 'y sentando asi las ba-
ses para un pluralismo genuinamente
positivo), imprime un giro a la circu-
lacion de capital material y simbdlico
(redistribuyendo recursos de comuni-
dades aventgjadas a desfavorecidas y
asentando de esa forma el basamento
de la paridad de chances y la movili-
dad interclase).

L as ecuaciones de la societalizacion

Aclarar lo aclarado no disuelve toda
cuestion en pseudo-problema. Aun
coincidiendo en torno de B, Sarlo y
Gorelik mantendrian su disidencia en
derredor de A. Lo que da a pensar
ello es esta serie de ecuaciones en que
los criticos factorean la desestataliza-
cion de primer orden: societalizacion
= democratismo = privatizacion = mer-
cantilismo.

Una breve paréfrasis de los con-
tra-textos de Punto de vista 63. Lo que
aparece ante una mirada ingenua co-
mo lamaterializacion del desideratum
democrético més radical (en “todo €l
poder a las comunidades educativas’
resuena un eco de “todo el poder alos
soviets’) se revela, para un observa-
dor afinado, como la “consumacion
monstruosa de los suefios del demo-
cratismo antiestatal” [Gorelik] —co-
mo la realizacion desviada de una de-
mocracia rectamente concebida. La
dialéctica apariencia-realidad se repro-
duce en otras conversiones: de larea-
propiacion de los resortes de la vida
publica en la asimilacion de apropia-
cién a propiedad privada; de autono-
mia en autointerés; de la revaluacion
de la sociedad civil vis a vis la socie-
dad politica en la devaluacién “bru-
tal” [ibidem]| de la sociedad civil en
sociedad de mercado; del montaje de
un mercado educativo en la mercanti-
lizacién de un bien inherentemente no
mercantil; de la maximizacion de la
eficiencia ala maximizacion de la ga-
nancia.

¢Reflgja esta dialéctica degenera-
tiva el movimiento que acontece en
cualquier sociedad, o solamente e que
transcurre en ciertas configuraciones
sociales particulares? El propio Gore-
lik se pronuncia por la segunda op-
cion: la sociedad mentada es la del
menemismo —la instanciacion coeté
nea y nativa del neoconservadurismo
ultracapitalista—. Si €ello es asi —si
o monstruoso no reside en los suefios
mismos (en los ideales de autogobier-
no, coordinacion horizontal, competen-
ciameritocréatica, anarquia espontanea
y diversidad no dominada) sino en el
modo como son consumados aqui, ala
0 aculla—, ¢no habra lugar, en algin
espacio social, para una societalizacion



sin privatizacion, para un mercado sin
mercantilismo? ¢No sera posible (¢no
sera probable?) que ese espacio sea
nuestro espacio?

¢Transculturacion o
internalizacion cultural?

La siguiente objecion tiene cierto aire
chauvinista (una xenofobia sesgada-
mente anglofobica). El portavoz de la
desestatalizacion habla con voz impos-
tada; como terapeuta educacional, in-
curre en mala praxis médica: suminis-
tra a un enfermo que no ausculta un
remedio que se ha probado —con re-
sultado incierto— en pacientes sinto-
maticamente heterogéneos. Su mode-
lo comporta una “importacion abrupta
[léase: un injerto contra natura] de la
receta norteamericana’ [Gorelik]. Su
ojo clinico avizoraen € Rio de la Pla-
talo que solamente puede verse a ori-
Ilas del Hudson: su sociedad civil esla
civil society multidimensional y des-
centralizadamente socidlizadade laDe-
mocracia en América; nada mas lgos
delasociedad civil argentina—una so-
ciedad que ha sido estatalizada (esto
es. socializada unidimensional y cen-
tralizadamente) por décadas. El “buen
sentido” del autor configura —parado-
jade paradojas— una suerte de “ epifa-
nia’ [Gorelik] latinadel sentido comin
WASP del Medio Oeste profundo, cu-
ya estética minimdista iguala “ beauti-
ful” a“small” (o bien —el reproche de
transculturacion transpone fronteras
culturales— la exteriorizacion de un
“foucaultismo bastante aplanado” [ibi-
dem] o “vago” [ibidem], que pone el
0jo desaprobatoriamente en € rol de-
cisivo que € proceso de homogenei-
zacion de précticas, saberes y valores
acontecido bajo el patrocinio del Es-
tado educador tuvo en la retransmi-
sion capilar de una macropolitica au-
toritaria). Aseverar esto no implica
afirmar —se atgja Gorelik— que la
Argentina posee una identidad a tal
extremo singular que la vuelve refrac-
taria a cualquier plan de reforma apli-
cado con mayor o menor éxito en otras
comarcas. € critico no estd compro-
metido con una defensa folklrica del
orden establecido (ni tampoco, hay que
admitirlo, con una defensa no folkl 6ri-

ca). Sdlo setrata de ponerse en guardia
contra extrapolaciones maquinales, que
pasen por dto la especificidad de las
condiciones locales de redlizabilidad.
La cautela suena atinada, con ta
gue poseamos anticuerpos suficiente-
mente potentes contra un virus que en-
démicamente ataca a los argentinos (y,
con peculiar virulencia, a los argenti-
nos que teorizan sobre la argentini-
dad): € mito —la mitomania— de la
excepcionaidad argentina (de la Ar-
gentina como un mundo Ssin universo,
como un gjemplar que no giemplifica
nada, como un particular sin univer-
sal). ¢Los tenemos, 0 hemos de reha-
cer (¢otra vez?) e camino que lleva

varefractarios a lo que refracta desde
fuera (0 a lo que refracta desde tal
lugar)? ¢No es acaso e sincretismo
(el sincretismo indiscriminado) la ma-
triz de nuestraidiosincracia? /No mar-
can los barcos, borgeanamente, nues-
tro sino vital (nuestra alfa y también
nuestra omega)?

Entre la utopia y € statu quo

Una Ultima objecion (en rigor, obje-
ciones) de los objetores. El objetado,
se alega, marcha a la deriva —hasta
naufragar— entre €l irrealismo critico
(ai) y € hiperrealismo acritico (a,ii)

delaidiosincraciaalaidiopatia, dela
autarquia a autismo?

Por otro lado, la argentinidad tiene
poco y nada de argentina. Para ilus-
trarlo con lo que es aqui materia de
controversia: es cosa sabida que el pa-
radigma de escuela publica vigente en
las pampas desde hace més de un si-
glo es cualquier cosa menos criollo;
antes bien, representa un hibrido en-
gendrado a partir de la mixtura de dos
sistemas educativos gringos —el fran-
césy € norteamericano—. La escola-
ridad misma es un fenémeno que atra-
viesa todo el Occidente moderno:
aungue presenta variaciones naciona-
les, exhibe rasgos supranacionales in-
variantes. Si la Argentina decimono-
nica argentiniz6 la Escuela Normal
gaa, ¢qué impide que la Argentina fi-
nisecular argentinice las charter
schools (0, s se prefiere evitar conco-
mitancias lexicales desagradables, las
escuel as publicas autogestionadas) es-
tadounidenses? S e normalismo re-
corrio triunfante € trayecto que con-
duce de la transculturacion a la
internalizacién cultural, ¢por qué no
puede transitarlo el comunitarismo
educaciona? ¢Hay algo que nos vuel-

—entre la “utopid’ [Sarlo] y € posi-
bilismo resignado (la versién bien in-
tencionada, aunque no por ello menos
conservadora, de la Realpolitik)}—; se
desvia en ambos casos de lalinearec-
ta que es tangente con el punto hege-
liano de acabamiento (la interseccion
de Existenz e Idea: la Wircklichkeit).

(ai) Racionalidad sin redlidad: la
propuesta de desestatalizacion de la
politica educativa asume con dema-
siada ligereza que la sociedad civil ar-
gentina configura una sociedad civil
strictu sensu. Es dudoso sin embargo
que se trate de una sociedad civil com-
pletamente socializada: €l caso Ede-
sur muestra, para Gorelik, “una socie-
dad completamente desarticulada’,
extremadamente debilitada, y “anomi-
ca’, que, desprotgjida por un Estado
Providencia en descomposicién, solo
hallarefugio —remata e critico en una
formula harto feliz— en la Providen-
cia. Es controvertible, asimismo, que
constituya una sociedad civil plenamen-
te civilizada: carece de una red sufi-
cientemente extendida de asociaciones
civicas que sirvan de malla de susten-
tacion a un espacio publico-ciudadano
—ambito en € cual, y sblo en € cudl,
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la urdimbre de lo privado (la familia,
e mercado) se entretegje con la trama
delo publico-palitico (las instituciones
estatales, los partidos). Es una socie-
dad civil que no media entre lo que no
es ain civil y lo que se erige por enci-
ma de lo civil: es una sociedad civil no
civilizada que no civiliza

La ofuscacion utépica —deja en-
trever Gorelik— es una manifestacion
de ceguera histérica: €l que huye de
lo que fue (del tiempo augural en el
gue se forjo, de una vez y para siem-
pre, nuestro yo plura) fuga hacia lo
gue no sera. El Gran Timonel (quien-
quiera sea) de la desestatalizacion no
pisaratierrafirme porque navega con-
trala corriente més caudal osa que ma-
na del ethos politico argentino, la que
ha fluido por décadas (y volvera a
fluir, cuando las aguas, normalizado
lo anébmalo —desmenemizado 1o me-
nemizado—, retornen a su cauce) del
Estado ala sociedad civil. La coopta-
cion de la sociedad civil argentina (hoy
“desarmada’) por € Estado “gendar-
me” argentino respondié —explica €
critico— a un patron sui generis. Se
forj6 lo que Botana ha llamado una
“republica de habitantes’, liberal en
materia civil y anti-liberal en materia
politica. Esta republica dual —a mi-
tad de camino entre la ausencia total
de republica y una “replblica de ciu-
dadanos’— fue la matriz en la que se
fragué una sociedad civil participati-
vay dinamicaen € terreno privado (o
en aquella zona del territorio comin
en la que se asienta la plataforma de
gestion e infraestructura que da soporte
a beneficio particular: la administra-
cién publica) y apéticay estéticaen el
campo de la“gran politica’ (anatema-
tizada como “¢el principal obstaculo pa
ra el ‘progreso’”). “Cooperadoras es-
colares si, cooperativas escolares no”
ha sido y habra de ser €l lema de esta
sociedad civil privadamente civiliza-
day politicamente des-civilizada.

Permitasenos contra-objetar en un
registro no asertdrico. Primero: ¢no se
dedlizan los objetores subrepticiamen-
te de las creencias de hecho a los jui-
cios de valor? ¢/No es su descreimien-
to en la capacidad de la sociedad civil
argentina para tomar la posta del Es-
tado argentino antes bien subestima-
cion de los actores comunitarios y so-

breestimacion de los actores politicos
(Iéase: funcionarios de filiacion parti-
daria y burécratas apartidarios)? Go-
relik lo confiesa: el Estado argentino
fue (¢poco tiempo ha o dla lgos y
hace tiempo?) “més progresista’ que
las familias argentinas. ¢No subyace a
esta asimetria valorativala conviccion
—adjetivesda“dlitista’ 0 “vanguardis-
ta’ o como se prefiera— de que “dl
pueblo siempre quiere su bien pero no
siempre lo ve'? ¢No conlleva una in-
terpelacion al Rey Filosofo, a Legis
lador 0 a Partido? ¢No es esta apela
cion el final del principio democrético?

Segundo: s la sociedad civil ar-
gentina es lo que e Estado argentino
hace con €ella, ¢existe a priori algin
impedimento para que e Estado ar-
gentino resocialice y recivilice la so-
ciedad civil argentina —reestructure
lo que desestructuré? ¢Hay algo en la
l6gica relaciona que los vincula (ex
hypotesi, unidireccional y descenden-
te) que torne un non sequitur que €l
Estado argentino, destronandose, en-
tronice a la sociedad civil argentina?
Y en cuanto a la superacion de los
escollos de facto —intereses creados,
corporativismo gubernamental, inercia
tecnocratica—, ¢no esta superarlos a
la mano de los jugadores del juego
democratico? ¢No es (¢no estamos
convencidos de que es?) la voluntad
mayoritaria una carta de triunfo? ¢No
es el ahora la ocasién —la oportuni-
dad— para ponerla sobre la mesa?

Tercero: aun s la lente retrospec-
tiva de Botanay Gorelik no distorsio-
na el ayer (s es efectivamente cierto
gue en la praxis democrética argenti-
na la préactica de una ciudadania acti-
vahasido unarara avis), ¢son € hoy
y e mafiana e eterno retorno de lo
mismo? ¢NoO es esta recurrencia a lo
Sisifo la inmovilizacién del transcu-
rrir histérico? ¢No es la historicidad
(la historicidad moderna, transida de
revoluciones) ruptura y discontinui-
dad? ¢(No tendra jaméas nuestra repu-
blica su punto de inflexién, traspasa-
do el cual los habitantes adquiriremos
finalmente la ciudadania?

(ajii) Redlidad sin racionalidad: co-
mo las aguas vierten en la “privatiza-
Cion del espacio escolar”, y nadar con-
tralacorriente es ahogarse sin remedio,
a progresista posmoderno (una peri-

frasis irénica para “progresista no pro-
gresista’) no le queda otra dternativa
gue ir hacia donde van las cosas (aun-
que & rumbo sea regresivo).

¢Se encamina e progresista pos-
moderno hacia donde van las cosas?
Es palmario que no. Las cosas van ha-
cia dos nortes (uno al norte y otro a
sur): lo privado no publico y 1o publi-
co estatal; la brdjula del progresista
posmoderno tiene otro punto cardinal:
lo publico no estatal (las cooperativas
escolares, tan heteroformas respecto de
las empresas escolares como de las co-
operadoras escolares). Las cosas van
hacia la cohabitacién de mercado y
planificacion central —el maridaje de
desregulacion privada e hiperregula-
cion estatal;* el intelectual posmoder-
no marcha hacia la universalizacion
de las reglas de juego —la nivelacion
de lo desnivelado. Las cosas van ha-
cia un mercado opaco, excluyente y
con consumidores subditos; €l intelec-
tual posmoderno apunta a un mercado
transparente, inclusivo y con consu-
midores soberanos. Las cosas van ha-
cia donde Hood Robin; € intelectual
posmoderno sigue los pasos de Robin
Hood. Las cosas van hacia la paupe-
rizacion de la escuela publica (en €l
doble sentido de empobrecimiento y
degradacion a escuela para pobres); €l
intelectual posmoderno tiene in mente
Su repreciacion. Las cosas van hacia
la desestatalizacion del Estado (hacia
su colonizacion por particularismos
clientelistas); el intelectual posmoder-
no brega por su reestatalizacion (por
la repolitizacion de su meta-politica).

1. El caso dela“disciplina escolar” en las es-
cuelas medias portefias es emblemético en rela
cién con esta tendencia. Por una Ley delaLe
gidaturadela Ciudad Auténoma de Buenos Aires
sancionada este afio se obliga a los estableci-
mientos escolares de ensefianza media a utilizar
una herramienta disciplinar denominada “Con-
sgjo de Convivencid’, mientras que se permite a
las instituciones privadas (que atienden e 50 %
de la matricula) que elijan sus propios mecanis-
mos de resolucién de conflictos. Este tratamien-
to dual tiene consecuencias discriminatorias. po-
tencia la capacidad innovadora de la escuela
privada y reduce a la nada la potenciaidad in-
ventiva de la escuela publica. Paraun andlisis de
esta cuestion puede consultarse Mariano Naro-
dowski, “Hiper regulacion de la escuela publica
y desregulacion de la escuela privada. El caso de
los “Consgjos de Convivencia’ en la Ciudad de
Buenos Aires’, Centro de Estudios para el De-
sarrollo Ingtitucional, 1999.
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