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En la redacción de esta revista, el lunes 25 de octubre, pocas horas después
de las elecciones nacionales, se reunieron el Consejo de Dirección y el Consejo
Asesor casi en pleno para intercambiar ideas no tanto sobre los resultados
electorales (que Isidoro Cheresky analiza en este mismo número) como sobre
el paisaje político y social de la transición
.

Debate sobre la transición

Carlos Altamirano, Jorge Dotti, Adrián Gorelik, María Teresa Gramuglio,
Federico Monjeau, Hilda Sabato, Beatriz Sarlo, Oscar Terán, Hugo Vezzetti

esquema puede resultar útil para des-
cribir lo que ocurre en la Argentina
desde hace diez años más o menos.
También aquí el triunfo de la batalla
económica ha sido del neoliberalismo.
Nadie celebra tanto el curso que tomó
la economía argentina como la dere-
cha social. Hace poco el Consejo Em-
presario Argentino le hizo una cena
de reconocimiento a Menem. El orga-
nismo que nuclea al corazón del mun-

do de los grandes negocios saludaba
en el presidente el mérito de haber di-
sociado economía y política, garanti-
zando que cualquiera sea la adminis-
tración lo que puede hacer ya tiene un
cauce predeterminado. En ese molde,
el del capitalismo globalizado o mun-
dializado, se inscribirá la competencia
para definir qué fuerza política puede
ser la mejor administradora de un cau-
ce que en el horizonte inmediato no
tiene alternativas reales. En política,
desde 1991, la lucha se libra por el
centro y en el centro, con dos fórmu-
las. Por lado, un centro más republi-
cano y liberal (ocupado ahora por De
la Rúa), por el otro, un centro más
conservador, próximo a lo que sería
un partido católico popular que no
existe en Argentina, pero cuyo lugar
puede ser tomado por el peronismo.
Después de 1955, el dirigente del vie-
jo partido Demócrata Vicente Solano
Lima había pensado que a través del
partido Conservador Popular podía
echar a andar una fuerza política de
envergadura, que tuviera cuerpo pero-
nista y cabeza conservadora. Hoy el
peronismo parece ir en esa dirección,
configurándose cada vez más como
una fuerza con cuerpo populista y ca-
beza conservadora o neoconservado-
ra. Por último, la cultura intelectual
está hegemonizada por la cultura de
izquierda: pensemos en la universidad
o en la prensa escrita. Hay un diario
de izquierda, Página 12, la sección
cultural del diario que más se vende,
Clarín, también aparece orientada ha-
cia la izquierda, lo que es un recono-

Carlos Altamirano: ¿Cuál es el paisa-
je de la Argentina a fin de siglo? En
un artículo que leí hace poco, Alan
Wolfe hablaba de tres batallas para re-
ferirse a las tendencias que habían ter-
minado por imponerse en la sociedad
norteamericana de las últimas déca-
das. Según Wolfe, la batalla económi-
ca la había ganado la derecha, la ba-
talla política, el centro y la batalla
cultural, la izquierda. Creo que este
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cimiento del mercado de lectores al
que está dirigida esa sección. Aun el
diario de la derecha liberal argentina,
La Nación, amplía su tolerancia hacia
el discurso de izquierda en sus pági-
nas culturales o de opinión.

Adrián Gorelik: Me parece que ese
esquema es demasiado abstracto. In-
cluso aceptándolo, no arma un mapa
que yo reconozca. Tal vez en Estados
Unidos pueda tener más poder expli-
cativo, pero me parece que en la Ar-
gentina esos tres ámbitos están atra-
vesados por líneas difíciles de
identificar con la izquierda o la dere-
cha. El peronismo, por supuesto, no
puede pensarse sólo como un cuerpo
populista y una cabeza conservadora;
en la izquierda cultural hay fracciones
populistas y peronistas muy fuertes,
que han sabido renovarse aunque sea
para decir lo mismo. La existencia del
peronismo (esto no es ninguna nove-
dad) dificulta esa adjudicación de lu-
gares. Además, dos rasgos específicos
de los últimos veinte años enturbian
el reparto que propone Wolfe. Por un
lado, la cuestión institucional: en los
países desarrollados, la discusión no
incorpora, como lo hace en la Argen-
tina, el tema institucional. Nosotros in-
sistimos con ciertas preguntas: ¿ter-
minó la transición? ¿podemos decir
que las instituciones están consolida-
das? ¿podemos dedicarnos a discutir,
entonces, los conflictos entre libertad
e igualdad? Por otro lado, está la cues-
tión de los derechos humanos que son
una veta para pensar la transición y
que sólo forzadamente se ubican en
las dimensiones de izquierda, centro y
derecha. Se podría pensar que la ins-
talación del tema de los derechos hu-
manos es una prueba del triunfo cul-
tural de la izquierda; sin embargo, la
impregnación en la sociedad de algu-
nos valores relacionados con la pro-
blemática de los derechos, mostraría
que hay sectores que sostienen estos
valores sin coincidir con la cultura de
izquierda. Las tres dimensiones son, a
mi entender, un territorio más cruza-
do y menos nítidamente definido.

Carlos Altamirano: Seguramente, un
esquema vale lo que vale y sólo sirve
como un boceto aproximativo. Los de-

rechos humanos, aunque teóricamente
no son patrimonio de la izquierda, de
hecho constituyen un tema de la iz-
quierda. Esto se ve cuando llega la
hora de la movilización (y no sólo de
la callejera, sino también de las soli-
citadas o la protesta). Si nos fijamos
en las declaraciones de Ruckauf, du-
rante la campaña electoral, sobre la
necesidad de meter bala a los delin-
cuentes, sorprende, en efecto, lo débil
que fue la reacción que no proviniera
de la izquierda. Para no hablar de los
votos, porque quizás recibió votos por
esas declaraciones. Las declaraciones
de Ruckauf, al margen del voto, prue-
ban que no hay fuera de la cultura de
izquierda una sensibilidad tal que las
vuelva imposibles. La reprobación ha-
cia los militares podría ser considera-
da solamente como prueba de esa am-
plia difusión de la problemática de los
derechos humanos. Pero en esa con-
dena hay cosas mezcladas. Se reprue-
ba también a una dictadura que fraca-
só, primero, en su promesa de
reordenamiento económico, y después
en la guerra de Malvinas.

Hugo Vezzetti: En el tema de los de-
rechos humanos, lo que parece conso-
lidado es el rechazo de una experien-
cia histórica asociada con la dictadura
y que, como dice Carlos, también está
cargada con el peso del fracaso final.
En principio, se puede aceptar que
existe una afirmación relativamente
generalizada del encausamiento insti-
tucional y jurídico de las acciones so-
bre el terrorismo de Estado. Evidente-
mente, el juicio a las juntas tuvo un
gran peso en la consolidación de esa
actitud. Me parece que eso ya está ad-
quirido y puede ser juzgado diferente-
mente, como un saldo suficiente o in-
suficiente según lo que cada uno
esperaba. Para cierto sentido común
izquierdista, que domina algunas de
las organizaciones de derechos huma-
nos, es insuficiente porque debería ser
acompañado por una movilización per-
manente de la sociedad, por denun-
cias y persecuciones militantes más ac-
tivas que continúen los combates de
aquellos años. Es claro que si se com-
para la transición argentina con la de
otros procesos de dictaduras latino-
americanas, la argentina fue más fa-

vorable en términos jurídicos y en tér-
minos de los actores políticos: aquí
los sostenedores a ultranza de la dic-
tadura pasada carecen, en general, de
un apoyo que les permita reivindicar-
la y celebrarla o, incluso, no han po-
dido impedir que la vía judicial siga
actuando. Pero también pueden darse
coexistencias paradójicas, por ejemplo,
entre la condena de los procedimien-
tos de la dictadura y, a la vez, la con-
vicción de que a los delincuentes hay
que meterles bala. En la problemática
de la seguridad se aloja una faceta de
autoritarismo, que antes se proyectaba
en la conformidad que siempre acom-
pañó la implantación de las dictaduras
y ahora parece restringida y delimita-
da. En fin, no sé si Ruckauf ganó por-
que la gente no escuchó su discurso o
si precisamente ganó porque lo escu-
chó. En todo caso, si ganó porque fue
escuchado hay que concluir que ese
núcleo de incrustaciones autoritarias
no está sólo en el peronismo, también
se encuentra en votantes radicales. De
modo que el balance es menos favo-
rable si la causa de los derechos hu-
manos no se limita al rechazo de la
experiencia dictatorial y se la piensa
como una construcción positiva, la im-
plantación de una cultura de los dere-
chos y las libertades. En ese sentido,
no se puede separar la causa de los
derechos humanos de la causa de la
democracia, no sólo en términos ins-
titucionales sino también en términos
de formas de la vida social, modos de
pensamiento, valores incorporados,
cultura ciudadana. Y quizás eso es al-
go que pesa en la derrota de Graciela
Fernández Meijide, porque finalmen-
te ella expresaba cierto progresismo
democrático más extendido que el de
la causa de los derechos humanos. Por
lo tanto, una puesta en perspectiva del
tópico de los derechos humanos mues-
tra esta realidad compleja. Y estas
cuestiones no se pueden separar de la
pregunta sobre el arraigo de la demo-
cracia en la vida social.

Beatriz Sarlo: Para nosotros la cues-
tión de la justicia, la de los derechos
humanos y la de la seguridad son in-
separables. Pero su unión es tan ines-
cindible como conflictiva. La libertad,
la seguridad, las garantías en juicio de
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los acusados entran permanentemente
en colisión; la resolución nunca es per-
manente y necesita de un marco legal
tanto como de una intervención cons-
ciente y activa de quienes están invo-
lucrados. Por supuesto, la preocupa-
ción por la seguridad no es una
peculiaridad argentina. Hace poco le-
ía un dossier sobre Italia. Allí no hu-
bo violaciones a los derechos huma-
nos ni remotamente tan espectaculares
como las argentinas de la dictadura.
Para pensar en represión habría que
remontarse al fascismo; quizás la vio-
lencia de los años setenta, con las bri-
gadas rojas y los secuestros pudiera
ser vista desde ese ángulo, pero no lo
fue en su momento, quizás porque los
derechos humanos todavía no habían
adquirido la centralidad ideológica, po-
lítica y cultural que hoy tienen. En
cambio, la cuestión de la seguridad
echa mano, en Italia y en Argentina,
de los mismo tópicos: culpabilización
de los migrantes externos (como hace
unas décadas se culpabilizaba a los que
llegaban de Calabria o Sicilia); mode-
lo “tolerancia cero”, combinado o no
con políticas de welfare y de promo-
ción social. El discurso es casi idénti-
co. Como lo sugiere Hugo, ciudada-
nos dispuestos a votar de manera
progresista en cuestiones de derechos
humanos vinculadas con la persecu-
ción política, quizás cambian cuando
ven comprometida la defensa de la
propiedad y la seguridad privada. En
ese caso, son capaces de separar las
vetas con las que construyen sus opi-
niones políticas y electorales. La in-
formación interesante que proporcio-
naba este dossier italiano también salía
de entrevistas a tres directores de pe-
riódicos. El director de L’Unità, viejo
periodista, señalaba que la prensa ha-
bía espectacularizado los temas de se-
guridad en los últimos quince años.
Cuando pensamos en la historia del
periodismo, tendemos a pensar exac-
tamente lo contrario. Decimos: el pe-
riodismo moderno de masas, desde fi-
nes del siglo pasado, le da relieve a la
noticia policial; en este siglo produce
una nueva especie periodística, la lla-
mada “crónica roja”. Sin embargo, ese
viejo periodista, director de L’Unità,
afirma que el fenómeno de la especta-
cularización de lo policial ocurre en

los últimos años. Lo mismo se podría
decir del caso argentino. ¿Qué se está
diciendo con la palabra espectaculari-
zación? Todos sabemos que la sección
policial era tremendamente importan-
te hace medio siglo, o hace treinta
años. Pero el periodista de L’Unità di-
ce algo nuevo: que la sección policial
ha desaparecido de los diarios; lo que
antes eran noticias policiales han pa-
sado a ocupar un lugar en las seccio-
nes de información general, de vida
cotidiana, o como se llamen en cada
caso. La noticia policial como una in-
formación encapsulada dentro de los
diarios, y también el hecho policial en-
capsulado dentro de la sociedad, han
dado lugar a una difusión de los crí-
menes y la violencia que se resisten a
permanecer encapsulados en una zona
(de la vida o de los diarios, como se
quiera). Cuando los diarios contaban
los crímenes en su sección policial,
tanto los periodistas como sus lecto-
res creían que esos hechos estaban
encerrados dentro de una zona de la
sociedad: el mundo del delito, los ba-
jos fondos, de donde los delincuentes
salían en busca de sus víctimas. En
los últimos años se produce un estalli-
do: la célula rompe sus límites discur-
sivos y reales, y desborda por todas
partes. Esto, naturalmente, cambió la
vida de la gente y así pudo influir no
sólo en estas elecciones sino también
en las de 1997 en la provincia de Bue-
nos Aires, donde el tema de la segu-
ridad también fue central. En estas
elecciones, los temas de seguridad le
disputaron el primer plano a proble-
mas tan decisivos como el de la deso-
cupación. La seguridad se convirtió en
un tópico importante de las ofertas po-
líticas y, por otra parte, obtuvo para
los juristas, y especialmente para los
criminalistas, un lugar bien visible en
la campaña y en los diarios. Entonces
decimos: rasgo positivo de la socie-
dad argentina de las últimas dos déca-
das, generalización de las preocupa-
ciones sobre derechos humanos; pero,
vinculado con esto y no actuando en
la misma dirección, sensación genera-
lizada de crisis de seguridad. Habría
que agregar que, en muchos casos, los
medios colocan el tema por delante
del miedo de aquellos que verdadera-
mente sufren el problema en nuestro

país: los villeros y los más pobres. Y
para seguir con estos desplazamientos
temáticos: tampoco puedo recordar en
la prensa argentina un momento ante-
rior en que los temas de la justicia
hubieran ocupado un lugar tan rele-
vante como el que ahora tienen. Hace
años, me sorprendió mucho el peso
que tenían, en la prensa norteamerica-
na, las decisiones de la corte suprema.
En esa época, en la Argentina, los cro-
nistas de judiciales vegetaban en el pa-
lacio de justicia, redactando una que
otra gacetilla por día. Hoy, la justicia,
los jueces y sus sentencias, la compo-
sición de la corte suprema ocupan un
lugar de primera línea. Esto sucede por
varios motivos. Uno de ellos es, sin
duda, la atención pública que reciben
los hechos de corrupción. Pero lo más
interesante es que se ha comenzado a
prestar atención a los mecanismos ins-
titucionales y jurídicos que sirven pa-
ra enfrentar los problemas de seguri-
dad o de corrupción. Por supuesto, el
protagonismo actual de la justicia, la
importancia que se le da al desempe-
ño de los jueces federales, cuyos nom-
bres aparecen en todos los periódicos,
dibuja un panorama que no puede ser
rápidamente evaluado pero que, sin du-
da, es novedoso. La relevancia de la
justicia como escena donde algunos
conflictos podrían encontrar una reso-
lución si todos los actores implicados
se comportaran adecuadamente, es un
rasgo nuevo, vinculado con lo que, en
mi opinión, es el hecho clave de la
transición democrática: me refiero al
juicio a las juntas militares que, más
allá de la voluntad de quienes intervi-
nieron, más allá de la voluntad de Al-
fonsín y de las organizaciones de de-
rechos, permite liquidar de buena
manera la cuestión militar en Argen-
tina. Porque Menem indulta a los co-
mandantes, pero está precisamente
obligado a eso: a otorgar un indulto a
personas que fueron juzgadas y en-
contradas culpables. Hoy son candi-
datos a la conducción de las fuerzas
armadas dos generales que profesan
la “doctrina Balza” que condena la tor-
tura, la desaparición y la muerte de
personas durante la dictadura.

Hilda Sabato: Me parece que la ac-
tual relevancia de la justicia pone tam-
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bién en primera línea la cuestión de
los derechos. Hay una presencia nue-
va, más que renovada, de la noción
del derecho. Con todos los matices que
se podrían introducir en esta descrip-
ción, la democracia aparece no sólo
como una serie de instituciones sino
también como conjunto de valores que
configuran una cultura ciudadana don-
de la idea de derecho está en primer
plano. Es claro que hoy se está ha-
blando mucho de la defensa de dere-
chos y libertades. De allí también el
lugar preeminente de la justicia en la
escena pública. La gente critica a la
justicia porque se interroga hasta qué
punto está cumpliendo con la defensa
del derecho de cada uno. La idea de
que la justicia puede garantizar los de-
rechos es, en la cultura política argen-
tina, por lo menos novedosa.

Carlos Altamirano: No estoy seguro
de que haya un lazo de continuidad
entre el juicio a la juntas, que, además
de las condenas, fue una simboliza-
ción de la ley, y esta nueva tematiza-
ción. Yo diría que hasta 1989, en tér-
minos gruesos, se debatió si la
democracia era un tema procedimien-
tal o tenía una dimensión sustantiva.
El triunfo de Menem estuvo asociado
a la esperanza de una democracia que
trajera consigo la justicia social y, tam-
bién, la reivindicación de la nación.
No voy a referirme al viraje que vino
casi enseguida. Pero sí al dato de que
es bajo Menem, no por decisión de
Menem sino como efecto de su go-
bierno, que el tema de la justicia se
instala en un lugar central. Esto suce-
dió por muchos motivos. Uno, segu-
ramente, fue la crítica a la gestión me-
nemista, rodeada casi desde el
comienzo de una atmósfera de escán-
dalo. Otro fue una creciente convic-
ción, no siempre abiertamente formu-
lada, de que no había muchas cosas
diferentes que hacer en el terreno so-
cioeconómico, lo que terminó colocan-
do a la oposición en el campo de la
moral pública y de lo que Hilda llama
“de los derechos”. Y, por último, una
de las consecuencias de lo que se lla-
ma globalización: la temática de la jus-
ticia está asociada a un cierto “nuevo
orden”, presente en el eco que tuvie-
ron los tratados internacionales en la

definición sustantiva de derechos in-
corporados a la Constitución reforma-
da en 1994. Página 12 fue el órgano
que se puso a la cabeza de este rol de
primera línea de la justicia; a tal pun-
to que un periodista como Horacio
Verbitsky desempeñó el papel de con-
tradictor público del menemismo ba-
sándose en las cuestiones atinentes a
la justicia, el nombramiento de jue-
ces, etc. En lo relativo a la cuestión
militar, que también se mencionó en
relación con la justicia, creo que hay
que dar al César lo que es del César:
Menem tiene en su haber tanto el in-
dulto como la liquidación de los cara-
pintadas, que descabezó al núcleo re-
calcitrante del nacionalismo militar.

Beatriz Sarlo: Yo creo que en el cie-
rre de la cuestión militar juegan va-
rios datos, inscriptos algunos en el pe-
ríodo menemista y otros anteriores.
Primero, el abandono de las hipótesis
de guerra con países limítrofes, du-
rante el gobierno de Alfonsín y con
Dante Caputo como canciller, dio pa-
so a una política que avanzó en el mis-
mo sentido con Guido Di Tella, aun-
que su estilo resultara singularmente
irritante, ya sea porque el Mercosur
necesitaba la renuncia a esas hipótesis
de guerra, ya sea porque se siguiera la
política con Chile inaugurada por Al-
fonsín con el tratado sobre el Beagle
que comienza a cerrar un siglo de dis-
putas territoriales. Esto ocupa todos los
años de la transicición y representa un
corte muy fuerte con la política de la
dictadura que se caracterizó por atizar
los conflictos con Chile hasta poner al
país casi al borde de una guerra. El
segundo dato también atraviesa la tran-
sición ya que resulta de un compuesto
de medidas: se trata del indulto, pero
del indulto precedido por las leyes de
obediencia debida y punto final, pre-
cedidas, obviamente por el juicio y
condena de las juntas militares. El ter-
cer dato que me parece importante des-
tacar, vinculado con la cuestión de los
derechos que Hilda menciona, es la
repercusión que tuvo un caso que en
otros momentos hubiera ocupado las
últimas páginas de los diarios (y que
para el ejército hubiera sido comple-
tamente menor): el asesinato del cons-
cripto Carrasco. Y no digo que ese

hecho hubiera sido secundario sólo du-
rante la dictadura militar; tampoco an-
tes, durante algún breve gobierno ci-
vil, hubiera merecido la atención que
tuvo. Se movilizaron organizaciones
sociales, abogados y expertos intervi-
nieron con sus saberes y su trabajo. El
desenlace quizás no trajo la verdad so-
bre los ejecutores y los responsables
del asesinato. Pero, como suele pasar
con los hechos importantes, trajo el
fin del servicio militar obligatorio. Se
podría decir que fue una decisión del
gobierno menemista; de todos modos,
se dio en un escenario convulsionado
por la fuerza acumulada en el repudio
al asesinato de Carrasco y la búsque-
da, una vez más, de la verdad sobre la
muerte. Estos tres datos me parecen
importantes: a partir de su trama, ya
no hay una institución cuya forma de
funcionamiento quede garantizada por
el secreto y la impunidad.

Hilda Sabato: En cuanto a la relación
entre el juicio a las juntas y el proble-
ma de la justicia, aunque no se esta-
bleciera una relación directa entre una
cosa y la otra, sí fue muy importante
la idea de que existía una justicia para
todos. Eso lo provocó el juicio a las
juntas, porque el hecho de que los mi-
litares fuesen juzgados creó una igual-
dad en la idea de derechos. Ese énfasis
en los derechos, además, fue recogido,
desde el principio, por el discurso al-
fonsinista. El juicio a las juntas le per-
mitió a la gente pensar que esos hom-
bres, que habían tenido todo el poder,
finalmente estaban sentados ante sus
jueces. Excede el juicio a los militares.
Es el juicio a los poderosos. En ese
sentido hay una relación más indirecta,
pero esa relación, como sea, existe.

Hugo Vezzetti: Efectivamente, se pu-
so en escena por primera vez la idea
de que los muy poderosos podían ser
puestos en el lugar de acusados. Creo
que no valoramos adecuadamente lo
que el juicio estaba produciendo más
allá del procedimiento jurídico y pe-
nal. En la medida en que eso aparecía
acompañado por una intensa expecta-
tiva acerca de lo que podía alcanzarse
en términos de condenas, creo que no-
sotros mismos pensamos los resulta-
dos mirando sobre todo las condenas,
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a quiénes abarcaban y sus efectos so-
bre la corporación militar. Y parecía
que la cuestión terminaba allí, mucho
más cuando llegaron las leyes de pun-
to final y de obediencia debida que
interrumpían el curso de la justicia.
Sin embargo, no fue así. Ahora me
parece más importante el impacto ha-
cia la sociedad. Hay cierta demanda
social y por eso la justicia vuelve a
ocuparse de estas cuestiones: se rea-
bren procesos, incluso en el exterior,
y todo eso está sostenido por el ante-
cedente del juicio a las juntas. O sea
que, si en un momento la cuestión pa-
reció al borde de desdibujarse, luego
se reactualiza, entre otras cosas por-
que ese camino de la justicia empieza
a mostrar algunos resultados, incluso
resultados en el interior de la institu-
ción militar: sin el juicio no habría
nacido la llamada “doctrina Balza”.

Adrián Gorelik: Sería interesante dis-
tinguir, en el tema de los derechos hu-
manos, qué cosas nuevas fueron su-
poniendo, primero, la actividad de los
organismos durante la dictadura; lue-
go el juicio; y, finalmente, el efecto
Balza. Cuando se compara Argentina
con Chile, es fácil ver qué produjo el
juicio hacia adelante, en tanto diferen-
cias en el sistema político resultante.
Pero también podríamos retroceder pa-
ra preguntarnos porqué el juicio suce-
dió aquí y no allá. Las respuestas no
son sencillas: como señaló Carlos, la
condena a los poderosos se une en la
sociedad argentina a la condena a los
fracasados (después de Malvinas); la
argentina es una sociedad mucho me-
nos jerárquica, pero también más in-
clinada a volver la página sobre un
pasado en el que no le gusta recono-
cerse y, al mismo tiempo, adoptar una
nueva batería de reivindicaciones. Pe-
ro si sólo fuera eso, estaríamos frente
a una sociedad veleidosa que podría
rápidamente volcarse hacia otro lado.
Sin embargo, me parece que ciertas
actitudes y ciertas políticas fueron con-
solidando la cuestión de los derechos
humanos que, después de más de una
década, no se reduce sólo a los orga-
nismos, aunque siga teniendo fuerte
vinculación con ellos. En primer lu-
gar, se han ido definiendo fuertes di-
ferencias políticas en el interior de los

organismos y gracias al modo en que,
por ejemplo, las Abuelas han encara-
do la cuestión abierta de la identidad
de niños todavía desaparecidos, el re-
clamo ha ganado una institucionalidad
y una aceptación social antes inimagi-
nable; del mismo modo, la presencia
de abogados de derechos humanos en
los principales casos de violaciones,
como el caso Carrasco, el caso María
Soledad, señala que los organismos
han generado un cuerpo de profesio-
nales que excede las prácticas origi-
narias, y todos estos factores han ten-
dido, espontáneamente, a vincular los
derechos humanos con otros derechos
sociales, cuya separación, a partir de
la excluyente y lógica centralidad del
tema de los desaparecidos durante la
dictadura, siempre preocupó. En se-
gundo lugar, el juicio a las juntas pro-
dujo una verdad sobre un período; y
esto no existe en Chile ni en los otros
países donde se evitaron los juicios.
En la Argentina, una y otra vez se pue-
de recurrir a una verdad jurídicamente
construida sobre lo que ocurrió: hay
relato. No se puede volver para atrás,
porque lo sucedido quedó asentado
simbólicamente a través de la justicia.
Finalmente Balza, que es una conse-
cuencia del juicio tanto como de otras
medidas de Menem, entre ellas la li-
quidación de los carapintadas, produ-
ce una transformación inimaginable en
el caso chileno: los militares chilenos
relevan cada una de las declaraciones
de Balza como un espejo en el que
jamás querrían reconocerse. Eso hace
la diferencia entre Chile y la Argenti-
na, donde la sociedad, después de
1983, rápidamente se aferró a un rela-
to que también le convenía porque no
la culpabilizaba, pero, quizá por pri-
mera vez, esa actitud pudo sostenerse
en el tiempo gracias a novedosas ac-
ciones institucionales y del procesa-
miento de problemas cuyo trámite fue
también novedoso.

Oscar Terán: El juicio no queda en-
capsulado como la demanda de una
sociedad frente a un pasado que, de
pronto, percibe como horrible. No que-
da sólo referido al terrorismo de esta-
do. Afecta a otras violaciones cometi-
das por quienes tienen dinero o fuerza.
Hay que pensar también en el caso de

María Soledad o en Zulema Yoma pi-
diendo justicia y denunciando una
conspiración de poderosos. Uno se
queda pensando qué es lo que estos
hechos dejaron, qué es lo que se inte-
rrumpió, qué es lo que ha sido radi-
calmente modificado. A mí me cuesta
articular la reivindicación de los dere-
chos humanos, el juicio a las juntas y
el tema de la seguridad, porque me
parece que pertenecen a categorías dis-
tintas. No podría decir que la preocu-
pación por la seguridad, y sobre todo
la forma de esa preocupación en mu-
chos sectores, desmienta aquello que
se había acumulado antes. Es posible,
porque así pasa en todas partes, que
determinados acontecimientos ético-
políticos caigan o declinen. Pero creo
que la cuestión de los derechos huma-
nos no ha tenido una repercusión me-
ramente coyuntural, sino que ha que-
dado allí, lista para ser reactivada. Por
eso decía que me cuesta articular aque-
lla demanda frente a la dictadura mi-
llitar y esta demanda actual de seguri-
dad. Porque además la Argentina hoy
pide seguridad en todos los terrenos;
la sociedad se siente desprotegida, re-
al y simbólicamente desprotegida. El
riesgo es que esta demanda aniquile o
contradiga fuertemente una batería de
derechos adquiridos. Hay un solapa-
miento, un entramado complejo de es-
tas dos líneas que, además, muestran
un cambio muy importante desde
1983. Claro, en el medio pasó Me-
nem, y para seguir jugando con la idea
del “desencapsulamiento”, podríamos
decir que algo desbordó sus ámbitos
digamos naturales. Y de repente se
percibió que los delincuentes apare-
cieron en la casa de gobierno. Y en-
tonces aquello que antes estaba en la
página policial, pasó a estar en la po-
lítica..., ya no se lo pudo recortar, por-
que, de hecho, ya no estaba recortado.

Jorge Dotti: Estoy de acuerdo con Os-
car cuando dice que el problema de la
seguridad se extiende a otros sectores
de la sociedad y que los delincuentes
aparecen en el gobierno, pero al mis-
mo tiempo haría una observación que
podría ayudar a que no se desdibuje la
diferencia entre el juicio a las juntas y
el reclamo generalizado de un poder
judicial eficiente, aunque el logro de
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tal eficacia lleve a tolerar o reclamar
irregularidades, como el “gatillo fácil”.
Si adoptamos la perspectiva propia de
lo político, diríamos que cuando los
jefes de la dictadura conocen los tri-
bunales civiles en calidad de acusa-
dos, el poder judicial no funciona con
vistas a la recomposición de una nor-
malidad simplemente amenazada por
un fenómeno delictivo generalizado,
sino que —más allá de la legalidad
que lo respalda— realiza una acción
política excepcional en nuestra histo-
ria. Y el criterio principal de este acto
político no es la legalidad sino la le-
gitimidad democrática. Al juzgar a la
dictadura, el poder judicial se desem-
peña ante todo políticamente, gene-
rando un plus respecto a su funciona-
miento como simple máquina
administrativa, tal como lo hace el so-
berano que resuelve una crisis excep-
cional y que con su decisión sienta las
bases para un nuevo estilo de vida.
Con un gesto político-jurídico por ex-
celencia que rompe el perímetro se-
mántico de la legalidad, las autorida-
des judiciales de entonces fundaron un
nuevo ethos, abrieron la posibilidad de
una convivencia conforme a criterios
republicanos novedosos en nuestro pa-
ís. A su manera, y aun con todas las
limitaciones que se quiera, instituye-
ron simbólicamente una nueva identi-
dad republicana (o una connotación
esencial de la misma). Por más que
los discursos de Alfonsín inventaran
una tradición democrática invocando
nombres que una historia de las ideas
algo más puntillosa dudaría en herma-
nar tan enfáticamente, los gestos del
83 representaron un fenómeno inédi-
to, que mostraba la primacía de lo po-
lítico en la fundación de la nueva nor-
malidad así garantizada; esto es, hacían
evidente la superioridad de la decisión
política respecto de las otras esferas
de la vida colectiva, pues éstas la pre-
suponen para poder desenvolverse con
regularidad en el contexto del orden
constituido políticamente. En cambio,
los actuales reclamos de seguridad, que
por cierto son también sensatos y com-
prensibles (vivir en sociedad es, ante
todo, estar protegido por una autori-
dad imparcial), responden sin embar-
go a otra lógica, que puede llegar a
ser antitética a la de lo político si el

soberano no la somete a la de la juri-
dicidad estatal, reduciendo al mínimo
el espacio para la ilegalidad del gati-
llo fácil y similares, de tan buena aco-
gida en quizás la mayoría de la opi-
nión pública. La seguridad personal es
el problema despolitizante por exce-
lencia, porque cuando el ciudadano se
siente desprotegido se retrae en la sal-
vaguardia prepolítica de su privacidad.
En esa región vital y primigenia, todo
vale. El reclamo impostergable de se-
guridad, entonces, se canaliza más fá-
cilmente hacia la tolerancia de la ile-
galidad, cuanto menos impere la
política, esto es, cuanto más aislados
permanezcan los tres campos o ámbi-
tos existenciales mentados por Carlos,
pues esta compartimentación neutrali-
zante es el correlato de esa misma des-
politización privatista que está en la
base del anhelo de una presunta solu-
ción irregular o para-legal de la cues-
tión de la seguridad. Precisamente, ese
modelo trisectorial, ilustrativo de la si-
tuación contemporánea y del tenor ide-
ológico prevaleciente, es una suerte de
fórmula egipcia, la fórmula de la es-
tabilidad eterna y absoluta, de la natu-
ralidad de un orden inmune a toda pre-
tensión de cambios y reformas. Todo
está bien, nada debe cambiar. La eco-
nomía funciona racionalmente cuando
no obedece otra ley que la del merca-
do; la política no es sino un nombre
algo arcaico para las disputas entre
quienes buscan manejar una maquina-
ria administrativa neutral, sometida a
la racionalidad de la técnica y ajena a
toda voluntad creativa; la cultura, fi-
nalmente, es el campo para el libre
divertimento con ideas carentes de otra
performatividad más que la que pue-
dan alcanzar en el interior del períme-
tro que le trazan los otros sectores. En
este sentido, las intervenciones cultu-
rales deben limitarse a circular como
la bolita de un flipper en el marco del
tablero multicolor: golpea contra un
honguito metálico (Habermas), rebota
contra una banda elástica lateral
(Arendt), zigzaguea entre piloncitos
(Benjamin, Rawls, Foucault, Jünger,
Lacan, etc.) y produce así lucecitas y
melodías. Las ideas, entonces, pueden
cruzarse y combinarse de las maneras
más variadas, con tal de que en su
circulación y cruces no se salgan del

compartimiento correspondiente. No
quiero decir con esto que me opongo
a intersecciones inesperadas o a con-
taminaciones poco habituales, sino que
el problema de una cultura crítica en
la situación actual es el de romper tal
encasillamiento sistémico y vigorizar
la dinámica de lo político. Es precisa-
mente desde esta perspectiva que el
nuevo gobierno debe asumir la res-
ponsabilidad de encarar acciones que
inicien el camino de reformas sucesi-
vas. Ignoro si lo hará, pero un gesto
inaugural apropiado sería someter a
juicio a los sospechosos paradigmáti-
cos de la década menemista, y al en
poco tiempo ex-presidente en primer
lugar. Ello establecería una analogía,
no una similitud, con el juicio a las
juntas, de una envergadura histórica
menor pero altamente democratizan-
te. No estaríamos ante una decisión
(re)fundadora, pero —además de re-
presentar el castigo al delincuente co-
mo impone la ley— revitalizaría un
poder auténticamente soberano (y no
meramente instrumental a los intere-
ses corporativos y facciosos, como fue
el menemismo), si es que se pretende
efectivizar un política de cambios sen-
satos y de atención a la justicia social.
La noche de la victoria electoral, los
únicos momentos del discurso públi-
co de De La Rúa que despertaron fer-
vor fueron las alusiones al castigo a
los corruptos. Todo lo cual desembo-
ca, entonces, en la cuestión de la tran-
sición: la no-crisis de la constitución
y la continuidad del régimen por ella
establecido permiten responder afirma-
tivamente a la pregunta sobre el cum-
plimiento de la “transición democráti-
ca”, pero este logro conlleva (debería
hacerlo) la agudización del momento
de las decisiones políticas, si la aspi-
ración es algo más que la de un mero
administrativismo.

Federico Monjeau: Debería esperarse
algún hecho de esa naturaleza funda-
cional. El gobierno de Duhalde pro-
dujo en la provincia de Buenos Aires
un hecho así, con la reforma policial.
Fue una batalla sorda y solitaria de
Arslanian, que no obtuvo ningún eco
popular; y, sin embargo, fue un hecho
político trascendente que, por supues-
to, quedó rápidamente sepultado y mu-
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cho más ahora, después de la victoria
de Ruckauf. El problema es que esa
reforma de Arslanian no despertaba
entusiasmo en la gente; por el contra-
rio, en el mejor de los casos se la ob-
servaba escépticamente. Y, como sa-
bemos, el escepticismo en la vida
pública produce catástrofes. De modo
que ahora habría que tratar de pensar
medidas de gobierno que resulten con-
vocantes o que, por lo menos, puedan
instalar cierta expectativa. Tocar los
impuestos, por ejemplo, una reforma
tributaria con sentido de redistribución
progresiva. ¿Qué se puede hacer? Re-
caudar de otro modo, distribuir de otro
modo. Al mismo tiempo, no lo imagi-
no a De la Rúa haciendo una revolu-
ción tributaria, pero la presión impo-
sitiva es tan injusta que exige una
intervención en ese campo. Tenemos
que pensar no sólo qué es posible es-
perar sino qué es deseable, imperioso,
que se haga.

Jorge Dotti: Me gustaría poder apos-
tar a la iniciativa, aunque sea en pun-
tos mínimos, que, sin embargo, pue-
den condensar un valor simbólico alto.

María Teresa Gramuglio: Entiendo y
he seguido con atención lo que hasta
aquí se dijo sobre el juicio a las juntas
y sus repercusiones posteriores en la
reforma del ejército. Pero, al mismo
tiempo, quisiera que no olvidáramos
algunos aspectos tenebrosos que hay
incluso en figuras como Balza en re-
lación con otros temas, incluido el ca-
so Carrasco y la venta de armas. De-
beríamos dosificar la complacencia. Se
necesitan intervenciones políticas fuer-
tes referidas al problema más grave
que enfrentamos: la cuestión social. El
país está destrozado, el interior nunca
ha vivido bajo condiciones como las
actuales, el desempleo se ve agravado
por las políticas de flexibilización que
prometen lo que no han cumplido en
ninguna parte del mundo. En este mar-
co, una reforma de la estructura impo-
sitiva, por ejemplo, requiere tan alta
intensidad política, tanta voluntad, que
no sé si De la Rúa va a tener esa fuer-
za ni si, de tenerla, querría emplearla.
Se necesita un gesto político equiva-
lente, en lo social, al que hizo Alfon-
sín con el juicio a las juntas.

Federico Monjeau: Un gesto político
exige, cuando la situación es tan difí-
cil y tan conflictiva, un fundamento
moral: nada puede seguir como está
en este momento. Me gustaría pensar
que De la Rúa es capaz de ese gesto
moral. La economía se ha convertido
en un caballo que cabalga solo y cuya
marcha nadie parece poder ni querer
cambiar. Frente a esto, quizás pueda
haber una actitud moral y también una
intervención que se encamine o indi-
que un nuevo pacto.

María Teresa Gramuglio: Entonces,
los cambios que reclamamos los pro-
gresistas exigen condiciones dentro de
las que, seguramente, está la cuestión
moral, pero en especial, la voluntad
política. Aquí es donde nosotros ten-
dríamos que situarnos.

Adrián Gorelik: Hay un salto muy evi-
dente entre la moral de De la Rúa y la
posibilidad de que se le ocurra enca-
rar una reforma impositiva redistribu-
tiva. Hagamos una comparación: si la
herencia millitar dejaba el problema
institucional como un problema clave
de refundación, la amoralidad mene-
mista no tiene el peso ni real ni sim-
bólico como para que su sola contra-
dicción produzca algo tan nuevo ni una
intervención política tan fuerte. De la
Rúa es un conservador y va a gober-
nar con una Alianza donde el ala Fre-
paso quedó debilitada y ése era preci-
samente el costado más progresista
(con todas las dudas que ese adjetivo
me suscita cuando pienso en el Frepa-
so). Esto va a acentuar matices con-
servadores, que ya quedaron de mani-
fiesto en la gestión De la Rúa en
Buenos Aires. Además están las trans-
formaciones socio-económicas que tu-
vieron lugar durante la transición de-
mocrática, en un proceso que podría
definirse como la latinoamericaniza-
ción de la Argentina: la extrema pola-
rización social con un estado que, le-
jos de desaparecer o volverse pasivo,
ha funcionado como garante de los ne-
gocios privados y, en consecuencia,
como sostén activo de la polarización.
Por eso el fracaso o la caída de lo que
fue la expectativa generada por el Fre-
paso tiene tanta relevancia. La mera
posibilidad de que una nueva dirigen-

cia política pensara una transforma-
ción al mismo tiempo realista y deci-
dida de ciertos datos socio-económi-
cos se disolvió antes de que esa
dirigencia enfrentara los obstáculos
que seguramente levantaría frente a
ella el poder económico. Era obvio que
iba a ser muy difícil sostener una ges-
tión que impulsara cierta redistribu-
ción fiscal o se propusiera remover al-
gunos de los factores que consolidan
la polarización social, pero esa posi-
bilidad se disolvió mucho antes de las
elecciones, antes incluso de la campa-
ña electoral. Con las razones de este
hecho los progresistas vamos a tener
que ajustar cuentas y aceptar nuestra
responsabilidad, en absoluta ausencia,
además, de cualquier expectativa pro-
gresista de cambio desde el gobierno.

Hilda Sabato: La polarización social
de la Argentina es el escenario dentro
del cual reflexionamos en este momen-
to. La Argentina no está entre los diez
países más ricos del mundo, pero tam-
poco entre los treinta más pobres. Tie-
ne un ingreso per capita de 8500 dó-
lares anuales, mucho más alto que el
de la mayoría de nuestros vecinos y a
la altura de varios países europeos. Al
mismo tiempo hay 35 % de pobres, a
los que se suma un 10 % de indigen-
tes, es decir gente que se muere lite-
ralmente de hambre. En 1980 había
un 8% de pobres. Lo que ha ocurrido,
ocurrió muy rápidamente. En menos
de veinte años se redistribuyó el in-
greso de manera escandalosa y, al mis-
mo tiempo, el país creció a tasas bas-
tante altas, alrededor del 6,5 % anual
en los últimos diez años, con la ex-
cepción de 1995 y 1999 cuando hubo
recesión. También se modificó la es-
tructura productiva, en un curso de al-
ta concentración empresaria. Se cre-
ció, pero lo cierto es que, en un país
que ha crecido, se distribuye cada vez
peor. Salvo que se crea posible y de-
seable la revolución social, la única
medida es poner al estado no al ser-
vicio de la concentración y la polari-
zación sino de una redistribución po-
sitiva del ingreso. Cosa que es
perfectamente posible en sociedades
capitalistas, como lo demuestran mu-
chísimos países y como lo demostró
la misma Argentina durante cien años.



8

Tampoco se puede aducir la globali-
zación de la economía como el factor
que vuelve imposible la redistribución,
ni apoyarse en el discurso de la globa-
lización para decir “pobres hay en to-
dos lados y miseria se ve en todas
partes”. Me alarma cuando los econo-
mistas de la Alianza proponen básica-
mente flexibilización del mercado la-
boral y profundización del ajuste.
Cuando se piensa que hay mucha gente
que no puede comer, todo lo que dis-
cutimos sobre cultura y política en ese
marco, cambia.

María Teresa Gramuglio: A partir de
ciertos indicadores es correcto decir
que la Argentina no es un país pobre.
Pero es un país empobrecido. Es ne-
cesario reconocerlo si se tienen en
cuenta su estructura productiva, el dé-
ficit, la deuda, las empresas que quie-
bran. En esas condiciones plantear la
redistribución del ingreso o una refor-
ma impositiva nos exige una gran res-
ponsabiliad para no caer en declama-
ciones facilistas. Con todo, insisto: en
ese punto referido a la cuestión social
tenemos que intervenir nosotros; quie-
ro decir, nosotros como grupo que pro-
viene de una formación de izquierda,
como hicimos en relación con los de-
rechos y cuando nos pronunciamos
contra la guerra de Malvinas.

Beatriz Sarlo: Esto nos obliga a pen-
sar lo que haremos como oposición
del próximo gobierno. En primer lu-
gar, no hay otro modo de redistribuir,
en un plazo corto, fuera de la vía im-
positiva. En este punto, quisiera de-
senmascarar una ilusión, que tienen o
afectan tener muchos de los políticos
de la Alianza. La ausencia de redistri-
bución por vía impositiva, dicen, pue-
de ser compensada por políticas redis-
tributivas como la educación. Que la
educación sea un instrumento redistri-
butivo no es ninguna novedad en Ar-
gentina: fue un factor de la historia de
ascenso de los últimos cien años. Aho-
ra bien, los efectos redistributivos de
la educación, en los que tanto confían
políticos como Alvarez, son a media-
no plazo. Pero la Argentina está vi-
viendo un período de urgencia social
que hace imposible pensar sólo en los
resultados mediatos de la educación

como factor de redistribución, factor
que por otra parte no opera directa-
mente sino a través del mercado de
trabajo. Por lo tanto, frente a los pro-
blemas de quienes padecen una urgen-
cia impostergable es completamente
injusto descartar la vía impositiva co-
mo instrumento de redistribución. Nin-
guno de los países de occidente con
los que nos gusta compararnos ha re-
nunciado a ese instrumento, que ins-
piró incluso algunas de las moderadas
políticas de Blair. Hay que hablar del
impuesto a las ganancias, que los es-
tratos altos de las capas medias argen-
tinas pagan poco y mal si se las com-
para con las de otros países. Nosotros
mismos pagamos impuestos ridícula-
mente bajos. Y hay que hablar de la
directa incidencia en la baja del costo
de vida que significaría la reducción
del IVA. De esto no hablan los radi-
cales pero tampoco hablan los del Fre-
paso que, en materia impositiva, son
completamente conservadores. No es-
toy diciendo entonces que si el Frepa-
so hubiera logrado establecer su di-
rección dentro de la Alianza (hecho,
por otro lado, bastante improbable),
las cosas serían muy distintas. En el
Frepaso tampoco se quiso hablar nun-
ca de impuestos. De este modo, la re-
distribución por vía impositiva no es
una bandera de nadie. Quizás, enton-
ces, deba ser nuestro tema, en el mis-
mo sentido en que “juicio y castigo a
los culpables” fue un reclamo levan-
tado por las organizaciones de dere-
chos humanos cuando ningún otro sec-
tor lo levantaba en la época de la
dictadura. Esa reivindicación no esta-
ba en ninguna otra parte. Entonces la
redistribución del ingreso, que hoy na-
die toca ni con la punta de los dedos,
puede ser la reivindicación que tomen
ciudadanos como nosotros. Que gente
como nosotros diga esa parte del dis-
curso que nadie dice.

Carlos Altamirano: Me parece que con
la manifestación de nuestros deseos,
le estamos escapando al análisis y de-
jamos de lado el hecho brutal de estas
elecciones que han mostrado alinea-
mientos y fracturas que también de-
ben decirnos algo acerca de nosotros.
Se ha reestructurado el mundo social
en la Argentina, incluido el concer-

niente a las clases medias, y a esa re-
estructuración no es ajeno el hecho de
que haya una parte que esté confor-
me, o acepte, o se resigne, a este pa-
trón capitalista. Y no me refiero, por
supuesto, a los privilegiados.

Federico Monjeau: Hace un rato ha-
blamos del proceso de autorregulación
del ejército, después del caso Carras-
co. Quizás sea cierto lo que dice Car-
los. Quizá no hay progreso. Pero al
menos hay experiencia: podemos pen-
sar que ciertas cosas no van a suce-
der: nadie teme hoy un golpe militar
en Argentina.

Hugo Vezzetti: Es muy difícil ahora
abordar el mediano o el largo plazo.
El análisis necesariamente recae so-
bre los resultados de ayer y el hori-
zonte son cuatro años, los cuatro años
que gobernará De la Rúa. Y el proble-
ma social está en el centro de la co-
yuntura presente. La cuestión social
es mucho más que los datos sobre la
desocupación, sobre todo si se mira la
situación en las provincias; conduce a
un estado de desintegración, a la mul-
tiplicación de efectos de desorganiza-
ción social. Y puede que esto le es-
talle a De la Rúa en un plazo no
demasiado largo. Por otra parte, De la
Rúa puede ser un conservador, pero
ha despertado expectativas que no son
necesariamente conservadoras. En los
testimonios de los votantes aparece la
demanda de un cambio, que ha mar-
cado fuertemente el humor del voto
antimenemista. Creo que frente a es-
tas demandas y presiones una política
conservadora va a enfrentar grandes
dificultades. Entonces, no es cuestión
de ideología, no se trata de la reivin-
dicación de un grupo de izquierda o
de un cónclave de intelectuales. Lo
menos que se espera de un político es
que quiera conservar el poder y para
eso debe producir intervenciones, si
ustedes quieren simbólicas, pero tam-
bién materiales. No me voy a pronun-
ciar sobre los instrumentos técnicos de
la intervención. Pero de lo que estoy
seguro es que tiene que hacerse algo,
porque así como en 1983 la sociedad
pedía democracia, hoy hay muchos
(aunque no sean todos) que reclaman
acciones y políticas que enfrenten es-
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ta deuda social. Y cuando los econo-
mistas de la Alianza hablan de más
ajuste, me parece que anticipan años
de creciente desorganización del teji-
do social y de alta conflictividad.

Hilda Sabato: El capital político que
tiene De la Rúa después de esta elec-
ción, aunque haya ganado por un mar-
gen amplio, es muy frágil. No sólo
porque la oposición conserva muchí-
simo poder, sino porque el voto a De
la Rúa es frágil en su propia configu-
ración. Ha sido un voto en muchos
casos emitido a regañadientes, más co-
mo protesta que como opción. Por lo
tanto es un capital que tiene que cons-
truir, no es un capital adquirido.

Oscar Terán: Para volver a los clási-
cos. Aristotélicamente, los seres hu-
manos siempre buscan el bien; aun
aquellos que se destruyen en una gue-
rra, no lo hacen porque buscan en ella
su perdición sino porque creen que van
a estar mejor. La única manera de que
los seres humanos no incurran en ac-
tos que los perjudiquen es que conoz-
can un bien mejor. Podemos entonces
preguntarnos cuál es el bien mejor que
los pobres del Gran Buenos Aires pu-
dieron vislumbrar en Fernández Mei-
jide. Quizá para esos más que pobres
el bien mejor al que pueden aspirar
sea una cierta protección simbólica o
material que creyeron encontrar en el
justicialismo. En tanto, nosotros, que
nos propusimos una conversación ana-
lítica, descriptiva, pasamos a tener dis-
cursos prescriptivos. Es un paso legí-
timo. Creo que hoy ser progresista es
asignarle la prioridad a esa “cuestión
social” que forma parte de nuestra tra-
dición. Tal vez en ese camino nos re-
encontremos con viejas categorías,
como la de clases sociales, imperialis-
mo... Porque es absolutamente eviden-
te que “Marx se hizo mundo”... Ex-
pectativas sobre lo que hará De la Rúa
en este aspecto tengo muy pocas. Pe-
ro lo que me parece claro es que voy
a juzgar su gobierno fundamentalmen-
te a partir de la deuda social.

Carlos Altamirano: En lo relativo al
horizonte que se abre para la izquier-
da intelectual de la que nos considera-
mos parte, le queda reservado por un

tiempo, que no creo que sea sólo de
cuatro años, el lugar de una izquierda
moral, lugar que no subestimo, desde
donde podrá intervenir en la esfera pú-
blica ya sea en lo relativo a cuestiones
suscitadas por la lucha política o por
injusticias flagrantes, ya sea más re-
gularmente en la forma de un discur-
so que recuerde esta injusticia básica
que ha ido cobrando una magnitud cre-
ciente en la Argentina y que acompa-
ña al desarrollo del capitalismo según
modalidades que no son parecidas a
las que señalaba Marx, entre otras co-
sas porque la característica de este ca-
pitalismo es que reduce o liquida el
proletariado. Pero que este capitalis-
mo no produzca lo que Marx imagi-
naba tiene poca importancia para sus-
citar la indignación frente a los efectos
que verdaderamente produce. Enton-
ces seríamos una izquierda moral, con-
fiando que eso tenga algún eco en el
espacio político. Situándonos de he-
cho en este lugar, también podríamos
procurar mejorar los argumentos que
circulan en el debate. Volviendo al te-
ma de la seguridad: toda sociedad le
demanda a su gobierno seguridad, que
le quite la incertidumbre y no tenga
que temer por su vida ni por sus bie-
nes. Esta no es una demanda de iz-
quierda ni de derecha. Digo esto para
evitar la idea de que el tema de la
seguridad se presenta de modo oca-
sional o que es manipulado por la de-
recha. En los últimos diez o casi
quince años se ha hecho un uso polí-
tico-ideológico del tema de la segu-
ridad. Neustadt lo planteó, en el
comienzo de la transición, muy deli-
beradamente para oponerse a ciertos
logros del nuevo orden democrático.
Hay que dar una batalla cultural; es
preciso combatir el uso político reac-
cionario de esta temática y, al mismo
tiempo, no pasar por alto el problema
que, sin duda, es sufrido mucho más
por las clases populares.

Beatriz Sarlo: En efecto, el tema lla-
ma a una reflexión cultural. Tomemos,
por ejemplo, la cuestión de la reunión
de las pruebas. En el caso del juicio a
las juntas militares fue un proceso muy
extenso, que formó parte del mismo
escenario y del mismo efecto revela-
dor que luego va a producir el juicio

y el veredicto. Por el tipo de prueba
que se debía producir, si bien había
urgencia, el proceso mismo iba acom-
pañando, en cada uno de sus resulta-
dos parciales, esa urgencia. De modo
que, cuando se llegó al veredicto, el
proceso de reunión de la prueba ya
había tenido, en sí mismo, un carácter
político, de enseñanza ciudadana, de
revelación y de refundación moral. Pe-
ro en el caso de la seguridad, las co-
sas son distintas, casi diría exactamen-
te opuestas, porque la reunión de la
prueba solamente interesa a los acusa-
dos; sólo ellos, los presuntos delicuen-
tes, y no las víctimas, reclaman que
ese proceso sea cuidadoso, exhausti-
vo, completo. Entonces surge un con-
flicto que no estaba planteado en ese
otro gran escenario del juicio a las jun-
tas. En los llamados delitos comunes,
se hace evidente el problema de la
temporalidad de las instituciones. Es-
te país tiene urgencias que están en
conflicto ineliminable con la tempo-
ralidad de las instituciones. La tempo-
ralidad de las instituciones va en con-
tra de una demanda de seguridad ya.
La temporalidad institucional entra en
colisión con las demandas y le plan-
tea un conflicto a aquellos mismos
principios y garantías que deben ser
sostenidos invariablemente. Hay una
urgencia temporal que va en contra de
la temporalidad de las garantías. En el
caso del tema social, también es evi-
dente que hay una temporalidad que
no admite dilaciones. Y esto no tiene
que ver simplemente con el hecho de
que la situación sea horrible. También
tiene que ver con el tiempo de vida de
los seres humanos: quien a los setenta
y cinco años no tiene lo suficiente pa-
ra vivir, tampoco tiene plazo de espe-
ra. En este caso, la temporalidad está
inscripta como dato básico del proble-
ma, es un tiempo de orden físico, cor-
poral. Del mismo modo, se podría de-
cir que quien no se incorpora al
mercado de trabajo a una cierta edad,
no puede esperar diez años. Después
de diez años, no habrá ni siquiera un
hipotético pleno empleo que lo lleve
al mercado de trabajo. Muchos de los
excluidos de los últimos diez años ya
quedaron excluidos para siempre. Se
trata de una temporalidad de orden vi-
tal y cultural. Si esto es así, llegamos
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a un punto donde efectivamente co-
rremos el peligro de que, para mucha
gente, todo sea para peor. La política
tiene que ser muy decidida y muy ve-
loz para que todo no sea para peor.
Pisamos un límite, inscripto en la ma-
terialidad de los cuerpos. La tempora-
lidad de los reclamos entra en coli-
sión con el tiempo de las instituciones
y de la política.

Carlos Altamirano: Aunque se llega-
ra a la conclusión de que la urgencia
hace necesario un presidente decisio-
nista, sería completamente ilusorio
pensar que De la Rúa se va a conver-
tir en eso. Todo su éxito está fundado
en otro estilo, opuesto sin duda al de
Menem que fue un maestro del deci-
sionismo en todos los terrenos.

Beatriz Sarlo: Nadie puede creer que
De la Rúa sea o se convierta en un
decisionista. Por otra parte, salvo que
un presidente se convierta en dictador
no puede modificar la estructura im-
positiva sin una ley del congreso. Si
lo hiciera, quedaría fuera de la Cons-
titución, dado que el congreso debe
votar todos los impuestos. Ninguno de
nosotros querría eso. Pero quizás lo
que podamos reclamar de los políti-
cos es que encaren situaciones que son
de conflicto, y que no se propongan
gobernar complaciendo invariablemen-
te a quienes más amenazadores pue-
den ser si se encara un conflicto con
ellos. En los últimos doce años el con-
flicto se ha resuelto automáticamente
a favor de la relación de fuerzas esta-
blecida. Quizás el lugar de nuestro dis-
curso sea el de un abordaje del conflic-
to que no obedezca automáticamente
a la relación de fuerzas.

Adrián Gorelik: Pero en ese caso vol-
vemos a enfrentar el problema al que
aludía Carlos en su esquema inicial.
Cómo evitar ser, con estas propuestas,
simplemente un fragmento de izquier-
da cultural frente a una sociedad que
vota como vota y que toma las deci-
siones que toma también cuando vota
en contra de Menem, porque eviden-
temente es una sociedad que no quie-
re conflictos. Y peor, que cuando hay
conflicto elije del modo opuesto al que
querríamos: la única nota conflictiva

que tuvo la campaña electoral ocurrió
en la provincia de Buenos Aires, y en
ese caso la sociedad optó por la salida
francamente derechista de Ruckauf. Se
podría pensar que esto fue siempre así.
Sin embargo, hubo un momento en que
el Frepaso pareció ser la articulación
entre una serie de reivindicaciones y
la posibilidad de traducirlas política-
mente a fin de que desbordaran los
límites tradicionales de la izquierda.
Eso es lo que se quebró. Y eso nos
obliga a pensar, como en otros tiem-
pos, lo que significa construir un dis-
curso intelectual de izquierda que, en
el paisaje actual, tiene pocas probabi-
lidades de traducción política.

Carlos Altamirano: Entonces volve-
mos a mi esquema. La verdad, no me
alegra. En relación a la experiencia del
Frepaso se podría plantear esta pre-
gunta: ¿construir una fuerza minorita-
ria, pero no insignificante, del 12 o
del 15 %, es un hecho de poco valor
y por lo tanto el esfuerzo tiene que
estar puesto sólo en crear una fuerza
capaz de llegar al gobierno? Vamos a
ver ahora qué pasa con el fenómeno
Cavallo, la novedad de estas eleccio-
nes: ¿cuánto va a durar como fuerza
política independiente?, ¿se lanzará a
buscar una coalición, que quizás no
pueda soportar sin desaparecer? Hoy
el fenómeno Cavallo está donde hace
diez años estaba la UCD: una fuerza
política de la derecha liberal con una
inclinación autoritaria muy poderosa,
tan poderosa que se representaba en
su propio jefe, Alvaro Alsogaray. Sa-
bemos como terminó ese experimen-
to. Antes de la UCD, la fuerza en tor-
no de la cual se podían hacer
especulaciones fue el Partido Intransi-
gente, que se deshizo, estalló. Cuando
la UCD se licuó apareció el Frepaso.
Fue muy importante en la política en-
tre 1994 y 1997 y ahora presenta los
signos de un desdibujamiento, al que
va a contribuir la derrota de Fernán-
dez Meijide. Entonces se podría decir
que asistimos periódicamente al sur-
gimiento de fuerzas políticas terceras
que a veces expresan a una derecha
que se considera subrepresentada por
los dos grandes partidos y a veces ex-
presan a la izquierda, que también se
considera subrepresentada. La pregun-

ta es: ¿falta la voluntad política nece-
saria para mantener la fuerza y con-
fiar en su crecimiento?, ¿o pesa más
el reconocimiento de que es muy difí-
cil alterar el esquema bipartidista y,
entonces, hay que jugar dentro de él?

Adrián Gorelik: Yo agregaría que la
licuación de la UCD obedeció a una
tendencia irrefrenable a ocupar posi-
ciones de poder dentro del gobierno
menemista, al que le ofrecieron un
elenco de funcionarios; y creo que es-
to vale también para el futuro del ca-
vallismo. Parecen partidos cuyo único
fin es mejorar las chances de poten-
ciales ejecutores de políticas de dere-
cha en gobiernos ajenos; mientras que
la licuación del PI o del Frepaso sigue
otras dinámicas. Por ejemplo, un dato
a consignar es la imposibilidad de es-
tructurar escenarios plurales dentro de
los partidos de centro-izquierda: es co-
mo si la misma polarización política
que lleva una y otra vez a la consoli-
dación del bipartidismo se manifesta-
ra en el interior de los partidos nuevos
impidiendo la formación duradera de
corrientes diversas, tendiendo siempre
a la conformación monolítica. Una de
las razones por las que el Frente Am-
plio uruguayo pervive y puede incidir
fuertemente en las elecciones, tiene
que ver con la existencia aceptada de
sectores completamente diferenciados,
que pueden hacer políticas diferentes
en los departamentos y en el parla-
mento. Mientras que en el caso argen-
tino tenemos pequeños partidos que
nacen con vocación monolítica, parti-
dos que en lugar de sumar y fortale-
cerse gracias a la incorporación de
patrimonios políticos y de ideas dife-
rentes, expulsan o se anexan. Esta ex-
periencia habla de la imposibilidad de
la izquierda de armar frentes renova-
dores que puedan convivir en un es-
pacio plural y a esa imposibilidad hay
que remontarse para disolver la falsa
disyuntiva con que hoy se analiza la
trayectoria del Frepaso, entre ser un
partido testimonial o ser un partido de
poder. La irrupción del Frepaso no
produjo efectos meramente testimonia-
les sino institucionales y políticos; por
eso encarnó una gran oportunidad.
Basta recordar la Asamblea Constitu-
yente y la incorporación a la agenda



11

política de una cantidad de temas que
no hubieran estado allí si las cosas de-
pendían sólo del radicalismo.

Hilda Sabato: Pensando no sólo en
los últimos tiempos, sino en el trans-
curso del siglo, lo que sorprende es el
fortalecimiento relativamente reciente
de las estructuras partidarias y el asen-
tamiento del sistema bipartidista. An-
tes, lo que había era un partido hege-
mónico: eso fue el radicalismo en su
momento, y el peronismo en el suyo.
Ninguno de los dos se concebía a sí
mismo como partido, sino que aspira-
ban a una representación movimien-
tista y ampliada de la nación. De ma-
nera que la fortaleza de los partidos es
una novedad, como también lo es la
estructuración partidaria tanto del ra-
dicalismo como del justicialismo. Hoy
son organizaciones tan sólidas que es
difícil competir con ellas en términos
nacionales. Fuera de la ciudad de
Buenos Aires y otras dos o tres ciuda-
des es muy difícil que un tercer parti-
do pueda competir con las redes ins-
titucionales radicales y peronistas.
Frente a esto se puede tener una acti-
tud muy crítica, señalando que así se
consolidan los grupos de poder y se
impide la renovación; también se pue-
de pensar que esto es parte de la de-
mocracia en todo el mundo. Y enton-
ces surge el problema de la tercera
fuerza. Estoy de acuerdo con Adrián
en el señalamiento de que el Frepaso
no fue testimonial sino que, desde el
principio, se planteó intervenir e in-
tervino políticamente; también estoy
de acuerdo con el análisis de esa re-
ducción a la unidad que imponen es-
tos grupos al no admitir el disenso.
Pero a estos argumentos quiero agre-
gar la dificultad de construir un espa-
cio de acción política en un país que
se caracteriza por una vida política tan
completamente federalizada. Nosotros
tendemos a pensarnos desde donde es-
tamos, pero no habría que olvidar que
Buenos Aires es lo diferente. Es difí-
cil armar un partido, que tenga vida
política como tiene el Frente Amplio
uruguayo, en una dimensión nacional.
Los partidos de izquierda o progresis-
tas tienen muchas dificultades para en-
contrar cuadros en lugares que no se-
an la capital y alguna otra ciudad

grande. La patética figura del Frepaso
en provincias y las dificultades que
no puede resolver allí tienen que ver,
entre otros factores, con el hecho de
que los cuadros están en los partidos
que tienen oportunidad de éxito elec-
toral y que además, en los últimos
quince años, han creado y desarrolla-
do redes políticas muy densas. Verda-
deramente valdría la pena tener un par-
tido de minoría que pudiera poner
cuestiones en el debate e incidir en el
parlamento. Pero me parece que es una
tarea bastante difícil que encuentra
obstáculos no sólo en la voluntad o la
actitud autoritaria de los dirigentes.

Carlos Altamirano: Vivir en Buenos
Aires te vuelve ciego. Al poco tiempo
de vivir acá se empieza a pensar que
la Argentina es más o menos como
Buenos Aires o algunas pocas ciuda-
des del litoral. Se lo lamente o se lo
celebre, las cosas no son así. Quisiera
agregar un rasgo más de estos terceros
partidos surgidos desde 1983 hasta aho-
ra. En general, se han organizado alre-
dedor de una figura, rodeando un lide-
razgo. Es lo que ocurrió con el Frente
Grande. En sus comienzos, lo que hace
del círculo de dirigentes medios, de ori-
gen peronista o socialcristiano, que con-
fluyen en el Frente algo más que una
nueva manifestación testimonial del po-
pulismo de izquierda, es la proyección
de Chacho Alvarez primero, y de Gra-
ciela Fernández Meijide después, que
son los que cuentan con el capital elec-
toral. Lo que crece son estas dos figu-
ras, depositarias de un capital obtenido
en poco tiempo y que no deben a su
partido. Hay una brecha entre ellos y
el resto de los dirigentes, y los medios
de comunicación, antes que el parti-
do, fueron la base de ese crecimiento.
A diferencia de lo sucedido en el Fren-
te Amplio uruguayo, donde hubo una
estructura política, la del partido co-
munista, que funcionó como marco de
inscripción de otras tendencias en un
arco que iba desde tupamaros o ex tu-
pamaros hasta socialdemócratas, en el
Frente Grande no hubo una estructura
política que cumpliera esta función de
reclutamiento y organización.

Beatriz Sarlo: Yo agregaría un dato
allí, que posiblemente no fuera de pe-

so cuando el Frente Amplio uruguayo
se constituyó como esa federación de
tendencias. En el momento de forma-
ción del Frente Grande, en cambio, el
espacio mediático audiovisual ya está
consolidado como espacio decisivo de
la política. Y los medios eligen, de
algún modo, según su lógica, cuáles
van a ser sus estrellas políticas. El
Frente Grande no tenía sólo a Chacho
Alvarez. Durante bastante tiempo es-
tuvo Auyero y no hubo forma de que
los medios lo aceptaran como figura.
Alvarez coincidió con la necesidad de
los medios, proporcionándoles una
imagen adecuada. Y también Graciela
Fernández Meijide, por otras cualida-
des, fue desde el principio extremada-
mente afín a lo que los medios busca-
ban. Si pensamos en la construcción
de cualquier fuerza política tenemos
que tomar en cuenta que los medios
son los que construyen los escenarios.
Es muy difícil el surgimiento de un
dirigente sin que, de alguna manera,
ese hombre o mujer se gane a los me-
dios, lo cual no quiere decir que diga
las cosas que los medios esperan, sino
más bien que su imagen y su discurso
empalme en varios puntos con la esté-
tica mediática. Así como la prensa es-
crita fue fundamental en la época de
la política de señores, el complejo au-
diovisual tiene una palabra poderosa
en la política de masas. No estoy di-
ciendo ninguna novedad; simplemen-
te, estoy recordando algo sabido: la
reorganización audiovisual de la esfe-
ra política.

Adrián Gorelik: Hay que reconocer
que durante un tiempo muchos de no-
sotros acompañamos la lógica impues-
ta al Frepaso por el liderazgo de Cha-
cho Alvarez, viéndola como la única
lógica posible hasta desembocar en la
Alianza como punto de llegada de su
realismo político. Pero hubo un mo-
mento inicial, cuando el Frepaso co-
mienza a romper con la tradición de
izquierda al plantear una vocación de
intervención fuerte y eficaz, en que el
realismo político se piensa de otro
modo. Ese modo era el de los issues
y las administraciones: poner en cir-
culación ciertos temas, gestionar una
institución o gobernar una ciudad. Ese
es el tipo de realismo que permitió la



12

permanencia del comunismo italiano
en algunas comunas grandes y peque-
ñas durante el último medio siglo, o
que explica la presencia de excelentes
administradores provinciales o muni-
cipales del PT en Brasil. Pero el Fre-
paso rápidamente comenzó a identifi-
car realismo exclusivamente con el
acceso al gobierno nacional, en una
variante de la vieja consigna vanguar-
dista de que “el que no tiene todo, no
tiene nada”. Esta lógica del todo o na-
da marcó una serie de decisiones en el
Frepaso, como cuando optó por no
competir con su figura más prestigio-
sa por el gobierno de la ciudad de Bue-
nos Aires, eludiendo probar su voca-
ción reformista en el sitio en que se
concentraba su capital político y en
en el que existían posibilidades cier-
tas para un gobierno de reformas. Ese
también hubiese sido un modo del re-
alismo, diferente del que se presenta
como inevitable.

Hilda Sabato: Creo que eso también
tiene que ver con una idea muy fuer-
te, presente en el momento de consti-
tución de la Alianza. Esa idea es: ¿có-
mo ganarle al peronismo? ¿cómo
garantizar un escenario donde el pero-
nismo no sea el partido hegemónico
para siempre? Para muchos radicales,
que entendieron la Alianza inmediata-
mente, esto significó también conven-
cer a un partido que se resistía a la
coincidencia con el Frepaso. Me pare-
ce que desde ese punto de vista fue un
acierto, porque es muy importante que
el peronismo en el gobierno haya per-
dido por primera vez una elección na-
cional. Por eso, sería un poco más cau-
telosa en la evaluación de los
movimientos que condujeron a la
Alianza. Hoy muchos radicales quizás
estén diciendo “hubiéramos ganado
igual”. Y yo creo que no. Por eso, des-
de el punto de vista de la construcción
de una fuerza progresista, posiblemen-
te la Alianza haya sido un camino
equivocado, pero desde el punto de
vista del escenario político general, y
por lo tanto de la posibilidad misma
de consolidación de una fuerza pro-
gresita, no lo fue.

Carlos Altamirano: Creo que Alvarez
es el político más talentoso surgido en

la transición democrática. Tiene senti-
do político y es dúctil, acaso demasia-
do. Desde el comienzo percibió que si
se mantenía en el círculo del populis-
mo de izquierda, que era su cultura de
procedencia así como la de quienes es-
taban a su alrededor, no iría lejos. En-
tonces, ante el camino de resultados in-
ciertos de una construcción política
lenta, eligió la carrera hacia adelante.
Yo hubiera preferido que hubiera to-
mado otro camino, el de navegar y ar-
mar el barco al mismo tiempo. Pero él
tuvo claro su rumbo. En un momento
dijo: si se quiere ganarle a Menem, hay
que ganarle a Duhalde ahora, en las
elecciones de diputados de 1997; y a
partir de allí diseñó una serie de movi-
mientos que se fueron cumpliendo pa-
so a paso. Pero subsistía la cuestión de
construir un actor político de centro-
izquierda. El problema fue la incompa-
tibilidad entre ambas cosas.

Adrián Gorelik: Es que en la disyun-
tiva que atravesó el Frente Grande y
luego el Frepaso queda también al des-
cubierto la ausencia de fuerzas socia-
les, de implantación territorial, que
puedan respaldar el proyecto de cons-
trucción de un partido de centro-iz-
quierda moderno. Las agrupaciones te-
rritoriales que tuvo el Frepaso, miríada
de grupitos mayormente provenientes
del peronismo de izquierda o la iz-
quierda tradicional, eran un lastre pa-

ra esa tarea, no un respaldo. Eso debía
ser construido, pero el Frepaso, a par-
tir de sus primeros éxitos electorales,
comenzó a vivir cada nueva elección
como la coyuntura donde se planteaba
una tarea inexorable, y en campaña
permanente no hay posibilidad de
construir a largo plazo.

Oscar Terán: Ese partido pequeño,
que se pensaba a largo plazo, existió
en la Argentina: fue el partido socia-
lista, y dejó una impronta fuerte en la
legislación y en la cultura. Fue, es cier-
to, un partido fundamentalmente lo-
cal, pero relevante. Sin duda, hablo de
un pasado. Hoy, lo que el análisis pa-
rece verificar es que en el mar de la
política argentina aparecen algunas
olas que despiertan la atención y atra-
en esperanzas y, a veces, votos. Y los
grandes partidos saben que hay que
agacharse y esperar que pase la ola.
Hasta ahora no se han equivocado al
confiar en objetividades muy instala-
das en nuestra cultura política. Pero
todo depende de qué es lo que se quie-
ra obtener con esa tercera fuerza de la
que hablamos. Y Alvarez eligió un ob-
jetivo. En cuanto dijo: “hay que de-
rrotarlo a Menem”, lo demás fue ine-
xorable. La decisión “hay que ganarle
a Menem” tenía una dinámica propia,
que luego Alvarez seguramente alen-
tó. Entonces, ¿el Frepaso ganó, perdió
o fue una victoria a lo Pirro?

El mensaje de las urnas

Isidoro Cheresky

El fin del ciclo político menemista se
acompasa con el fin de siglo y nos
arranca un suspiro de alivio al que su-
cede un estado de perplejidad. Las re-
cientes elecciones generales han emi-
tido un mensaje claro respecto del
pasado menemista pero incierto y per-
turbador respecto del futuro.

Las razones de satisfacción son
modestas pero consistentes. Se está
produciendo una nueva alternancia en
el poder sin la dramaticidad catastró-
fica del pasado que se aleja. Sin em-
bargo, se trata de una transición que

dista de ser la sucesión de una admi-
nistración por otra; enfrentamos, más
bien, la prueba de solidez democráti-
ca más temida: el peronismo deja la
presidencia en manos de un adversa-
rio político. Al hecho de que la tran-
sición sea pacífica se suma una flui-
dez en las identidades ciudadanas que
parece clausurar la época en que el
peronismo aparecía como la encarna-
ción “natural” del pueblo. Son tiem-
pos entonces de competitividad políti-
ca aceptada por todos.

La secularización de la política y
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El desfasaje más notable se produjo
entre las elecciones provinciales en las
que la Alianza ganó en sólo siete dis-
tritos y la candidatura presidencial que
se impuso en veintiuno. La realización
de elecciones provinciales anticipadas
favoreció la disociación del voto; tam-
bién contribuyó a ello el armado de
ofertas electorales locales distintas de
las nacionales, como en la provincia
de Buenos Aires y en Mendoza, don-
de algunas candidaturas justicialistas
fueron incluidas en otras listas parti-
darias o se produjeron unificaciones
de listas.1 La realización de eleccio-
nes provinciales separadas de las na-
cionales se debió a que los candidatos
justicialistas, temerosos de una tenden-
cia nacional adversa, procuraron se-
parar sus proyectos locales de la suer-
te del candidato presidencial Duhalde.
Muchos electores votaron con criterio
distinto según el nivel de representa-
ción. Así se puso de manifiesto un ma-
tiz de fluctuación del voto, resultado
del peso creciente de los no adscri-
ptos políticamente, que se definen se-
gún se presente la escena electoral.

En rigor, ha coexistido un voto na-
cional definido antes del inicio formal
de la campaña con un voto provincial
fluctuante. A la hora en que Duhalde
fue consagrado candidato por su par-
tido su desventaja frente al de la Alian-
za era considerable, y por esa circuns-
tancia quedaba colocado en la
paradójica situación de ser un candi-
dato oficialista, sostenido con reticen-
cias por sus compañeros de partido,
obligado a una campaña electoral de
challenger que cambiara en su favor
las relaciones de fuerza.

El candidato De la Rúa fue el de-
positario casi inercial de la alternativa
al poder justicialista; con un perfil mí-
nimo de propuestas recogió el “voto
retrospectivo”, fuertemente negativo
respecto del presidente saliente. Esa
posición fue inexpugnable y no pros-
peró el desafío del candidato peronis-
ta que procuró politizar la campaña
para reformular los términos de la
competencia. Quizás el esfuerzo de
Duhalde logró que su desventaja fue-
ra menor de la que anunciaron las en-
cuestas, pero aun así fue considerable.

La legitimidad del presidente elec-
to es sólida. Se funda en el rechazo al

estilo menemista de gobierno plagado
de sospechas sobre negociados, teñi-
do por la ostentación de un modo de
vida que se identifica con el privile-
gio, y marcado por la omnipotencia
de un Estado poco permeable a la vi-
gilancia de una justicia independiente
y de otras instancias de control cons-
titucional. Tras este punto de mayor
convergencia, el electorado mayorita-
rio esconde una gama de descontentos
y potenciales reclamos probablemente
contradictorios.

Dos interrogantes principales se de-
rivan del análisis más somero de estas
elecciones. ¿Se propone este gobierno
emprender una acción reformista y, si
así fuera, cuál sería su alcance? La
pregunta no apunta a la subjetividad
de los nuevos dirigentes sino a lo que
se puede entrever de lo prometido y
de la disposición de la sociedad. ¿Tie-
ne este gobierno recursos para empren-
der reformas y para gobernar dando a
su acción una impronta propia? La pre-
gunta alude a la medida en que el frac-
cionamiento de poder que deriva del
resultado electoral puede llevar a un
bloqueo de la acción gubernativa.

La campaña electoral

Aunque en el nivel presidencial la
campaña electoral careció de la dra-
maticidad que hubiese tenido en una
lucha más reñida, su observación pue-
de ilustrar sobre cierta evolución en la
vida política y sobre las condiciones
de representación que encuentra el
nuevo gobierno.

En términos generales puede sos-
tenerse que prevaleció el voto retros-
pectivo guiado por la evaluación del
presidente saliente; que el vínculo de
representación predominante se cana-
lizó por la publicidad política, sobre
todo televisiva; y que la convocatoria
exitosa fue la más personalista y uni-
versalista.

1. De la Rúa logró dar una imagen de
gobernante opuesta a la del presidente

el respeto a las reglas de juego no ha
sido el resultado inexorable de la con-
tinuidad democrática. La dudosa expe-
riencia del pacto de Olivos, que hubie-
ra podido fortalecer definitivamente la
idea de que el poder logra todo lo que
pretende, corrió el riesgo de prolongar-
se en el intento de Menem por obtener
una segunda reelección burlando una
estricta prohibición constitucional. Por
razones diversas pero sustentadas en un
férreo y novedoso legalismo de la ciu-
dadanía, se produjo una convergencia
transpartidaria que desembocó en una
puja electoral donde se desbarató la pre-
tensión hegemonista.

Estas elecciones muestran también
que se ha salido lentamente del blo-
queo provocado por la exitosa aunque
discutible modernización del Estado y
la economía realizada durante el go-
bierno de Menem. Ya no se reitera la
necesidad de reconocer a los campeo-
nes de la estabilidad económica, ni pre-
valece la idea de que un cambio en el
signo político de los gobernantes cons-
tituiría una amenaza para el ordena-
miento colectivo, como sucedió en la
anterior elección presidencial de 1995.
Aunque esta campaña electoral ha si-
do de poca politicidad y deliberación
y muchos de los apotegmas economi-
cistas del “pensamiento único” siguen
vigentes, sus principales protagonis-
tas no han sido los economistas, como
lo fueron en buena parte de esta déca-
da que se acaba.Todos estos factores
si no despiertan entusiasmo, suscitan
alivio y esperanza.

Pero el signo de los nuevos tiem-
pos no se revela del todo en el recha-
zo al ciclo menemista que se aleja. Se
trató de un proceso de elecciones ge-
nerales (iniciado en diciembre de 1998
y que culminará el año próximo con
la elección del jefe de gobierno de la
ciudad de Buenos Aires), donde se ju-
gaban la presidencia y la renovación
parcial de la cámara de diputados, pe-
ro también de las gobernaciones, las
legislaturas provinciales, las intenden-
cias y otras autoridades locales. En su
transcurso, se puso particularmente de
relieve un voto ciudadano variado cu-
ya consecuencia ha sido una notable
fragmentación del poder. Esta circuns-
tancia dificulta una interpretación uni-
ficada de los resultados.

1. La Alianza también logró articulaciones con
otras fuerzas políticas sobre todo provinciales,
lo que le permitió tener un resultado exitoso en
la provincia de San Juan.
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Menem, capitalizando un voto crítico
y más específicamente un estilo alter-
nativo de gobierno. Esta disposición crí-
tica de la mayoría del electorado se
mantuvo sólida e inconmovible ante la
campaña del challenger Duhalde, quien
no logró transmitir la idea de que él
también era una alternativa, es decir
que su postulación justicialista no en-
carnaba una continuidad con Menem.
La posición del desafiante —puesto que
segundo en las encuestas— no podía
sino ser incómoda: necesitaba del apo-
yo oficial y, al mismo tiempo, procura-
ba sustentar su diferenciación en la fé-
rrea oposición de Menem a su
candidatura.

Duhalde, por su parte, hizo una
campaña zigzagueante, tensionada en-
tre el intento de establecer alianzas con
Cavallo y obtener el apoyo de las cor-
poraciones, especialmente las empre-
sarias y rurales, y su reiterada voca-
ción a encarnar los reclamos sociales.
Sobre todo en la fase final de la cam-
paña intensificó su tentativa de dife-
renciación personal y de anclaje so-
cial. Se mostró como un gobernante
con realizaciones para exhibir, pero a
la vez recordó con energía a las vícti-
mas del “modelo económico” que un
año antes había considerado agotado.
Finalmente acudió a pronunciamien-
tos fuertes que procuraban situar a su

Duhalde propuso una “concertación”
procurando desplazar la campaña elec-
toral ineluctablemente teñida por el ba-
lance de la acción del gobierno nacio-
nal, e instalar una deliberación
corporativa e institucional sobre me-
didas de emergencia. Sin embargo, fra-
casó el intento por sustituir, con las
realizaciones en la provincia de Bue-
nos Aires y un plan económico de re-
activación, el simple rechazo al pero-
nismo en el gobierno nacional.

Duhalde, obligado a construir una
muy complicada diferenciación —de
su adversario aliancista y a la vez
dellíder partidario y presidente salien-
te—, fue el candidato político por ex-
celencia que se ofrecía como el líder
de una voluntad a favor del “mejor
cambio” (como afirmaba su campa-
ña). Política corporativista, por cierto,
que repite las figuras del organismo
social y de las necesidades reproduc-
tivas y puede encontrar resonancia en
algunos sectores populares, pero que
parece cada vez más alejada de las
nuevas generaciones, en un mundo en
donde las identidades y funciones fi-
jas son minoritarias.

2. Como en toda campaña electoral
hubo una actividad diversificada, pero
el recurso predominante del candidato
victorioso fue la publicidad televisiva
dirigida al ciudadano espectador.

Lo común fue la campaña publici-
taria televisiva que desplazó a los pro-
gramas periodísticos dirigidos por un
comunicador. Esto otorgó a los candi-
datos una gran autonomía en la cons-
trucción de las imágenes y en la pug-
na por armar una escena donde
ubicarse ellos mismos y sus adversa-
rios. La idea de espectáculo político
tomó un giro novedoso con el recurso
a los spots publicitarios con actores,
que actuaban una ficción de discursos
y que, en ocasiones, dialogaban con
los incluidos en los spots del adversa-
rio. Cierta estética sofisticada sustitu-
yó al debate de ideas.

De todos modos, la publicidad del
candidato Duhalde tuvo un carácter
más tradicional, subrayando las reali-
zaciones de su gobierno provincial,
identificando lugares y personajes re-
ales y recurriendo a emisores institu-
cionales. Sobre todo en la fase final

En la conformación de su imagen,
De la Rúa instaló un sentido mínimo,
cuyo núcleo era la honestidad y la an-
ticorrupción aunque también daba ca-
bida genérica a las demandas sociales
y de seguridad. Su principal consigna
de campaña, “somos más”, evocaba
una mayoría indefinida socialmente, o
más bien polifacética, conformada por
quienes estaban dañados o hartos.

adversario de la Alianza como el ver-
dadero continuador de la política ofi-
cial: cuestionamiento, aunque indefi-
nido, de la deuda externa, denuncia
de los planes del Fondo Monetario In-
ternacional y del presunto compromi-
so de los economistas de la Alianza a
efectuar un nuevo “ajuste” económi-
co. En una operación para revertir la
inexorable tendencia de los sondeos,
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de la campaña, el peronismo se mos-
tró como tal, y echó mano a la presen-
cia mediática directa del candidato en
las caravanas y los actos masivos. En
ese tramo final, el peronismo mostró
su rostro popular y su capacidad su-
perior para los actos masivos. Coexis-
tencia entonces de interpelación me-
diática y de movilización a través de
aparatos y redes, pero en la que el pre-
dominio se inclinó hacia la imagen
construida. Esta experiencia reciente
mostraría que la calle no es el lugar
predominante de la expresión ciuda-
dana ni pesa tanto en la implementa-
ción mediática.

El correlato de las imágenes ofer-
tadas por los candidatos fue la medi-
ción permanente de los efectos de su
recepción: el electorado como opinión
pública representada a través de las
encuestas que jugaron un rol central
de regulación de la campaña electo-
ral. Por un lado, suministraban el re-
sultado probable incidiendo en la co-
rrección de la estrategia de los
candidatos si eran objeto de cuestio-
namiento por el candidato desfavore-
cido. El descarte de esta simulación
continua del acto electoral a través de
las mediciones rehabilitaría la tradi-
cional incertidumbre,2 suponiéndose
que en esas condiciones de impredic-
ción lo que suceda en la campaña tie-
ne un efecto incrementado y restable-
ce la paridad entre los candidatos.

3. Puede considerarse que en térmi-
nos generales prevaleció el llamado
personalista y universalista por sobre
la identidad partidaria y la tradición.
Tanto la apología de los rasgos perso-
nales de un candidato como la desca-
lificación de los de su adversario,
táctica común en la campaña de am-
bos candidatos, corresponde a una in-
terpelación política que se dirige a to-
dos en general.

De la Rúa hizo campaña sin em-
blemas partidarios o sólo con los de la
Alianza, sin que ésta, por su constitu-
ción relativamente reciente, remitiese
a significaciones pasadas de alguna re-
sonancia. Aunque la Alianza fue el
marco de una coalición política cuyo
nacimiento estuvo signado por la vo-
cación de ser una alternativa de go-
bierno y su invocación era necesaria

para asegurar la convergencia de elec-
torados, la campaña presidencial hizo
de ella un uso simbólico mínimo para
acompañar la imagen generalmente so-
litaria del candidato.3 Pese a lo indi-
cado, en ciertas circunstancias y sobre
todo luego de transformarse en presi-
dente electo, De la Rúa ha dado gran
relieve a la “fórmula presidencial” pro-
metiendo una incidencia inusual en el
futuro gobierno al vicepresidente Cha-
cho Alvarez. De este modo la Alianza
podría iniciar una segunda vida pro-
movida por una acción de gobierno
concertada.

Su adversario, en cambio, arrastra-
ba la desventaja de un partido que se
resistió a apoyarlo activamente; por
eso, sobre todo en el tramo final de la
campaña, procuró reavivar la tradición
peronista y mostrarse rodeado de al-
gunos líderes partidarios de predica-
mento distrital, jugando la carta del
peronismo unido como recurso impor-
tante. La rehabilitación de los emble-
mas y de la marcha partidaria moder-
nizada, así como una publicidad más
clásica que mostraba al “pueblo pero-
nista”, fueron elementos de una estra-
tegia de campaña más particularista,
más popular y menos ciudadana.

al desempleo. Por el momento, la sor-
prendente, dudosa y antivoluntarista
solución es la de retomar el crecimien-
to económico con variaciones en su
modalidad pero evacuando el trata-
miento de reclamos de justicia distri-
butiva.

El término quizás más difundido
al día siguiente de las elecciones fue
el de consenso. Este término muestra
una extensa coincidencia, por lo me-
nos discursiva, entre las principales
fuerzas políticas, aunque disimula el
hecho de que el triunfo de De la Rúa
se fundó en la diferenciación que su-
po establecer con el estilo de gobier-
no de Menem. Pero la búsqueda de
consenso o de convivencia institucio-
nal —bajo el término de cohabita-
ción— se ha empleado sobre todo co-
mo una prescripción normativa. Y esto
es así por la fragmentación del poder
nacional y sobre todo por la existen-
cia de dos instancias con legitimida-
des populares directas —el ejecutivo
y el parlamento— que pueden entrar
en colisión. Un difundido diagnóstico
sobre la inestabilidad política caracte-
rística de América Latina hasta los
ochenta, subraya las debilidades del
sistema presidencialista puesto que la
divergencia entre los poderes de legi-
timidad popular no encuentra solucio-
nes indudables y por ello condujo a la
quiebra de regímenes democráticos.4

No parece que una amenaza análoga
exista en el presente, pero sí parece
factible que el temor a la inestabilidad
oriente una búsqueda excesiva de con-
senso que concluya en una gestión gu-
bernamental inoperante.

La atonía social a la que nos he-
mos referido pone en primer plano la

2. Las encuestas en boca de urna tienen no sólo
un efecto anticipatorio sino —suponiendo que su-
peraran sus falencias de pronóstico— descalifica-
torio de los actos reales. El anuncio de los resul-
tados estimados por la boca de urna antes de la
finalización de los comicios podría tornar irrisorio
el voto de quienes aún no han sufragado.
3. En los últimos días de campaña, De la Rúa
apareció con frecuencia en compañía de Fernán-
dez Meijide, pero esto respondía más bien al
propósito de reforzar la identidad entre ambos
en provecho de la candidata a gobernadora.
4. Es discutible con todo, que la inestabilidad
política del pasado pueda atribuirse principal-
mente a las características del régimen presi-
dencialista.

Los riesgos de un “país normal”.
¿De dónde puede
venir la innovación política?

Nos encaminamos firmemente a lo que
apareció como una alternativa frente a
la tradicional inestabilidad política y a
la debilidad del Estado de derecho: ser
un “país normal”.

El triunfo de la Alianza es receptor
de un mandato mínimo que, sin em-
bargo, requiere considerables cambios
en las instituciones y en las costum-
bres, para alcanzar un gobierno en el
que los ciudadanos se puedan recono-
cer, porque se encuadra en la ley co-
mún, y un Estado mejorado en sus fun-
ciones de bienestar y protección.

Una vertiente diferente de refor-
mas, en la que coexiste el aparente
acuerdo sobre el sentido de la acción
a emprender y la admisión de las res-
tricciones impuestas por el capital in-
ternacional, es la referida a los recla-
mos de justicia social y en primer lugar
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capacidad de iniciativa presidencial. El
presidente electo recientemente goza
de una legitimidad propia, pero ¿cuál
es el alcance admisible de su inter-
vención, sobre todo en la promoción
y promulgación de leyes?

Es oportuno quizás revisar la relación
entre democracia y decisión, para eva-
cuar prejuicios. Una de las caracterís-
ticas del estilo de gobierno de Menem
ha sido el decisionismo. Desde 1989,
usó para una diversidad de temas los
decretos de necesidad y urgencia por
entonces no contemplados en la Cons-
titución y que avasallaban claramente
las potestades legislativas del parla-
mento. La reforma de la Constitución
de 1994 introdujo los decretos de ne-
cesidad y urgencia como capacidad del
ejecutivo pero calificándolos de trá-
mite de excepción y obligando a un
ulterior pronunciamiento parlamenta-
rio. La ley reglamentaria de la cláusu-
la constitucional sobre los decretos
presidenciales nunca fue sancionada,
por lo que Menem pudo continuar ha-
ciendo uso discrecional, aunque me-
nos frecuente, de esa capacidad.

El decisionismo ignora la división
de poderes, es decir la necesidad de
argumentar ampliamente los actos de
gobierno y encontrar apoyo institucio-
nal y social. En cierta medida justifi-
cado por la urgencia de la crisis de
hiperinflación, ese modo de gobernar
se convirtió en un estilo revelador de
una concentración de poder que am-
paraba la arbitrariedad y la falta de
control sobre los actos de gobierno.
Es uno de los principales déficits de
la vida pública argentina.

Sin embargo sería un error ignorar
las transformaciones en la vida políti-
ca que facilitaron una evolución hacia
el decisionismo. A fines de los ochen-
ta, con la magnitud de la crisis se ins-
taló la expectativa de algún orden y se
delegó en los gobernantes la capaci-
dad de ponerlo en marcha. Ulterior-
mente y en la medida en que la situa-
ción se estabilizaba, el recurso a los
decretos de necesidad y urgencia su-
plía el deficitario control político que
Menem tenía de los representantes pe-
ronistas en el parlamento. Así, esos
decretos fueron utilizados no porque
Menem careciera formalmente de una

mayoría propia en el parlamento o no
pudiera al menos intentar obtenerla,
sino porque el trauma del cambio de
rumbo que significó la modernización
de la economía y del Estado no le per-
mitía confiar en una iniciativa origi-
nada en el parlamento de modo ho-
mogéneo y disciplinado. En cambio,
sí era factible que sus decretos no re-
cibieran la hostilidad activa y homo-
génea de sus partidarios por lo que
muchos de ellos obtuvieron lo que se
denomina una aprobación ficta, es de-
cir no fueron tratados, ni aprobados ni
rechazados. La situación de cierta im-
potencia de la bancada justicialista es
ilustrativa de una transformación más
general de las identidades partidarias
a la que no es probablemente ajena
tampoco la nueva fuerza de gobierno
resultante de estas elecciones.

De modo que con la implantación
de reformas mediante decretos, espe-
cialmente en temas controvertidos, el
presidente podría jugar un rol de or-
ganizador de la propia fuerza parla-
mentaria y de articulador de mayorí-
as. Si se reglamentara la claúsula
constitucional y se formara la comi-
sión bicameral contemplada en ella,
un decreto presidencial iniciaría un
proceso que en un lapso máximo de
veinte días obligaría a un debate par-
lamentario. En estas condiciones se po-
drían generar consensos que no fue-
ran el reflejo mecánico de los
alineamientos partidarios. Pero, para
que una cuota de decisión presiden-
cial estimule el debate político y des-
trabe los alineamientos automáticos,
debería tener la contrapartida de ini-
ciativas y movilizaciones provenien-
tes de la propia sociedad.

La descripción que hemos hecho
de la campaña electoral ilustra la hi-
pótesis de una ciudadanía cada vez
más alejada de pertenencias sociales
particularistas y cada vez menos mo-
vilizada y menos proclive a identifi-
carse con las convocatorias corporati-
vistas. Incluso los reclamos sociales
urgentes no encuentran actores defini-
dos que los encarnen y que les den
continuidad en el ámbito público. Han
surgido por cierto otras presencias, pe-
queños núcleos activos que tienen sin
embargo capacidad de enunciación au-
tónoma aunque sus redes asociativas

sean limitadas y se valgan de recla-
mos jurídicos y, sobre todo, de su in-
fluencia a través de los medios de co-
municación. La eficacia de estos
grupos proviene de su representativi-
dad virtual. Las Abuelas de Plaza de
Mayo y Memoria Activa revisten es-
tas características, pero han surgido
otros que realizan intervenciones pun-
tuales y desaparecen. Esta opinión pú-
blica difusa no es, por supuesto, el
pueblo movilizado de otrora, pero tie-
ne un peso considerable en las circuns-
tancias actuales donde la legitimidad
del poder deriva como nunca de los
actos electorales. De modo que los
grupos activos representativos tienen
una gran capacidad de influencia.

La Alianza encarnó una esperanza
de renovación política pero no empren-
dió una actividad orientada a desarro-
llar un programa de reformas; la pla-
taforma mínima de la campaña
electoral está en continuidad con pro-
gramas precedentes caracterizados por
el diagnóstico económico y la expec-
tativa de crecimiento, sin una defini-
ción de reformas sociales que fuera
más allá de enunciados genéricos. Esos
cambios apenas esbozados fueron re-
tomados por el candidato presidencial
pero no constituyeron la base de una
activación social. Por el contrario, la
vaguedad de los enunciados ha permi-
tido que interpretaciones de las refor-
mas esperadas coexistan en la dife-
rencia o, incluso, en la contradicción.
En otras palabras, el sustento ciuda-
dano de una política de reformas tie-
ne, en el mejor de los casos, una for-
ma embrionaria.

En este contexo, la posibilidad de
innovaciones significativas lleva a es-
pecular con una cierta cuota de deci-
sionismo y acentúa las expectativas en
la capacidad de iniciativa de los go-
bernantes. Aun así, una política dura-
ble de reformas, aunque estuviese cen-
trada por un tiempo en la reforma de
las propias instituciones políticas, no
podría llevarse a cabo sin una reacti-
vación social. La consulta popular y
la iniciativa —contempladas en la nue-
va Constitución— pueden ser recur-
sos de esa movilización, pero deberí-
an contactar con una sociedad
movilizada por sí misma y con ciertos
núcleos autónomos.
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El año pasado, a mitad del invierno,
una multitud de camalotes que debía
haber bajado por el Uruguay y el Pa-
raná se desprendió de las riberas del
Delta y sobre las olitas del Plata fue a
depositarse junto a los muelles del
puerto de Buenos Aires. Da gusto pen-
sar que los camalotes, con sus poten-
ciales flores azules y su eventual car-
ga de culebras, son familia de los lotos
y los nenúfares, algo más plebeyos pe-
ro no menos resueltos. Una tenacidad
comunitaria los llevó a colarse en los
diques y las esclusas, pero sobre todo
a agruparse en el Riachuelo, de modo
que entre una desolada orilla y otra
cualquier artefacto humano quedó si-

La ciencia ficción y las ruinas de un porvenir

Marcelo Cohen

tiado por vastos, chatos islotes de ve-
getación que se mecían apenas, igual
de sólidos a la vista que inservibles a
los pasos. El hecho de que sólo traba-
jaran para sí mismos realzaba la vio-
lencia del compromiso. Desde la de-
vastada ribera de la Boca, el paisaje
del Riachuelo era el reverso de la agi-
tada mente colectiva porteña: un um-
bral mortecino en donde la ciudad, que
en otro tiempo creció en la fantasía de
la posibilidad ilimitada, se continuaba
en el depósito de lo que su deseo ha-
bía proscripto o evacuado. Tapando ca-
si el agua negroide, grumosa de dese-
chos industriales, los camalotes
relucían como joyas de plástico entre

tufos de herrumbre y de curtiembre.
Se oía casi el rumor de las bacterias
sintetizando carbono, vano paliativo a
la desintegración de los barcos vara-
dos, el óxido de los puentes y las pa-
sarelas, la mansa atrofia de cascos gra-
sientos y chapa roída. Dos metros por
encima de la superficie estancada, la
luz marrón de los vahos petroquími-
cos confluía con el verde de las hojas
en un limbo amarillento donde las fá-
bricas huecas, los frigoríficos fantas-
mas y las filas de taperas ganaban una
definición casi anímica. Un botero
avanzaba mal que bien hacia la Isla
Maciel transportando chicos que es-
cuchaban tecnocumbia en radiocassette
descomunal. Rizos de espuma jabo-
nosa derivaban entre la roña. Se ha-
bría dicho que era un paisaje definiti-
vo, una maqueta lúgubre para el
monumento a las ideas muertas; pero
no. En la convivencia entre escorias
de la empresa moderna y poder de na-
turaleza inmoral, la conciencia choca-
ba con un panel poroso, como si la
impertinencia del pasado y la obtura-
ción del futuro, de tan flagrantes, vol-
viesen a abrir, aunque sólo en un par-
padeo, finos pero abrasadores cauces
de perspectiva temporal. Lo que más
veía uno era su negativa a mirar más
allá de su instante; y el futuro era luz
blanca, vacía; pero no había remedio.
No muy tranquilizador para ese pre-
sente angosto, por esos días el edifi-
cio de la Fundación Proa, adelantada
local del esfuerzo por no perder espí-
ritu de época, presentaba un homena-
je a Experiencias 68, la muestra con
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que los artistas del Instituto Di Tella
habían fundado el arte conceptual ar-
gentino. Adentro, en las salas, las ins-
talaciones vanguardistas que treinta
años antes habían irritado a una dicta-
dura idiota se ofrecían en un hieratis-
mo de alimento espiritual fechado; o
quizá de copias de alimentos, incómo-
das a su vez como los hot-dogs de
Claes Oldenburg. Invitando al contem-
plador a relacionar imagen y concep-
to, y dar a luz un pensamiento no es-
tereotípico, había metros de arena de
una playa solitaria, la sofocante repro-
ducción de un urinario público, una
caja con tres palomas embalsamadas
y la leyenda “Vietnam”, un teletipo
que simbolizaba la transformación de
los acontecimientos en consumo noti-
cioso; había, sobre un pedestal, una
familia obrera tipo: viva. Desgajadas
del marco de ilusión revolucionaria
que las había alentado, las obras se
alejaban del espectador, dejándolo em-
botadamente exiliado en su propio
tiempo yermo de sentidos. Enfrente de
la Fundación, el paseo de cemento que
ahora bordea el Riachuelo, recurso
analgésico de un urbanismo defensi-
vo, se poblaba de cortes de pelo asi-
métricos, equipos de anteojos negros
y cuero negro o al contrario, fibras de
una policromía estridente, nailon, al-
go de piercing, algo de look guerrero:
un afable inventario de la moda como
mañana consumado y consumido. A
primera hora de la tarde el conjunto
se volvió inquietante en su homoge-
neidad. Las distinciones de clase, in-
tención, procedencia y naturaleza en-
tre diversos elementos del paisaje se
confundían en la melancólica intuición
de que ya no quedaba nada bueno por
anticipar. La identidad era por fin lo
que se supone que es: no representa-
ción sino un conglomerado de mil co-
sas vivas y muertas y percepciones di-
símiles. El Riachuelo era el inventario
del mañana cumplido.

Ya pasó todo. Esta conclusión, que
como en las síntesis de laboratorio se
justifica por un olor, tiene una enorme
capacidad de envasado de sensacio-
nes diversas. No digo que nos inmo-
vilice el tedio, porque el dolor nos acu-
cia, ni la pereza del condicionamiento.
Es más bien la seguridad de que el
mundo ha fracasado, como si el hom-

bre concebido por el titanismo rena-
centista y realimentado por la ilustra-
ción hubiera probado de demasiadas
formas su incompetencia; de que, ani-
quiladas las fuerzas anímicas para em-
pezar de nuevo, sólo queda reorgani-
zar los vestigios de un error sobre las
metamorfosis que impongan la cien-
cias empíricas y su gestión por las
ciencias sociales. Cierto que nadie va
a decírselo tajantemente así. El futuro
es, por ejemplo, el mapa del genoma
humano: un poquito de manipulación
biónica a cambio de la cura de varias
enfermedades atroces. O bien sociolo-
gía del control para la desigualdad. El
futuro es una amplificación de lo mis-
mo: cirujía computarizada contra los
efectos de la radiación atómica; y tam-
bien: mundo dual de pudientes conec-
tados e indigentes de información. En
las corrientes del arte, este tempera-
mento no se manifiesta de modos muy
distintos que el ciudadano cualquiera,
no desesperado aún por el hambre o
el deshaucio, e incluso en el desespe-
rado que no se ha vuelto loco. Uno es
un escepticismo cínico, a veces zum-
bón, otras psicopático, como un vuelo
por debajo del radar moral amparado
en la equivalencia de todas las ficcio-
nes. A este arco pertenecen las gran-
des novelas de Martin Amis y la esce-
nografía de grupos de rock como
Portishead: llamémoslo desesperación
pop. Otro, más frecuente, es una me-
lancolía mórbida (complemento del
maximalismo grave), que se despeña-
ría en visiones escatológicas si no te-
miera participar como comparsa en las
grandes saturnales del Año Nuevo
2000. Buena porción del arte, sobre
todo el neocostumbrismo, usufructúa
esta tristeza en forma de bandas de
foragidos rampantes, calles humosas,
soledad cibernética, basura omnipre-
sente y anuncio de plagas; esto deleita
a los jóvenes tecnoprimitivos, no me-
nos que a viejos humanistas que ya no
leen novedades, demasiado agrios in-
cluso para suicidarse, aristócratas de
una ética que parecen tener por canti-
dad, como otros tienen tierra y gana-
do. Bajo la carpa de este gran circo se
reúnen, desde películas como Strange
days o La peste hasta las aguadas dis-
topías concentracionarias de John
Brunner. Una posibilidad más es que

el futuro horroroso divierta, al estilo
Mad Max.

El que en cambio decida ir en la
dirección del miedo real, se encontra-
rá (acompañado por La naranja me-
cánica) con que la aduana del 2000
no puede cruzarse con fastidiada indi-
ferencia. No es posible eludir los co-
losales festejos organizados, públicos
en el obelisco o privados en el Plaza
Hotel, comer turrón como cualquier
año y deslizarse en el 2 de enero con-
fiado en los dones de la continuidad y
la rutina. Una prueba no irrelevante
de que a la zona artística de la mente
contemporánea le cuesta asimilar la
llegada de un milenio nuevo es que
decididamente —a medida de que con
la carga de días pasados aumenta la
velocidad de transporte hacia el lími-
te—, cada vez se habla menos de lo
que puede pasar, so pretexto de que
es un error estúpido. Pero no parece
que esta adhesión al presente sea un
síntoma de salud, si se atiende a la
justificable pero soterrada ansiedad
que se alimenta de los eslóganes do-
minantes y, menuda depravación, nos
empuja siempre a las satisfacciones
(dudosas) del momento siguiente. El
presente es luz estroboscópica, como
de pista de baile. Y el futuro da mie-
do, porque no está clausurado. Al con-
trario. El futuro está a punto de reno-
var abismalmente su capacidad y pide
y pide que la imaginación lo pueble
de algo. La imaginación puede con-
testar, con razón, que es incapaz de
concebir una inteligencia superior a la
que la mueve. Pero son pretextos para
negarse esto: que si toda imaginación
trabaja sobre una memoria, la nuestra
es la primera de la historia que está
empachada, entre otras muchas cosas,
de visiones del futuro. El repertorio
incluye pesadillas de prevención, mi-
tos de guía, íconos deslucidos y mon-
tones de chatarra; hay bellas criaturas
y monstruitos abortados. Hay altas as-
piraciones irrealizables y baratijas.
Aparte de la miseria concreta que nin-
gún programa razonable promete ali-
viar demasiado, el futuro es irrisorio
como una ciudad espacial dibujada en
los 50 o letal como la culminación del
saber químico en el ZYKLON B.

El ácido desprecio que en este oca-
so empieza a provocar la ciencia



19

ficción es parte de ese miedo. No le
faltan motivos, claro. Nadie puede ha-
blar con claridad de la renovación de
la plataforma del tiempo, y se justifi-
ca la sospecha de que el método cien-
tífico, hijo dilecto de la razón y padre
de la loca tecnología, ya no siempre
es tan racional. De las montañas y pla-
nicies de basura que nuestro siglo vie-
ne acumulando, que sin duda aumen-
tarán, y de cuyo abrumador reciclaje
tendrán que ocuparse las generacio-
nes, hay una cantidad nada desprecia-
ble que dejó el género de anticipación.
Son, como se sabe, desechos todavía
relucientes que, no bien usados, dejan
por ahí los adolescentes varones que
mayormente disfrutan de alienígenas
abductores, ciborgs hiperviolentos, na-
ves más rápidas que la luz y héroes,
iniciados en alguna fuerza esotérica o
tecnológica, que liquidan a diversas
encarnaciones del gran Otro. El paso
de Terminator a Día de la Indepen-
dencia marca el colapso por rendi-
miento —un factor técnico más— de
un género que supo preguntarse, ex-
trapolación mediante de los descubri-
mientos científicos de cada etapa, por
la posible relación del hombre con as-
pectos del cosmos que aterraba a Pas-
cal. Peor todavía. Aunque el encuen-
tro del hombre con el doble siniestro
—por familiar, ya se sabe— no se ha
cumplido ni parece que vaya a cum-
plirse, ese mito, cuando debería reno-
varse, decae en la habitual fantasía de
salvación de unos pocos creyentes por
sabios visitantes con pinzas y esca-
mas. Y si las previsiones de Verne pro-
vocan una ternura inaugural, recorde-
mos siempre el submarino, grande ha
sido el patinazo de la ciencia ficción
en algunos campos de su especialidad.
Ninguna forma de robot antropoide so-
metido ha llegado a rebelarse contra
su creador (no se cumplió el de Ca-
pek, ni el de Asimov, ni el de Ridley
Scott, ni el de Clarke/Kubrick ni el
de Lukas) ni a charlar con él, porque
el robot no ha cuajado en una hojala-
ta andante (a veces recubierta de car-
ne), ni en computadora efusiva, sino
en sobrias prótesis maquínicas que
sueldan piezas de coches, sistemas
que ululan cuando hay robos, cajas
que graban películas cuando no esta-
mos en casa o portentosos carritos que

sacan fotos de Marte hasta que se les
funde la batería.

Lo que en general se olvida es que
aun estas desviaciones, como los co-
ches aerodinámicos hijos del cohete y
las casas futuristas nacidas de la ram-
plona imaginería pulp, son productos
de las previsiones en que los autores
de ciencia ficción basaron sus relatos;
y que —robot o nave, hiperespacio o
móvil telefónico, escafandra o casaca
de dacrón— han afectado nuestras per-
cepciones y constituido nuestra reali-
dad, del diseño gráfico a la cría de
animales, tal como las semibestias de
la isla del doctor Moreau condicionan
los temores que despierta la oveja
Dolly y la pesadilla automovilística de
Crash consolida nuestro sentimiento
de la autopista como perversión —tal
como, en definitiva, la ceguera final
de Edipo remodela el tabú del incesto.
Si lo que se juzga es una puntería,
tampoco hay bomberos que queman
libros, como en esa parábola tremen-
dista que es Fahrenheit 451, y el ma-
yor peligro para la cultura será conso-
lidarse en industria con patrones y
asalariados. Y sin embargo el bombe-
ro incendiario Montad habita para
siempre la realidad intermedia de lo
sublimemente imaginado, junto con Pi-
nocho, Alicia, Frankenstein y el robot
de hojalata –junto con Huck Finn, si
vamos a eso. Sólo que, además, los
relatos de la ciencia ficción están en
la textura de nuestras expectativas. El
agotamiento del poder prospectivo, el
decaimiento de su energía inductora
en la aurora del 2000 no atañe a las
capacidades del género sino al titubeo
frente a la obligación de reemplazar
el horizonte. En las ficciones fantásti-
cas, que al contrario de los mitos y las
teorías no regulan conductas, el hori-
zonte temporal no es inamovible. Es
rediseñable y reconstituible, como los
edificios tubulares, como la familia
contemporánea. Si una fuerza evoca-
dora, si un poder de alarma e incita-
ción o un vigor de conocimiento e in-
quisición sigue teniendo la ciencia
ficción, está garantizado por la varie-
dad de lo que se agrupa bajo su eti-
queta. Al fin y al cabo los implantes
cerebrales de viaje turístico que aluci-
nó Philip Dick, el parque de pasados
aleatorios de Christopher Priest y las

pesadillas oligopólicas de Frederick
Pohl nacieron de la misma variante
del postulado fantástico: aislar una ten-
dencia del presente y explorar el mun-
do en que puede culminar su desarro-
llo, favorecido por la ciencia o el
momento de inercia de una sociedad.

Ahora vienen dos definiciones.
La primera es de Brian Aldiss, ami-

go de los experimentos narrativos y
animador del movimiento llamado
Nueva Ola: “La ciencia ficción es la
búsqueda de una definición de la hu-
manidad y su posición en el universo
que cuadre con nuestro avanzado pero
confuso estado de conocimiento (cien-
cia), y se realiza característicamente a
la manera gótica o post-gótica”. Góti-
co, en literatura, significa tinieblas, rui-
nas, pasado que renace, llamado de la
muerte, acontecimiento sobrenatural,
pero también desenfreno fáustico y
creación condenada: Frankenstein. La
otra definición es de un teórico emi-
nente de la literatura fantástica, Darko
Suvin: “ciencia ficción es un género
literario cuyas condiciones necesarias
y suficientes son la presencia e inte-
racción del extrañamiento y el cono-
cimiento, y cuyo dispositivo formal
principal consiste en imaginar un mar-
co alternativo al del autor.” Entre la
confiada audacia de Aldiss y la ins-
tructiva obviedad del profesor Suvin
caben la patología asistencial de los
monoblocs suburbanos de Thomas
Disch y la parábola de antropolgía se-
xual que Ursula Leguin situó en un
planeta de hielos fastuosos. Estos y
otros territorios, objetos de recuerdo
emocionado e insistente sensación de
fiasco para lectores nada sectarios, pal-
pitan en el imaginario con que llega-
mos al 2000. Y esa palpitación insis-
tente es molesta. Porque el hecho es
que la ciencia ficción, aun la que as-
pira a anular la frontera entre realis-
mo y fantasía (como toda la literatu-
ra), se vence. Pero quizá en eso estribe
su fuerza forjadora: en un destino de
caducidad, y en la necesidad perma-
nente de restituirse. En el carácter in-
cierto de mito provisorio, de género
jovencísimo estimulado por ramas de
la ciencia –la teoría de la evolución,
la geología, la relatividad, la cuántica,
la cibernética— que en sucesivos pe-
ríodos extendieron vertiginosamente la
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mirada hacia atrás y adelante. En su
tantálica ligadura al futuro, que recuer-
da a la imaginación de toda la especie
que el futuro continúa.

Es cierto que los caprichos de su
último gran florecimiento, la corriente
ciberpunk, no la han beneficiado.
Cuando a comienzos de los 70 la es-
tética transvanguardista avisó que la
disgregación del lenguaje y el relato
no podía extremarse más sin que el
lector –por disgregada que estuviera
su conciencia— pidiera el divorcio, y
levantó la bandera de la narratividad,
volvieron a abundar las historias con
finales y comienzos rotundos –anal-
gésico contra la angustia de las gran-

definición (el cine hizo lo mismo, hasta
con el musical). El problema de la
ciencia ficción es que nunca ha tenido
estrategias narrativas de su competen-
cia, ni dispositivos que haya desarro-
llado por su cuenta. Si sucesiva o si-
multáneamente aprovechó sin reparos
los mecanismos de la saga épica, la
novela de viaje, la aventura, el poli-
cial o lo que fuera, es porque, bien le
importaba básicamente capturar al lec-
tor, inocularle la droga de algunas fan-
tasías sustitutivas y esperar que pidie-
ra más (así el grueso de la producción),
bien presentar motivos, indagar mun-
dos alternativos (lo que habría podido
suceder, lo que quedó por el camino),

inescrupuloso abuso de otras poéticas,
la ciencia ficción es la pionera de la
posmodernidad literaria, y a la vez un
género siempre fronterizo entre la am-
bición y la pretensión. Por eso es fácil
parodiarla pero no violentarla ni usar-
la, como si en su falta de dispositivos
convencionales se encerrara una astu-
cia succionadora; y por eso sólo los
escritores tranquilos de su pertenencia
al género —que es fatal— están al bor-
de de la literatura sin denominación
de origen. Las Cosmicómicas de Cal-
vino no son una ironía: son ciencia
ficción, como lo es Nova Express de
William Burroughs y, para poner un
ejemplo más cercano, Un hacedor de

des perspectivas. De este viraje surgió
un montón de pastiches graciosos y
esquemáticos (de novelones del XIX,
de relatos de aventura), pero también
un bastidor para liberar otras estrate-
gias de acceso a la complejidad y el
espesor contemporáneo, y preocupa-
ciones menos abrumadoras que la ex-
tinción de la palabra. Algunos (Paul
Auster, Ricardo Piglia, Jean Echenoz,
como antes habían hecho desde Dos-
toievski hasta Borges) recurrieron al
genero policial, la novela de espías o
el melodrama para situar el argumen-
to en un dispositivo que, desplazando
lo accesorio y violando sólo algunas
de las convenciones, permitiera situar
la exploración, el conocimiento meta-
físico, la reflexión histórica y la escri-
tura en general en un plano de mayor

inventar espacios virtuales para desa-
rrollar hipótesis o prevenir sobre con-
secuencias, poner a prueba ideas y ten-
dencias, figurar dilemas morales y así
de seguido (tal la minoría que es leída
fuera del círculo de fans, desde Wells
hasta Ian Banks). Borges comprendía
esto cuando defendió las primeras no-
velas de Wells, como El hombre invi-
sible, porque, además de ingeniosas,
simbolizaban “procesos de algún mo-
do inherentes a todos los seres huma-
nos”. Ahora bien: pretencioso es el
autor que está obligado a fingir por-
que ha hecho mal el balance entre sus
capacidades, sus herramientas, su si-
tuación y sus aspiraciones; ambicioso,
el que porfía por hacer la obra más
preciosa que le permite su economía.
Gracias a su amoralidad textual, a su

historia de Alasdair Gray —dispara-
tada utopía matriarcal. En todos estos
libros, sin duda porque la adscripción
es desvergonzada, aparecen procedi-
mientos distintivos de la estética pos-
moderna: creación de historias nuevas
por combinación de historias viejas, o
de sentidos por combinación de sig-
nos agotados, o de representaciones
nuevas por combinación azarosa de
textos ya escritos. Pero lo que fatal-
mente los chupa por el embudo de la
ciencia ficción es que, si bien los leen
otros lectores, los lectores de ciencia
ficción han decidido que son libros de
ciencia ficción, y los quieren.

La Nueva Ola, que en los 60 nu-
cleó a un grupo de escritores ingleses
(Moorcock, Aldiss, Ballard, luego An-
gela Carter) y norteamericanos (Disch,
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Delany), consiguió que los fans acep-
taran su renovación estética al tiempo
que accedía a la edición en tapas duras
y los lectores de literatura mainstream,
cosa que a lo mejor se habían propues-
to. La tendencia del movimiento era
anexa a la de la contracultura de la épo-
ca: atención a utopías y distopías, las
drogas psicotrópicas, la geografía hu-
mana del Tercer Mundo, la etnología y
la ecología, crítica a los medios de co-
municación masivos y preocupación
por las catástrofes (la atómica inclui-
da) y la superpoblación. A la Nueva
Ola le interesaban el futuro cercano y
el espacio interior: los mundos posi-
bles producidos por los próximos des-
plazamientos de una civilización fre-
nética de narcisismo y racionalismo
dominador. Al contrario que los del ala
dura de la ciencia ficción, liberales fie-
les al rigor de los postulados científi-
cos, sus representantes eran escépticos
de izquierda. La ciencia para ellos era
un soporte o una provisión de imáge-
nes; la tecnología una metáfora. Sus
fábulas de la escisión psicológica cre-
ciente se inspiraban más en Lau-
tréamont y Dalí que en Karl Popper.

Libros como Exhibición de atroci-
dades, la colección de “novelas con-
densadas” de James Ballard –lírica
abstracta del paisaje posindustrial, pá-
rrafos poliédricos, imágenes de pelí-
cula quemada, perversión del espec-
táculo, sadismo mediático– muestran
que la convicción con que los autores
de la Nueva Ola enfrentaban el relato
no era muy distinto que la de, verbi-
gracia, un autor tan poco fantástico co-
mo Robbe-Grillet: 1) La descripción
cuenta tanto como la acción dramáti-
ca; 2) las cosas cuentan tanto aconte-
cimiento como los personajes; 3) el
espacio de las superficies es contiguo
al espacio interior o anímico, y a la
vez su doble; y 4) lo que aún está por
verse sólo puede decirse en el lengua-
je creado para esa emergencia. Los au-
tores de la Nueva Ola, pese a todo,
consiguieron que la secta mundial de
la ciencia ficción los aceptara; pero,
en parte por efectos de la maduración,
en parte por un desplazamiento a otras
poéticas, hacia mediados de los ochen-
ta el espacio del futuro algo menos
que inmediato quedó despoblado de
cualquier invento que no fueran los

ya rancios alienígenas –que solícita-
mente Hollywood se encargó de re-
poner para delicia de comedores de
pochoclo.

Mirrorshades, la antología de su
generación que Bruce Sterling recopi-
ló en 1986 y este año se ha editado en
español, no indica que la estética ci-
berpunk vaya a facilitar el pensamien-
to sobre ese vacío, algo que a la cul-
tura de la vuelta de siglo no le sería
superfluo. Es una estética nacida del
entusiasmo por la cultura pop de su
momento: el videoclip, las travesuras
anarcoides de los hackers, las tribus
del hip hop y en general el rock asis-
tido por sintetizador e instrumentos
programables. Con desconsoladora im-
precisión, Sterling dice: “La ciencia
está penetrando en la cultura general
de forma masiva; ya está en todas par-
tes. La estructura tradicional del po-
der, las instituciones de toda la vida,
han perdido el control sobre el ritmo
del cambio”. A este panorama el ci-
berpunk propone responder con una
nueva alianza: “Una alianza profana
entre el mundo tecnológico y el mun-
do de la disidencia organizada, el mun-
do subterráneo de la cultura pop, de la
fluidez visionaria y de la anarquía en
las calles”. Más allá de que el párrafo
se excede en la confianza en la capa-
cidad de las nuevas tribus urbanas pa-
ra controlar el ritmo del cambio, en
caso de que el poder ya no lo tenga, la
fascinación de Sterling por el paisaje
en que se desarrolló su juventud lo
lleva a pasar por alto la contribución
más clarividente de los ciberpunks a
la literatura fantástica; a saber, que el
rasgo distintivo de la era de las com-
putadoras no sería ya el robot, como
había augurado la ciencia ficción clá-
sica, sino la PC y sus consecuencias:
la exploración del paisaje inacabable
y enteramente nuevo del ciberespacio.
Las puertas de la percepción, en estos
relatos, las abren los cables y los sen-
sores con que los hackers —cowboys
de un Far West impersonal— se co-
nectan las neuronas a la máquina. La
vaga personificación de una entidad
casi trascendente llamada Inteligencia
Artificial, los inagotables paisajes ge-
ométricos de colores artificiales y exis-
tencia virtual siguen siendo la mejor
invención del movimiento, un atlas mi-

tológico de la información digitaliza-
da. “El virus de Case había forzado
una ventana en el hielo de comando
de la biblioteca. Se lanzó por ella y
encontró un infinito espacio azul jalo-
nado de esferas de color codificado
sobre una rígida parrilla de neón ce-
leste. En el no-espacio de la matriz, el
interior de una organización de datos
poseía ilimitada dimensión subjeti-
va...” Ninguna historia de los ciber-
punks ha superado la sugestión de
Neuromante, la novela con que Wi-
lliam Gibson consolidó la corriente.

Aparte de esto, los hackers toman
drogas de diseño, viven en tubos de
metacrilato empotrados en viejos de-
pósitos, tienen el color del neón y el
pulso arterial de la caja de ritmos, se
meten información de diskettes en el
córtex y usan anteojos de sol: las chi-
cas más atractivas gastan navajitas re-
tráctiles en las uñas y lentes reflejan-
tes soldadas a las órbitas (sólo un
escalón más allá de la discotequera de
madrugada de jueves). Las tribus ur-
banas se combaten entre sí crudamen-
te, en un entorno de escombros mar-
móreos, hasta que se unen para librarse
de entes más poderosos, productos
aventajados de mutaciones inducidas,
o mafias ligadas al poder financiero
que los acusan de haberse quedado con
algún pedacito de información espe-
cialmente invalorable. Las historias
que relacionaban las nuevas ingenie-
rías —físicas, neurales— con un de-
sasosiego solipsista cedieron a la ten-
tación de exaltar los crepitantes
juguetes visuales de los 80; las prego-
nadas discontinuidades narrativas se
coagularon en formas de narración por
partes, no muy distintas de las de los
best-sellers: basta con poner un blan-
co y eliminar el anticuado Entretanto,
no lejos de allí... Como hiperconscien-
tes cultores del pulp, los ciberpunks
abrazaron la mecánica del cine de ac-
ción porque no es indagar alternativas
lo que les interesa, sino devorar un
presente que para ellos se ha comido
el futuro y lo contiene entero; un pre-
sente excitante. No hay mucho más
que dos caminos para el relato antici-
patorio que quiere iluminar los sínto-
mas de una época, las bases de la ex-
periencia o los malentendidos de la
expresión. O fuerza leves corrimien-
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tos en la representación del presente,
rarificándolo para ver distinto y acaso
ver mejor, o extrapola una tendencia
del presente al futuro donde se haya
consumado. En las dos opciones el re-
lato será –como debe convenir a un
género que se llama ciencia ficción—
algo así como un caso singular de una
ley que el escritor imagina y sólo po-
drá formular, con suerte, cuando el re-
lato esté acabado; un ejemplo de otro
mundo, que acaso esté al llegar. Así
en la ciencia ficción se alían la imagi-
nación literaria y el método científico:
el conocimiento mediante el porvenir.

El componente punk carga las his-
torias ciberpunks de un clima sarcás-
tico de contagiosa alegría, una acepta-
ción templada de la sordidez urbana;
denuncia la constante inanidad y el po-
der chapucero de las corporaciones
multinacionales. Después de las zagas
de mundos reconciliados que la resa-
ca del hippismo legó a la New Age,
reconforta encontrarse con delincuen-
tes heroicos que logran estafar a los
monopolios, convencidos de que la
historia augura pobreza tercermundis-
ta en todo el planeta, espejos de los
rappers que la realidad de los 90 lleva
repetidamente a la cárcel. Menos atrac-
tivo es que el ciberpunk se ofrezca
como inventario de modos de distin-
ción para pesimistas precoces atraídos
por la posibilidad de encarnar lo que
vendrá. En cierto modo, los gadgets
que el movimiento contribuye a popu-
larizar continúan en el sistema de la
moda una línea de juguetes que va de
la pistola de rayos al videojuego por-
tátil. El grueso de esa estética, como
dice Tom Disch, da al joven la opor-
tunidad de ser, en vez de un besugo
universitario más, un hacker transgre-
sor, con tolerancia física a las drogas
de laboratorio y ropa de samurai su-
burbano. Es difícil decirlo de otro for-
ma, y acaso no quepa: en sus reitera-
ciones complacidas, el ciberpunk es
la última fábrica de los productos que
impone al mundo el sueño americano
de conquista inmediata del futuro. Re-
emplaza el miedo a realizar las fanta-
sías, es decir a la perversión y la muer-
te, por la actuación de deseos de
lámpara maravillosa.

Los productos de ese sueño van a
acompañarnos todavía por un buen ra-

to, claro, pero al otro lado de la adua-
na del 2000 van a ser antiguallas, sou-
venirs de ficciones que han decaído
en mentiras. Apretándolos en la mano
–como el ciudadano Kane aprieta la
bola de cristal con nieve adentro— el
miedo negará lo que a su corto enten-
der se avecina: ciencia sin planifica-
ción o planificada por corporaciones,
triunfo de la obsesión en el fundamen-
talismo, control codificado de la iden-
tidad mediante el bricolage celular, ba-
sura, dominio de la mente mediante
virus verbales, autonomía mafiosa de
los cuerpos represivos, guerra civil
más o menos manifiesta entre pobres
acanallados y ejércitos privados de la
riqueza, derroche vulgar, cursilería,
contaminación gráfica y sonora, carre-
fours y hacinamiento, hinchazón y
multiplicación del yo por la red vir-
tual amplificadora... y son sólo algu-
nos ejemplos. Pero también: reinven-
ción de la identidad por el descrédito
de las raíces, perpleja libertad por dis-
gregación del poder, reciclaje de la ba-
sura industrial en utensilios, enseres y
adornos, reciclaje de los desechos del
lenguaje en unidades nuevas de efica-
cia comunicativa primaria, aplicacio-
nes insólitas del ocio —también son
ejemplos. Que estas opciones se nie-
guen con temor reverencial o se en-
frenten con un desapego práctico de-
pende, como toda acción, de la
fecundidad y la fuerza de las historias
que les opongamos. No importa si son
profecías o albures. Para ese enfrenta-
miento no habría género mejor pro-
visto que la ciencia ficción si no car-
gara con una impedimenta sólo apta
para el Primer Mundo.

Y, la verdad, el futuro es el Tercer
Mundo, porque el Tercer Mundo es lo
que realmente se hizo del futuro con-
cebido por el siglo XX: camalotes aca-
riciando las ruinas de lo que fue una
economía pujante. Pero no sólo eso.

Vamos a otra gran capital sudaca.
Bogotá, por ejemplo, en el país donde
la literatura encumbró el realismo má-
gico. Chicas que se llaman Solbella o
Lirian, hombres que atienden por Jon-
fredi o Bladímir. En los centros de es-
parcimiento y barrios estables, peloto-
nes de guardias privados con correaje
de batalla, granadas, perros, fusiles au-
tomáticos; y además soldados y poli-

cías. Casas de los cincuenta hechas a
granel, como reducciones a la escasez
de las ideas racionalistas, decaídas y
con vidrios de botella en los parape-
tos de los balcones. Ciudad de seis
millones de habitantes, sin subterrá-
neo, surcada de vías rápidas desarbo-
ladas, con baches infernales, flanque-
adas de bloques altos de factura rápida
y muros tiznados; despareja hasta lo
inconcebible, como los pensamientos
de un inocente arrojado a un casino
de Las Vegas; donde la desertización,
la especulación mercantil y la inmi-
gración aluvional trastornan lo que no
hace tanto fue una cultura poscolonial
soñolienta, y todo proyecto edilicio en-
vejece al compás de nerviosas leyes
de desplazamiento. Topología de su-
cesivas indolencias, imprevisiones, fal-
tas de planificación, oportunidades de-
satendidas y oleadas de guerra civil,
configuración física del crecimiento
económico por espasmos. Esqueleto y
a la vez piel excoriada de la inercia
capitalista entre cerros boscosos cu-
biertos de brumas. Cajeros automáti-
cos (¡robots!), bares nocturnos reple-
tos, batidos, salsa y tecnomúsica,
publicidad por pantalla, barbecues,
mulatos en mountainbike, señoritas en
Pathfinder, provectos señores rasposos;
niños llamados desechables, emboba-
dos, ateridos, que asoman de las clo-
acas en donde viven para sentarse en
un cajón, entre las casuchas de la la-
dera, a contemplar la llovizna, los edi-
ficios difusos, la eterna congestión del
tráfico allá abajo; frijoles rancheros y
bruschetta con calamares. Todo en un
país desmembrado en feudos, tapiza-
do de cadáveres y cadáveres, roto en
zonas casi autónomas donde dominan
los narcos o se consolidan las guerri-
llas, donde la guerrilla pacta con los
narcos, los narcos con el ejército o el
ejército con la guerrilla, lejos del po-
der enclaustrado, la impotencia orga-
nizativa y la maquinal terquedad del
aparato estatal; lejos de un remedo te-
atral de continuidad democrática.

Así es el hoy de buena parte del
mundo: una excepcionalidad de la sin-
razón, una forma descriptible pero in-
definible: el fracaso de las categorías
de la razón, los proyectos de dominio
de lo real y las previsiones de las ide-
ologías; la imaginación hecha tumor.
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Algo sólo accesible a la descripción
paciente y detenida o el rodeo por la
fantasía. Para siempre rehacio a los
esfuerzos del relato confiado en las
tensiones dramáticas que se resuelven
y los cabos atados, este salvajismo le-
tal, suicida, y sin embargo vivo y au-
toorganizado, esta barbaridad inmane-
jable pero autogestionada como el
cerebro de una especie nueva, desnu-
da de golpe las falsedades de las esté-
ticas exotistas y el cuento maravillo-
so, del grotesco colorista, de la
comedia negra de costumbres, y la inu-
tilidad de las comprensibles poéticas
de denuncia; pero también dice que la
literatura prospectiva de nuestro siglo
se ha vuelto inadecuada. Una vida so-
brenatural para nosotros se gesta en
esa vida que nos contiene. La forma
que cobre en el futuro sólo podría vis-
lumbrarse en escrituras turbulentas, de
combinaciones arrítmicas y sosiegos
amenazados. Invenciones humildes,
que la habiten aceptando que a poco
serán asimiladas y a la larga descarta-
das, cuando se alcance un nuevo equi-
librio. Toda vida tiene la ocasión de
procesar el mal con que ha nacido;
pero librémonos de eslóganes como
El futuro está aquí o Esto es el futuro.
El futuro empieza ahora, de nuevo, y
es infinito.

Con la doble carga del futuro abier-
to y la realidad a que hemos llegado
hay que medir los viejos vaticinios de
la ciencia ficción. ¡Un mundo feliz!
Cuesta comparar, es cierto. Pero más
cuesta aceptar que ante el Riachuelo
porteño o las calles de Bogotá uno
vuelve a hacerse la pregunta atávica:
¿Qué va a pasar? No necesariamente
es una expresión de alarma. Es el au-
tomatismo de la conciencia. Pero des-
de el profeta Jeremías hasta el visio-
nario Kafka, siempre ha habido una
literatura tendiente a apaciguar esa in-
quietud innecesaria.

Harold Brodkey, que mientras mo-
ría de SIDA se asombraba de que un
cuerpo en extinción siguiera vertien-
do frases indómitas, articuladas, escri-
bió un libro tremendo, una memoria
de la agonía, donde se lee: “La única
manera en que el lenguaje consciente
puede lidiar con la variabilidad salva-
je de la vida es contando una historia
referida al tiempo real”.

Brodkey contó noblemente cómo
se le anonadaba el tiempo de vida; de-
bía saber de qué estaba hablando. No
obstante, también hay relatos que sur-
gen en rebeldía contra ese sino; que
lidian —sin hacerse ilusiones, y por
eso pueden— con el desajuste entre la
variabilidad salvaje y la medida que
impone la muerte, recordando de paso
cuánto negamos la percepción de la
intemporalidad, que también se nos dio
sin haberla pedido. Fantástica sería la
literatura que se enfrenta con la varia-
bilidad salvaje haciendo el salto ima-
ginario por encima de la muerte de
cada uno, sí, pero también de la ano-
dina eternidad impersonal.

Lo que la ciencia ficción dio a la
literatura es el afán de andar por esa
vía media, munida de algún aparato
lógico, para hacer visible un tiempo
más allá. Sus excursiones poblaron la
vida del siglo XX de imágenes que la
moldearon para después retraerse a un
pálido margen. El hecho de que pocas
de esas imágenes se puedan visitar
ahora, y sólo en el museo, no la auto-
riza a rechazar el nuevo vacío. ¿Quién
que la haya visto no recuerda la por-
tentosa escena de 2001, odisea del es-
pacio en que un simio antropoide des-
cubre que puede empuñar un hueso y
usarlo como martillo o masa, y en un
paroxismo de alegría lo tira al aire, y
el palo sube y sube girando, y a la
música del Danubio azul ese vuelo se
funde en el de una nave espacial de
PanAm que meciéndose blandamente
se aleja de la tierra turquesa? Hoy, año
casi 2000, las aerolíneas PanAm no
existen más. Las lanzaderas espacia-
les no van muy lejos (algunas estallan
en el aire o en la rampa, a veces con
astronautas adentro), y la imagen de
Armstrong andando por la luna se con-
funde con la soledad de un coman-
dante ruso a punto de asfixiarse en
una estación orbital averiada. Como
si hubiera mentes distintas allá afuera,
con las que nuestras categorías men-
tales no pueden entenderse, los expe-
rimentos humanos en el espacio se re-
suelven en algo parecido a la
desolación de los astronautas de Lem/
Tarkovski, rodeados de espectros que
el planeta Solaris les arranca de la in-
teligencia. Pero el hecho es que el hue-
so que el mono lanzó al aire sigue

volando. Si el sueño de la razón tiene
que producir algo que no sean mons-
truos, quizá la ciencia ficción pueda
renegar de las virtudes que las cien-
cias positivas han adjudicado a lo só-
lido, lo consistente, lo riguroso; ya que
seguramente por el prestigio exclusi-
vo de lo sólido los sistemas en que
vivimos vienen obteniendo resultados
inversos a los que dicen proponerse.
En el medio de la historia científica
del siglo están también el principio de
incertidumbre y la teoría del caos.
Ahora empezamos a saber, entre otras
cosas, que en nuestros cuerpos se com-
binan tiempos diversos. Según las le-
yes de Newton, se levantan y acues-
tan con el sol; de acuerdo con el
segundo principio de la termodinámi-
ca, contienen relojes físico-químicos,
se descomponen en recorridos contra-
dictorios y rápidos, mueren exhaustos
y arrugados; pero, imprevisiblemente,
a veces se reproducen en hijos mejo-
res que ellos. No sólo nosotros somos
agregados de sistemas y funcionamien-
tos particulares, sin fundamento; tam-
bién así es lo real, y con nuestra ac-
ción nos hacemos y hacemos de lo
real un mundo o un medio para nos-
tros. En los modelos que contemplan
la vaguedad, la liquidez, el flujo, la
insustancialidad última de lo real, hay
una gramática para los mitos proviso-
rios del nuevo futuro. A lo mejor.

T. S. Eliot escribió: No cesaremos
de explorar/ y el fin de tanta explora-
ción/ será llegar allí de donde arran-
camos/ y conocer el lugar por prime-
ra vez. Y bueno. Parece que este año
todavía no hay camalotes en el Ria-
chuelo. Mientras, por fin, una empre-
sa contratada por el gobierno de Bue-
nos Aires ha empezado a limpiar el
fondo de todo lo inconveniente que
depositó nuestra ansia de crecimiento.
El último de los tesoros negros que
los trabajadores de Almirón S. A. han
rescatado del fondo es un Renault 9,
robado al parecer en julio de 1997,
que tenía adentro dos cadáveres. Con-
siderémoslo si es posible sin cinismo:
cuando el próximo año o el siguiente
los camalotes vuelvan, con esa pacien-
cia que ignora el calendario, el Ria-
chuelo los va a recibir con el agua
más despejada.
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En enero de 1937, poco después de la
muerte de Unamuno, Borges publica-
ba en Sur la reflexión siguiente: “No
muere un escritor sin la discusión in-
mediata de dos problemas subalternos:
el de conjeturar (o predecir) qué parte
quedará de su obra, el de prever el
fallo irrevocable de la misteriosa pos-
teridad. El segundo es falso, porque
no hay tal posteridad judicial, dedica-
da a emitir fallos irrevocables. El pri-
mero es generoso, ya que postula la
inmortalidad de unas páginas, más allá
de los hechos y del hombre que las
causaron; pero también es ruin, por-
que parece husmear corrupciones”
(“Inmortalidad de Unamuno”).

Editar a Borges

Iván Almeida, Cristina Parodi

El autor de esas estoicas líneas no
podía predecir que, más de trece años
después de su propia muerte, el pro-
blema que quedaría por resolver en su
caso no sería el del fallo de la poste-
ridad, sino el otro, mucho más prosai-
co, de la simple identificación y edi-
ción de sus obras. Tal vez el tiempo
ya haya madurado para plantearse ese
problema como problema, dada la im-
posibilidad actual de orientarse en la
maraña de ediciones, recuperaciones
y proyectos, que dan el espectáculo
desolador de un desbarajuste concebi-
do por un bibliotecario demente.

Por supuesto, la cuestión que va-
mos a abordar es gratuita, utópica, so-

ñadora, irrealista. Incompleta además;
parcial sin duda. Su intención es la de
abrir el debate, esperando que alguna
vez, gracias a una toma de conciencia
serena llevada a cabo por lectores y
académicos, Borges salga finalmente
del infierno.

La ocasión de la aparición de va-
rias ediciones —si no completas, al
menos terminadas— en otras lenguas,
nos da estribo para mirar desde un po-
co más arriba el problema. Se trata de
responder a dos preguntas simples: a)
qué publicar; b) cómo publicar. Am-
bas, por supuesto, contienen cuestio-
nes subalternas.

Qué publicar

Todo. Es decir, todo lo que se conside-
ra escrito de Borges como autor. Aquí
entra el delicado problema de los dere-
chos del autor sobre su propia obra.
Pensamos que son de tres clases, con
diversos niveles de exigencia.

Están, en primer lugar, los dere-
chos comerciales. Durante su vida, el
autor tiene un control “físico” de su
obra y puede impedir, como lo hizo
Borges, la reedición de un libro. A su
muerte, desaparece esa tutela directa
y aparecen las complicaciones ligadas
a las últimas voluntades. Sin embar-
go, quien hereda los derechos carece
de al menos uno de los privilegios del
autor: el de crear nuevos escritos. La
violación de ese principio de Perogru-
llo tiene ya tristes precedentes en la
historia del pensamiento.
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Queda entonces, en segundo lugar,
el derecho moral de un autor sobre su
obra. Ese es el punto más cuestiona-
ble. Un autor puede impedir la reedi-
ción de un libro, pero no puede deci-
dir que un libro publicado no lo haya
sido. Es casi un problema ontológico.
Puede, además, menospreciar el valor
de algún escrito de juventud, pero en
eso su autoridad no vale más que la
de cualquiera de sus lectores. O, para
decirlo con las palabras de Tommaso
Scarano, autor de uno de los libros
más autorizados sobre las ediciones de
Borges: “non riesco a trovare ragioni
plausibili per non portare alla ‘prima
volontà’ ufficiale de l’autore esatta-
mente lo stesso rispetto che si suole
portare all’’ultima’”. Por lo tanto, si
de forma póstuma se publican las obras
completas de Borges, la primera acep-
ción del término debe comprender “to-
do lo ya publicado”, independiente-
mente del veredicto del autor.

En tercer lugar, está algo así como
un derecho espiritual, que hace que,
en ausencia del autor, uno se pregunte
cuál hubiera podido ser su reacción
en un caso análogo. Este criterio es
útil cuando se trata de recuperar iné-
ditos. La urbanidad se orienta en ese
caso a hacerse la pregunta: ¿Le hubie-
ra gustado a Borges que se publique
tal texto todavía inédito? ¿Los cajo-
nes de su escritorio pertenecen a la
posteridad o al olvido? Sobre esto,
pensamos que Borges ha dejado su
pensamiento muy claramente expresa-
do. Reflexionando sobre la publicación
de las obras de Kafka por Max Brod
a pesar de “la prohibición expresa del
muerto”, Borges concluye: “A esa in-
teligente desobediencia debemos el co-
nocimiento cabal de una de las obras
más singulares de nuestro siglo”. Y
como temiendo no ser suficientemen-
te explícito, añade una nota a propó-
sito de Virgilio: “Ya inmediata la
muerte, Virgilio encomendó a sus ami-
gos la destrucción de su inconclusa
Eneida, que no sin misterio cesa con
las palabras Fugit indignata sub um-
bras. Los amigos desobedecieron, lo
mismo haría Max Brod. En ambos ca-
sos acataron la voluntad secreta del
muerto. Si éste hubiera querido des-
truir su obra, lo habría hecho perso-
nalmente; encargó a otros que lo hi-

cieran para desligarse de una respon-
sabilidad, no para que ejecutaran su
orden. Kafka, por otra parte, hubiera
deseado escribir una obra venturosa y
serena, no la uniforme serie de pesa-
dillas que su sinceridad le dictó.”
(“Franz Kafka: La Metamorfosis”.
Prólogo con un prólogo de prólogos.
OC 4: 97). Todos estos criterios de-
ben ser matizados, por supuesto, en
uno y otro sentido, por la contingen-
cia especial de la ceguera de Borges
durante casi la mitad de su vida. Si
por un lado le era imposible destruir
huellas de lo que no veía, le era igual-
mente imposible constatar de visu lo
que se publicaba bajo su nombre.

Precisemos lo que puede entender-
se por ese “todo” publicable. La no-
ción incluye, por supuesto, la totali-
dad de lo ya publicado: libros, cuentos,
poemas, artículos, manifiestos, solici-
tadas, notas, etc. Pero excluye, nos pa-
rece, los falsos libros compuestos con
auténticos (o más o menos auténticos)
textos de Borges. Por sugerentes que
puedan parecer títulos como Textos
cautivos, Textos recobrados, Bibliote-
ca personal, etc. no corresponden a
obras de Borges, sino a antologías pós-
tumas realizadas con más o menos ri-
gor y exhaustividad. Todo lo que esos
libros contienen de Borges debería ser
allanado y pasar, en un primer tiem-
po, a formar parte de la base temática
y cronológica que configurará luego,
esta vez en forma exhaustiva y orde-
nada, los complementos de las obras
publicadas como tales. Esta breve ob-
servación pone ya en tela de juicio la
existencia del actual cuarto volumen
de las Obras completas de Emecé.

Tal vez convenga recordar que
cuando Borges muere, sus Obras com-
pletas comportan un solo volumen (co-
rrespondiente a los dos primeros ac-
tuales), seguido de otro consagrado a
las Obras completas en colaboración.
Después de esa primera recopilación,
a cargo de Carlos V. Frías en 1974,
Borges ha seguido escribiendo obras
admirables, en volumen y sueltas. Pe-
ro no constituyó él mismo un nuevo
volumen de sus Obras completas.

En cambio, desde al menos 1983,
participó con entusiasmo en el pro-
yecto de obras completas en francés
para las ediciones de La Pléiade, el

cual, curiosamente, difiere en forma
sustancial del proyecto que aparece hoy
como el oficial. Los deseos de Borges
para esa nueva edición, recogidos por
Jean-Pierre Bernès, pueden resumirse
en cinco puntos: 1) no desarmar los
libros publicados por Borges, 2) seguir
un orden cronológico, 3) no incorporar
las Obras completas en colaboración,
4) incorporar una sección de textos no
recogidos en libros, 5) corregir las tra-
ducciones existentes.

Las dos primeras consignas, que pa-
recen imponerse por sí mismas, no han
sido seguidas, sin embargo, por la fla-
mante edición inglesa de Penguin Put-
nam, que separa, en tres volúmenes Co-
llected Fictions, Selected Non-Fictions,
y Selected Poems. Dejando de lado la
confesada incompletez de los dos últi-
mos volúmenes, la idea de lectura por
géneros tendría sus ventajas, si no fue-
ra que la división entre Fictions y Non-
Fictions, es, en el caso de Borges, ge-
neralmente impertinente.

La segunda consigna tampoco es
seguida por las ediciones Emecé. O la
siguen con truco: a partir del cuarto
volumen crean la ficción editorial se-
gún la cual Borges seguiría publican-
do libros, con textos de sus primeros
años. Así, Textos cautivos, una no pre-
tenciosa antología de Sacerio-Garí y
Rodríguez Monegal, publicada dos
meses después de la muerte de Bor-
ges, se incorpora macabramente en el
orden cronológico como un libro en
sí, posterior a Los conjurados, a pesar
de contener textos anteriores a 1940.

La tercera consigna no ha sido se-
guida por la edición alemana en vein-
te volúmenes de bolsillo publicada por
Fischer Verlag. Esta edición, aunque
fatalmente incompleta y lamentable-
mente acicalada a veces con títulos
fantasiosos que impiden conjeturar el
contenido, trata de seguir un orden cro-
nológico estricto, pero incorporando
algunos libros compuestos en colabo-
ración. El entredicho de Borges de in-
cluir en las Obras completas las obras
en colaboración procede sin duda de
un sentimiento de modestia y de res-
peto por ciertas personas a quienes ho-
menajeó con una atribución autorial
más galante que legítima. Piénsese, por
ejemplo en Leopoldo Lugones (1965),
firmado por Borges y Betina Edelberg,
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Los dos volúmenes reúnen por orden
cronológico, respectivamente, las obras
hasta 1952 y desde 1960. En el primer
volumen aparecen las obras canónicas
desde Fervor hasta Otras inquisicio-
nes, y quedan excluidos, sin duda por
exceso de influencia directa del poeta,
los libros proscritos: Inquisiciones
(1925), El tamaño de mi esperanza
(1926) y El idioma de los argentinos
(1928). Sin embargo, una larguísima
sección de más de 400 páginas, desti-
nada a artículos no aparecidos en volu-
men (“Articles non recueillis”) com-
pleta ambos tomos, esta vez sin estricto
orden cronológico. De los tres libros
mencionados retoma 24 títulos sobre
73, es decir, menos de un tercio. Si
esta carencia se puede explicar por la
influencia de Borges, resulta menos ex-
plicable el hecho de que para los textos
publicados en El hogar, La Pléiade se
limite a repetir el elenco de Textos cau-
tivos, que omite (si cotejamos con las
bibliografías de Helft y de Louis) 88
títulos, o al menos 83, en caso de ex-
cluir las traducciones.

La quinta condición parece no con-
cernir a la edición en lengua original.
Borges quería que se revieran, en fran-
cés, las antiguas traducciones. El edi-
tor afirma haberlo hecho, pero con un
resultado desigual, si juzgamos por la
obstinada presencia de ciertas aberra-
ciones, como la del “rancho” del me-
morioso Funes, que en la traducción
francesa de Verdevoye, corregida por
Bernès, se convierte en un ranch, es
decir, en una estancia... Esta consigna
de corrección puede adaptarse a la edi-
ción en castellano, pero eso constitu-
ye ya una condición cualitativa, que
consideraremos en el punto siguiente.

Entonces ¿qué publicar? La Biblio-
grafía completa, de Nicolás Helft –
otra obra de la que no se puede pres-
cindir en un proyecto de esta índole—
registra más de 2700 textos publica-
dos por Borges. Pensamos que esa de-
be ser la base. Dejar como volúmenes
sólo los publicados por Borges como
tales (incluyendo los tres proscriptos)
e incorporar todo el resto como com-
plemento. Con respecto a los volúme-
nes, pocos son los que presentan po-
sibilidad de controversia. Por ejemplo,
¿cómo incorporar los cuatro cuentos
que componen la sección La memoria

de Shakespeare en las Obras comple-
tas y que nunca existió como volu-
men separado? ¿Devolver dos de ellos
a Rosa y azul (1977), libro excluido
del recuento final? ¿Reproducir los
cuatro como cuentos sueltos? ¿Consa-
grar la sección como volumen virtual?
Lo que está en juego no es de gran
envergadura. En cambio sí es impres-
cindible incorporar las obras realizadas
en colaboración. No deja de ser llama-
tivo el hecho de que el catálogo de la
Library of Congress, en la entrada “Bor-
ges, Jorge Luis” señala la oportunidad
de buscar igualmente “Suárez Lynch,
B.” y “Bustos Domecq, H.” ¿Publicar
la correspondencia? Sí, al menos la co-
rrespondencia “de autor”. ¿Las traduc-
ciones que hizo Borges? Sería absurdo
publicar libros enteros, pero nos pare-
cería recomendable el incorporar al me-
nos aquellas que aparecieron en revis-
tas con el texto original adjunto.
Sabemos del valor “autorial” que Bor-
ges atribuía al arte de traducir.

Con respecto a los libros canóni-
cos, su simple publicación en el esta-
do actual no puede bastar de ninguna
manera. Piénsese, por ejemplo, en el
caso de los tres primeros libros de po-
emas. Comparando su estado actual
con su respectiva primera edición,
Tommaso Scarano destaca que sólo
quedan 1200 versos sobre los casi
2000 originales. Si se admite el prin-
cipio de la igualdad de respeto debido
al primero y al último Borges, quedan
por recuperar 800 versos de esos solos
libros. La forma posible de integrarlos
en la edición de las Obras Completas
será abordada más adelante.

Finalmente, ¿qué hacer con los tex-
tos de atribución dudosa?1 Por ejem-
plo, los enigmas suscitados por las pu-
blicaciones anónimas o seudónimas
del suplemento de Crítica. El trabajo
de conjeturar la posible autoría de Bor-
ges no es para nada imposible. Basta
encontrar reunidos en una persona o
en un equipo las dotes siguientes: lar-
ga experiencia de frecuentación pro-
fesional de los escritos y del estilo de
Borges, fino arte de la abducción lite-
raria, acceso a una amplísima infor-
mación sobre las costumbres editoria-
les del momento y de la revista. Sólo
así podrá olvidarse el bochornoso li-
bro publicado por Atlántida y recien-

pero escrito totalmente en primera per-
sona del singular... (El caso de “La
hermana de Eloísa”, firmado por Bor-
ges y Luisa M. Levinson sería un ejem-
plo del caso contrario, en el que Bor-
ges no presta el texto sino la firma).
Si además se tiene en cuenta el valor
creciente que van adquiriendo los li-
bros de Bustos Domecq y Suárez
Lynch, consideramos que no sólo es
injusto excluir esos libros, sino que
además, su ausencia de las obras com-
pletas da una falsísima idea de la pro-
ducción literaria de Borges. Sin contar
que, siguiendo esos criterios, Atlas,
aparecido en 1984 como libro en co-
laboración con M. Kodama, debería
desaparecer de las Obras completas.

La cuarta condición ha sido segui-
da, con comprensibles limitaciones,
por la edición francesa de La Pléiade.
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temente clonado y rebautizado por la
misma editorial, en el que aparecen
criterios de decisión como el que a
continuación resumimos (la extensión
original es de tres páginas): ¿Por qué
Benjamín Beltrán es un seudónimo de
Borges? Benjamín Otálora es el pro-
tagonista de “El muerto”. Pero hay
otro Otálora, Javier, que protagoniza
“Ulrica”. Benjamín denota, según la
Real Academia, “hijo menor y más
querido”. Benjamín Beltrán es, pues,
el menor de los Beltrán. Pero ¿quién
es “Beltrán”? Otro desvío es necesa-
rio. En la genealogía del conquistador
Irala figura un parentesco entre las fa-
milias Haedo y Otálora. Irala, por su
parte, tuvo una hija, doña Úrsula, que
se casó con un Ponce de León. Los
Ponce de León están emparentados con
la familia de Guillermo de Poitiers,
primero de los trovadores y abuelo de
Leonor de Aquitania. La corte de esta
reina fue frecuentada por el trovador
Bernard de Ventadour. Además, hubo
otro trovador, Bertrand de Born, al que
Dante ubica en el infierno junto a Ma-
homa, entre los causantes de escánda-
lo y cisma. Ergo: “Si aceptamos esta
posible connotación de Bertrand, el
Benjamín Beltrán de Crítica sería el
último de los trovadores que cantaron
a la aventura y al coraje desplegado
en las batallas”. Es decir: Borges.

Cómo publicar

Ante todo, parece urgente seguir la
quinta consigna de Borges, la cual, tra-
ducida al proyecto de publicación del
original, corresponde a la máxima del
cuidado meticuloso del texto. La con-
fusión de errores de tipógrafo con in-
tenciones del autor puede llevar –y ha
llevado— muy lejos. Por ejemplo, en
una de las dos primeras variantes de
las “leyes del policial”, aparece, en vez
de “el pudor de la muerte”, “el pudor
de la muerta”. Como ley de un género
literario, la expresión parece, por lo
menos, curiosa; y sin embargo, hay
quien lucha por “respetar el original”
(un reciente manuscrito enviado a Va-
riaciones Borges retoma literalmente
esta ley y la analiza sin un dejo de
sorna). Otro error frecuente, advertido
por Scarano, es el de la mala distribu-

1923:

ción de versos, especialmente en Lu-
na de enfrente. Ese libro, rico en po-
emas de versos largos, exige con fre-
cuencia el paso a la línea siguiente
para completar el verso. El resultado
es que, de una edición a otra, alguna
línea accidental se ha convertido en
verso aparte.

Cada vez que un lector avisado se
detiene a estudiar la edición de una obra
de Borges —como lo hizo recientemen-
te M. Abadi a propósito de Siete No-
ches— lo que se advierte es el supre-
mo descuido que ha guiado
constantemente la edición de nuestro
más ilustre escritor. El restablecimien-
to de un texto “limpio” es una tarea
más difícil de la que se piensa. Según
Scarano, en la edición de la primera
poesía de Borges, no ha habido una
serie ininterrumpida de correcciones de
imprenta, sino que en algún momento
se ha deslizado un nuevo “dactiloscri-
to”. Concretamente, a partir de la res-
pectiva edición del 69, Fervor, Luna y
Cuaderno habrían dejado de apoyarse
en la edición inmediatamente anterior
para basarse en un nuevo original.

Todo esto recuerda, a quien lo hu-
biere olvidado, que Borges es un apa-
sionado de la reescritura, y que a los
versos que amaba, les iba haciendo su-
frir una evolución que es, en ella mis-
ma, puesta en sincronía, un nuevo tex-
to. Véase, por ejemplo, la variación
que ha sufrido el incipit del poema
“La Recoleta”, entre 1923 y 1969:

Convencidos de caducidad
vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro
irrealizados por tanta grave incertidumbre de muerte,
nos demoramos en las veredas
que apartan los panteones enfilados
cuya vanilocuencia
hecha de mármol, de rectitud y sombra interior
equivale a sentencias axiomáticas y severas
de Manrique o de Fray Luis de Granada.

1969:

Convencidos de caducidad
por tantas nobles certidumbres del polvo,
nos demoramos y bajamos la voz
entre las lentas filas de panteones,
cuya retórica de sombra y de mármol
promete o prefigura la deseable
dignidad de estar muerto.
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¿Cómo elegir una de las versio-
nes? ¿Qué Borges sacrificar? Borges,
cantor de la lógica del “and yet”, no
renegaría de la siguiente fórmula del
segundo Wittgenstein: “Desde la épo-
ca en que volví a retomar la filosofía,
hace dieciséis años, me ha sido nece-
sario reconocer graves errores en lo
que había publicado anteriormente. Pe-
ro he aquí que hace cuatro años tuve
ocasión de releer mi primer libro y de
explicar sus pensamientos. De golpe
me pareció que esos antiguos pensa-
mientos deberían ser publicados junto
con los nuevos: que éstos no podían
encontrar su luz propia más que sobre
el fondo de mi antigua forma de pen-
sar.” (Vorwort, Philosophische Unter-
suchungen).

Un tal sistema de publicación, en
el caso de Borges, es más difícil de
proponer que de imaginar. Pensamos,
sin embargo, que el esfuerzo titánico
realizado por J.-P. Bernès para la edi-
ción de La Pléiade merece al menos
que se lo tome como punto de refe-
rencia para ver qué se puede hacer.
Los textos de Borges aparecen en la
primera parte de cada volumen, sin no-
ta ni comentario, permitiendo así una
lectio continua del corpus borgesiano.
En cambio, casi 800 páginas, distri-
buidas al final de cada volumen de La
Pléiade, están consagradas a “Notas y
variantes”. En el caso de “La Recole-
ta” Bernès da, por ejemplo, en “Notas
y variantes”, el texto completo de la
primera versión. Pero eso no es todo.
Dentro del corpus, como apéndice a
cada libro canónico, viene presentado
un “Al margen de...” que comporta no
sólo lo que Borges ha ido expurgan-
do, sino lo que por diferentes razones
ha sido escrito en la misma época sin
ser incorporado a ningún volumen. Así
“Al margen de Fervor de Buenos Ai-
res” comporta no sólo 13 poemas reu-
nidos bajo el título de Ritmos rojos,
sino además, una segunda sección,
compuesta de 11 poemas, bajo el títu-
lo “Esbozo de Fervor de Buenos Ai-
res y poemas no retomados en la ver-
sión definitiva”.

Como si esto fuera poco, la edi-
ción de Bernès ofrece igualmente, ca-
da vez que se hace necesario, una com-
paración con la versión “pre-original”,
es decir, la previa a la entrada de un

texto dentro de un volumen. Si el mé-
todo puede ser aplicado hasta el final
en forma coherente, pensamos que se-
ría la mejor manera de proceder. La-
mentablemente, en el caso de Bernès,
hay momentos en que, dentro de un
comentario suyo –que el lector podría
juzgar prescindible– transcribe por úni-
ca vez algún texto de Borges que no
aparece en ninguna otra parte. Ese
efecto demasiado conversado que tie-
nen las notas, aunque no deja de tener
su encanto, contribuye a veces a aho-
gar textos de grandísima importancia.

En resumen: siguiendo los mejo-
res ejemplos, la edición crítica de las
obras completas debería comportar un
corpus continuo y una parte consagra-
da a notas y variantes. Dentro del cor-
pus continuo, la primera parte debería
estar consagrada a los libros canóni-
cos y la segunda, a los “textos no re-
cogidos” correspondientes a la misma
época. Por último, al final de cada li-
bro canónico, debería figurar la co-
rrespondiente sección “Al margen de”,
con todos los textos excluidos de las
diferentes ediciones.

Por supuesto, este principio no re-
suelve el caso de textos desplazados o
repetidos. Borges ha tenido la necesi-
dad de dar forma poética no sólo a los
poemas sino a los volúmenes, y eso lo
ha llevado a pedir prestados a libros
anteriores ciertos poemas que, como
el Quijote de Menard, adquirían nue-
vas connotaciones en sus nuevos con-
textos editoriales. Carlos Meneses ha
mostrado el mismo dispositivo aplica-
do a poemas que prestan sus versos a
otros poemas. Todo esto debe ser re-
pensado a la luz del fenómeno de la
reescritura como típico procedimiento
borgesiano de creación, al que Michel
Lafon consagra un meduloso estudio.

En los textos de prosa, el fenóme-
no de redundancia es menos frecuen-
te, sobre todo porque la mayoría de
los cuentos y ensayos han tenido su
existencia propia antes de entrar a con-
figurar un volumen. Sin embargo, to-
dos conocen el caso de “Sentirse en
muerte”, que Borges repite, reflexio-
nando incluso sobre su repetición. O
el caso de “Historia de los dos reyes
y de los dos laberintos”, que aparece
contada tres veces, pero con un juego
tan cambiante de notas y referencias,

que la desaparición de cualquiera de
las versiones rompería el hilo de una
historia de complicidades y de ecos
que se desarrolla a lo largo de toda la
obra de Borges.2

Conclusión que hubiera podido
servir de prólogo

El tono de estas páginas ha sido vo-
luntariamente apodíctico, pero quisié-
ramos dejar en claro dos cosas impor-
tantes. En primer lugar, lo que aparece
aquí como normas dictadas ex cathe-
dra por especialistas (cosa que no so-
mos) pide ser leído como un simple
voto piadoso de lectores asiduos, per-
didos en la maraña de las ediciones
actuales de las obras de Borges. Es
muy posible que en las páginas que
preceden se hayan deslizado más erro-
res que los que pretendemos criticar.
Suele suceder.

Notas

1. No hablemos del falso poema “Instantes” (“Si
volviera a vivir...), fraguado a partir de una prosa
del caricaturista americano Don Herold, “I’d
Pick More Daisies”, The Reader’s Digest, octu-
bre de 1953. Elena Poniatowska en Todo Méxi-
co (p. 144-145) pone en escena una entrevista
con Borges en la que el poeta reconocería ese
mamotreto como suyo. Preferimos dejar ese he-
cho sin comentario. María Kodama, en cambio,
lo atribuye, con irritación y sin acierto a Nadine
Stair, siguiendo en esto la tendencia de ciertas
publicaciones geriátricas americanas. Todo esto
lleva a ser prudentes al menos en una cosa:
nadie puede asegurar que Don Herold no haya
retomado el texto de otra fuente; pero al menos
es seguro que en 1953 lo publicó bajo su propia
firma. El caso Saulí Lostal puede igualmente
considerarse superado, gracias especialmente a
los estudios de Sylvia Saítta.
2. Quedan por tratar tres aspectos importantes
del aparato crítico: las introducciones, las notas
y los apéndices. Pensamos que las introduccio-
nes a cada libro deberían ser atribuidas a emi-
nentes especialistas, como fue el caso en la ma-
yoría de los tomos sueltos editados por Globo
para la versión brasileña (que, lamentablemen-
te, desaparecieron de la recopilación en obras
completas); pero añadiendo, como lo hace La
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En segundo lugar, cabe recordar
que el destinatario primero de una edi-
ción ideal de las Obras completas de
Borges no es el investigador sino el
lector hedónico. Un exceso de aparato
crítico presentaría tres dificultades ma-
yores: elevar el costo de una obra lite-
raria esencial, estorbar la lectura lineal,
y sobre todo allanar, mediante un ex-
ceso de información, los efectos de con-
jetura y de sorpresa que parecen inhe-
rentes a la lectura activa de Borges.

Tal vez por esa razón se podría
concebir una forma de editar que per-
mita separar lo grueso del aparato crí-
tico en volúmenes prescindibles. Po-
dría pensarse, por ejemplo, en una
única edición con dos opciones de ven-
ta: una, total y otra, “light” (o “de lec-
tura”, comportando sólo los volúme-
nes de texto).

Podemos llevar la utopía un poco
más allá. Lo que se trata de evitar es
el contrasentido que hace que los lec-

tores del próximo fin de siglo (cuando
hayan caducado los derechos de au-
tor) tendrán más chances de leer al
verdadero Borges que los que lo co-
nocieron personalmente. Ese absurdo
puede ser obviado mediante medidas
políticas. Podemos recordar la loi de
dation, adoptada por el gobierno fran-
cés en 1968, que permite que los im-
puestos de sucesión de los artistas se-
an pagados en obras de arte, y que dio
como primer resultado el magnífico
museo Picasso de Paris. Una medida
análoga podría pensarse en Argentina,
aplicable, al menos, al caso de Bor-
ges. Considerando las obras de Bor-
ges como un patrimonio colectivo, el
gobierno tiene en sus manos la posi-
bilidad de devolver los escritos del po-
eta a la comunidad de lectores. Le bas-
taría con adquirir, a su justo precio, los
derechos de autor, por ahora detenidos
por los legítimos herederos. Una vez
liberados los textos, un grupo de cáte-

dras universitarias, o algún centro de
investigación especialmente creado, po-
dría emprender la distribución del tra-
bajo de edición entre los estudiosos del
mundo entero.

Mientras tanto, sólo nos queda la
posibilidad de continuar el debate so-
bre la edición ideal. Tal vez para ganar
tiempo. Tal vez para pasar el tiempo.
Alguna revista especializada podría
igualmente tener la jubilosa y descabe-
llada idea de publicar, libro por libro,
las obras completas de Borges sin el
texto de Borges... Es decir, tomar un
volumen tras otro, y presentar los co-
rrespondientes glosarios, correcciones,
variantes, apéndices y comentarios, elu-
diendo sólo, por razones de copyright,
el texto original, que seguiría siendo
accesible en las ediciones autorizadas.
Sería algo así como una publicación en
bajorrelieve, o como una edición de
Borges “en exilio”. Al menos a eso te-
nemos, por ahora, derecho.

Pléiade, una historia de la redacción o de las
versiones y variantes. De más está decir que un
proyecto de esta índole debería ser internacio-
nal y repartirse en equipos de especialistas. Hay
en este momento centros importantes que po-
drían distribuirse la tarea de preparar la edición
de los diferentes libros. Buenos Aires, Pisa, Gre-
noble, Iowa, Aarhus, Paris, Londres, Sâo Pau-
lo, entre otros, representan virtuales núcleos de
sectorización del proyecto. En cuanto a las no-
tas, deberían tener un triple contenido: puntua-
lización de mínimas variantes, aportes de enci-
clopedia necesarios para la comprensión del
texto (el Sitz im Leben de los exégetas bíbli-
cos), comentarios del propio Borges sobre el
texto en cuestión (principalmente en entrevistas
autorizadas). Los apéndices deberían contener
un panorama completo de los textos de Borges
(como un resumen de la Bibliografía de Helft)
y un índice analítico de nombres propios, que
podría ser una combinación completada de los
diccionarios de Balderston y de Fishburn &
Hughes, es decir que sirviera a la vez de índex
y de enciclopedia. Dicho aporte enciclopédico
debería ser mucho más considerable en la edi-
ción de las obras publicadas bajo los seudóni-
mos de H. Bustos Domecq y B. Suárez Lynch.
Anotar esos libros se hace tanto más urgente
cuanto que las personas cuya experiencia es so-
licitada por la lectura (quienes recuerdan los
detalles de la vida en Argentina de los años 40

y 50) no siempre estarán al alcance de la mano.
Finalmente, como editores de una revista espe-
cializada, pensamos que, sin caer en una sacra-
lización de la letra, algo se podría hacer para
establecer un sistema rápido de referencias, tal
vez numerando discretamente los párrafos y pro-
poniendo una sigla (igualmente discreta) para
cada texto. Este procedimiento, ya usado en pro-
yectos de obras de otros autores, permite refe-
rirse a un texto particular con toda precisión,
sin necesidad de canonizar por la misma razón
una edición única.

Fishburn, Evelyn & Psiche Hughes, A Dic-
tionary of Borges, Londres, Duck-
worth, 1990.

Helft, Nicolás, Jorge Luis Borges: Biblio-
grafía completa, Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Económica, 1997.

Isbister, Rob & Peter Standish, A Concor-
dance to the Works of Jorge Luis Bor-
ges, 7 vols., Lewinston, Edwin Me-
llem, 1991.

Lafon, Michel, Borges ou la réecriture,
París, Seuil, 1990.

Louis, Annick, Bibliografía cronológica
de las obras de Jorge Luis Borges,
The J. L. Borges Center for Studies &
Documentation. On line: http://
www.hum.au.dk/romansk/borges/
louis/main.htm.

Meneses, Carlos, Poesía juvenil de Jorge
Luis Borges, Barcelona, Olañeta, 1978.

Scarano, Tommaso, Concordanze per lem-
ma dell’opera in versi di J. L. Borges.
Con repertorio metrico e rimario, Via-
reggio, Baroni, 1992.

Scarano, Tommaso, Varianti a Stampa ne-
lla poesia del primo Borges, Pisa,
Giardini, 1987.

Créditos

Abadi, Marcelo, “Siete noches y un error“,
Variaciones Borges 8 (1999).

Balderston, Daniel, The Literary Universe
of Jorge Luis Borges. An Index to Re-
ferences and Allusions to Persons, Tit-
les, and Places in His Writings, Nue-
va York, Greenwood, 1986.

Bernès, Jean-Pierre (ed.), Borges : Œuv-
res complètes; Édition établie, présen-
tée et annotée par Jean Pierre Bernès,
2 vols, París, Gallimard, Éd. de la
Pléiade, 1993, 1999.



30

Cierto halo amargo rodea la muerte
de T. W. Adorno, ocurrida en agosto
de 1969, poco antes de cumplir 66
años, en medio de unas vacaciones en
Suiza, mientras terminaba de darle for-
ma a Teoría estética. El enfrentamien-
to con el movimiento estudiantil en
Frankfurt, la intervención policial en
la  universidad, las tres activistas que
irrumpieron en clase para desnudarse
en su frente, lo que tal vez habría di-
vertido a otro profesor pero segura-
mente no a Adorno, son las últimas
imágenes o episodios de una retirada
forzosa del mundo real. El enfrenta-
miento con los compositores de pos-
guerra, con la llamada generación de

Dificultades para pensar la música
A treinta años de la muerte de T. W. Adorno

Federico Monjeau

Darmstadt, fue menos drástico pero no
menos significativo. En un contexto
musical dominado por la sensación de
un progreso técnico creciente, podría
decirse que Adorno jugó el papel de
un aguafiestas; basta recordar el título
de uno de sus principales artículos de
esos años, “El envejecimiento de la
nueva música”, para captar rápidamen-
te su tono crítico.1

El 30 aniversario de su muerte in-
vita a repasar el contenido de ciertos
desacuerdos y a considerar la perspec-
tiva  crítica adorniana en un horizonte
más actual y también más específico;
a considerarla ya no tanto en los tér-
minos de una  gran garantía filosófica

y moral sino en términos más positi-
vamente musicológicos.2

I

Adorno manifestó sus divergencias
con la generación serialista en diver-
sos ensayos y conferencias publicados
durante la década del sesenta,3 aun-
que la base teórica del desacuerdo ya
se encuentra claramente anticipada en
uno de sus ensayos principales, Filo-
sofía de la nueva música, escrito en
su mayor parte entre 1940 y 1942. Allí
el dodecafonismo es caracterizado co-
mo un vuelco de la dinámica musical

1. El artículo, originalmente una conferencia
radiofónica de 1954, está incluido en Disonan-
cias. La música en el mundo dirigido, trad. de
Rafael de la Vega, Madrid, Rialp, 1966.
2. La figura de Adorno parece progresivamen-
te rehabilitada por la musicología. Ver por ejem-
plo los significativos trabajos del italiano Gian-
mario Borio, principalmente “Analyse musicale
et hermenéutique. A propos de la reconstruc-
tion du sens en musicologie”, trad. al francés
por M-L Bardinet, incluido en Hugues Dufourt
y Joël-Marie Fauquet (comps.), La musique de-
puis 1945. Matériaux, esthétique et perception,
París, Mardaga, 1996. A R. R. Subotnick se le
debe la proeza de introducir a Adorno en el
campo de la musicología norteamericana. Ver
Rose Rosengard Subotnick, Developing Varia-
tions. Style and Ideology in Western Music, Min-
nesotta, University of Minnesotta Press, 1990.
3. Además de “El envejecimiento de la nueva
música”, los principales artículos sobre el tema
son “Vers  une musique informelle” (conferen-
cia de 1961), en Quasi una fantasia, trad. de J-
L. Leleu, Paris, Gallimard, 1982, y “Dificulta-
des para componer música” (conferencia de
1964), en Impromptus,  trad. de Andrés Sán-
chez Pascual, Barcelona, Laia, 1985.
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en estática. Hay un efecto de supre-
sión del tiempo, una pérdida de tem-
poralidad real ocasionada por la pre-
determinación de la serie, como si la
forma —lo que ocurre en el tiempo—
fuese la mera proyección horizontal
de una estructura vertical —concebi-
da fuera del tiempo—; como si la per-
tenencia de todos los sonidos a una
serie previamenete definida le quitase
derecho propio al tiempo musical.

Pero el dodecafonismo era sólo el
comienzo de ese vuelco. Que Adorno
haya visto en esa primera racionaliza-
ción de los doce sonidos una raciona-
lización integral de la música tiene
probablemente que ver con que su con-
cepto de material se atenía, a la mane-
ra tradicional, a los fenómenos armó-
nicos y melódicos, pero también con
su profunda intuición de lo que el do-
decafonismo contenía como posibili-
dad, en estado latente. En efecto, los
músicos posweberianos generalizaron
el uso de la serie: aplicaron el concep-
to de serie a los distintos aspectos del
sonido, de modo que todos los fenó-
menos de la obra estuviesen goberna-
dos por la misma ley, por la misma
racionalidad. Las primeras obras del
serialismo, como las Estructuras para
dos pianos de Boulez, están construi-
das sobre la pretensión de desarrollar
los distintos elementos —o “paráme-
tros”, como se cuantificaba entonces—
del sonido —altura, duración, intensi-
dad, timbre o modo de ataque— en
pie de igualdad, aun cuando en reali-
dad todo proviniera de una matriz que
a su vez provenía de una organización
de las alturas, con la consiguiente re-
ducción de los desarrollos a relacio-
nes numéricas.

La idea de una convergencia de to-
das las dimensiones de la composi-
ción probablemente nunca resultó tan
falsa. Los compositores serialistas no
podían persistir en una formulación tan
arbitraria. Stockhausen encontró, a su
modo, una solución: estableció una
concepción del tiempo radicalmente
novedosa, en base al isomorfismo de
las principales dimensiones musicales.4

Adorno no dejó de reconocer el méri-
to de Stockhausen, tampoco de obje-
tarlo. En un artículo de 1964, “Difi-
cultades para componer música”,
escribió: “Los compositores seriales

partieron (...) de la tesis de que, pues-
to que todos los fenómenos musicales
son, en última instancia, por sus leyes
acústicas, relaciones temporales, todos
ellos tienen que poder ser reducidos
también, en la composición, a algo co-
mún, a un denominador común llama-
do tiempo. (...) Dejemos abierto el pro-
blema de si, efectivamente, esa
ecuación es exacta, el problema de si
es posible identificar sin más el tiem-
po físico objetivo —basado en el nú-
mero de las vibraciones y el de las
relaciones de los armónicos— con el
tiempo musical —que está mediado
de forma esencial por el sujeto—, con
el sentimiento de la duración musi-
cal”.5 Eso que Adorno dejaba “abier-
to” no era precisamente secundario;
era más bien el abismo en el que él
veía caer a los compositores más sig-
nificativos de la época.

Adorno entiende esa experiencia
dentro de un proceso que él califica
de “exoneración del sujeto”. Exonera-
ción del sujeto significa la creación
de mecanismos de sustitución, “pro-
cedimientos para aliviar de su peso al
sujeto creador, procedimientos para
exonerar a un sujeto que ya no tiene,
a partir de sí, confianza en sí mismo,
pues se halla doblegado y aplastado
por todas aquellas dificultades” (para
componer música). Para Adorno ese
proceso tiene una historia: comienza
con la serie dodecafónica de Schoen-
berg, culmina con la determinación to-
tal del serialismo y la indeterminación
total del azar. Serialismo y azar se to-
can precisamente en ese punto: en am-
bos está ausente la experiencia tem-
poral subjetiva. Desde luego, Adorno
no juzga de manera completamente ne-
gativa el proceso de exoneración: el
reconocimiento de la debilidad del su-
jeto tiene un aspecto de verdad. Pero
Adorno pretende alguna forma de
compensación. La música de Schoen-
berg, que según Adorno está compues-
ta más en contra de la técnica que gra-
cias a ella, representaría un grandioso
esfuerzo de compensación. Y, en efec-
to, la incomparable tensión de esa mú-
sica tal vez tenga que ver con eso.
Adorno se identificaba con ese esfuer-
zo porque sentía que era el suyo pro-
pio en el campo de la crítica: cómo
restablecer la temporalidad sin volver

a las formas simétrico-extensivas de
la música clásica y romántica, cómo
volver a componer con el oído sin ca-
er en el culto de la espontaneidad. El
dilema adorniano se condensa ejem-
plarmente en un texto de 1961, “Vers
une musique informelle”,6 una confe-
rencia que el autor lee en el curso de
Kranichstein y luego publica con el
título en francés, a la manera de un
manifiesto, como un tributo a los ma-
nifiestos franceses. La idea de música
informal no debe ser interpretada en
el sentido de la escuela de John Cage
sino como música a-serial. Resultaba
imperioso romper no sólo con el feti-
chismo de la serie sino con el del ma-
terial en general, aunque en este pun-
to no deberíamos evitar la pregunta
sobre qué parte le cabe a Adorno en
el asunto; sobre si una revisión crítica
de la idea de material en la música del
siglo XX no debería comenzar por  so-
meter a examen el propio concepto
adorniano de material, en cierta
manera determinista y normativa. De
cualquier modo, frente a la magnitud
de la tarea que proponía el llamado a
una música informal, frente a la nece-
sidad de recomponer una experiencia
temporal verdadera, ideas como la
“forma momento” de Stockhausen re-
sultaban un mal consuelo teórico.

4. Stockhausen desarrolló detalladamente su
sistema en el artículo “...wie die Zeit verghet...”
[cómo pasa el tiempo], aparecido en Die Reihe
3, 1957. Hay una traducción francesa de Chris-
tian Meyer publicada en la revista suiza Con-
trechamps 9, 1988. Se trata de una nueva mor-
fología del tiempo musical, basada en la
homogeneidad que el funcionamiento de la mú-
sica conserva por detrás de las diferencias per-
cibidas. Las duraciones y las alturas forman un
continuo: frente a una serie de pulsaciones ho-
mogéneas,  acelerada regularmente de 1 a 16.000
pulsos por segundo, percibimos una primera zo-
na de duraciones, de 1 a 16 pulsos, y a partir
del pulso 17 percibimos una gama de alturas
del grave al agudo. El sistema cromático es un
sistema de proporciones temporales. Por analo-
gía Stockhausen establece armónicos, octavas y
escalas cromáticas de tiempo. La  superación
de la oposición tradicional entre altura y dura-
ción ofrece al proyecto de integración serialista
un fundamento teóricamente sólido.
5 . “Dificultades para componer música”, en
Impromptus, ob. cit., p. 127.
6. “Vers  une musique informelle”, en Quasi
una fantasia, ob. cit.
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II

Debería reconocerse la dificultad para
elaborar una adecuada noción de for-
ma en un arte temporal como la mú-
sica. A veces la  música utiliza ciertas
metáforas arquitectónicas con bastan-
te sentido; la de terraza, por ejemplo,
central en el desarrollo de la sonata
clásica y romántica, según la cual un
motivo o una frase es repetida secuen-
cialmente en tonos vecinos, franque-
ando distintos campos armónicos, con
lo cual la inestabilidad del cambio ar-
mónico se compensa por la estabili-
dad de la frase. Pero la forma musical
pensada en términos absolutamente ar-
quitectónicos resulta escolar: se vuel-
ve un recipiente. La forma de la mú-
sica no es algo que se aprehende de
inmediato;  se parece más a la forma
de un relato, más allá del tipo y grado
de analogías que estemos dispuestos a

establecer entre música y lenguaje. Las
formas musicales son más imprecisas
que las formas en el espacio, que ofre-
cen su situación de un solo golpe. Una
forma tripartita, que obedece a una es-
quema  simétrico de tipo ABA, no es
percibida como una fachada simétrica
sino como una experiencia temporal,
una recapitulación, un recuerdo, un
efecto de memoria; con esta obviedad
quiero decir que para la morfología
musical una doctrina de las propor-
ciones resulta mucho menos signifi-
cativa que la función de la memoria.

Las formas musicales son escurri-
dizas. No hay una sonata igual a otra,
aunque esto no impide hablar de la
existencia real de una forma de sona-
ta. Puede hablarse de forma sonata no
en virtud de un promedio, de una me-
ra colección de individuos en sentido
nominalista, sino de una idea, de una
fuerza, de un contenido. Adorno ree-

laboró profundamente esta cuestión, a
partir del concepto de cristalización o
sedimentación: la forma es espíritu se-
dimentado; las  convenciones no de-
ben ser interpretadas de modo literal
como cosas afectadas internamente por
la arbitrariedad, sino como archivos
de experiencias subjetivas. Adorno se
lo dicta con toda claridad a su amigo
Thomas Mann en el capítulo XXII del
Doktor Faustus: “Las convenciones
musicales hoy destruidas —explica el
compositor Leverkühn a su amigo
Zeitblom— no siempre fueron tan ob-
jetivas como se pretende, no fueron
únicamente impuestas desde afuera.
Eran cristalizaciones de experiencias
vitales y, como tales, tenían la misión
de organizar”. La hermenéutica ador-
niana está profundamente atravesada
por ese razonamiento.

“Si yo no temiera caer en el ri-
dículo, tratándose como se trata de una
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composición que no abarca más que
siete compases —escribe Adorno a
propósito de las segunda de las Tres
piezas para orquesta de cámara de
Schoenberg— diría que esta pieza es
por su espíritu, un rondó: lo es preci-
samente por su disposición sucesiva,
por su disposición no entretejida, casi
abierta. (...) La idea de esta segunda
pieza es la idea del rondó sin tema,
sin refrán; lo único propio del rondó
que aquí queda es el principio de la
disposición en secciones sucesivas,
que aquí no es vinculante, que inten-
cionalmente no es vinculante.”7 Ador-
no habla de un rondó sin estribillo, lo
que a todas luces parece absurdo por-
que es precisamente la alternancia en-
tre copla y estribilllo lo que define al
rondó como una forma A B A C A D
A...A, originada en el canto de ronda
popular. Pero lo hace para forzar o
reconducir la forma rondó a su idea
primigenia, a saber: la yuxtaposición,
la disposición abierta, que Adorno po-
ne a funcionar históricamente en opo-
sición a la forma vinculante, orgánica,
transicional y cerrada de la sonata.

La idea “esencial” de la sonata se
puede observar ya en un texto de 1928,
el ensayo sobre el Quinteto para vien-
tos de Schoenberg.8 Adorno describe
el quinteto, la primera obra dodecafó-
nica de grandes proporciones, como
una sonata “reconstruida en su crista-
lina pureza”, una sonata como “vo-
luntad de construcción temática”.
Adorno fuerza lo propio de la sonata,
el género “armónico” y tonal por ex-
celencia, y abstrae la idea de voluntad
temática. Hay cierta violencia en el
razonamiento, ya que la voluntad de
construcción temática no describe to-
da la vida de la sonata, sino una línea
que une a Beethoven con Schoenberg.
Este es uno de los nudos principales
de la estética musical adorniana. Ador-
no piensa en la construcción temática
en los mismos términos de Schoen-
berg: el desarrollo temático como he-
rramienta de construcción una vez su-
primido el soporte armónico del
sistema tonal. Pero esta idea opera re-
trospectivamente, como si en el quin-
teto se hubiese  revelado un problema
que afecta a la música desde el clasi-
cismo; como si el quinteto hubiese li-
berado a la sonata de la insensatez ar-

mónica o, para decirlo en términos
adornianos, de la falsa racionalidad de
la armonía.

De todas maneras, lo que interesa
ahora es la elaboración adorniana so-
bre dos tipos básicos, el allegro de so-
nata y el rondó, como encarnaciones
de lo cerrado y lo abierto, lo orgánico
y lo inorgánico, como dos grandes
fuerzas polares de la música. Los po-
los se invocan mutuamente, se reve-
lan en una misma superficie. Adorno
nota que desde Beethoven a Mahler
fue usual el rondó de sonata, que com-
pensa “lo juguetón de la forma abierta
con la normatividad de la cerrada”. Los
análisis de Adorno no reducen las
obras singulares a tipos esquemáticos,
más bien fuerzan esos tipos más allá
del límite; fuerzan la forma, no la obra,
que no puede ser comprendida sin la
mediación del género, sin una media-
ción histórica concreta. La perspecti-
va histórica adorniana no se agota, des-
de luego, en el dualismo constituido
por la sonata y el rondó. Adorno ac-
tualiza formas y procedimientos de
distinto tipo; el stretto de la fuga, por
ejemplo, para volver al análisis de las
Tres piezas de cámara de Schoenberg.
Adorno interpreta la parte final de la
primera de esas piezas a la manera de
un stretto atemático: “El procedimiento
es paradójico, en sentido literal: pues
consigue los efectos de stretto, pero
sin tema y sin canon. Lo que queda de
la vieja idea es lo sumamente formal,
a saber: el paso de un acontecimiento
principal al primer plano antes de que
el otro haya acabado; una identidad
palpable del motivo no se produce más
que de modo intermitente”.9 Del stretto
de la fuga, el estrechamiento de la en-
trada sucesiva de las voces, Adorno
abstrae el principio de solapamiento.
Este esencialismo adorniano conserva
tal vez un lazo espiritual con Scho-
penhauer, con su idea de la música
como la más alta objetivación de la
voluntad, con  su idea de que la mú-
sica no expresa tal o cual sensación
sino la forma misma de la sensación,
la sensación en abstracto.

Los análisis de Adorno no buscan
tanto reconstruir un punto de partida
como descubrir la forma singular de
un movimiento. Le interesa a tal pun-
to el movimiento que a veces se su-

merge en desarrollos que en realidad
no han tenido lugar; su análisis de las
Tres piezas de cámara de Schoenberg
puede servir de ejemplo una vez más:
ahora es la tercera de estas piezas, la
inacabada, que Schoenberg interrum-
pió bruscamente en el octavo compás
pero que Adorno siguió en la imagi-
nación; imaginó cómo esa pieza po-
dría haber continuado e imaginó los
motivos por los que Schoenberg dejó
de sentir interés por ella. Los libros
sobre Berg y Mahler,10 escritos durante
su última década, son los ejemplos tal
vez más acabados de su particular dis-
posición analítica: análisis como in-
terpretación y desciframiento, como
lectura de lo que no fue  escrito inten-
cionalmente; y análisis como relato,
como reconstrucción de una tempora-
lidad. En estos libros no hay nada pa-
recido a un método o a una escuela, y
tal vez por esto mismo la musicología
actual no debería prescindir de ellos;
es evidente que algunos trabajos de
Charles Rosen, su penetrante enfoque
de la Sonata op. 111 de Beethoven
por ejemplo,11 se orientan en una pers-
pectiva similar. Los análisis de Ador-
no parecen efectivamente tirados por
el hilo de la obra. Las capas de histo-
ria proporcionan su espesor alegórico.
Tan inmersos en el desarrollo, en el
viaje, parecen olvidar rápidamente los
materiales que forman el punto de par-
tida. En rigor, el concepto de material
se encuentra reducido a la mínima ex-
presión; esos análisis son más una crí-
tica que una aplicación de una norma-
tiva en tal sentido. Esto no debería
sorprendernos: finalmente fue Adorno
el que dijo que nuestros pensamientos
más verdaderos suelen dirigirse en
contra de nosotros mismos.

7. “Sobre algunos trabajos de Arnold Schoen-
berg”, en Impromptus, ob. cit, p. 200.
8. “El quinteto para vientos de Schoenberg”,
en Reacción y progreso,  trad. de José Casano-
vas, Barcelona, Tusquets, 1970.
9. “Sobre algunos trabajos de Arnold Schoen-
berg”, en Impromptus, ob. cit, p. 198.
10. T. W. Adorno, Berg. El maestro de la tran-
sición ínfima, trad. de Helena Cortés y Aturo
Leyte, Madrid, Alianza, 1990, y Mahler. Una
fisiognómica musical, trad. de Andrés Sánchez
Pascual, Barcelona, Península, 1987.
11. Charles Rosen, El estilo clásico. Haydn,
Mozart, Beethoven, Madrid, Alianza, 1986.
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I

Sokurov es categórico: “El arte nos
prepara para la muerte. En su misma
esencia, en su belleza, el arte nos fuer-
za a repetir ese instante final un nú-
mero infinito de veces y posee un po-
der capaz de hacernos acostumbrar a

Sobre Madre e hijo, de Aleksandr Sokurov

David Oubiña, Graciela Silvestri

esa idea. El arte nos ayuda a pasar la
noche, a vivir con la idea de la muer-
te, a resistir hasta el alba”.1 En esa
afirmación resuenan las ideas de Tar-
kovski sobre la función consoladora
del cine. La coincidencia no es casual,
ya que en numerosas oportunidades
Sokurov ha sido definido como su dis-

cípulo. El propio realizador admite esa
influencia, aunque tiende a relativizar
lo que —bien mirado— parece una
comodidad taxonómica de los críticos
occidentales frente a dos poéticas ab-
solutamente personales.2

En Madre e hijo, al menos, el es-
tilo de Tarkovski se halla en franca
retirada. Es cierto que ambos cineas-
tas comparten una vocación por recu-
perar la tradición cultural rusa, una
misma idea espiritualista sobre el ar-
te, una concepción meditativa de la
imagen, una predilección por los
planos largos y el ritmo demorado. Sin

“Tengo frío, dice el enamorado, volvamos”; pero no hay ningún camino, el barco
está desfondado. Existe un frío especial del enamorado: como el del pequeño (hom-
bre, animal) friolento, que tiene necesitdad del calor materno.

Roland Barthes

La contemplación

David Oubiña

1. Antoine de Baecque y Olivier Joyard, “Nos-
talghia. Entretien avec Alexandre Sokurov”, en
Cahiers du cinéma nº 521, febrero de 1998, p. 36.
2. Sokurov afirma que, para su generación,
“Tarkovski fue importante como una fuerza mo-
ral, una especie de profeta que descubrió el po-
tencial visual del cine” (citado en Vida Johnson
y Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovs-
ki. A Visual Fugue, Bloomington & Indianapo-
lis, Indiana University Press, 1994, p. 16). Tar-
kovski, por su parte, incluye a Sokurov en su
restringido Olimpo cinematográfico: “La autén-
tica expresión del genio de un artista es su ca-
pacidad para para proteger su talento, para se-
guir la lógica que le imponen sus principios.
Hay pocos genios en el cine: Bresson, Mizogu-
chi, Vigo, Buñuel, Satyajit Ray, Sokurov...” (Le
temps sellé, Paris, Cahiers du cinéma, 1989).
Curiosamente, en la edición española, la lista
aparece notoriamente alterada, como si hubiera
tenido que atravesar las purgas de una traduc-
ción stalinista: “Hay pocas personas geniales
en toda la historia del cine: Bresson, Mizogu-
chi, Dovzhenko, Paradjanov, Buñuel...” (Escul-
pir en el tiempo, Madrid, Rialp, 1991). La erra-
ta, el descuido o la perversión editorial es, en
este caso, reveladora del carácter secreto e in-
visible —incluso literalmente inexistente— que
rodea a la obra de Sokurov.
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embargo, mientras que Tarkovski pro-
mueve la figura del hombre mundano
y del artista universal, capaz de com-
binar sus raíces eslavas con las ense-
ñanzas de los grandes cineastas
europeos, el film de Sokurov es com-
pletamente ajeno al cosmopolitismo,
parece menos permeable a las influen-
cias occidentales y guarda una rela-
ción más arcaizante con su tradición.
Madre e hijo es una película artesa-
nal, íntima, obsesiva; nunca renuncia
a la pequeña forma, pero consigue lle-
var la expresión del dolor a una inten-
sidad abismal.

II

Un hijo cuida de su madre agonizan-
te. La alimenta, la peina, la acuna, la
alza para llevarla a dar un último pa-
seo. Comparten esos instantes finales,
las horas inmóviles de la enfermedad.
No es posible, aquí, hablar de un trans-
currir temporal: una vez que el cuerpo
se acostumbra al dolor, la enfermedad
es sólo una espera interminable; y allí
donde la espera carece de objeto, de-
saparece el sentido de la duración. En
esa existencia frágil y mórbida, apar-
tados del tiempo, habitan el hijo y la
madre. No pertenecen ni a los vivos
ni a los muertos. Sólo ellos dos, al
margen de toda condición. El mundo
exterior está lejos, en un fuera de
campo absoluto, y los demás habitan-
tes de la aldea son una mención fugaz
en los diálogos, sin mayor realidad que
las personas evocadas por viejas tarje-
tas postales. Las únicas señales de ci-
vilización se reducen a la delgada pre-
sencia de un tren distante (ni siquiera:
sólo el vapor de su locomotora, adivi-
nado entre los colores del paisaje) y a
las huellas de un camino que segura-
mente conduce al pueblo. Lo demás
es el cielo inmenso y terrible; el cam-
po despejado; la casa austera, rústica,
ni siquiera desolada; la conversación
silenciosa e interminable.

El film no proporciona ninguna in-
dicación temporal o espacial precisa.
Se infiere que pasan varias horas, que
se trata de algún lugar en la campiña.
Solamente eso. En su atemporalidad,
el film no deja precisar la duración de
las elipsis. ¿Hay una continuidad en-
tre los diferentes momentos o se trata

de fragmentos aislados dentro de un
desarrollo? ¿Habría que medir la lon-
gitud de los planos en tiempo real?
¿Cuánto tiempo transcurre hasta la
muerte de la madre? No hay ningún
índice exterior que permita fijar la su-
cesión: el tiempo es sólo el tiempo de
la relación. Por otra parte, las referen-
cias espaciales son vagas o contradic-
torias, e impiden definir los hechos den-
tro de un contexto preciso. El tren de
vapor parecería remitir al siglo XIX,
pero no las ropas de los personajes.
¿Qué lugar es éste? ¿Quiénes son estos
personajes? ¿Por qué nadie se acerca a
la pequeña casa? Ajeno a cualquier ex-
plicación concreta, el film acentúa el
carácter arquetípico del vínculo. El
tiempo ha perdido extensión, de la mis-
ma forma que el espacio ha perdido
volumen: no constituyen ya un sistema
de coordenadas que permitiría enmar-
car una narración, sino una única tex-
tura, un medio indiferenciado, un ani-
llo que rodea —para aislar y cobijar—
las caricias postreras entre la madre y
el hijo. Sokurov anula el fuera de cam-
po: el encuadre es un pequeño univer-
so que gira sobre su propia órbita. En
medio de su padecimiento, la madre se
lamenta por el hijo: “Siento tanta pena
por vos. Todavía tenés que pasar por
todo lo que yo he sufrido. Y es tan
injusto”. En ese camino fluido que va
de la madre al hijo y del hijo a la ma-
dre, el film pone en escena su único
juego de fuerzas enfrentadas. Ese es
todo su principio compositivo: el hijo
alza a su madre de la misma manera en
que ella tantas veces debió acunarlo; la
alimenta y la peina con la misma de-
voción que recibió en el pasado; le lee
viejas tarjetas postales para que se ol-
vide del dolor, así como ella lo arrulló
con sus cuentos en las noches temero-
sas de la infancia.

Para Stéphane Bouquet, “Sokurov
juega con lo pictórico de la situación,
retomando e invirtiendo el motivo tra-
dicional de la pietà. Ya no se trata de la
madre que llora a su hijo, pero los ges-
tos del film son los mismos que pue-
blan los cuadros de vírgenes lacrimo-
sas. Madre e hijo desarrolla una
estudiada poética corporal de la compa-
sión. Manos tendidas, rostros abatidos,
miradas implorantes o reflexivas, postu-
ras acuclilladas, alimentos que se llevan

a la boca, cuerpos lavados con un paño
húmedo: toda la panoplia de la mater
dolorosa pero llevada a cabo por el hi-
jo”.3 Hay algo maternal en esa dedica-
ción solícita y apasionada con que el
hombre cuida de la anciana enferma. La
madre dice que, cuando él era un niño,
ella se atemorizaba si lo perdía de vista;
en el esmero con que ahora el hijo la
atiende y se aferra a ella, es posible ad-
vertir el mismo desasosiego. Madre e
hijo es un gran film sobre la ausencia.
Más aun —y sobre todo— porque es
imposible pensar a sus protagonistas al
margen de ese vínculo misterioso. So-
kurov no excede nunca este marco es-
trecho: ni para incorporar otros perso-
najes, ni para darles libertad a sus
protagonistas. Recién al final, cuando la
madre muere (muere sola como todos
los muertos), el hijo apesadumbrado sa-
le a caminar por su cuenta. Luego de
andar sin rumbo, se detiene y llora des-
consolado contra el tronco de un árbol.
Ahora está solo. Pero es más que eso:
porque al perder a su madre, se ha ex-
traviado (como se extravían todos los
desamparados). Es lo que escribe Bart-
hes: “Sólo la madre puede lamentar: es-
tar deprimido, se dice, es llevar la figura
de la Madre tal como me imagino que
me llorará para siempre: imagen inmó-
vil, muerta, salida de la Nekuia; pero
los otros no son la Madre: para ellos el
luto, para mí la depresión”.4

Ningún contexto, ningún psicolo-
gismo, ninguna historia. Nada de sen-
timentalismo, ahí en donde debería ha-
ber sentimientos en exceso. El cineasta
anula cualquier instancia concreta que
pudiera facilitar la identificación con
los personajes y con su conflicto. Es
cierto que, rara vez, el cine ha logrado
una composición tan transida de do-
lor. Hay una profunda tristeza de la
imagen en Sokurov, pero su emotivi-
dad no es el producto de un relato; su
modelo, más bien, es pictórico y poé-
tico. La mayoría de los críticos ha in-
sistido sobre el carácter mínimo de la
historia en Madre e hijo: es una vi-
sión que supone el caracter constituti-

3. Stéphane Bouquet, “L’œuvre de mort (Mè-
re et fils d’Alexandre Sokurov)”, en Cahiers du
cinéma nº 521, febrero de 1998, p. 29.
4. Roland Barthes, Fragmentos de un discur-
so amoroso, México, Siglo XXI, 1987, p. 103.
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vo del relato en el cine, una distri-
bución de los films sub specie narra-
tionis. Pero el film de Sokurov no de-
tenta ninguno de los componentes que
le permitirían estructurarse como his-
toria. No hay conflicto dramático, ni
progresión, ni climax. La idea de na-
rración le es completamente ajena. No
hay una historia que se desarrolla, si-
no un único motivo que Sokurov ex-
plora exhaustivamente. Procede por in-
tensidad, no por extensión: escoge un
tema, define su tono y extrae de allí el
máximo de emoción.

Sokurov se resiste a representar la
sucesión: los planos son uniformes, lar-
gos, quietos (casi exentos de movimien-
tos internos o desplazamientos de cá-
mara). La imagen tiende a instalarse
sobre el plano en vez de atravesarlo,
como si fuera un tableaux vivant. Film
de captura, sus pequeños gestos y sus
mínimos detalles cobran una importan-
cia desmesurada porque, en ellos, la
madre y el hijo intentan detener el tiem-
po: puede ser una caricia, un recuerdo,
una mirada infinita o el acto simple de
alisar los cabellos. Las despedidas son
así: quisieran volverse interminables,
pero sólo consiguen arrastrar ese mo-
mento final. Cada imagen se inclina a
repetir la anterior, la prolonga por un
instante y, cuando agota su propio alien-
to, es relevada por una nueva. De allí
surge su potencia, su desesperada vita-
lidad. Madre e hijo es un film asmáti-
co, hecho de estertores; pero si nunca
resulta asfixiante es porque sabe impo-
ner su ritmo. Se ve la película según el
tempo regular de sus jadeos que, final-
mente, adquieren una tranquilidad mis-
teriosa y casi inmóvil.

Sokurov postula una inercia de la
imagen: aunque cada plano se instala
como una permanencia, como si fuera
a ocupar la pantalla para siempre, el
corte nunca supone un cambio de es-
tado. Más que producir un contacto
entre las tomas, el montaje genera un
efecto de amortiguación. Nunca se re-
curre al plano-contraplano; ni siquiera
se fragmentan las escenas con un cri-
terio dramático que permitiría distri-
buir las acciones según las realice uno
u otro. No es que haya demasiado mo-
vimiento, es cierto, pero todos los es-
fuerzos del film procuran mantener a
ambos personajes dentro del plano. El

encuadre tiende a fusionarlos y a ha-
cer de ellos uno solo. El hijo parece
sentir en carne propia el dolor que atra-
viesa a la mujer: no es sólo que se
aflige por su madre, sino que ha in-
corporado su sufrimiento, lo padece
con ella. “Anoche tuve un sueño”, di-
ce él, y enseguida ella continúa su dis-
curso hasta que concluyen el relato al
unísono, pronunciando las mismas pa-
labras. Comprendemos que el diálogo
no es, en rigor, un diálogo y que los
cuerpos no poseen una existencia in-
dependiente. No es que sus coinciden-
cias los lleven a un acuerdo; se trata
de la manifestación esencial de una
unidad previa e irrenunciable, que los
constituye. Hay algo de siamés en esa
comunicación, un amor que es ante-
rior al lenguaje y al pensamiento.

La operación clave del film, en-
tonces, es la fusión. No hay nada de
onírico en esta particular estética vi-
sual, porque Sokurov no trabaja a par-
tir de la oposición entre conciencia e
inconciencia, entre claridad y oscuri-
dad, entre día y noche. La película co-
mienza cuando el hijo relata su sueño
(es decir, una vez que el sueño ha ter-
minado) y se extiende hasta la muerte
de la madre, antes de que desaparezca
el pálido sol de la ventana. Las imá-
genes permanecen en un limbo; pose-
en la lucidez cansina y delicada de la
agonía, como si reflejaran una con-
ciencia a medias desgajada de este
mundo. La película no se funda en la
primacía (en la confrontación) de un
régimen visual subjetivo sobre un ré-
gimen visual objetivo, sino sobre su
posibilidad de intercambio. ¿Cuáles
son los lazos que habilitan la cone-
xión entre uno y otro (que permiten
expresar lo uno con lo otro)? Madre e
hijo es un film de paisaje; pero su sin-
gular cartografía, abarca tanto paisa-
jes naturales como paisajes mentales:
un bosque resulta tan expresivo como
un rostro y un rostro puede ser tan
escarpado o erosionado como una
montaña. Es un borde delicado en que
el artista se convierte en vidente y su
obra en una visión.

más allá de la percepción inmediata.
No el realismo banal de una imitación
que simula los volúmenes sobre un
plano, sino esa realidad superior des-
cubierta en ciertas imágenes que no
pretenden engañar al ojo. Imágenes
que, sin renegar de su condición de
imágenes, logran elevarse por sobre
el nivel de la mera descripción. Se ad-
vierte aquí la herencia de la pintura
religiosa rusa. Para la liturgia ortodo-
xa, el arte verdadero posee una natu-
raleza trascendente (el ícono no supo-
ne una relación de sustitución: la figura
sagrada se hace presente en la imagen
que la representa). Por eso Andrei Ru-
bliov es considerado el gran pintor re-
ligioso: aquel que humildemente de-
dica su arte al servicio de una idea
inmortal. Allí, en esa capacidad para
apreciar lo inefable a través de lo vi-
sible, Sokurov encuentra el punto de
contacto entre su tradición espiritual
rusa y los pintores del romanticismo
alemán que tanto admira.5 Como ellos,
el realizador funda su credo estético
en la certeza de que el arte es el me-
dio privilegiado para alumbrar una re-
alidad espiritual elevada.

Para los románticos alemanes la
naturaleza es siempre expresión de
emociones humanas. Si Caspar David
Friedrich ocupa un lugar central entre
los paisajistas de ese movimiento, es
porque en sus telas la naturaleza de-
viene verdadera potencia poética. Frie-
drich: “El artista no debería pintar so-
lamente lo que ve delante de él, sino
también lo que ve dentro de él. Sin
embargo, si no ve nada en su interior,
entonces debería desistir de pintar lo
que ve delante suyo”.6 No obstante,
aun cuando la influencia de Friedrich
es evidente en el film, Sokurov pare-

5. En realidad, el abanico de influencias pic-
tóricas reconocidas por Sokurov es aún más va-
riado y ecléctico. Desde los artistas rusos del
siglo XIX y los románticos alemanes (sobre to-
do Caspar David Friedrich, pero también Ernst
Ferdinand Oehme, Carl Carus o Carl Blechen),
hasta pintores tan distantes entre sí como Rem-
brandt, Andrew Wyeth y Edward Munch.
6. Citado en Helmut Börsch-Supan, Caspar
David Friedrich, Londres, Thames and Hud-
son, 1973, p. 85. Sokurov dice algo similar:
“Yo no filmo una imagen concreta de la natu-
raleza, sino que la creo. Destruyo la naturaleza
real y creo la mía propia” (Paul Schrader, “In-
terview with Aleksandr Sokurov”, en Film Com-
ment, noviembre / diciembre de 1997, p. 23).

III

Sokurov está convencido de la capa-
cidad del arte para revelar lo que está
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cería recuperar la ideología artística
del pintor alemán más que su estilo:
en la inmensidad de la naturaleza, en
medio de su pureza casi opresiva y su
inhumana quietud, las figuras apare-
cen siempre como una intromisión. So-
kurov, como Friedrich, trabaja sobre
la capacidad alegórica del paisaje pa-
ra revelar un sentimiento trágico de la
vida. Se asiste a Madre e hijo con el
mismo tono con que se mira un cua-
dro de Friedrich. Ambos imponen una
visión fatigada y melancólica; en am-
bos la imagen se esfuerza por desa-
rrollar una potencia visionaria; para
ambos el arte es el medio de alcanzar
una ribera iluminada de lo absoluto.

“El cine tradicional adula al espec-
tador, halaga su gusto por lo verosí-
mil; pero casi nadie trabaja para ir más
allá de la realidad óptica”, afirma So-
kurov. “¿Se preguntaron, acaso, por
qué la mayoría de los cineastas no sa-
be dibujar? Aprender a dibujar requie-
re una inmensa cantidad de trabajo y
una gran voluntad para emanciparse
del realismo óptico; ahora bien, a la
gente que hace películas en general
no le gusta trabajar. Yo tengo la im-
presión de que el cine es un refugio
para los perezosos”.7 Madre e hijo, en
cambio, es un film esforzado. Un film
sobre el esfuerzo que requiere morir-
se. “Tengo miedo de morir”, dice la
madre. “No mueras, entonces, no es-
tás obligada”, responde el hijo: “te vas
a morir cuando vos lo quieras”. ¿Cuál
es la imagen que puede mostrar eso?
¿Por dónde hacer pasar la intensidad?
Según Paul de Man, en el romanticis-
mo el tema de la imaginación se halla
estrechamente vinculado al tema de la
naturaleza: en la tensión entre ambas,
es posible reconocer la ambigüedad
fundamental de ese movimiento. A di-
ferencia de la palabra cotidiana, la pa-
labra poética no funciona como el sig-
no de un intercambio sino como el
gesto inmaculado de una creación. Se
trata de un acto genésico. Esa palabra
—afirma de Man, a partir de una me-
táfora que toma de Hölderlin— nace
de la misma manera que las flores;
pero esa similitud no reside en una
esencia o en una apariencia comparti-
das, sino en la pureza de su creación.
“La imagen poética es, esencialmen-
te, un proceso cinético: no habita en

un estado inmóvil cuyos componentes
podrían separarse y reunirse gracias al
análisis. La metáfora requiere que em-
pecemos por olvidar todo lo que co-
nocíamos de antemano acerca de las
palabras y que luego otorguemos al
término una existencia dinámica, si-
milar a la que anima a las flores. La
metáfora no es una combinación de
dos entidades o experiencias conecta-
das de forma más o menos deliberada,
sino una experiencia única y particu-
lar: la de la creación”.8

Las flores se originan de manera
natural, esto es: al margen de cual-
quier imitación o analogía. Para el ro-
manticismo, el agónico esfuerzo de la
palabra poética es conquistar el esta-
tuto ontológico de un objeto natural,
que es sólo fiel a sí mismo. Ese deseo
imposible de una epifanía anima tam-
bién a Madre e hijo. Si Sokurov recu-
pera los postulados románticos es por-
que quiere encontrar un origen
diferente para su película: el modo en
que trabaja sobre la imagen procura
eliminar todo aquello que la asocie al
cine conocido. Los films convencio-
nales suponen una concepción (rara-
mente cuestionada) acerca de qué es
lo propiamente cinematográfico y, por
lo tanto, qué debe ser el cine. ¿Es po-
sible alumbrar una nueva imagen fíl-
mica, hacerla nacer como una flor, más
allá de cualquier determinación refe-
rencial y fiel solamente a la emoción
que debe suscitar en el espectador? La
imagen no registra un objeto sino que
es esculpida sobre él. Lentillas espe-
ciales, vidrios pintados, espejos defor-
mantes o filtros: todo contribuye a eli-
minar en la imagen aquello que la hace
subsidiaria de un objeto preexistente.
El plano no es sólo un encuadre, no
existe antes de su transformación. Los
paisajes, las personas o las cosas que
desfilan delante de la cámara son pro-
cesados hasta convertirlos en elemen-
tos poéticos. Es una extraña alquimia
visual pero, gracias a ella, la expe-
riencia intransferible del dolor se trans-
forma en una sensación estética com-
partida.

De todas las modalidades que So-
kurov implementa para modificar la
imagen entregada por la cámara, la
anamorfosis es sin duda la más radi-
cal, aquella que lleva el procedimien-

to al extremo, hasta un punto de no
retorno. La anamorfosis pictórica im-
pone siempre una oscilación: es preci-
so desplazarse y proponer una mirada
en escorzo para que la figura revele
su verdadero sentido (lo que Durero
llamaba “perspectiva secreta”). Ese
protocolo desmiente, de manera per-
versa, la organización racional de una
perspectiva que la visión de frente pos-
tula como única. Según Sarduy “la
anamorfosis se presenta como una opa-
cidad inicial y reconstituye, en el des-
plazamiento del sujeto que implica, la
trayectoria mental de la alegoría, que
se capta cuando el pensamiento aban-
dona la perspectiva directa, frontal, pa-
ra situarse oblicuamente con relación
al texto”.9 Usualmente es una muestra
de virtuosismo técnico destinada a pro-
vocar la sorpresa del espectador cuan-
do, al corregirse la perspectiva, la dis-
torsión desaparece y se descubre la
figura cifrada. Sin embargo, en este
punto, la forma en que Sokurov utiliza
el procedimiento difiere de su imple-
mentación tradicional por la pintura.

Mientras que en Los embajadores
de Hans Holbein o en el Retrato del
joven Eduardo VI de Cornelis Antho-
nisz, la anamorfosis invitaba a corre-
gir la visión y a reconstruir la figura
desde otro ángulo, en Madre e hijo la
deformación no tiene retorno. El des-
plazamiento, ese segundo movimien-
to de la anamorfosis pictórica, ya no
es posible porque al espectador cine-
matográfico sólo le es dada una vi-
sión frontal y fija. De modo tal que la
dislocación resulta fundante: no pue-
de ser considerada como un mero efec-
to sobre el punto de vista del observa-

7. Antoine de Baecque y Olivier Joyard, en-
trevista citada, pp. 37-38.
8. Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism,
New York, Columbia University Press, 1984,
pp. 3-4. Entre la vasta bibliografía sobre la cues-
tión, véase por ejemplo, la diferencia entre el
concepto de representación como reflejo y co-
mo iluminación que organiza el texto de M. H.
Abrams, The Mirror and the Lamp (New York,
Oxford University Press, 1953), y la confronta-
ción entre crecimiento orgánico e imitación me-
cánica, en “The Romantic Artist” (Raymond Wi-
lliams, Culture and Society, Londres, The
Hogarth Press, 1990).
9. Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el
Barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1987, p. 67.
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dor, sino que afecta al conjunto de la
imagen. No cabe aquí otra mirada (una
mirada didáctica) que permitiría reco-
dificar el sentido; la imagen de Soku-
rov no tiene arreglo. Es eso que se ve.
La distorsión no supone un oculta-
miento sino que instaura la imagen en
una dimensión de la cual ya no podrá
escapar; y al no poder resolverse, al
carecer del movimiento correctivo, se
apodera del espectador. Estamos obli-
gados a asistir a esa deformación del
plano visual. He ahí su función críti-
ca: no intenta reconducir el sentido ha-
cia otra configuración (el mensaje se-
creto de una alegoría o un memento
mori); se trata de una deriva irrecupe-
rable, una inestabilidad constitutiva,
una pura opacidad.

En Sokurov, la anamorfosis no es
un truco óptico, no revela ningún do-
blez, ningún pliegue; más bien se pre-
senta como denuncia de la ilusión de
volumen que domina al cine. Se trata
de un dispositivo que pone a prueba
la elasticidad de la materia. En el pla-
no final, el rostro del hijo viene a re-
posar junto a la mano yerta de la ma-
dre. Distorsionados, los cuerpos son
ahora dos manchas que se fusionan,
como envueltos en una misma morta-
ja. Un único sollozo, impotente y des-
garrado, eriza la joven garganta mien-
tras la pantalla es invadida por un
desconsuelo infinito. Es la presencia
brutal e incontestable de la muerte. Pe-
ro no porque el film exhiba el dolor:
lo sobrecogedor no es la muerte en sí,
la muerte física o espiritual de la mu-
jer, sino la capacidad fúnebre de la
imagen para extraer de esa combina-
ción abstracta de luces y sombras el
sentimiento intenso de una ausencia.
La película ha conquistado su derecho
a la superficie; la profundidad y el vo-
lumen ya no le conciernen. Para So-
kurov, el cine no puede ser otra cosa
que el arte de lo plano. Al anular su
carácter analógico, se desembaraza de
la condena a mostrar: en este sentido,
Madre e hijo deposita una extrema
confianza en la imaginación del es-
pectador y en su capacidad para pro-
ducir sentidos. El film deja de ser un
medio subsidiario, al servicio de obje-
tos que lo preexisten, para convertirse
en el instrumento de una expresión au-
ténticamente libre y creadora.

IV

Como Tarkovski, Sokurov es herede-
ro del pensamiento eslavófilo que se
hizo fuerte entre gran parte de la inte-
lligentsia rusa durante el siglo XIX y
que quiso ver en la figura de Pushkin
a su primer profeta. En ambos cineas-
tas se percibe una voluntad por inscri-
birse en esa tradición espiritual y una
profunda nostalgia por recuperar la mi-
sión mesiánica que supo asignarse el
pueblo eslavo: la reivindicación del va-
lor de las tradiciones nacionales, la de-
fensa de la vieja Rusia cristiana y de
su ideal comunitario como la salva-
ción de Europa. En las entrevistas, So-
kurov aparece como una personalidad
hosca y poco condescendiente, no ce-
sa de plantear las diferencias entre la
mentalidad occidental y la mentalidad
eslava, recurre a términos como crea-
dor y obra de arte para referirse a sí
mismo y a su trabajo, y construye la
imagen de un artista atormentado e ins-
pirado que vive sus creaciones como
un acto de entrega a los otros.

Sokurov lamenta que las imágenes
hayan sido abandonadas a cineastas sin
talento, se queja de la falta de rigor en
los films y afirma que el arte moderno
y las vanguardias son incapaces de re-
flexionar sobre sus formas. Cuando,
en un gesto duchampiano, Paul Schra-
der insinúa que una taza de café den-
tro de un encuadre ya no es más una
taza sino que ha pasado a ser arte, So-
kurov responde con cierto desprecio:
“El arte es el más arduo trabajo del
alma. Y la taza no deja de ser una
taza”.10 La preparación de un plano es
una tarea esforzada y Sokurov reivin-
dica las largas horas de aprendizaje
necesarias para lograr que una imagen
entregue lo que se pide de ella. Cier-
tamente, habría que decir que los pla-
nos de Madre e hijo parecen habita-
dos por una extraña nobleza, como si
no hubieran sido tocados por el siglo.
Pero tampoco es posible ignorar que
ese afán purificador del cineasta en-
traña un juicio sumario y prejuicioso
por el cual descalifica rápidamente a
todo el arte contemporáneo. Las ideas
estéticas de Sokurov son —cuando
menos— peligrosamente reaccionarias.

Pero aunque la posicion de Soku-
rov es nostálgica y vetusta, produce

un film osadamente experimental y
conduce al cine hacia un sitio desco-
nocido e inexplorado. Más que insta-
larse en el pasado, esa vuelta atrás su-
pone una enmienda: Sokurov desanda
el camino, encuentra un nuevo origen
para refundar el cine y, en un paso
gigante, recupera el tiempo perdido.
Lo que interesa en ese movimiento,
entonces, no es lo anticuado del mo-
delo, sino su crítica al cine del pre-
sente. No un homenaje memorioso;
más bien una búsqueda impaciente.
“El cine todavía no está en condicio-
nes de convertirse en ese arte al que
aspira. Algunos pueden inventar his-
torias sobre su muerte; yo, al contra-
rio, considero que aún no ha nacido”,
dijo Sokurov (seguramente en alusión
a Godard).11 Es esa inminencia, esa
promesa, esa convicción de futuro lo
que rescata al film de un destino de-
crépito y lo redime. En la pintura del
romanticismo alemán o en la tradición
literaria rusa logra rescatar una ima-
gen distinta para el cine. No hay, en
Madre e hijo, ningún gesto conserva-
cionista, ninguna vocación de museo.

Los films más convencionales han
dejado de interesarse por las imáge-
nes y el plano sólo adquiere alguna
intensidad gracias al valor acumulati-
vo que produce en una serie. Por eso
el cine se ha vuelto trivial y por eso
ninguna imagen logra sostenerse con
dignidad una vez que ha agotado su
precario efecto de sorpresa. Sokurov,
en cambio, medita sobre cada posi-
ción de cámara, evalúa su peso espe-
cífico, le concede una importancia ex-
trema y aísla el plano de cualquier
encadenamiento. En Madre e hijo, ca-
da imagen está sola, no importa cuán-
to contribuya su presencia al conjunto
de la película: los planos no fluyen
pero tampoco se detienen; permanen-
cen suspendidos, capturados en su ac-
mé. Un film de poses (en el mismo
sentido en que lo es el arte clásico): la
única voluntad de sus escasos, indo-
lentes movimientos es alcanzar esa po-
sición en donde se convierten en un

10. Paul Schrader, Entrevista citada, p. 25.
11. Antoine de Baecque y Olivier Joyard, en-
trevista citada, p. 36.
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12.  También en esto Sokurov se posiciona
completamente al margen de la modernidad.
Su procedimiento invierte las operaciones de
los cronofotógrafos en los albores del cine: por-
que no funciona por cortes cualesquiera dentro
de un flujo, sino que fija un instante privilegia-
do que no cesa de repetirse. No la continuidad
analítica del movimiento sino un momento úni-
co y representativo.

emblema12. Las imágenes infatuadas
de Sokurov rescatan en la pintura la
facultad de la observación. No es un
acopio visual, sino un cine de la con-
templación.

Sin embargo, Sokurov no es un pin-
tor que filma y Madre e hijo no es un
objeto ajeno al cine. En la recuperación
de ese rumbo que las películas conven-

cionales han excluido, Madre e hijo pre-
senta un modelo quizás improbable pe-
ro no por eso menos fascinante. Una
obra así, tan radical en su propuesta, no
se plantea sólo como una película dife-
rente, sino como una impugnación a to-
dos los films que la preceden: la certeza
temeraria y desafiante de que el cine ha
sido siempre un desatino.

Un amor en sentido único

Graciela Silvestri

Somos siempre solitarios en nuestra relación con la naturaleza. Es una relación sin el
otro, un amor en sentido único. Es el origen mismo del sentimiento trágico.

Aleksandr Sokurov, Pagina 12, julio 6, 1999.

Pocas películas producen un senti-
miento de opresión similar a la de Ma-
dre e hijo, la presentación ante el pú-
blico argentino del cineasta ruso
Aleksandr Sokurov. Se trata, es cier-
to, de una agonía que culmina en la
muerte; pero hoy la muerte en todas
sus variantes pasa frecuentemente por
la pantalla sin angustias para los es-
pectadores. Es el tratamiento que So-
kurov da al tema el que hace que to-
dos digan, al salir del cine: no hubiera
tolerado un minuto más.

El escenario es la naturaleza en pri-
mavera. La naturaleza florece pero no
explica nada, ni ofrece consuelo, ni vi-
bra con los sentimientos de los prota-
gonistas. Pero no es este simple con-
traste el que por sí solo permite explicar
el sentimiento de opresión, ya que él
ha sido también utilizado más de una
vez; a él estamos acostumbrados. El
cine moderno, en particular, nos ha
acostumbrado a muchas de las apues-
tas de esta obra: los interiores despoja-
dos, la cadencia de los planos largos,
la ausencia de acción, la morosidad en
el desarrollo de un tema único. Tema
que, por su parte, se inscribe en la lar-
ga tradición del romanticismo ruso,

siempre afecta a indagar los límites de
la existencia: la relación madre e hijo,
la relación del hombre con la naturale-
za, las preguntas por la trascendencia.
Hasta aquí todo es tópico o al menos
conocido; ninguna de estas cuestiones
obvias explican la desazón, y aun di-
ría: la profunda incomodidad que pro-
duce el film, incluso para los que lo
celebran.

Dos aspectos de la obra, íntima-
mente relacionados, sorprenden por su
tratamiento inusual: el sonido y la ima-
gen. ¿Estará allí, en todo caso, la cla-
ve de estos sentimientos espontáneos?
Apenas existen diálogos en Madre e
hijo, a diferencia de la tradición del
cine moderno. En cambio, nunca cesa
un sordo rumor, apenas identificado
—rumor de mar, de insectos, de true-
nos, de prados movidos por el vien-
to— que sólo en breves instantes se
conforma como música humana. La
jerarquía de los sonidos cotidianos es-
tá alterada, como también el tiempo
musical —en temas que, por otro la-
do, parecen de elección tan obvia para
hablar de la muerte. Con el mismo cui-
dado que los sonidos, el director tra-
baja una imagen cuya forma es

eminentemente pictórica: quisiera de-
tenerme sobre esta cuestión.

Es claro que Sokurov elige trabajar
con la pintura. Para un ojo no educa-
do en la práctica cinematográfica, mu-
chos planos semejan cuadros fijos, y
sólo lentamente adquieren un movi-
miento leve. Prevalece entonces la
composición en el sentido clásico que
la pintura le otorga: la imagen apenas
se altera en sus proporciones. Esto pue-
de leerse en sentido inverso: nos da-
mos cuenta de que esa escena que su-
gería inmovilidad estuvo siempre en
movimiento. La supuesta inmovilidad
es siempre movimiento: de sangre, de
vísceras, de insectos, de alma.

Se trata de vistas, en su mayor par-
te, que responden a un género recono-
cible, el paisaje; más precisamente, el
paisaje romántico, de manera ostensi-
ble y declarada. Sokurov parte del úl-
timo momento en el arte occidental
en el que la pintura en tanto represen-
tación de la realidad suponía conoci-
miento, y desarrolla algunos de los
múltiples caminos posibles que esta-
ban sólo esbozados hace casi doscien-
tos años. Desarrolla estas fuentes con
total seriedad; no hay citas literales,
ni juegos formales, ni guiños autori-
zados. No existe asomo de ironía, a
pesar de que el género paisajístico, en
especial el repertorio alemán al que
recurre, fue devastado en la dulcifica-
ción biedermeier. No se trata tampo-
co de instrumentar imágenes o de uti-
lizar locaciones. Es como si desde el
cine se le hicieran preguntas a la pin-
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tura del pasado, reconociendo una re-
lación arcaica ya olvidada, hoy tan ar-
caica como el arte africano para las
primeras vanguardias. Sokurov elige
no sólo experimentar con una de las
fuentes del cine, reconocida pero po-
co transitada, la pintura, sino que en
sus pasos más ostensibles asocia el ci-
ne a un mundo pictórico en descrédi-
to, a un mundo ligado aún a la con-
vicción de la representación, al mundo
romántico. Pero la elección es clara
en función del problema que le preo-
cupa: no se pregunta por su arte sino
por el mundo, las formas de su arte
están pensadas en relación a la formu-
lación de las preguntas sobre el mun-
do. Esto parece ya, también, arcaico.

Sokurov revisita los lugares físi-
cos que muchos románticos, en parti-
cular algunos hoy difíciles de digerir
como Caspar Friedrich o Gustav Ca-
rus, han transitado. Reconocemos los
colores apagados del Cazador en el
bosque o el pequeño barco en el mar
con el mismo encuadre de Los acan-
tilados de Rügen. Pero no reconoce-
mos, en cambio, el tratamiento de las
imágenes todavía nítidas de Friedrich,
en donde se perfilaba cada objeto. So-
kurov utiliza para esto recursos larga-
mente interdictos en las artes visua-
les, y también en la mayor parte del
cine moderno de calidad: esfumaturas
y veladuras —utilizo los términos co-
mo se los utiliza en pintura—, tradu-
cidas por lentes (de color y anamórfi-
cos) en el cine. Pero no las utiliza al
modo clásico, para dejar clara la for-
ma, el disegno (literalmente: el signo
de Dios), sino al modo romántico, co-
mo Turner utilizaba la acuarela libre
de la sujeción del grabado: como una
niebla, para obnubilar e imprecisar el
objeto. No hay colores puros ni dibu-
jos minuciosos, hay pardos de taller
sin el soporte del trazo.

Trabaja con valores, no con colo-
res locales y puros. En algunos pla-
nos, con una lentitud que nos impide
de inmediato darnos cuenta de que al-
go está cambiando —similar a la len-
titud del movimiento emergente—, de
la homogeneidad de valores se pasa a
resaltar, no por el cambio de color o
la definición del objeto sino por la va-
riedad de la luz, un motivo: un cami-
no, por ejemplo, que adquiere una ilu-

minación al mismo tiempo intensa y
opaca. Utiliza veladuras, pero, para
continuar con el vocabulario pictóri-
co, no utiliza barnices; las texturas va-
riadas de la imagen son centrales y no
accesorias (por ejemplo: la piel de la
madre muerta posee la textura de un
papel envejecido). Producen, las tex-
turas, un efecto no de filmación me-
cánica sino de artesanía, de relación
insólita de la mano con el instrumento
mecánico. Es cierto que gran parte del
cine trabajó en contra, precisamente,
de esa apariencia pulida y homogénea
de la pantalla que sugiere el cine de
Hollywood. Pero no con recursos pic-
tóricos, sino poniendo en acto la exis-
tencia de los dispositivos mecánicos,
mimando la casualidad de la instantá-
nea, cortando la perfección del cuadro
con un micrófono, utilizando modali-
dades de filmación domésticas. Estas
opciones representan lo contrario de
la deliberada apuesta a un trabajo in-
finitamente cuidado, casi chocante por
la detención en la composición de los
detalles, de lo que aparece figurativa-
mente como asunto específico a expe-
rimentar. Y chocante sin duda, por su
aspiración de representar una belleza
cruel y ajena, la del mundo natural.

Desde cierta perspectiva Sokurov
es convencionalmente clásico, clásico
como aún se entendía esta categoría
en el romanticismo: la belleza íntima-
mente ligada con la muerte, la belleza
de la tragedia en el rostro de la madre,
la noble ingenuidad en el rostro del
hijo, que no representan tal o cual ca-
so particular, tal o cual punto de vista
humano, sino “lo puramente humano
en sí mismo”.1  Lo sublime de Soku-
rov es el “sublime extenso”, el sereno
y callado, no el dinámico, todo tem-
blor y fragor, lucha y movimiento, con
que asociamos la convención román-
tica. En ambos casos, se empuja a la
imaginación más allá de lo que se pue-
de pensar. Pero el recurso a lo subli-
me clásico ya no otorga serenidad. Es
sólo un recuerdo de la claridad amplia
y tranquila que sugería aquella patria
ya perdida del mundo griego; sólo va-
go, descolorido e impreciso recuerdo,
como las postales con que madre e
hijo tratan de darle un sentido al oca-
so de sus vidas en el desmañado jar-
dín. Como se le prueba al hijo en el

largo recorrido final mientras muere
su madre, belleza y verdad dejaron de
corresponderse: la última patria de la
belleza, la pura naturaleza, no conoce
el dolor. “Esto es hermoso”, ha dicho
el hijo; “pero es duro vivir aquí”, ha
respondido la madre. La respuesta que
trabajosamente acuñaron ilustrados y
románticos ante la futilidad del mun-
do ya no tiene nada que decirnos.

En este insólito y libre viaje por
fuentes inusuales en el cine, no sor-
prenderá que Sokurov enlace otras ex-
periencias pictóricas alejadas en el
tiempo. Algunas pueden subsumirse en
el romanticismo; otras han sido cano-
nizadas por la crítica como opuestas.
Detengámonos, por ejemplo, en una
extraña imagen en la que una gargan-
ta, la del hijo, se deforma hasta los
límites de su posible reconocimiento.
Sokurov lleva este tipo de experimen-
tación adelante en el interior de la casa;
la casa, el lugar humano por excelen-
cia, donde ya no se reconocen ni dis-
tinguen los cuerpos cuando adviene la
muerte. Identificamos lentamente lo
que vemos como una garganta, el eje
físico de la angustia humana. Esa gar-
ganta deformada de manera estrobos-
cópica se halla también en la última
gran escena del mundo de la pintura,
el preludio, en tema y forma, de los
límites de la civilización occidental y
de la misma pintura: esa misma gar-
ganta está en Guernica.

Por supuesto, las decisiones for-
males de Sokurov están lejos de Pi-
casso en muchos aspectos: Picasso, por
ejemplo, consideraba el dibujo como
fundamental, mientras que el trazo de
Sokurov es deliberadamente impreci-
so, indefinido por la luz. Pero es en
otros aspectos menos obvios de la
construcción en que Sokurov retoma
al Picasso de Guernica. En principio,
la elección de la monocromía: Soku-
rov cruza la tradición de la pintura de
paisaje clásica con la elección de Pi-
casso de utilizar exclusivamente ne-
gros, grises y blancos. Como en Pi-
casso, la cuasi eliminación del color

1. Utilizo deliberadamente la definición de lo
clásico de un romántico como Carus. Cfr. Carus,
C.G., Cartas y anotaciones sobre la pintura de
paisaje, La balsa de la medusa, Visor, Madrid,
1992, carta V, p. 109.
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no implica la acentuación del efecto
volumétrico. Por el contrario: los pla-
nos de Madre e hijo se aplastan. Re-
cordemos lo que dice Argan de Guer-
nica: “Eliminar el color y el relieve es
cortar la relación del hombre con el
mundo; al cortarla ya no hay naturale-
za ni vida. En cambio, en el cuadro
hay muerte”.2

En el cuadro de Picasso apenas
existen fragmentos de la técnica con
que se simulaba habitualmente la pro-
fundidad espacial, la perspectiva. Es-
tos fragmentos, como retazos de un
mundo al que ya no puede retornarse
tranquilamente (aludiendo tanto al
mundo de la representación pictórica
como a las circunstancias de la trage-
dia española), no producen el efecto
que la perspectiva durante siglos ha-
bía perseguido. Inversamente, pero con
claves similares (la utilización de un
procedimiento técnico para presentar
lo contrario de aquello para lo que él
había sido elaborado), Sokurov recrea
particulares efectos de percepción es-
pacial a través de medios sofisticados,
alejados de los recursos habituales pa-
ra simular profundidad (ni la perspec-
tiva, ni el volumen, ni la sucesión de
planos diferenciados). La imagen de
la pantalla evoca la profundidad del
espacio en algunas zonas del plano,
pero mostrándola a través de un arti-
ficio tan evidente que resulta imposi-
ble confundirla con el efecto usual de
verosimilitud instalado en la mayor
parte de la producción cinematográfi-
ca. No alude tampoco a experimenta-
ciones visibilistas. Sokurov está ha-
blando del espacio, o sea de una
dimensión esencial en la vida humana
real, si se me permite la palabra; pero
el espacio representado, a través del
cual, para la larga tradición occidental
de la imagen, debiéramos conocer el
real, se enrarece, no se reconoce in-
mediatamente, no es homogéneo en el
tratamiento de todas las partes. No se
apela a ningún naturalismo de la vi-
sión o de la convención. Se pone de
manifiesto así, a través de recursos for-
males visivos, la distancia con las tra-
diciones establecidas; pero no es éste
un juego en el interior del lenguaje
técnico. Lejos del posmodernismo que
pretende no referir a una realidad ex-
terna al propio campo; lejos de la tra-

dición del mejor cine moderno en don-
de la cámara intenta registrar lo que
es “sin velos”; esta elección que enra-
rece el espacio representado, sin aban-
donar la representación, habla de la
percepción extraña de una dimensión
del mundo que es central para com-
prenderlo.

Así, puede decirse que Sokurov no
copia los caminos de Picasso, como
tampoco los de Friedrich: copiarlos
equivaldría a volver a presentar un ges-
to atado a un momento único; la tra-
dición de lo moderno, y en ella él se
instala, implica la interdicción de la
repetición. Se inspira en ellos —y tra-
temos de obviar la acepción habitual
de la palabra (influencia), para recu-
perar la metáfora física: aspiración. De
la misma manera Picasso podía hacer
referencia a los cuadros de género his-
tórico, a Miguel Angel o a Delacroix,
seleccionando, conservando o tergiver-
sando, libremente, sus modos, siem-
pre con el objetivo de significar algo,
cuando aún la tradición significaba al-
go, así fuera como fuerte oponente en
el sentido común. Sokurov investiga a
partir de referentes en apariencia irre-
conciliables, temas tópicos en el arte
que buscaba pensar en la vida sin sub-
sumirse en ella. Reescribe de esta ma-
nera, desde el cine, otra genealogía pa-
ra la pintura que desde el interior de
las fronteras disciplinares no hubiera
podido reescribirse.

Como Guernica, que tiene el es-
queleto del cuadro histórico clásico,
pero no lo es, la película de Sokurov
tiene el esqueleto de las apuestas ro-
mánticas de reconstrucción —a par-
tir del sujeto, o a partir de la natura-
leza, o a partir de la libertad— de un
mundo inexplicable. Pero presenta to-
do lo contrario de lo que los román-
ticos hubieran querido presentar, to-
do lo contrario de la unión del hombre
con el mundo, de la Stimmung (reso-
nancia) que implicaba armonía con
la vida. Es que es sólo el esqueleto:
y este punto, como no está dicho con
palabras, ni con acciones, sino con la
misma apuesta estética de la imagen,
ha dado lugar a equívocos, porque no
estamos acostumbrado a descifrar en
el cine un trabajo formal de raíces
pictóricas.

A partir de esta película, que sabemos
que es un experimento limitado, se
abren algunas preguntas sobre las com-
plejas relaciones históricas entre cine
y pintura. En principio, puede consi-
derarse falsa la afirmación de este ar-
tículo de que el trabajo cinematográ-
fico con imágenes pictóricas es
novedoso. ¿Con qué otra cosa, sino
con la imagen, ha trabajado entonces
el cine? ¿No es la pintura una de sus
fuentes obvias? ¿No aprendió Eisens-
tein acaso de la pintura clásica el uso
de la proporción áurea, o no conocía
bien Welles todos los trucos de enlace
de los distintos planos —la diagonal,
la deformación de la perspectiva, la
espiral— que cimentaron el arte ba-
rroco y que se replantearon en el ex-
presionismo? ¿Acaso no hemos visto
en acto a Renoir, a Caravaggio, a Fan-
tin Latour, citados o utilizados con fi-
delidad? Es cierto. Pero, en principio,
quiero distinguir pintura de represen-
taciones visuales en general. En se-
gundo lugar, aun tomando la acepción
más amplia y moderna de artes visua-
les, las líneas maestras del cine no ex-
perimentaron con la imagen en el sen-
tido en que, por ejemplo, lo hace
actualmente el video. Esto no excluye
excepciones, pero la mayor parte de
estas experiencias ha partido del cam-
po de las artes plásticas —los cortos
experimentales de los años veinte, las
filmaciones de Warhol— en el espíri-
tu nunca extinguido de borrar fronte-
ras entre las artes. El cine no podía
buscar la disolución de sus técnicas
específicas en el mismo momento en
que estaba construyéndolas. Así, usó
las contribuciones de la pintura vol-
viéndola un instrumento pasivo para
sus propios y distintos fines, como un
presupuesto no consciente, necesaria-
mente reprimido.

Digo necesariamente porque la no-
vedosa técnica del cine debió alejarse
de sus referencias más obvias para
construirse como arte autónomo: así
como del teatro, de la pintura. Pero,
¿por qué iba a confundirse el cine con
la pintura si aquel implicaba el movi-
miento y la reproducción mecánica?

Hemos olvidado los objetivos a los

2. Argan, G.C., El arte moderno, Fernando
Torres ed., Valencia, 1975, t II, p. 570.
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que se abocaba la pintura desde los
inicios modernos, precisamente porque
la irrupción de la reproducción mecá-
nica de la imagen y del perfecto aná-
logo del movimiento la dejó en el pa-
pel de la figura inmóvil. Para nuestra
sensibilidad contemporánea, resulta
extraño recordar que en el tratado fun-
dante de la pintura como arte autóno-
mo, De la pintura de Alberti, los pi-
lares en que se apoyaba remitían a la
istoria y el movimiento. La istoria re-
fería al contenido narrativo y descrip-
tivo del cuadro, a cuyo servicio se
encontraba la composición; con movi-
miento, se aludía al movimiento del
alma manifestado por el movimiento
de los cuerpos, estudiado en la natura-
leza e imitado “directa y rápidamen-
te”, para figurarlo con naturalidad. En
estas convenciones se basa la defini-
ción canónica de Leonardo: la pintu-
ra, filosofía de la naturaleza, trata del
movimiento de los cuerpos nella pron-
titudine delle loro azioni. Estas ideas
que fundan las artes figurativas occi-
dentales aún continuan en el cine mo-
derno: así sigue aspirando a pensar en
el mundo, conocerlo en su movimien-
to permanente. Y si es cierto que el
cine ha llevado más allá, en sentido
técnico y filosófico, la representación
del tiempo, sólo basta recordar a la
Gioconda —con la magistral oposición
entre el extraño paisaje inmóvil y la
cualidad más efímera del móvil rostro
humano, la sonrisa— para reconocer
que el tiempo presidía también, tan
conflictivo e innombrable como ubi-
cuo, las obras clásicas.

El movimiento, aprehendido como
proceso y no como consumación en
poses privilegiadas, puede percibirse
ya en toda su amplitud al menos des-
de el siglo XVII. Pensemos en la pin-
tura holandesa; un arte descriptivo que
durante mucho tiempo fue arrincona-
do como “escena de género”, precisa-
mente por su atención a asuntos nada
elevados, casuales, accidentales: una
carnicería, un descualificado paisaje
suburbano, una mesa con los restos
mohosos de un limón. Este camino po-
seía un difícil acceso discursivo; nin-
gún tratado podía definir una relación
estable de significación entre lo que
se veía y lo que se nombraba, porque
las clasificaciones retóricas estaban ya

desbordadas. No existía metáfora en
los restos de comida o en las reses
descuartizadas; esto hizo decir a los
italianos, despectivamente, que los del
norte pintaban con las manos, mien-
tras que los del sur pintaban con la
cabeza. La composición, basada en la
correcta medida, no podía resistir el
asalto del “ojo fiel” que registraba las
cosas tal como aparecían. Fragmen-
tos sin encuadres definidos, en largos
planos que se interrumpían casualmen-
te; destrucción del punto de vista úni-
co y férreo, ausencia de distancias cal-
culadas. Como se sabe, la pintura
holandesa trabajaba con la cámara os-
cura, es decir, los artistas podían re-
producir la imagen en una seudodia-
positiva, de la cual calcaban y luego
—sólo a veces— modificaban (com-
ponían). La dama con sombrero rojo
de Vermeer, que en un instante casual
se da vuelta, es una instantánea; su
encuadre de la calle de Delft es un
fragmento arbitrario de la ciudad.

Otras escuelas contribuyeron en es-
ta vocación hacia el movimiento sólo
detenida, en pintura, por la posibili-
dad de reproducción masiva de las vis-
tas de la cámara oscura y la necesi-
dad, en el sur europeo, de precisar el
significado— lo que ya por entonces
sólo garantizaba la convención retóri-
ca, es decir, el lugar común. Pero Ve-
lázquez utilizaba lo que hoy se deno-
mina en cine fuera de cuadro y fuera
de campo en sus famosas Meninas (es
decir: las preguntas sobre las condi-
ciones de producción de la obra y so-
bre la arbitrariedad de los límites en-
tre representación y realidad) y
representaba más allá de las conven-
ciones el movimiento de la rueda y de
la mano en las Hilanderas: es el más
estudiado de los pintores que figura-
ron el movimiento, pero no es el úni-
co. No nos sorprende, entonces, que
Welles haya revisitado el expresionis-
mo, que extiende hasta el siglo XX,
sin salir de la representatividad, las in-
vestigaciones barrocas. Pero ya desde
los veinte se cuestionaba en pintura la
validez del plano neutro de la tela co-
mo soporte de la representación; asis-
timos a la negación deliberada de pe-
dirle a un plano que represente
profundidad, espacio, volumen, movi-
miento. La vida no debía ser más re-

presentada. Esta decisión selló la
muerte de la pintura tal como se co-
nociera durante siglos. Las líneas, los
colores, las texturas, las composicio-
nes, ya no permiten una comunidad
de sentido, y los iniciados apenas se
ponen de acuerdo sobre su significado
y calidad (acuerdos que se establecen
más en función de posiciones en el
campo disciplinar que de premisas
compartidas). Ni el escándalo ni la no-
vedad significan hoy otra cosa en pin-
tura que catálogos en exposiciones o
precios en subastas.

Pero el tipo de representación del
cine sobrevivió; precisamente porque
creó la ilusión no de la representación,
sino del análogo de la realidad: aun-
que sepamos que Nanook of the North
está compuesta con el mismo cuidado
con que Leonardo construía sus cua-
dros, pervive la convicción de que ese
esquimal es ese esquimal, el que efec-
tivamente estuvo allí delante de la cá-
mara. Y ésta es la gran diferencia del
cine, también el de ficción, con la pin-
tura. La Gioconda pudo muy bien no
haber existido: pudo haber sido un ti-
po ideal; Nanook fue sin duda un hom-
bre. Una acriz es una mujer concreta,
más allá de la representación.

El cine, en fin, recordó para el gran
público aquello que Alberti afirmaba
como el centro de la pintura: ella “po-
see una fuerza divina que no sólo ha-
ce presente al hombre ausente, sino
que representa ante los vivos a los que
llevan siglos de muertos”.3 Más allá
de la acción, de la narración, de la
retórica, del ideal compuesto; lo que
interesaba a los humanistas era que el
instante efímero de la vida humana se
perpetrara, en un sentido nada metafí-
sico. De algún modo, los principales
maestros del cine del siglo XX han
tomado las banderas que la pintura ha-
bía abandonado: su proyecto, como el
del gran arte occidental, es mimético,
porque no sólo componen una repre-
sentación significante de las acciones
humanas, sino también aspiran a decir
la verdad por medio de la ficción —sea
ésta documental o fábula. Éste es el sen-
tido que subyace a la afirmación de Go-
dard: el arte es la moral de Occiden-

3. Alberti, L.B., De la pintura (1435-36), trad.
castellana: UNAM, México, 1996, Libro II, p. 99.
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te; el cine es el último representante
de la moral de la imagen.4 Pero la
mímesis cinematográfica es, sin em-
bargo, una mímesis distinta a la de las
grandes tradiciones pictóricas, como
distinta es la operación mimética en
el teatro o en la música. La mímesis
cinematográfica se realiza con una téc-
nica novedosa, que aspira a cumplir
con las viejas y renovadas aspiracio-
nes de unidad entre lo dicho y lo per-
cibido, lo real y lo representado, y así
abre otro mundo para pensar el mun-
do. Pero, para avanzar sobre sus posi-
bilidades técnicas, el cine se asienta
en una herencia visual que convierte
en canónica, trabajando en cambio so-
bre otras fuentes menos ostensibles de
la imagen en Occidente, especialmen-
te con la literatura o, más precisamen-
te, con todo el campo de relaciones
que la palabra —oral y escrita— deja
aún abierto.

Un ejemplo elocuente de esta uti-
lización canónica de la gran tradición
de la pintura puede hallarse en Go-
dard. En el artículo “Passion, intro-
duction à un scenario”, reconstruye su
aproximación a Delacroix. Coloca La
entrada de los cruzados en Constan-
tinopla como alternativa a los panora-
mas de batallas o a las filmaciones
documentales de cuadros famosos: “Lo
que se muestra en el momentodel
registro […] sólo es la prolongación
de la acción real precedente (o
sucesiva).  No una escena histórica a
lo Cecil B. de Mille. En ese cuadro de
Delacroix: un conjunto de gritos, de
lágrimas, de ruidos de armaduras y
caballos que fluye hacia esas dos
mujeres colocadas a la derecha y
abajo, dobladas bajo el impacto, que
se volverán a encontrar, no las mujeres
sino los movimientos de una espalda
fuerte y desnuda y de una cabeza
torsionada por el dolor (o quizás
también una de las mujeres, si se
mantiene la idea de figuración). El
movimiento encontrado (yo no busco,
encuentro, decía Picasso) en la
inmovilidad de una obrera, rígida de
cansancio, refugiada en el café después
de la llegada de los policías”.5 Godard
ve el cuadro al modo del espectador
clásico: no le interesan las técnicas es-
pecíficas pictóricas porque él utilizará
otras, sino la istoria, a la que están

sujetas la composición y la figuración
de los movimientos de los cuerpos (co-
mo pedía Alberti). El movimiento en
que Godard hace hincapié, la espalda
doblada de la mujer del ángulo infe-
rior, habla del movimiento de su alma
vencida: así se representaba al venci-
do en multitud de cuadros, y la maes-
tría del pintor consistía, como lo reco-
noce Godard, en que el peso se sienta
realmente, en que las emociones se
perciban —no en alterar el movimien-
to canónico de la espalda. Es este mo-
vimiento el que “se encontrará” (no
se investigará, no se buscará) en el
cuerpo de la obrera que será filmada.
Allí no será la pincelada, el trazo, ni
el color, ni siquiera el arsenal de arti-
ficios de la cámara los que tendrán la
palabra: será esa mujer real en el es-
cenario de la actuación, cuyo movi-
miento registrará el autor.

A este tipo de trabajo con la pin-
tura llamo yo canónico y, diría más,
clásico. El trabajo moderno en pintu-
ra, en cambio, ha optado ya por foca-
lizar en la novedad del procedimien-
to, ya por eliminarlo al cancelar la
representación, ya por establecer una
linealidad entre conceptos y obra al
punto que la misma obra podría supri-
mirse. En Godard queda claro que el
cine retomó los principios de contem-
plación que los humanistas fijaron, con
una vuelta de tuerca actual, ya que los
plasma desde el cine (y no es extraño
a esta hipótesis que las dos grandes
escuelas que inician el cine moderno
provengan de Italia y de Francia, cul-
turas en que la articulación jerárquica
de “la cabeza y la mano” determinaba
la calidad de la obra de arte).

Ahora bien, ¿cuál es en este pano-
rama la novedad de la película de So-
kurov? En muchos aspectos, podemos
reconocer su pertenencia a una línea
resistente dentro del mundo cinema-
tográfico, y artístico en general, para
el cual la relación entre forma y sig-
nificación es central; también Soku-
rov es clásico en sentido amplio. Pero
la elección es distinta en otros aspec-
tos a la ilustrada a través de Godard y,
en general, a la del cine moderno. Y
no porque parta del repertorio román-
tico al que también han concurrido
otros cineastas —allí está, en fin, De-
lacroix—, ni siquiera porque, dentro

de éste, aluda en términos generales a
géneros devaluados. Al revés que Go-
dard, trabaja desde las técnicas cine-
matográficas sobre el procedimiento
pictórico, de tal manera que la sensa-
ción primera que recibimos al contem-
plar sus planos es la de estar ante una
obra de pintura. Deforma, varía luces,
texturas, formas, distancia al especta-
dor a la vez que no se separa del “tes-
timonio del ojo”, como durante siglos
lo hizo la pintura. Se subraya esta in-
tención al utilizar de manera tópica
aquellos aspectos sobre los que, por el
contrario, había trabajado el cine mo-
derno: los diálogos casi inexistentes,
los temas obvios sin asomo de ironía.
Invierte entonces el lugar de la con-
vención. El naturalismo visual en la
cinematografía (la coincidencia apa-
rente con la experiencia óptica) es aún
la convención sobre la que descansan
diversas tendencias que sin embargo
han revolucionado el mundo del cine
en otros aspectos. Se sabe que un na-
turalismo visual, hablado y en movi-
miento real ya constituye en sí mismo
otra cosa que el cuadro pictórico. So-
bre esta “otra cosa” es que el cine pu-
do avanzar.

Pero Sokurov no sigue esta vía. Re-
aliza en cambio un trabajo típicamen-
te vanguardista: va hacia atrás. Vuel-
ve a preguntarle, desde un ámbito en
crisis como el cine, a la pintura, que
ha muerto aparentemente como pro-
ductora pero no como reserva testi-
monial de imágenes, eligiendo sin
prejuicios en el amplio ciclo del clasi-
cismo (en el que incluyo, en tanto se
mantienen las convicciones básicas, el
romanticismo, y aun parte de la abs-
tracción). Lleva hasta el límite las po-
sibilidades de deformación de la ima-
gen sin que pierda la relación con lo
representado, como lo hicieron Leo-
nardo y Picasso: Sokurov ya no es más

4. Cfr. “Jean-Luc Godard rencontre Régis
Debray”, en Jean Luc Godard par Jean Luc
Godard, Cahiers du Cinemá, París, 1984-1998,
t II, p. 423.
5. Godard, J.L., “Passion, introduction à un
scénario” op cit, t I, p. 487. Los textos de Godard
me fueron indicados por Rafael Filippelli,
después de una discusión sobre el borrador de
este artículo que resultó central en su elaboración
definitiva (aunque, como se aclara habitualmente
en estas ocasiones, los errores son míos).
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naturalista para nosotros. Es evidente
que el corte histórico en su inspira-
ción está doblemente establecido: no
le interesa nada que se mueva por fue-
ra del espacio mimético —nada más
allá de Picasso—; y no le interesa na-
da que juegue con la forma en el puro
instante, en la novedad. No existen ni
la televisión, ni el teleteatro, ni el arte
en la calle, ni el videoclip, ni la com-
putadora. Si quiere instalarse en un ti-
po de búsqueda signada por el consu-
mo indiscriminado no puede menos
que alejarse de esta cantera, de la mis-
ma manera en que las vanguardias re-
chazaron en su momento otros supues-
tos índices modernos de la imagen por
considerar que lavaban su densidad.
Con mucha frecuencia se equivocaron:
pero reconocemos hoy la seriedad de
aquella apuesta.

Seriedad le sobra a Sokurov. Pero
queda claro que de esta manera nos
somete a una violencia similar a la
que muchos maestros europeos del ci-
ne moderno —y antes, de la vanguar-
dia plástica— sometieron al especta-
dor. Por ejemplo, una larga caminata
en silencio y sin motivo aparente ne-
cesita de un adiestramiento literario pa-
ra comprender que ella significa el mo-
vimiento impreciso de los recuerdos.
Sokurov realiza lo inverso: deja en tér-
minos convencionales el punto en que
la larga tradición literaria del roman-
ticismo ruso había indagado “los mo-
vimientos del alma”. Va en cambio
hacia la pintura, esperando tal vez en-
contrar en los hilos perdidos de muy
distintas escuelas otras sugerencias pa-
sibles de ser desarrolladas desde una
percepción actual. No por simple afán
de novedad: algo sobre el tiempo de-
cían las imágenes suspendidas de las
frutas ya corruptas en las naturalezas
muertas holandesas; algo sobre el or-
den del mundo, los sólidos cuerpos de
la escuela italiana; algo sobre la per-
cepción oscura de los fenómenos, las
enigmáticas acuarelas de Turner; y na-
da de esto se subsumía totalmente en
las palabras que, de todas maneras, es-
taban presentes.

Ir hacia otro lugar para avanzar:
sabemos que siempre la renovación
dentro de una disciplina ya normali-
zada no parte de sí misma. Sokurov
hace una apuesta difícil en esta pelí-

cula: va hacia la pintura, que no es
hoy una referencia hegemónica. Va ha-
cia los valores de la imagen, pero no
trabaja, como muchos, a partir de có-
modas ironías sobre las convenciones
mediáticas. Ignora cualquier figura que
provenga de este universo tan transi-
tado. Propone en cambio trabajar en
un espacio pictórico que dentro de la
misma pintura es devaluado. Y lo pro-
pone en función de una posible rela-
ción en la que nadie cree ya más: la
representación.

El intento de partir de dimensiones ol-
vidadas en el pasado para hallar nue-
vas brechas tiene, sin embargo, un al-
to costo. Entre otras cuestiones
Sokurov impone, al seguir este cami-
no, un tiempo de percepción que nos
es profundamente ajeno. Un cuadro no
nos indica los tiempos con que hemos
de aprehenderlo: el tiempo está defi-
nido por cada espectador. El intercam-
bio entre autor y espectador es, de al-
guna manera, libre. Pero el cine
impone sus tiempos, y no estamos
acostumbrados a que se nos obligue a
mirar; mucho menos un cuadro. En
Madre e hijo, Sokurov altera doble-
mente la tipología de contemplación
pictórica y cinematográfica.

Pero esta elección lleva a equívo-
cos más profundos. La figura pictóri-
ca ya no comunica. De tal manera que
el movimiento por el cual Sokurov,
que en los aspectos que estamos acos-
tumbrados a evaluar del cine descansa
en tópicos retóricos, se encuentra en
la crítica ya con la celebración de su
obra como una propaganda de sham-
pú (¡qué bellas imágenes!), o con el
escepticismo ante la seducción de la
belleza, que se confunde con la reu-
nión mística de hombre y naturaleza,
porque se ha olvidado el lenguaje de
las formas visuales para entenderlas
en su recorrido histórico.

Ignoro si éste es un camino posi-
ble para el cine. Puede caer en el ma-
nierismo de la imagen, aunado con la
incomprensión casi absoluta del pú-
blico. Pero creo que en la imagen tra-
tada pictóricamente desde el cine, y
en la vinculación de ella con el sonido
alterado, está el punto intolerable de
la película sobre el que al principio
del artículo nos preguntábamos, y que

ésta es la mayor apuesta del director.
Sin duda esta articulación pertenece a
un universo ya incomprensible en sus
significados específicos. Hoy, no re-
presentan nada para nosotros líneas,
colores, luz, ni texturas; mucho me-
nos articuladas con sonidos no expli-
citados en palabras. Los matices so-
noros o visuales se han atenuado de
tal manera que sólo podemos apelar
al divertimento de la novedad o a la
convención más lata. Sólo estamos
preparados para ver pintura en un mu-
seo. Precisamente porque Sokurov eli-
ge un universo ya incomprensible que
va desde el romanticismo hasta el úl-
timo gran maestro que creía en la re-
presentación —el universo en que aún
se confiaba en la vibración íntima en-
tre el hombre y el mundo— para refu-
tarlo con tristeza, es que su consumo
es difícil.

Pensemos en la ausencia de vida
en los paisajes de Sokurov. Ella está
subrayada, dijimos, por la naturaleza
en flor; pero sobre todo por una ima-
gen que, debiendo comunicar la vida,
en el extremo de la belleza, sólo habla
de la muerte. El escándalo de la civi-
lización que había anunciado Guerni-
ca cubre ahora el mundo, excede a la
civilización, es la muerte. Pero en el
cuadro de Picasso no existía ninguna
ambigüedad. Y no existía porque to-
davía Picasso podía decir: “No fue
obra mía sino de ustedes”. No hay us-
tedes en Sokurov. Entre la incompren-
sión del lenguaje de las formas y la
constatación final de que la última be-
lleza posible y compartida, la de la
naturaleza en flor, ya no significa na-
da, entendemos por qué salimos del
cine en este estado de opresión. Nun-
ca una película fue tan desconsolada,
tan renuente a los mínimos placeres
que nos quedaban, desde la ingenua
belleza de las flores hasta el momen-
táneo placer del reconocimiento inte-
lectual, o de la cansada ironía. Un
amor mundi en sentido único, sin res-
puestas en el arte, la última religión
de Occidente: a esto lleva la investi-
gación insólita en el cine de Sokurov;
en esto consiste la asfixia que produ-
ce la película, en esto consiste el lar-
go camino del dolor, hoy sin ninguna
esperanza, ni siquiera la de la inter-
pretación consensuada.
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Disenso sin consenso:
sobreentendidos y malentendidos

En la Argentina, la discusión pública
no alcanza (ni siquiera entre aquéllos
familiarizados con argumentos y con-
tra-argumentos) la estatura de debate:
en la base de los desacuerdos suele no
haber acuerdos mínimos relativos al
objeto de la discrepancia, a la semán-

Política educativa: entre el Estado y la sociedad civil

Claudio Oscar Amor, Mariano Narodowski

tica de términos clave, a la confiabili-
dad de los procedimientos de arbitraje
disponibles; el disentimiento se trueca
en disensión sin ton ni son (y ésta en
histeria discursiva endogámica).

La etiología de este disenso sin
consenso ha de buscarse en el hecho
de que quienes divergen convergen en
un modelo protagórico (lo que es de-
cir: anti-socrático) de interlocución.

Una variedad típicamente local de an-
tilogia no dialógica opera así: un te-
sista, convencido tanto de la verdad
de A como de la de B y persuadido de
que la aceptabilidad de A es altamen-
te controvertible en el contexto polé-
mico en el que se inscribe (mientras
que B pasa allí por axioma), enuncia
A en tipografía catástrofe y B en letra
chica de contrato (o, sencillamente, re-
lega a B al sub-texto). Los objetores,
que ven en A al mismísimo diablo, se
hacen cruces ante la omisión —que
decodifican como el rechazo— de B
por el objetado. Aducen la negación
de B como prueba de la inadmisibili-
dad de A. Pero como la contraparte
afirma B, queda irresuelto si la apro-
bación de B y la de A son o no com-
patibles. Un sobreentendido que trae
consigo un malentendido que imposi-
bilita entender nada.

La disputa Narodowski - Sarlo/Go-
relik en derredor de la necesidad de
políticas educativas de Estado expuesta
en números sucesivos (62 y 63) de
Punto de vista ilustra ejemplarmente
este patrón erístico. La A de Naro-
dowski es la aserción (para Sarlo y
Gorelik, una implicatura de la interro-
gación —según el parecer de ambos,
una pregunta retórica— que da título
al artículo de aquél) de que en la Ar-
gentina no hacen falta políticas edu-
cativas de Estado. La B de Narodowski
(una implicación de los cuestionamien-
tos explícitos que el autor dirige a la
“privatización del espacio escolar” en
curso) es la aseveración de que hacen
falta políticas educativas de Estado.

Deseamos expresar nuestra gratitud para con todos aquellos que han contribuido a enriquecer
este artículo. Queremos mencionar en particular a los miembros del Programa “Sujetos y polí-
ticas en educación” de la Universidad Nacional de Quilmes, a los integrantes del “grupo de los
jueves” del Instituto Internacional de Política Educativa (IIPE—UNESCO) de Buenos Aires, y
muy especialmente a Adrián Gorelik, quien ha debatido personalmente con nosotros varias de las
ideas que se exponen. Y, desde luego, hacemos extensivo este agradecimiento a los editores de
Punto de vista, que muy gentilmente nos han cedido este espacio.
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Lo que aparenta contradicción es en
realidad diferenciación de dominios:
en A se alude a políticas educativas
de primer orden —a estrategias de ges-
tión administrativa, de diseño insti-
tucional, de flexibilización pedagógi-
ca—; en B, en cambio, a políticas
educativas de segundo orden, encar-
gadas de otorgar cobertura financiera
a las políticas de primer orden, de su-
pervisar que el prorrateo y empleo de
los fondos cumplimente requerimien-
tos mínimos de publicidad, integridad
e imparcialidad, de evaluar la calidad
de los resultados obtenidos al nivel de
las escuelas y de neutralizar —a través
de la fijación de pautas de normaliza-
ción curricular, del levantamiento de
barreras intersectoriales y de la puesta
en marcha de dispositivos de compen-
sación— los efectos de kelperización,
segmentación e inequidad distributiva
resultantes de un sistema desagregado
de toma de decisiones librado a su pro-
pia dinámica de funcionamiento bajo
condiciones sub-óptimas.

La proposición que oficia de dis-
parador de la controversia es, en su-
ma, un enunciado molecular, la con-
junción de A y B: desestatalización
de primer orden y estatalización de se-
gundo orden.

Al pasar la vista por el texto origi-
nal, Sarlo y Gorelik ven A, pero mi-
ran B (visible entre líneas) sin verlo.
Interpretan —malinterpretan— que se
niega B y que A —en la que, en su
opinión, se compendia todo lo que un
conservador “provocativo y original”
[Sarlo] tiene para decir— encierra un
manifiesto ultralibertario: la declara-
ción de que la palabra “Estado” debe
ser borrada del repertorio político edu-
cacional.

Este interjuego de sobreentendidos
y malosentendidos explica por qué al-
gunos de los dardos arrojados por Sarlo
y Gorelik, aunque lanzados con mano
certera, no dan en el blanco: sencilla-
mente, apuntan a la presa equivocada.

Es lo que ocurre con el cuestiona-
miento de que la medicina prescripta
para los padecimientos que aquejan a
la educación argentina actual, lejos de
curarlos o aliviarlos, los agrava. La
retroalimentación realimenta los tumo-
res que hacen metástasis en el orga-
nismo social argentino. Para evocar

dos de los que invocan Sarlo y Gore-
lik. En primer lugar, solidifica la “cris-
talización de las diferencias” [Gore-
lik]. Siendo el espacio público
—sostiene Sarlo— no una geografía
sin relieve poblada por voluntades in-
dividuales que se equilibran entre sí
sino “un mapa de instituciones, que
pesan [...] según su grado de articula-
ción cultural, de poder económico y
de tradición de gestión”, potenciar  las
comunidades escolares es volver más
poderosas a las corporaciones educa-
tivas con más poder; la muerte del Es-
tado educador no hace más que reavi-
var la desigualdad de partida: “los
mejores educadores [...] para las me-
jores familias para llevar a cabo los
mejores proyectos educativos”. En se-
gundo término, cierra el círculo de la
fragmentación y el “pluralismo nega-
tivo” —la coexistencia de una multi-
plicidad de actores grupales que, sor-
dos ante los parlamentos que recitan
los demás y frente al entramado tex-
tual que les confiere unicidad dramá-
tica, soliloquian—: comunidades so-
beranas son comunidades cerradas.

Queda claro a la luz de la elucida-
ción de lo que connotan A y B que el
abogado de la desestatalización está
lejos de ser un prisionero de la falsa
conciencia “societalista” [Gorelik], que
transubstancia el statu quo reagania-
no-thatcheriano en el estado de las co-
sas (en lo que las cosas son por natu-
raleza); que su horizonte perceptivo
no es el de los que visualizan al Esta-
do de Bienestar como una “mano ex-
poliadora que cobra impuestos” [ibi-
dem]; que su Estado meta-educador es
un Estado más extenso que el Estado
mínimo nozickeano; que su descen-
tralización posee una contrapartida
centralizadora que, a la par de contra-
rrestar tendencias centrífugas (intervi-
niendo para que las agrupaciones de
docentes, alumnos y padres no deven-
gan grupúsculos y sentando así las ba-
ses para un pluralismo genuinamente
positivo), imprime un giro a la circu-
lación de capital material y simbólico
(redistribuyendo recursos de comuni-
dades aventajadas a desfavorecidas y
asentando de esa forma el basamento
de la paridad de chances y la movili-
dad interclase).

Las ecuaciones de la societalización

Aclarar lo aclarado no disuelve toda
cuestión en pseudo-problema. Aun
coincidiendo en torno de B, Sarlo y
Gorelik mantendrían su disidencia en
derredor de A. Lo que da a pensar
ello es esta serie de ecuaciones en que
los críticos factorean la desestataliza-
ción de primer orden: societalización
= democratismo = privatización = mer-
cantilismo.

Una breve paráfrasis de los con-
tra-textos de Punto de vista 63. Lo que
aparece ante una mirada ingenua co-
mo la materialización del desideratum
democrático más radical (en “todo el
poder a las comunidades educativas”
resuena un eco de “todo el poder a los
soviets”) se revela, para un observa-
dor afinado, como la “consumación
monstruosa de los sueños del demo-
cratismo antiestatal” [Gorelik] —co-
mo la realización desviada de una de-
mocracia rectamente concebida. La
dialéctica apariencia-realidad se repro-
duce en otras conversiones: de la rea-
propiación de los resortes de la vida
pública en la asimilación de apropia-
ción a propiedad privada; de autono-
mía en autointerés; de la revaluación
de la sociedad civil vis à vis la socie-
dad política en la devaluación “bru-
tal” [ibidem] de la sociedad civil en
sociedad de mercado; del montaje de
un mercado educativo en la mercanti-
lización de un bien inherentemente no
mercantil; de la maximización de la
eficiencia a la maximización de la ga-
nancia.

¿Refleja esta dialéctica degenera-
tiva el movimiento que acontece en
cualquier sociedad, o solamente el que
transcurre en ciertas configuraciones
sociales particulares? El propio Gore-
lik se pronuncia por la segunda op-
ción: la sociedad mentada es la del
menemismo —la instanciación coetá-
nea y nativa del neoconservadurismo
ultracapitalista—. Si ello es así —si
lo monstruoso no reside en los sueños
mismos (en los ideales de autogobier-
no, coordinación horizontal, competen-
cia meritocrática, anarquía espontánea
y diversidad no dominada) sino en el
modo como son consumados aquí, allá
o acullá—, ¿no habrá lugar, en algún
espacio social, para una societalización
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sin privatización, para un mercado sin
mercantilismo? ¿No será posible (¿no
será probable?) que ese espacio sea
nuestro espacio?

¿Transculturación o
internalización cultural?

La siguiente objeción tiene cierto aire
chauvinista (una xenofobia sesgada-
mente anglofóbica). El portavoz de la
desestatalización habla con voz impos-
tada; como terapeuta educacional, in-
curre en mala praxis médica: suminis-
tra a un enfermo que no ausculta un
remedio que se ha probado —con re-
sultado incierto— en pacientes sinto-
máticamente heterogéneos. Su mode-
lo comporta una “importación abrupta
[léase: un injerto contra natura] de la
receta norteamericana” [Gorelik]. Su
ojo clínico avizora en el Río de la Pla-
ta lo que solamente puede verse a ori-
llas del Hudson: su sociedad civil es la
civil society multidimensional y des-
centralizadamente socializada de la De-
mocracia en América; nada más lejos
de la sociedad civil argentina —una so-
ciedad que ha sido estatalizada (esto
es: socializada unidimensional y cen-
tralizadamente) por décadas. El “buen
sentido” del autor configura —parado-
ja de paradojas— una suerte de “epifa-
nía” [Gorelik] latina del sentido común
WASP del Medio Oeste profundo, cu-
ya estética minimalista iguala “beauti-
ful” a “small” (o bien —el reproche de
transculturación transpone fronteras
culturales— la exteriorización de un
“foucaultismo bastante aplanado” [ibi-
dem] o “vago” [ibidem], que pone el
ojo desaprobatoriamente en el rol de-
cisivo que el proceso de homogenei-
zación de prácticas, saberes y valores
acontecido bajo el patrocinio del Es-
tado educador tuvo en la retransmi-
sión capilar de una macropolítica au-
toritaria). Aseverar esto no implica
afirmar —se ataja Gorelik— que la
Argentina posee una identidad a tal
extremo singular que la vuelve refrac-
taria a cualquier plan de reforma apli-
cado con mayor o menor éxito en otras
comarcas: el crítico no está compro-
metido con una defensa folklórica del
orden establecido (ni tampoco, hay que
admitirlo, con una defensa no folklóri-

ca). Sólo se trata de ponerse en guardia
contra extrapolaciones maquinales, que
pasen por alto la especificidad de las
condiciones locales de realizabilidad.

La cautela suena atinada, con tal
que poseamos anticuerpos suficiente-
mente potentes contra un virus que en-
démicamente ataca a los argentinos (y,
con peculiar virulencia, a los argenti-
nos que teorizan sobre la argentini-
dad): el mito —la mitomanía— de la
excepcionalidad argentina (de la Ar-
gentina como un mundo sin universo,
como un ejemplar que no ejemplifica
nada, como un particular sin univer-
sal). ¿Los tenemos, o hemos de reha-
cer (¿otra vez?) el camino que lleva

va refractarios a lo que refracta desde
fuera (o a lo que refracta desde tal
lugar)? ¿No es acaso el sincretismo
(el sincretismo indiscriminado) la ma-
triz de nuestra idiosincracia? ¿No mar-
can los barcos, borgeanamente, nues-
tro sino vital (nuestra alfa y también
nuestra omega)?

Entre la utopía y el statu quo

Una última objeción (en rigor, obje-
ciones) de los objetores. El objetado,
se alega, marcha a la deriva —hasta
naufragar— entre el irrealismo crítico
(a,i) y el hiperrealismo acrítico (a,ii)

de la idiosincracia a la idiopatía, de la
autarquía al autismo?

Por otro lado, la argentinidad tiene
poco y nada de argentina. Para ilus-
trarlo con lo que es aquí materia de
controversia: es cosa sabida que el pa-
radigma de escuela pública vigente en
las pampas desde hace más de un si-
glo es cualquier cosa menos criollo;
antes bien, representa un híbrido en-
gendrado a partir de la mixtura de dos
sistemas educativos gringos —el fran-
cés y el norteamericano—. La escola-
ridad misma es un fenómeno que atra-
viesa todo el Occidente moderno:
aunque presenta variaciones naciona-
les, exhibe rasgos supranacionales in-
variantes. Si la Argentina decimonó-
nica argentinizó la Escuela Normal
gala, ¿qué impide que la Argentina fi-
nisecular argentinice las charter
schools (o, si se prefiere evitar conco-
mitancias lexicales desagradables, las
escuelas públicas autogestionadas) es-
tadounidenses? Si el normalismo re-
corrió triunfante el trayecto que con-
duce de la transculturación a la
internalización cultural, ¿por qué no
puede transitarlo el comunitarismo
educacional? ¿Hay algo que nos vuel-

—entre la “utopía” [Sarlo] y el posi-
bilismo resignado (la versión bien in-
tencionada, aunque no por ello menos
conservadora, de la Realpolitik)—; se
desvía en ambos casos de la línea rec-
ta que es tangente con el punto hege-
liano de acabamiento (la intersección
de Existenz e Idea: la Wircklichkeit).

(a,i) Racionalidad sin realidad: la
propuesta de desestatalización de la
política educativa asume con dema-
siada ligereza que la sociedad civil ar-
gentina configura una sociedad civil
strictu sensu. Es dudoso sin embargo
que se trate de una sociedad civil com-
pletamente socializada: el caso Ede-
sur muestra, para Gorelik, “una socie-
dad completamente desarticulada”,
extremadamente debilitada, y “anómi-
ca”, que, desprotejida por un Estado
Providencia en descomposición, sólo
halla refugio —remata el crítico en una
fórmula harto feliz— en la Providen-
cia. Es controvertible, asimismo, que
constituya una sociedad civil plenamen-
te civilizada: carece de una red sufi-
cientemente extendida de asociaciones
cívicas que sirvan de malla de susten-
tación a un espacio público-ciudadano
—ámbito en el cual, y sólo en el cual,
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la urdimbre de lo privado (la familia,
el mercado) se entreteje con la trama
de lo público-político (las instituciones
estatales, los partidos). Es una socie-
dad civil que no media entre lo que no
es aún civil y lo que se erige por enci-
ma de lo civil: es una sociedad civil no
civilizada que no civiliza.

La ofuscación utópica —deja en-
trever Gorelik— es una manifestación
de ceguera histórica: el que huye de
lo que fue (del tiempo augural en el
que se forjó, de una vez y para siem-
pre, nuestro yo plural) fuga hacia lo
que no será. El Gran Timonel (quien-
quiera sea) de la desestatalización no
pisará tierra firme porque navega con-
tra la corriente más caudalosa que ma-
na del ethos político argentino, la que
ha fluido por décadas (y volverá a
fluir, cuando las aguas, normalizado
lo anómalo —desmenemizado lo me-
nemizado—, retornen a su cauce) del
Estado a la sociedad civil. La coopta-
ción de la sociedad civil argentina (hoy
“desarmada”) por el Estado “gendar-
me” argentino respondió —explica el
crítico— a un patrón sui generis. Se
forjó lo que Botana ha llamado una
“república de habitantes”, liberal en
materia civil y anti-liberal en materia
política. Esta república dual —a mi-
tad de camino entre la ausencia total
de república y una “república de ciu-
dadanos”— fue la matriz en la que se
fraguó una sociedad civil participati-
va y dinámica en el terreno privado (o
en aquella zona del territorio común
en la que se asienta la plataforma de
gestión e infraestructura que da soporte
al beneficio particular: la administra-
ción pública) y apática y estática en el
campo de la “gran política” (anatema-
tizada como “el principal obstáculo pa-
ra el ‘progreso’”). “Cooperadoras es-
colares sí, cooperativas escolares no”
ha sido y habrá de ser el lema de esta
sociedad civil privadamente civiliza-
da y políticamente des-civilizada.

Permítasenos contra-objetar en un
registro no asertórico. Primero: ¿no se
deslizan los objetores subrepticiamen-
te de las creencias de hecho a los jui-
cios de valor? ¿No es su descreimien-
to en la capacidad de la sociedad civil
argentina para tomar la posta del Es-
tado argentino antes bien subestima-
ción de los actores comunitarios y so-

breestimación de los actores políticos
(léase: funcionarios de filiación parti-
daria y burócratas apartidarios)? Go-
relik lo confiesa: el Estado argentino
fue (¿poco tiempo ha o allá lejos y
hace tiempo?) “más progresista”  que
las familias argentinas. ¿No subyace a
esta asimetría valorativa la convicción
—adjetívesela “elitista” o “vanguardis-
ta” o cómo se prefiera— de que “el
pueblo siempre quiere su bien pero no
siempre lo ve”? ¿No conlleva una in-
terpelación al Rey Filósofo, al Legis-
lador o al Partido? ¿No es esta apela-
ción el final del principio democrático?

Segundo: si la sociedad civil ar-
gentina es lo que el Estado argentino
hace con ella, ¿existe a priori algún
impedimento para que el Estado ar-
gentino resocialice y recivilice la so-
ciedad civil argentina —reestructure
lo que desestructuró? ¿Hay algo en la
lógica relacional que los vincula (ex
hypotesi, unidireccional y descenden-
te) que torne un non sequitur que el
Estado argentino, destronándose, en-
tronice a la sociedad civil argentina?
Y en cuanto a la superación de los
escollos de facto —intereses creados,
corporativismo gubernamental, inercia
tecnocrática—, ¿no está superarlos a
la mano de los jugadores del juego
democrático? ¿No es (¿no estamos
convencidos de que es?) la voluntad
mayoritaria una carta de triunfo? ¿No
es el ahora la ocasión —la oportuni-
dad— para ponerla sobre la mesa?

Tercero: aun si la lente retrospec-
tiva de Botana y Gorelik no distorsio-
na el ayer (si es efectivamente cierto
que en la praxis democrática argenti-
na la práctica de una ciudadanía acti-
va ha sido una rara avis), ¿son el hoy
y el mañana el eterno retorno de lo
mismo? ¿No es esta recurrencia a lo
Sísifo la inmovilización del transcu-
rrir histórico? ¿No es la historicidad
(la historicidad moderna, transida de
revoluciones) ruptura y discontinui-
dad? ¿No tendrá jamás nuestra repú-
blica su punto de inflexión, traspasa-
do el cual los habitantes adquiriremos
finalmente la ciudadanía?

(a,ii) Realidad sin racionalidad: co-
mo las aguas vierten en la “privatiza-
ción del espacio escolar”, y nadar con-
tra la corriente es ahogarse sin remedio,
al progresista posmoderno (una perí-

frasis irónica para “progresista no pro-
gresista”) no le queda otra alternativa
que ir hacia donde van las cosas (aun-
que el rumbo sea regresivo).

¿Se encamina el progresista pos-
moderno hacia donde van las cosas?
Es palmario que no. Las cosas van ha-
cia dos nortes (uno al norte y otro al
sur): lo privado no público y lo públi-
co estatal; la brújula del progresista
posmoderno tiene otro punto cardinal:
lo público no estatal (las cooperativas
escolares, tan heteroformas respecto de
las empresas escolares como de las co-
operadoras escolares). Las cosas van
hacia la cohabitación de mercado y
planificación central —el maridaje de
desregulación privada e hiperregula-
ción estatal;1 el intelectual posmoder-
no marcha hacia la universalización
de las reglas de juego —la nivelación
de lo desnivelado. Las cosas van ha-
cia un mercado opaco, excluyente y
con consumidores súbditos; el intelec-
tual posmoderno apunta a un mercado
transparente, inclusivo y con consu-
midores soberanos. Las cosas van ha-
cia donde Hood Robin; el intelectual
posmoderno sigue los pasos de Robin
Hood. Las cosas van hacia la paupe-
rización de la escuela pública (en el
doble sentido de empobrecimiento y
degradación a escuela para pobres); el
intelectual posmoderno tiene in mente
su repreciación. Las cosas van hacia
la desestatalización del Estado (hacia
su colonización por particularismos
clientelistas); el intelectual posmoder-
no brega por su reestatalización (por
la repolitización de su meta-política).

1. El caso de la “disciplina escolar” en las es-
cuelas medias porteñas es emblemático en rela-
ción con esta tendencia. Por una Ley de la Le-
gislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
sancionada este año se obliga a los estableci-
mientos escolares de enseñanza media a utilizar
una herramienta disciplinar denominada “Con-
sejo de Convivencia”, mientras que se permite a
las instituciones privadas (que atienden el 50 %
de la matrícula) que elijan sus propios mecanis-
mos de resolución de conflictos. Este tratamien-
to dual tiene consecuencias discriminatorias: po-
tencia la capacidad innovadora de la escuela
privada y reduce a la nada la potencialidad in-
ventiva de la escuela pública. Para un análisis de
esta cuestión puede consultarse Mariano Naro-
dowski, “Hiper regulación de la escuela pública
y desregulación de la escuela privada. El caso de
los “Consejos de Convivencia” en la Ciudad de
Buenos Aires”, Centro de Estudios para el De-
sarrollo Institucional, 1999.
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