Programa de Estudios Históricos de la Construcción del Habitar
Entrevista a Manfredo Tafuri .

La entrevista fue realizada en forma colectiva durante la única visita de Tafuri a Buenos Aires, en julio-agosto de 1981, por el grupo del Programa de Estudios Históricos de la Construcción del Habitar, y luego publicada en la revista "Materiales" en marzo de 1983. Estaban presentes en la entrevista y contribuyeron con la elaboración de las preguntas y luego de la desgrabación y edición del reportaje: Fernando Aliata, Anahi Ballent, Mercedes Daguerre, Jorge F. Liernur, Jorge Mele, Jorge Grin, Adriana Pérsico, Marcelo Gizzarelli, Pablo Pschepiurca, Jorge Sarquis y Alberto Varas.
BazarAmericano Arquitectura reproduce fragmentos significativos de las intervenciones de Tafuri organizados de acuerdo a los temas abordados a partir de las diferentes preguntas.

Sobre el trabajo histórico como interpretación de representaciones

Yo no querría que se interpretara el trabajo que yo hago y que muchos hacen en Venecia como algo factible de ser etiquetado, como suelen hacer muchos simplificadores (a menudo de origen anglosajón) mediante el rótulo vago, impreciso, de "crítica a la ideología". Hace ya mucho tiempo que la ideología -por lo menos a mí- no me interesa. Trataré de explicarme. Generalmente damos al término ideología una interpretación basada en Lukács -digamos, clásica- que es aquella de la falsa conciencia. Ahora bien, si se habla de falsa conciencia intelectual, la pregunta es ¿y cuál es la verdadera? El término falso implica su opuesto, la falsedad implica la verdad. En realidad, ser profundamente nietzscheano supone estar profundamente convencido de la desaparición de cualquier concepto de verdad, de modo que el concepto de ideología como falsa conciencia es una contradicción en sus términos.
Para eliminar este obstáculo podemos referirnos a otra cosa más simple, y hablaremos entonces de representaciones. Estas sí que me interesan. Nosotros sabemos que las sociedades han tenido necesidad de representaciones, pero éstas no siempre se han visto satisfechas del mismo modo, no siempre han sido descriptas, arquitecturizadas, dibujadas, pintadas. Muy a menudo las representaciones están escondidas dentro de más prácticas y forman un substrato común a todos los individuos: el código intersubjetivo de una sociedad o de un grupo social. Podemos entenderlos como lentes no necesariamente deformantes a través de las cuales se ve la realidad.
Un ejemplo simple lo proporciona "La flagelación de Cristo" de Piero della Francesca, el cuadro que analizábamos ayer. Veíamos entonces algo que también fuera demostrado por Panofsky, vale decir, que la perspectiva artificial con un solo punto de fuga no es para nada una representación objetiva de lo real, sino una representación construida. Pero en el cuadro de Piero yo quería demostrarles además que no se trata apenas de una representación racional, matemática del espacio, como dice Panofsky, sino que se trata de una representación matemática racional de la historia, que la racionalidad clásica se dispone sobre una línea, del mismo modo en que sólo una línea se dispone sobre un plano, porque sólo una línea y un plano se pueden poner en perspectiva. El espacio de Proust, en cambio, no se puede poner en perspectiva, porque avanza a los saltos, hacia atrás y hacia adelante, porque es fragmentario, vale decir que no tiene la posibilidad de un único punto de fuga, aceptando sólo infinitos puntos de fuga o ninguno. Pero los sistemas de representación del mundo yacen fuera de nuestro control: son ellos los que se expresan a través de nosotros, no somos nosotros quienes los hablamos. Esto significa que las representaciones son siempre verdaderas construcciones de la realidad, lo cual presupone que la realidad no existe sino en cuanto la construyamos.
Les daré otro ejemplo ya no de la representación del mundo, sino de representaciones más precisas. En 1528 Benedetto Bordone dibuja un mapa de Venecia. En 1500, exactamente, Giacopo di Barbari había producido su famosa vista a vuelo de pájaro de Venecia. Veámoslas juntas. El mapa de Giacopo di Barbari fue el primer mapa perspectívico, muy preciso, en el que Venecia se ve con mucha claridad. A ambos lados del mapa se ven dos dioses, Neptuno y Mercurio, y sobre el fondo del dibujo un camino, que parte de Venecia hacia las montañas, en lo alto; se trata del camino que va a Alemania. Ahora bien, a partir de restituciones perspectívicas se ha comprobado que la Venecia que dibuja de Barbari no es la Venecia real, sino una Venecia muy alargada, lo que señala su interés en mostrar, con muchos detalles, toda la zona que va de la desembocadura del Canal Grande en Plaza San Marco hasta el Arsenal. El resto es extremadamente realista, es el fruto de un trabajo de equipos de personas que han relevado y dibujado minuciosamente la ciudad.
Veamos qué tipo de representación hay aquí. Se puede comenzar por algunos detalles. Por ejemplo, el mapa de Barbari muestra todos los defectos de la navegación en laguna, así que se ven muy claro en el mapa los hombres que en el medio de la laguna están levantando una red. De este modo se daba a entender que en ese sitio había un pozo. También nos muestra que las naves grandes y muy pesadas no pueden entrar en el puerto, por lo que están atascadas afuera con el alto costo de energía debido a que de la nave grande se debe trasbordar a una más pequeña, que es la única que puede pasar entre las partes de la laguna, y recién después entrar al Canal. El mapa muestra todo eso, todas las disfunciones de la navegación. Hasta hace poco este mapa era interpretado como una acción de espionaje por parte de Alemania, porque el editor es un hombre de Munich, Antonio Kolb. Pero lo que es más importante de todo es que los dioses que él ha puesto en defensa de Venecia sean el dios del comercio y el de la navegación. Esto lo hace en el 1500, es decir en un momento muy preciso, cuando se está rompiendo la alianza con el emperador Maximiliano I, por lo tanto en Venecia se está perfilando una guerra, que será para ella desastrosa, con el emperador del Sacro Imperio Romano de Occidente. Aquel que en la representación está, en cambio, ligado a Venecia (por el camino a Alemania). Esta es una guerra que parte del patriciado veneciano no quiere, a la que se opone desde tiempos lejanos, desde los tiempos del dux Mocenigo, mientras que su sucesor, Francisco Foscari, era más decididamente expansionista. Tenemos entonces una Venecia dividida en dos, de una parte los "viejos" y de otra los "jóvenes". Los viejos son las viejas familias nobiliarias, ligadas al comercio y que consideran al comercio sagrado; los jóvenes son los que están interesados en la tierra y buscan la libertad de comprarlas y conquistarlas. Hasta se publicaba un famoso diario del Friuli que demuestra esta oposición de las familias antiguas y comerciales a la guerra. Así existe, durante todo el siglo, un partido de la paz contra un partido de la guerra. Y este mapa es la representación exacta del destino comercial de Venecia que busca el partido de la paz. Venecia tiene a Mercurio y a Neptuno que la defienden. Tiene defectos, porque hay sectores que piensan en la guerra en vez que en la navegación. Y entonces el mapa muestra todos los defectos, como en una especie de plan regulador a la inversa, donde se señala que está mal esto y aquello. Justamente, un plano que indica las reformas a efectuar y proporciona incluso una dirección política: es necesario aliarse con el emperador. En efecto, alrededor de 1506-1507 una parte del patriciado quiere aliarse con el emperador. Más aún, cuando Giorgione pinta sobre la tienda de los alemanes el famoso desnudo, aquella mujer desnuda no es otra cosa que Venecia en forma de justicia, pero también de paz, es la representación exacta del partido de los viejos que frente al emporio internacional de Rialto le hace pintar a Giorgione un mensaje de paz. En cambio, cuando se hace la guerra y la pierden, Tiziano pinta exactamente frente al cuadro de Giorgione la alternativa ideológica: nuevamente Venecia es justicia, pero esta vez con la espada en la mano.
Si ahora miramos el mapa de 1528, de Benedetto Bardone, quedamos estupefactos. Es un mapa pequeño, sin la precisión del de Giacopo de Barbari, donde se representa a Venecia pequeñísima. Pero lo que es importante es que exactamente en la dársena de San Marcos se entrecruzan los ejes del mundo: Venecia "umbelicus mundi". No basta, Venecia es colocada dentro de una especie de laguna elíptica, se la representa en medio de un pozo de agua, como si estuviese en un lago casi geométrico. Salteo muchas representaciones para mostrarles que representaciones de Venecia hay detrás de esto. Hay una ideología clarísima: Venecia es el centro del mundo. Pero hay otra más interesante. Observen que la ciudad está dentro de un lago regular. En 1526 Tomás Moro había publicado la primera edición de la Utopía, y en la portada del volumen una ilustración mostraba la ciudad de México, la ciudad Utopía, dibujada a la manera en que los primeros viajeros que regresaban de México representaban Tenochtitlán, vale decir, en medio de un lago de agua dulce. Así, la lejanía mental de la Utopía coincidía con la lejanía de un país perteneciente a la nueva tierra americana. Estamos en el 1516. Doce años después del desastre de Agnatello, a un año de la primera paz del 17, a un año de diferencia de la paz de Bologna. Venecia comienza entonces a representarse a sí misma dentro de un lago, es decir, la isla de Utopía, es un lugar que no tiene necesidad de ser buscado en el libro de Tomás Moro puesto que existe en la realidad, se llama Venecia.
En el 1520, Gaspar Contarini, que terminará siendo el amigo cardenal de Miguel Ángel, está cercano a Camandalese y construye el mito político de Venecia, que no es república o monarquía, ni oligarquía, sino república, monarquía y oligarquía simultáneamente como gobierno mixto. Así lo habían escrito Platón y Aristóteles y así había confirmado Santo Tomás. Pero este gobierno mixto, que es monárquico en la figura del Dux, republicano en la del Consejo Mayor, y oligárquico en la del Consejo de los Diez, es como dirá también Giucciardini, gobierno atemperado. Es decir, cada forma de gobierno es moderada por las otras. Por eso el mito de la armonía perfecta, de la armonía musical a la que se vincula esta visión cosmogónica de Venecia. Pero esta representación, a su vez, incide sobre la realidad: cuando hacia 1531 a Michele Sanmichele le sea encargado estudiar un sistema de fortificaciones para la laguna de Venecia, él se remitirá ante todo a los historiadores venecianos de geografía que hablan siempre de Venecia como ciudad sin murallas, la única ciudad en el mundo que tiene el agua por muralla. Así, Sanmichele propondrá simplemente excavar alrededor, en forma elíptica, como en el mapa de Bordone, un canal navegable. De este modo, el mapa de Bordone es por una parte utopía, representación, y al mismo tiempo avant-proyecto de aislamiento.
Como pueden ver, las diversas representaciones de ciudad, la mítica de Contarini, la perspectívica y la cosmogónica, se unen a otras prácticas institucionales en un partido preciso que tiene una política precisa. Puede entenderse entonces que la importancia de las representaciones está ligada estrechamente a su capacidad de entrar en diálogo con las instituciones y modificarlas, vale decir, a su capacidad de reforma. A menudo se suele decir que una representación del mundo es más débil, más sintética, más simple que los procesos reales que acontecen. La representación sería de ese modo un nuevo reflejo de las instituciones. Aunque hay quien sostiene lo contrario, por lo que cabrá preguntarse, ¿es la institución o la representación quien existe "in primis"? Probablemente ninguna de las dos. Por eso surge la necesidad de estudiar algo completamente diferente, algo que ligue representaciones e instituciones y que nosotros llamamos estrategia. Las estrategias operan en ausencia del sujeto, hablan aun sin que nadie haya planificado nada. Justamente porque no hay un plan, existe la estrategia. La estrategia es algo extremadamente flexible, que puede entenderse como un complejo de lenguas. Por ejemplo, el concepto de unidad en el Renacimiento. El concepto de unidad forma parte de una estrategia, comprende tanto lo económico como lo político, lo figurativo como lo mental. Pero también pueden encontrarse estrategias parciales, no sólo globales: estrategias de la casa, estrategias del campo, estrategias de la locura, de la reclusión, de la prisión, como las estudiadas por Foucault, estrategias de la suciedad o de la limpieza (importantes en el 700), de la sexualidad, etc. Dentro de estas prácticas que tienen que ver con la arquitectura, se asignan tareas, pero que no tienen que ver con un cerebro pensante. Es sólo la lengua la que se transforma sobre sí misma. Las lenguas de las estrategias, no las de la arquitectura, que se transforman sobre sí mismas. Esto es lo que estamos estudiando nosotros.

Las representaciones y las prácticas de arquitectura: la crítica

Por eso el problema de los arquitectos no es construir esas representaciones, siempre que por representaciones entendamos ese modo colectivo de entender la realidad. Arquitectos o no arquitectos, queriéndolo o no, somos construidos apenas venimos al mundo, somos construidos y construimos simultáneamente esas imágenes de la realidad. Ahora bien, existen movimientos que pueden alterar las representaciones, pero no son subjetivos. Por ejemplo, la crítica. La crítica, poniendo continuamente al desnudo las representaciones en tanto tales (observen que no digo el crítico, sino la crítica), o sea un trabajo intersubjetivo, social, internacional. La crítica, decía, puede introducir tantas dudas sobre las representaciones vigentes que puede forzar a hacer un esfuerzo para ir adelante, puede forzar un salto.
En cuanto a la relación entre esa actividad y el arquitecto, se me ocurre una imagen: en un cuarto, en el que parecen no existir puertas ni ventanas, está el arquitecto. Y en cierto momento la habitación comienza a inundarse. En esta acción consistiría la operación de la crítica, absolutamente dispuesta a ahogar al arquitecto, no por maldad, sino para que aquel señor descubra que la habitación no tiene paredes, ni pisos, ni techo. En otras palabras, para que se dé cuenta de que la habitación no existe. Parece una imagen kafkiana, pero es real. Si aquel personaje que está en el cuarto se obstina en creer que la habitación es verdadera, se ahogará. Pero es probable que, desesperado, a último momento quizás, exclame: "pero esta habitación no existe!" y así se salve. De este modo, obligado por el agua a tratar de salvarse o morir, habrá inventado un nuevo espacio.
Por supuesto que no me refiero a una persona. Se trata de un trabajo larguísimo que no corresponde a la duración de nuestra vida. Aunque podemos ver, mientras tanto, algunos efectos: por ejemplo, 10 o 15 años atrás ninguno se habría permitido tomar la planta de San Pedro de Miguel Ángel y transformarla en una jardín. Si esto se realiza, es una demostración de desesperación. Naturalmente, ante tales gestos el crítico frunce el ceño, puesto que se trata de una desesperación inconsciente y, por ende, inútil. Pero esto ya demuestra una duda tan grande sobre los instrumentos que el arquitecto tiene en la mano que genera, por lo menos, un cierto optimismo sobre el trabajo hecho de 15 años al presente. Por supuesto que es necesario continuar haciéndolo, pero eso demuestra que existe ya una perplejidad difundida en todo el mundo que ponen en cuestión instrumentos construidos en los últimos 100 años. Esa perplejidad corresponde a comenzar a abrir la puerta.

Los instrumentos de la crítica

En nuestro trabajo existe una fidelidad a aquellas tradiciones del pensamiento que Benjamin hubiera llamado del pensamiento destructivo. Es mejor este término que el más usual, de "crítica negativa", porque si el término "negativo" se usa solamente con su significado represivo o, si se me perdona la tautología, negativo, entonces no nos interesa: no veo qué utilidad pueda tener una crítica planteada así. En cambio, el concepto de "destrucción" que da Benjamin es más claro. Aquel breve ensayo de Benjamin, "El carácter destructivo" es para mí fundamental, y es tan rico que disolver sus metáforas me parece un delito. Bastaría con repetir lo que él dice: "cuando el espíritu destructivo mira alrededor no ve nada positivo en torno de él. Pero justamente porque no ve nada positivo, en todos lados ve caminos". Aceptando el espesor metafórico de este discurso, bastaría recordar otra frase de Benjamin: "Es necesario talar el bosque con el hacha afliada de la razón". Esto significa que tenemos frente a nosotros no cvaminos recorribles, sino un bosque, y que aquello que hasta ahora parecía negativo es fruto de una destrucción, porque hay un hacha afilada, la de la razón. Por lo tanto, ¿es esto negativo, es destructivo, es positio? Dejemos suspendidos los interrogantes, porque cerrarlos significa convertir el discurso en algo infantil.
Pero este planteo habla de la imposibilidad de la noción de método, porque no sé cómo se podría destruir con método. Aldo Gargani, uno de los pensadores italianos más interesantes sobre la crisis del método, la llama la tradición del pensamiento sin fundamentos. En suma, no se trata de algo que inventamos hoy o ayer. La crítica al concepto de fundamento está ya en "El nacimiento de la tragedia" y ha sido desarrollada en todo el arco de su vida por el que quizás sea el más grande filósofo que toma sus orígenes en Nietzsche, Martin Heidegger. Toda su obra es una crítica del fundamento y por lo tanto, una crítica del método. Es Nietzsche quien en "El nacimiento de la tragedia" individualiza como enemigos actuales a Sócrates y Eurípides. A Sócrates por su filosofía, y a Eurípides por ser aquel que ha destruido la tragedia griega, aquel que ha hecho imposible el pensamiento trágico y el concepto de lo trágico.
Es evidente que el filón completamente racionalizador es aquel que se hace cómplice, digamos con Heidegger, de la edad de la técnica, y éste es precisamente el objetivo fundamental de nuestra crítica. Por eso, más allá de sus juegos formales, si la arquitectura nos interesa es como consecuencia de su rol en esta edad y en su episteme, en la que nos movemos. Entendiéndola de este modo podremos dejar nuestra alma en paz y no decirnos continuamente: "hoy desperté a las nueve de la mañana, entonces el mundo va hoy en esta dirección". Simplemente, si hoy me desperté a las nueve significa que tal vez esté más descansado que ayer que me había despertado a las ocho, y que entonces quizás hoy trabaje más. Dentro de cinco siglos, el episteme contemporáneo puede ser otro. El concepto de una crítica que sirve para que un arquitecto en vez de hacer los cuadrados de una manera los haga de otra, esa crítica no me interesa. Para eso llamen a Zevi, o a Frampton, o a Scully, llamen a quien les parezca. Yo hago la historia. Mi deber con respecto de la arquitectura consiste en entender la arquitectura como un pequeño fragmento de los modos de conocimiento de lo real, y basta. Por lo tanto, qué cosa cambia mientras yo estoy vivo, no importa en absoluto, porque el cambio que deseo, aquel que deseo profundamente, es tan fuerte que espero que de Buenos Aires, de Roma, de Manhattan no quede absolutamente ni una brizna sobre la faz de la tierra. Por lo tanto, como se quedarán en pie las ciudades del enemigo mientras yo esté vivo, tengo el alma serena, tranquila y vivo como estoico y epicúreo. En tanto, sé que mi trabajo, como el de tanta otra gente, tendrá consecuencias. Como no creo en la escatología de un juicio universal, entonces estoy tranquilo.
Hecha esta precisión, que sirve simplemente para medir las escalas en las que nos movemos, podemos analizar entonces por qué ningún método. Ningún método porque debemos accionar con astucia. Las representaciones -delirantes, en el sentido de Freud- son producidas socialmente, esto es, son construidas. Esta es una construcción social. Para construir la representación del mundo capitalista burgués se necesitaron alrededor de nueve siglos. Ni veinte ni treinta años, nueve siglos. En nueve siglos, el capitalismo burgués ha tenido fracasos, ha tenido derrotas, ha tenido momentos de drama profundo, y también tuvo momentos de ascenso y expansión. No existen otros modelos frente a nosotros fuera de los que esta cultura ha creado en nueve siglos. Esto debemos tenerlo bien presente. Entre los instrumentos que aquella cultura ha forjado, que aquella cultura ha inventado, está la crítica, lo que significa autocrítica, puesto que al comienzo servía para poder dirigir con mayor racionalidad sus propias acciones. Pero esa misma crítica se ha dirigido después contra aquellos mismos que iniciaron el proceso en su etapa de fundación. En consecuencia, esta crítica debe ser astuta. ¿Qué significa astuta? Debe tomar en sus manos el fenómeno histórico que tiene de frente y atacarlo en todas las formas que sea capaz, puesto que si lo ataca de una sola manera será una crítica académica, inútil.
El análisis de una obra debe ser capaz de combinar todos los métodos, iconología, filología, iconografía, purovisibilismo, lecturas históricas sobre las diferencias entre las escuelas, biografía, crítica sociológica, contextual, política. Pero lo importante es entender que ninguna funciona sola. Tal es así, que cuando leemos un texto de Calvese, de Bettisti, del mismo Panofsky, que no logra poner en relación su análisis iconológico con el lugar, con el momento, quedamos todos fastidiados. Y es que la reconstrucción que se nos presenta es una reconstrucción que se conforma con hechos fácilmente expresables. Si se los entrecruza, no todo se habrá dicho. Mucho puede dejarse abierto para quien lee, para quien quiere continuar el análisis. Y esto se vincula a la influencia en nuestro trabajo de los nuevos estudios relativos al psicoanálisis. No es tanto Lacan en sí mismo lo que nos interesa, sino su contenido profundo en tanto retorno a al texto de Freud. Releyendo a Freud hemos descubierto la extraordinaria validez que tienen para nuestro trabajo las ideas expuestas en el "Lady Godiva" y especialmente en las dos últimas tesis, "Construcción en psicoanálisis" y "Análisis terminable, análisis interminable", habiendo encontrado allí mucha afinidad con los principios que veníamos siguiendo. Me refiero al concepto de un análisis que no se cierra, puesto que la profundidad metafórica tanto del texto figurativo como del propio contexto histórico en el cual aquel se coloca, precisamente por ser metafórica es interminable y no se extingue como cualquier discurso, sino que cambia según las construcciones que lo sustentan.
Sobre este punto quisiera hacer algunas precisiones. La construcción histórica, como construcción crítica, implica una fuerte arbitrariedad. Se presentan entonces dos problemas, el de los límites de esa arbitrariedad, y el de la validez de las construcciones. Comencemos por el segundo: ¿sobre qué bases nosotros construimos? Sobre una base productiva. Quien decide sobre la validez de nuestras construcciones es la productividad de nuestra crítica. Por eso la pregunta sobre la influencia que puede tener una crítica puntual sobre un objeto puntual es correcta e incorrecta. Correcta porque se plantea el problema de la productividad, e incorrecta porque lo hace en un ámbito demasiado restringido. La productividad de la crítica, la productividad de nuestras construcciones solamente puede ser verificable a gran distancia; es decir, sobre largos períodos, no sobre tiempos breves. En este sentido no es ciertamente el disenso o el consenso del público lo que nos interesa, sino la capacidad que tengan las hipótesis que formulemos para provocar ciertas consecuencias, e incluso para dibujar ciertas prefiguraciones.
El tema de los límites de la arbitrariedad, por su lado, hace entrar inmediatamente en juego la parte objetiva del trabajo histórico. Ya les propongo a mis estudiantes que tomen algo simple para analizar, el Palazzo Sachetti, por ejemplo. En torno a la obra sería necesario comenzar a estrechar redes cada vez más cerradas mediante datos absolutamente ciertos con la idea de llevar hasta el límite la idea de objetivación. Palazzo Sachetti, ¿de quién es? ¿para quién es? ¿cuántos han sido los pasajes de propiedad? Sabemos que el palacio no está hecho para los Sachetti, sino que se trata de una operación de especulación edilicia llevada a cabo por Antonio da Sangallo el joven, quien se había propuesto construir una casa con el objetivo de venderla. Debemos pasar a través de los testimonios de Vasari advertir que él nos habla de una casa que tiene muchos más locales comerciales que los que hoy existen. Haremos entonces un ensayo sobre la mampostería para descubrir los locales de los que habla Vasari comprobar que fueron originalmente construidos y luego desechados. Buscaremos en la sala de dibujo de los Ufizzi y luego en el archivo Sachetti para descubrir que el palacio no era de ellos, sino que muerto Sangallo, la familia lo cede a la familia Ricci y son ellos los que duplican su superficie, un trabajo que realiza Nanni di Baciopigio, por lo que en definitiva el palacio no es de Sangallo. Se trata de en realidad de un injerto: sobre una pequeña idea de Sangallo, una obra de Nanni di Baciopigio. El mismo Nanni di Baciopigio que es rival de Miguel Ángel, aquel que disputa con Miguel Ángel el encargo de San Pedro, quien construye la Loggia sobre el Tevere, luego recibida por la familia Sachetti (incluso es posible que en el patio haya contribuido con lo que sería su opera prima Pietro da Cortona). Una vez hecho esto, puede indagarse todavía cuánto costó. Pero entonces deberemos prestar atención a cómo procede la especulación en Roma, al porqué de las variaciones en el precio de estos locales en diferentes años y de este modo se confirma la importancia de la zona (Sangallo, que es toscano, se instala en aquella zona fiorentina para poder tener así una relación con la parroquia de San Giovanni dei Fiorentini), al tiempo que se detecta una serie pasajes de propiedad y de enfiteusis (que era entonces la forma del alquiler), que también demuestran la calidad y la cantidad de la especulación. Todo esto demuestra que un arquitecto vivía más de la especulación edilicia que de un salario.
Llegado a ese punto, habré alcanzado un límite. Como pueden ver, luego de estrechar cada una de estas redes en torno al objeto, a la interpretación le queda un círculo pequeño, muy pequeño. Y comprimido. Parecería que no tengo libertad, y sin embargo dentro de este pedacito que me ha quedado, mi libertad es máxima. Me ha quedado una superficie diminuta de máxima libertad. Ahora bien, cuanto más tienda a cero la superficie de este último círculo, significa que aquella obra habla solamente a través de los datos que he recolectado. Quiere decir que el palacio es solamente obra de la especulación, que es la puesta en lenguaje de las condiciones edilicias de una época, de una determinada estrategia. Pero veamos otros límites que pueden condicionar nuestra construcción.
Tomemos una obra de Miguel Ángel: San Giovanni dei Fiorentini. Los dibujos que realiza para esa obra son seis, dibujados entre 1558 y 1562, unos años de grandes luchas para Miguel Ángel. Primero con Paolo IV y luego con Pío IV, a pesar de lo cual él sigue siendo de todos modos arquitecto de San Pedro. Puedo también estrechar tramas en torno a San Giovanni dei Forentini, pero la obra es muy metafórica y por lo tanto me queda mucho por decir. ¿Cómo hago para no dispersarme? ¿Cuáles son los criterios que tengo para verificar mis interpretaciones? Comenzar a tejer todos los datos que tengo a mi disposición, antes, después, atrás, adelante, sobre varios planos, y qué encuentro (no solamente en el último proyecto de Miguel Ángel, sino también en los anteriores): una fuertísima tendencia paleocristiana, un retorno a una arquitectura de los orígenes cristianos y por lo tanto una tendencia antiarqueológica (lo que no significa anticlásica). Debemos inmediatamente hacer un excursus en este punto sobre la religiosidad de Miguel Ángel. Debo recabar todos los datos necesarios para esto, y comenzar a enlazarlos; debo saber quiénes son sus amigos, saber que él forma parte, primero, del círculo de Savonarola, para después pertenecer al ambiente del círculo de los Teatinos de Viterbo; debo tener presente todas las polémicas sobre los desnudos del "Juicio universal", entender cómo se ubica Miguel Ángel respecto a la Contrarreforma, respecto a Paolo IV, que introduce la inquisición; advertir cuáles son las contradicciones entre el círculo de religiosos de Viterbo y Miguel Agel; ued avanzar aun más y preguntarme por qué Miguel Ángel, a punto de morir, rechazó los sacramentos, aunque pidió el crucifijo; etc., etc. Simultáneamente debo colocarlo en serie con las otras obras religiosas, porque esta tendencia que aparece de improviso en San Giovanni dei Fiorentini se manifiesta también más adelante en la refacción de las Termas de Diocleciano y en Santa Maria degli Ángelli. Pero entonces me debo plantear el gran problema del significado de San Pedro. Comprenderé de este modo que puedo entenderlo en relación con San Giovanni solamente si examino el proceso paralelo de construcción, desde 1508 en adelante, de ambas iglesias, comprobando que están continuamente relacionadas: cuando una es de panta central, la otra también lo es; cuando se modifica una según una planta longitudinal, la otra también. Es que San Pedro y San Giovanni son los símbolos de la alianza Firenze-Roma. Pero no solamente expresan esa alianza, está también el hecho de que Miguel Ángel, quien debe llevar adelante ambas obras, expresa en San Giovanni lo que no puede hacer en San Pedro: su oposición total a la simbología pietrana, que significaba la reinvindicación, por parte del Papa, del poder terreno. De este modo, aquello que nosotros hemos creído que era Miguel Ángel en el ático, es en realidad Piero Ligorio, o sea una broma atroz hecha a Miguel Ángel. Una broma que se ha descubierto en los últimos años y cuya importancia se advierte solo por intermedio de San Giovanni. En realidad, el ático de Miguel Ángel se presentaba completamente desnudo, es decir que entre la cúpula y todo el murallón absidal había un muro completamente blanco, enorme, con grandes ventanales de efecto perspectívico que pueden verse en un grabado. Ahora bien, esta separación tan violenta hubiera provocado una serie de problemas a la unidad del edificio, la unidad hubiese saltado por los aires. Pero, además, ese ático intermedio hubiera producido una polémica increíble y su hubiera espejado en la gran cúpula, blanca también ella, sin relieves arquitectónicos, que se veía desde la vecina orilla al otro lado del Tíber.
Es así que la interpretación de una obra se apoya y se confronta con este arco múltiple de relaciones adelante y atrás, de tal modo que las obras son solamente algo aleatorio que forma parte de esta red, a tal punto que el análisis de la obra debiera en cierto momento diluirse en esta red de relaciones, una red tan múltiple que es la que constituye en realidad al verdadero sujeto.

Sobre la crítica operativa

Ya hace más de diez años escribí contra la crítica operativa en "Teorías e historia de arquitectura", y sigo pensando lo mismo. Más hoy, con los nuevos elementos que han aparecido. En "Teorías e historia..." era la primera vez que alguien atacaba dicha cuestión. Ahora estoy tan convencido que no creo que merezca la pena atacarla, porque creo que murió sola. También aquí aparece un criterio de productividad. de cualquier modo, la mitología de la llamada crítica operativa no tiene ninguna influencia y por otra parte no la ha tenido jamás. Sólo que ahora no la llamo más operativa, sino normativa, por cuanto pienso que esta crítica en realidad pretende dar normas de comportamiento. Veamos entonces cómo la crítica, aun cuando no lo quiera, es operativa. Pero atención, sería miope pensar en una crítica que absuelva sus responsabilidades influenciando lo que ahará al día siguiente una particular categoría de operadores. Dicho de otro modo, ¿por qué razón piensan ustedes que yo hablo desde hace tiempo de un entrecruzarse de historias en plural y no de "una" historia de la arquitectura? ¿Por qué nos ocupamos continuamente de tantas manifestaciones de trabajos diversos evitando escindir pintura, escultura, música, arquitectura, bajo relieve, trabajo manual, trabajo del capataz, etc.? ¿Por qué nos interesan además las condiciones del trabajo y la especulación? Hemos visto antes hablando de Antonio da Sangallo que si bien es importante la presencia de Nanni di Baciopiglio, en el fondo lo que contaba en aquel caso era una operación especulativa. ¿Por qué nos interesan estos temas? Porque nosotros como historiadores tenemos un deber más importante que cualquier otro: tenemos que golpear, cuestionar, descubrir la trama de la división del trabajo. Allí donde en cambio el arquitecto, por estar dentro, no lo puede hacer y debe dar por descontada la división del trabajo.
Les doy un ejemplo: ¿quién ha dicho quie es el arquitecto el que construyr? ¿Ustedes piensa que en toda cultura, en todo lugar, en toda época, han existido siempre arquitectos? No. Ya en "Teorías e historia..." he demostrado que en la Inglaterra de 1500 los arquitectos no existían, y me parece que también allí demostraba que el término "architect" se emplea por primera vez en el 1563, si no me equivoco, por John Shute ("The First and Chief Grounds of Architectura") que trae el término de Italia. Sin embargo, sólo muchos años después, en Iñigo Jones la palabra adquiere una figura real. Y esta figura adquiere existencia real sólo entonces porque, sólo entonces, con la reina, existe la necesidad de este tipo de operador, que por más de tres siglos no había existido. Y si nos dirigimos a las culturas orientales, la cuestión de la figura del arquitecto es todavía más complicada. En el Japón, por ejemplo, en el 1500, el 1600 y el 1700 el arquitecto del templo no existía, como tampoco existía la palabra arquitectura. Existen sí dos maneras de designar los problemas del construir a través de dos actividades: por medio de una se indica la tarea de conseguir fondos necesarios, por medio de la otra se refiere a la actividad de quien diseña el jardín, algo mucho más importante que el templo mismo. Se valoriza así el vacío sobre el lleno, y ese vacío no es diseñado por arquitectos, sino por pintores o maestros de la ceremonia del té, sacerdotes, mediante una operación no figurativa, sino sagrada. Y lo que se expresa en el diseño no son conceptos intelectuales, sino una actitud del individuo ante el cosmos.
Y como estos hay muchísimos ejemplos más. Recuerden solamente cómo se hacía una catedral románica: no se usaban modelos, ni tipos, todo se basaba en el uso de cuerdas. Había por lo menos tres cuadrillas, que trabajaban en forma y tiempo diversos. Comenzaban los que hacían las fundaciones. Para ello, el obispo fijaba en el terreno la medida del ancho de la nave central, y a partir de allí, mediante una serie de triangulaciones, clavando estacas aquí y allá, se iban determinando las medidas de las naves y la colocación de los pilares, mediante el uso de cuerdas anudadas marcando unidades. Venían luego los que levantaban los muros, quienes usaban de sus propias cuerdas y medidas y aplicaban a un dato prexistente -las bases- sus propios procedimientos. Y por último llegaban los que trabajaban los capiteles y los demás detalles, también con sus propias cuerdas, medidas y criterios. Como pueden ver, en este sistema no existe arquitectura, en el sentido de una idea unitaria de proyecto y alguien que la garantiza durante toda la obra. Aquí nada de eso existe, a pesar de lo cual la obra sigue adelante, a veces durante varios siglos. Esto significa que no había una división del trabajo como aquella que luego se iniciará en Florencia hacia el 1200-1300. Por eso es un hecho inédito que Florencia contrate a Arnolfo di Cambio para hacer sus fortificaciones, y tan novedoso es el hecho que será como tal registrado.
De aquí que el primer deber del historiador no es andar fastidiando al arquitecto porque éste hizo un ángulo agudo en vez de un ángulo recto, porque hace proyectos como Aldo Rossi o porque no los hace... El primer deber es oponerse a la división del trabajo, una divisñón que corresponde a un modo específico de producción como el capitalista. Y no se trata de proponer otro modelo, una tarea que corresponde a la sociedad entera determinar. Pero la labor de destrucción es imprescindible, y entre quienes contribuyen a la destrucción de esta opresiva construcción del mundo está también el historiador que hace su pequeño trabajo. Un trabajo que no es demiúrgico, decisivo, fundamental, pero...
Es interesante que esta pregunta sobre la productividad de la crítica es bastante frecuente, incluso hace muy poco se le planteó a Foucault, durante un seminario sobre sus ideas en el que participaba un conjunto de historiadores políticos italianos y franceses. Alguien le preguntó a Foucault algo muy similar a lo que veíamos aquí pero sobre las prácticas carcelarias: "su análisis es todo negativo, le decía, sabemos ahora cómo comienzan las prácticas carcelarias, qué significan, cuáles son sus conexiones institucionales, pero aquellos que trabajan en las cárceles viven en un gran desasosiego por lo que usted plantea, pues no saben cómo salir del impasse". La respuesta de Foucault fue hermosísima. Les dijo: "Bien, pero atención, yo no soy un legislador ni sustituyo a siglos de encarcelamiento. Mi deber es simplemente colocar, a los operadores carcelarios en posición incómoda, desagradable, y lograr que ese desagrado abarque la máxima extensión posible. No es mi misión inventar alternativas, lo que sería un proyecto de tablero, una utopías y de las más banales. Lo que yo hago no es poner en cuestión tal o cual modelo de cárcel, sino el propio concepto de delito, demostrando que ha sido históricamente inventado". Yo trato de hacer algo similar en lo que se refiere a la arquitectura. Mi objetivo es poner en crisis a los operadores en su condición misma, demostrándoles que son hablados por una lengua, históricamente inventada y determinada, que se llama arquitectura. Recuerden siempre que Cluny fue hecha sin arquitectos, que las "Mansion houses" elizabethianas también fueron hechas sin arquitectos, y que todo el el Oriente, quince siglos de historia de los lugares en que habitan y habitaron centenares de millones de personas fueron hechos sin arquitectos y sin arquitectua. No digo que esto sea mejor o pero, simplemente digo que es así.
Quisiera ahora hacerles ver algo respecto de la crítica normativa y la crítica operativa. Tiene que ver con lo que antes se planteó acerca de la relación entre psicoanálisis e historia. El psicoanalista no nos dice lo que debemos hacer, simplemente analiza nuestras reacciones buscando aquellos trozos del pasado que pesan sobre el presente. El analista histórico (y no casualmente a nuestro centro de investigación lo hemos llamado Departamento de análisis crítico e histórico) hace exactamente lo mismo. No le dice a la arquitectura aquello que debe o no ser o hacer, analiza también simplemente aquellos trozos del pasado que vuelven como pesadilla al sujeto. Lo del psicoanalista no es un mero ejemplo, la afinidad es realmente profunda. Franco Rella, un importante filósofo italiano joven que trabaja con nosotros en Venecia, ha mostrado la profunda unidad estratégica entre el análisis histórico y el análisis terapéutico. Y uso el término "estrategia" puesio que creo que se lo debe sustituir al de metodología, ya que el enemigo no despliega ante nosotros solo un método, sino, precisamente, complejas estrategias de poder. Si nosotros usamos "método", estaremos empleando un arma simple que no basta para enfrentar la compleja y plural formación que estamos atacando. Como el psicoanálisis, que debe ser continuamente cambiante.

La elección de los temas

Pienso que con frecuencia un historiador comienza su trabajo por determinado motivo y luego lo continúa por motivos bien diversos. Si uno tuviese que responder a interrogantes como ¿cómo se comienza?, ¿por qué analizar aquel sujeto o aquella obra?, debería hacer grandes distinciones. Eric Auerbach decía a sus alumnos en las lecciones universitarias que sirvieron de base a sus principales libros: "Queridos amigos, ¿quieren saber cómo he encontrado a Dante o cómo he encontrado a Shakespeare? Me gustaban muchísimo". ES fácil advertir que de este modo Auerbach insistía sobre la irracionalidad total de la elección inicial.
Pero vaya uno a saber qué cosas emergen después. Partamos entonces, por ejemplo, de mi estudio sobre el rascacielos. Al principio, cuando me propuse ir a los Estados Unidos mi intención era estudiar el rascacielos por las razones que recién recordaba Pancho Liernur (porque era la empresa edilicia más grande y la inversión más concentrada que ha producido el sistema capitalista en la ciudad, y porque desde el punto simbólico es una operación significativa de la cultura norteamericana y, en su reproducción, genera una ciudad tan peculiar como Nueva York). De este modo, lo primero que produje como fruto de los dos primeros viajes a los Estados Unidos fue aquel capítulo de "La ciudad americana": "La montaña desencantada". Pero allí ya había una deformación; o sea, yo entendí que el problema no era el del rascacielos como tal, sino otro, y que referirme al rascacielos permitiría descubrirlo. Por eso hice na historia del rascacielos perversa.
Un especialista en historia del rascacielos podría comprobar que mi ensayo es perverso, porque en vez de partir de allí donde el desarrollo se inicia, lo hago después del punto máximo, cuando el rascacielos ya está en crisis. O sea, comienzo con el Woolworth Building, y estamos justamente en el borde de la crisis total. ¿Por qué? Porque a mí me interesaba demostrar otra cosa: que para aquello que se refiere a la metrópolis, el New Deal de Roosevelt se llama Mr. John Rockefeller. Habiendo entendido esto, que es mucho más importante que los símbolos, el problema histórico, la estrategia para la metrópolis terminaba siendo el Rockefeller Center, un complejo cuya organización implica una división del trabajo, una organización completa de las responsabilidades, una particular función del equipo de arquitectura, todo lo cual era tan diferente de los hecho hasta entonces, que después quedó cas sin continuidad (tan único, porque tienen necesidad de la Depresión para poder existir).
Habiendo continuado el estudio del rascacielos en un capítulo de "La esfera y el laberinto", propuse una interpretación completamente distinta; es decir, entonces me interesó cómo se había llegado a la Depresión también a través del sistema rascacielos. Buscaba mostrar, en primer lugar, que mientras en otros sitios la expresión folk era la choza, en Estados Unidos es el rascacielos, y lo he demostrado filológicamente a través del texto de Francisco Mujica, etc. Por otra parte, me intersaba demostrar la influencia del espectáculo de Broadway, mostrando al rascacielos como un Broadway invertido. La calle 40 como Broadway invertido que vuelve a entrar en el cine y sale nuevamente. Por lo cual se produce el intento de transformación de la "fiction" en realidad inmediata, con todo lo que en ello subyace. Allí el protagonista es otro, el arquitecto Ely J. Kahn, que es, por una parte, un gran coleccionista de cerámica persa, lo que refleja inmediatamente en la decoración de sus rascacielos, mientras que por otra parte es el único profesional de Nueva York que tiene un archivo económico, con los datos de todas las áreas de la ciudad, lo que le permite ofrecer al cliente que lo visita un servicio completo, aconsejándolo en principio sobre el rendimiento económico de cada posible localización. De este modo, el producto era un círculo completo, por cuanto la parte cultural y la parte científicamente especulativa estaban dentro del mismo estudio de arquitectura.
Esta unidad es lo que se escinde en el Rockefeller Center. Pero sin encontrar este personaje para luego estudiarlo filológicamente, no hubiese jamás entendido esto, del mismo modo que sin estuidar a Mujica no hubiese jamás entendido el carácter folk, aquello que para Hitler estaba dado por los monumentos a Bismarck donde se hacían las grandes manifestaciones, y que en los Estados Unidos será la calle 40 de los años del gran boom, los años 20. Mujica afirma rotundamente que el rascacielos es la única forma exclusiva y auténticamente americana. Para ello, busca sus antecedentes en los templos mayas y precolombinos, sosteniendo que así como los españoles han destruido esas civilizaciones, será el capitalismo, con su alma también netamente americana, quien habrá de reconstruirlas, proceso del cual el rascacielos es una avanzada. Es sin duda una construcción perfecta; un poco ingenua, es cierto, pero casi hermosa. He aquí una representación en pequeña escala que ha funcionado muy bien. Basta pensar qué justificación sofística, complicada y al mismo tiempo muy americana, había detrás de estas formulaciones.
Ahora bien, en términos generales yo pienso que los temas habrán de elegirse allí donde uno intuye que existe un nudo que no es exclusivamente arquitectónico. Por ejemplo: estudiar a Miguel Ángel significa seguramente estudiar un caso relativo a la autonomía del intelectual, un caso de entrelazamiento con todos los temas de la reforma protestante, de la contrarreforma, de los círculos relativos a la libertad de conciencia. O sea, estudiar a Miguel Ángel implica abordar el gran problema religioso del 1500. Para eso habrá que estudiar las técnicas de represión y también la independencia del artista con respecto a esa represión, puesto que se trata de un verdadero contrapoder intelectual. No debemos olvidar que al Juicio Universal se lo conmdena apenas se lo descubre, en 1541, y que Miguel Ángel logra mantenerlo inalterado hasta su muerte. Tan es así, que la congregación que se realiza en el 1563, el año de su muerte, necesitará sacar por lo menos a Santa Caterina y cubrir alguna figura, cosa que ocurrirá pero después de la muerte de Miguel Ángel. En efecto, él muere y en 1564 el cardenal Da Volteria mutila la Santa Caterina. Esto muestra la fuerza que tenía todavía ese hombre. ¿Pero a qué precio existe esa fuerza? Lo que sucede es que la fuerza de Miguel Ángel es inversamente proporcional a la falta de fuerza de una masa de artistas. De modo que si se diviniza a Miguel Ángel, al punto que puede hacer lo que quiere en cuanto es divino, esto significa que todos los demás pintores y arquitectos son una masa de maniobra que deberá tener perfectamente clara la diferencia. Dios hay uno solo. Y recordemos que hasta a nivel internacional existe este culto de Miguel Ángel en vida. En el mundo contemporáneo se presentan los mismos tipos de problemas y también pueden entenderse los nudos en los que se entrecruzan tantas historias: historias económicas, políticas, religiosas, aquellas estratégicas, aquellas de pequeñas especulaciones, de alta cultura, etc., etc. El problema es dónde se entrecruzan, dónde crean problemas juntas.
¡En Argelia, Le Corbusier "es" problema! Bsta pensar que sin los grupos fascistas que lo sostienen, sin la ideología de los grupos del sindicalismo anárquico y revolucionario no se hubiera hecho el proyecto de Argelia. Esos temas son como una habitación en la cual se suman súbitamente cien ecos, de los cuales uno seguramente es más fuerte y da nombre a la habitación: por ejemplo, "Le Corbusier en Argelia", pero en verdad el problema es otro, más amplio y complejo que aquello que le da el nombre.

El Gran Juego de Le Corbusier

[Frente a una pregunta sobre por qué la obra de Alvar Aalto ocupa muy poco espacio en sus escritos] Yo creo que el más grande "form-giver" de la historia es Le Corbusier, no Aalto. Aalto es demasiado tranquilizador, no plantea problemas, su representación del mundo es una representación en la que todo funciona bien... Efectivamente él realiza un juego de lenguaje, pero el suyo es un juego de... bromistas. Cuando Le Corbusier juegae, cambio, practica un Gran Juego, tan grande que llega al límite de superar nuestra completa civilización, porque está tan dentro del juego -en Ronchamps, en Chandigarh, por ejemplo-, porque está tan en el punto de superar todo lo que ha sido hecho hasta ahora, que entonces crea formas tan simples, en espera, suspendidas, formas a las que hace entrar en coloquio con el Himalaya, con el silencio. También en Le Corbusier están la ausencia y el silencio, pero de una manera diferente que en Mies van der Rohe: fuera de la ciudad, más allá. ¿Recuerdan a Zaratustra frente a la ciudad? Le Corbusier también la ha sobrepasado, la ha dejado atrás, lejos, en las manos de Maxwell Fry, Pierre Jeanneret, mientras él se ha colocado más allá, en el Himalaya.
Doy por descontado que no confundiremos el juego con los juguetes. Wittgenstein nos recuerda qué cosa significa originariamente juego, el famosos "coup de dés" del que hablan los surrealistas, que no es otra cosa que un recuerdo del juego de dados de los dioses griegos, el juego en que se apuesta sobre el destino de los hombres determinando la total aleatoriedad de su existencia. de esta casualidad de la existencia da cuenta Wittgenstein en la primera parte del "Tractatus", cuando sostiene que el mundo es todo aquello que acaece, lo que significa que el mundo está puesto porque sí, que está fundado en la casualidad. Ahora bien, cuando Wittgenstein habla de juego, habla de un "coup de dés" que no puede seguir jugándose hasta el infinito, como Alvar Aalto, sino que lo que debe buscar lograr es, por su sola movida, cambiar el juego. Cambiar las reglas del juego con una sola movida: esta es una operación de grandes estrategas, una operación que, como pueden ver, no puede suceder de hoy para mañana en el estudio de un arquitecto. Es una metáfora general sobre un deber que no puede ser subjetivamente experimentado.
¿Comprenden por qué me parece inútilmente reposado, inútilmente tranquilizador el juego de Aalto? De este tipo de jugadores prefiero a Carlo Scarpa o a Frank Lloyd Wright, porque el juego de ellos es más problemático, más ansioso, más abierto, mientras que Aalto está siempre cerrado sobre sí mismo.
Ronchamps es una demostración del juego de Le Corbusier. No sé si han advertido que Ronchamps es la metáfora del Partenón. Su planta está perfectamente planificada sobre la Acrópolis de Atenas. Noten la colocación del acceso, noten cómo ha puesto el edificio bajo la recepción exactamente en la posición que respectop del acceso y del Partenón tiene el Erection. El acceso coincide con la colocación de los propileos repitiéndose incluso el mismo largo recorrido en el que no se ve nada hasta que súbitamente aparecen los propileos para después verse girado el templo de Atenea, del mismo modo que girado en Ronchamps se descubre el cuerpo de la capilla. Claro que todo esto es irreconocible a primera vista, sin embargo para Le Corbusier es ése el significado de esos tres fragmentos, y lo dice claramente cuando habla de las formas que pueden escuchar otras formas y resonar con ellas: "arquitectura acústica"; formas que "escuchan y emiten". Esto tiene un significado muy preciso de algo que no da más fé, pero que escucha, y aquel que escucha es alguien que está esperando. Exactamente como en el templo de Atenea, que es índice de una forma completamente terminada que está oponiéndose a aquello de que hablamos la otra noche: está oponiéndose a lo indefinido, que es negatividad. Esto es el "apeiron" de Aristóteles. Pero puede transitarse en forma diversa este único modo de relacionarse con el infinito aceptado por nuestra cultura: penetrando en la forma finita y disgregándola. ¿Cómo? Dando un golpe brusco y haciendo un salto súbito hacia atrás. Así aparece una serie de formas arcaicas basadas en el megaron. Y por eso podrá verse en Ronchamps que los muros se oponen siempre de a dos, e incluso la cubierta está separada de manera de parecer que está volando. La referencia a lo arcaico total, algo que expresa una no linearidad del tiempo mediante la posibilidad de vregresar al más remoto pasado. La oreja no escucha entonces sólo a la naturaleza; escucha ese pasado, y haciéndolo proyecta su fragmento en el futuro. Esto es un formidable "coup de dés" jugado con la civilización entera. Esto es el Gran Juego. El de Aalto, en cambio, es un... juguete.
Precisamente, en estos años de Ronchamps y Chandigarh, Le Corbusier toma el "Así hablaba Zaratustra" y dice: "Hace cincuenta años que no tomaba en mis manos este libro, pero toda mi obra has sido influenciada por Nietzsche. He decidido retomar de nuevo este libro y anotar cada página". Por eso el libro contiene unas anotaciones estupendas que explican el espesor de la obra de Le Corbusier.

La historia en la arquitectura

Cuando el arquitecto hace arquitectura, él también hace historia. Pero no recordando algo del pasado, sino construyendo algo completamente nuevo. Como es evidente, yo no puedo soportar eclecticismos de moda, pero cuando esos eclecticismos los hace James Stirling, me parecen muy bien. En el sentido que, por otra parte, también Borromini los hacía. ¿Por qué me parecen muy bien? Por el hecho de haber superado una censura. recuerdo cuando enseñaba en Milán, hace ya muchos años, como suplente de Rogers. Cuando me llevaba a ver la Milán neoclásica, pero la neoclásica de los años 20 y 30, no del 800, Rogers me decía: "ves, esta arquitectura me parece estupenda, pero no lo puedo decir porque si no los jóvenes se arruinan". Hoy en cambio se puede decir. ¿A qué se debe? Se debe también a que los arquitectos han roto ciertas censuras, que han roto un sistema de terrorismo por el cual un arco y una columna eran reaccionarias. Pero atención, estos arquitectos no son Charles Moore ni Robert Venturi. Es justamente Le Corbusier aquel que nos lo ha mostrado. ¿Quién es el que ha hecho por primera vez columnas y arcos? Es él: en Chandigarh está todo eso, no falta nada; no hay capiteles, pero de todos modos no hay necesidad de citas literales, ¿no? Más allá de las polémicas, en aquel caso Le Corbusier recuerda historia, da una enseñanza histórica. Esto es, me enseña a mirar otras cosas que antes no hubiese jamás mirado. Me enseña a mirar la arquitectura de la India. ¿Cuándo hubiese ido yo a fotografiar el observatorio de Jantar Mantar si no hubiese existido Le Corbusier, por ejemplo?