Las simetrías paradójicas de Mies van der Rohe
Robin Evans

Publicado orginariamente en AA Files 19, primavera de 1990, con el título “Mies van der Rohe’s Paradoxical Symmetries”. La traducción ha sido realizada por Tadeo Lima de la versión publicada en Robin Evans, “Translations from Drawing to Building and Other Essays”, Architectural Association, Londres, 1997.

Los edificios no son siempre mejores que lo que las fotos muestran de ellos, tampoco son necesariamente más significativos que las teorías que surgen en su derredor. Todo depende. Una de las obras más famosas de Mies van der Rohe, el Pabellón Barcelona de 1929, ha sido usada para ilustrarlo. En su estudio de la historia crítica del pabellón, Juan Pablo Bonta mostró cómo el actual pabellón no salía muy bien parado de la comparación con sus fotos y con lo escrito sobre él. La existencia del pabellón había sido corta –sólo seis meses–, y había recibido una cobertura modesta por parte de la prensa. Sin embargo, más de un cuarto de siglo después de ser desmantelado, fue elevado al status de obra maestra, mayormente por críticos que nunca lo habían visto. Bonta formuló entonces dos preguntas muy pertinentes: ¿por qué había tomado tanto tiempo tal reconocimiento y, en la ausencia del pabellón mismo, sobre qué base se hacían dichos juicios? Después de leer el libro de Bonta empecé a ver al pabellón como un mero fantasma, construida su reputación sobre la frágil evidencia de unas pocas fotografías publicadas y de un impreciso plano (Fig. 1).(1) Entonces visité el edificio después de su reconstrucción, en el emplazamiento original, entre 1985 y1986.

Asimetría

Si hay algo más allá de toda discusión, es la asimetría del pabellón. Esta puede entenderse como una respuesta a su emplazamiento, al final de una larga plaza, eje lateral mayor de un vasto conjunto de edificios monumentales, construidos para la Exposición de Barcelona de 1929.(2) El asimétrico pabellón cortaba este eje, cancelando la simetría precisamente en el punto en que esta pedía ser confirmada. Correspondiendo dicha demanda, en el extremo opuesto de la plaza se hallaba la fachada tímidamente simétrica del pabellón que representaba a Barcelona. Sabemos que Mies prefirió esta ubicación al lugar originalmente ofrecido. Si bien se hallaba en la vía principal, este primer lugar no participaba de la disposición axial de la Exposición. Mies deliberadamente emplazó su edificio sobre el eje, deslizándolo entre dos elementos ya existentes de la escenografía simétrica: una pantalla de columnas jónicas enfrente, y un tramo de escalones atrás. Desarrollando el diseño, Mies dibuja una y otra vez el eje a través del plano del pabellón, midiendo las asimetrías contra él.(3) El tramo de escalones que sube la pendiente inmediatamente detrás del pabellón otorgaba un énfasis dramático a la obliteración local de la simetría, puesto que a todos los que bajaran por esos escalones les haría frente una vista axial en toda la profundidad de la plaza, permaneciendo elevado el nivel de sus ojos por sobre los techos y las paredes de Mies flotantes y desplazados en un primer plano.
Pocos edificios modernos han sido tan deliberadamente hostiles hacia sus inmediaciones. Sólo el despojado bloque de Loos en la Michaelerplatz, enfrentado al Palacio Imperial en Viena, resulta comparable. La observación in situ del Pabellón Barcelona muestra que éste se relaciona con su contexto confrontándolo. En estas circunstancias, la asimetría debe ser considerada agresiva, no apacible. Bonta ha mostrado sin embargo, que la asimetría del pabellón fue en su momento asociada a la posición política conciliadora de la República de Weimar.
Existe otra interpretación política más reciente del Repräsentationspavillion de Mies para el Reich Alemán. Mucho se ha escrito sobre su voluntaria colaboración con los nazis entre 1933 y 1937.(4) Aunque se haya intentado la exoneración (era sólo un hombre que amaba su país, no estaba interesado en la política), algo del barro le queda pegado.(5) ¿Pero permanece adherido a sus edificios? Acá es donde el silencio de Mies es tan difícil de interpretar. ¿Es la negativa a entregarse o el fracaso en responder? Giedion describe a Mies como sentado tranquilo pero firme en su modernidad iluminista, mientras la noche cae a su alrededor;(6) Josep Quetglas, por su lado, en un inteligente escrito que hace casi parecer que hubiera sido el Pabellón Barcelona mismo el que precipitó el Tercer Reich, identifica sus cualidades inútiles, silenciosas, marmóreas y vacías como “símbolos premonitorios del militarismo prusiano –medio de las hordas hitlerianas que comenzarán a operar inmediatamente después de la crisis de 1929”.(7) Pero, ¿cómo pudo ser premonitorio el pabellón? ¿Acaso contribuyó al ascenso de las hordas hitlerianas, o es que, después de su arribo, el pabellón nos las trae a la memoria?
Respecto de la primera pregunta, tal cosa es posible. Un clima de opinión y un clima de deseo pueden surgir del efecto acumulativo de sugestiones no formuladas, y de las instancias subliminales de lo que es visto y sentido; un edificio podría en consecuencia, de forma intencional o no, ser un agente de adoctrinamiento político. Pero cualquier influencia muda del Pabellón Barcelona que pudiera haber inclinado hacia el nazismo habría seguramente sido insignificante en comparación con todo lo que inclinaba en la dirección contraria. A Hitler ciertamente no le gustaba este edificio.(8)
La asimetría, la tranquila disposición horizontal, la ausencia de insignias (Mies se negó a colocar el águila alemana en la pared de mármol verde enfrentada al eje) sugieren menos un cierto chauvinismo que su deliberada supresión. En un escrito de 1929, Rubio Tuduri parafraseó el discurso que pronunciara en la ceremonia de inauguración el Kommissar alemán, Georg von Schnitzler:

“Aquí ven el espíritu de la nueva Alemania: simplicidad y claridad de medios, e intenciones abiertas al viento, como a la franqueza –nada cierra el acceso a nuestros corazones. Un trabajo hecho honestamente, sin orgullo. ¡Esta es la casa tranquila de la Alemania sosegada!” (9)

Firme en su rechazo de los medios aceptados para el establecimiento de un orden monumental, el pabellón, leído como metáfora para la disposición de una nación, convirtió algo muy prestamente asociado a la humillación en una belleza desarmante. La posición de conciliación de la República de Weimar frente a las demás naciones de Europa se expresó en un repudio violento de la simetría, porque la simetría era una convención arquitectónica asociada a la prepotencia, el autoritarismo, y al enaltecimiento nacional. El resultado: tranquilidad beligerante, un oxímoron arquitectónico. A Mies le gustaba ese tipo de cosas (menos es más).
Cinco meses más tarde, en octubre, el fin de la República de Weimar estaba a la vista. Este fue un período en que pocas cosas despertaban más la ira nazi que la postura supina de Alemania en la comunidad internacional, especialmente la continua aceptación por el gobierno de Weimar del desarme y las reparaciones.(10)
Respecto de la segunda pregunta, si el Pabellón Barcelona trajera a la mente algo ulterior, serían los drive-in banks de los suburbios americanos, no las hordas hitlerianas. Todavía hay más para decir sobre lo político del pabellón, pero permítasenos dejar el asunto de lado por ahora.
Sería útil mientras tanto saber un poco más sobre la naturaleza y el alcance de la asimetría del pabellón. Mucho depende de la forma en que se defina la simetría. La concepción arquitectónica de la simetría es bastante restringida en su alcance. Los arquitectos no tienen en su cabeza normalmente el concepto físico de simetría, que puede ejemplificarse en cosas que no ofrezcan ninguna simetría visible. Casualmente, existe una rara excepción a esto no lejos de Barcelona: la capilla de la Colonia Güell de Gaudí. Aunque la capilla carezca de regularidad formal, ella fue diseñada para que acordara con ciertas ecuaciones de estática. Hablamos, entonces, del tipo de simetría que puede existir en un axioma.(11) La usanza arquitectónica también acostumbra dejar de lado el concepto vitruviano más general de simetría, la “simetría dinámica” de Hambidge, como también las variedades prácticas de simetría usadas en matemática, tales como la simetría rotatoria. A lo que los arquitectos se refieren, cuando hablan de simetría, es la simetría refleja, también llamada simetría “de espejo”. A pesar de lo restringido de su definición, este tipo de simetría es notablemente penetrante, y casi imposible de erradicar de los edificios modernos. Hay multitudes de simetrías reflejas en el Pabellón Barcelona. De hecho, cada componente –paredes, estanques, placas del solado y de los cielo rasos (todos rectangulares)– tiene al menos tres planos de simetría.
La asimetría del pabellón reside en la disposición general de sus componentes, no en los componentes mismos, que son más simétricos y homomórficos que lo usual para un edificio. Un tipo de orden es relevado por otro. Hitchcock y Johnson reconocieron esto en 1932, cuando propusieron regularidad como sustituto de simetría. La estandarización, escribieron, “automáticamente otorga un alto grado de consistencia en las partes. De aquí que los arquitectos modernos no necesiten la disciplina de la simetría bilateral o axial para lograr un orden estético. Esquemas de diseño asimétricos resultan de hecho preferibles, estética como técnicamente. Es que la asimetría verdaderamente intensifica el interés general de la composición“.(12) Según ellos, la asimetría era una reacción no tanto contra la arquitectura clásica, como contra la arquitectura moderna misma, que ya estaba provista de un orden abrumadoramente repetitivo en sus componentes. En el Pabellón Barcelona ocurren reacciones contra ambas, la arquitectura clásica y la moderna, simultáneamente e in extremis; como si David hiciera un gesto de indiferencia mientras mata a Goliath.

Estructura racional

La simetría vino y se fue de la obra de Mies, por lo que podría argumentarse que ni la simetría ni la asimetría son centrales para entender su desarrollo. Su preocupación de toda la vida fue la lógica de la estructura y su expresión. Si miráramos ahora en esta dirección, tal vez encontraríamos menos paradojas, y tal vez todos esos epítetos como universal, claro, racional, etc., caerían ahora más fácilmente cada uno en su lugar.
Mies recordó que mientras diseñaba el Pabellón Barcelona se dio cuenta, por primera vez, que las paredes podían ser libradas de la carga de la cubierta. La función de la columna era sostener el edificio; la de la pared, dividir el espacio. Lógica al fin, de algún tipo.(13) El plano muestra esto con claridad: ocho columnas, ordenadas simétricamente en dos filas, soportan el techo, mientras las paredes asimétricamente dispuestas se deslizan apartándose de las columnas, apartándose unas de otras, y desfasándose en el seno de la matriz ortogonal. Un principio se transforma así en un hecho.
Ahora, esto no es en efecto verdad. Tampoco es manifiestamente verdadero, excepto en el plano. Pasemos por alto la decidida falta de candor en la construcción, con su base de ladrillo por debajo del podio y su armadura de acero escondida en la losa del techo y las paredes de mármol –paredes de un resonar hueco y delator cuando se las golpea. Ignórese esto, porque siempre que se hace una observación de este tipo sobre algún edificio de Mies, la respuesta es la misma: Mies no estaba interesado simplemente en la verdad de la construcción, estaba interesado en expresar la verdad de la construcción. Los ejemplos más celebrados de esta verdad duplicada son la mayoría de las veces los edificios americanos tardíos: los departamentos Lake Shore Drive, el Crown Hall y demás. ¿Tendríamos que decir entonces del Pabellón Barcelona, que sería un intento temprano pero no demasiado exitoso de lograr la concurrencia de estas dos versiones de la verdad estructural, de tal forma que el edificio expresara este principio recién descubierto? Creo que no, y por dos razones: primero, porque el principio está muy mal expresado en el pabellón y, segundo, porque el pabellón es demasiado refinado y demasiado hermoso.
Un colega que estaba conmigo en Barcelona comentó que Mies debería haber dejado un espacio entre las paredes y el techo.(14) Dejando las objeciones técnicas de lado (el techo probablemente se caería), esto hubiera ciertamente ilustrado el principio en forma más gráfica. También Frank Lloyd Wright ofreció consejos sobre cómo mejorar el pabellón. En 1932 le escribió a Philip Johnson que le gustaría convencer a Mies de “que se deshiciera de esos malditos pilotes de acero, que se ven tan peligrosos e interfieren con su precioso diseño”.(15) Las dos recomendaciones buscan clarificar lo que parece ser estructuralmente ambiguo. O las paredes están interfiriendo con el techo, o las columnas lo están haciendo con las paredes. Cuando se mira el pabellón en vez de su plano, cuando se ven esos pequeños pilares de acero, cruciformes y fundados en cromado como para que su sustancia magra se disuelva en tenues manchas de luz, no puede seriamente vérselos como los únicos medios de soporte (lo que no son), ni siquiera como los principales medios de soporte (que es lo que son). Teniendo en cuenta esto, efectivamente se ven “peligrosos”.
Obsérvese ahora las fotografías de 1929 y la única perspectiva dibujada por Mies que sobrevivió que no es sólo un boceto (Fig. 2). Las fotografías muestran unas columnas resplandecientes aún menos sustanciosas en apariencia (porque más reflejantes) que las de la reconstrucción, mientras que en el primer plano de la perspectiva dos líneas verticales que señalan una columna están dibujadas tan cerca una de la otra que parecen más una cuerda tensada que una columna bajo compresión. Tenemos acá una pista.

Las torres no están ahí paradas. Cuelgan. Ni siquiera. Estoy buscando alguna palabra que no connote ninguna idea de gravitación. Hay muchas palabras que sugieren liviandad, y también hay muchos edificios que lo hacen. La liviandad implica un escape dinámico, pero sólo parcial, de la pesada inmovilidad. Las torres en Lake Shore Drive no representan un relajamiento de la masa. No se alzan contra el tirón de la gravedad; la gravedad no las alcanza. Hacen pensar, contra toda razón, que se sustraen de la más penetrante e implacable de todas la fuerzas naturales. El resultado no es entonces la estimulante levitación de un objeto, sino una suave y somnolienta desorientación del observador.
La estructura de acero está pintada negro mate. No parece acero. Ni siquiera parece pintura. Simplemente se ve negro. Las cosas negras tienden a verse pesadas, pero esta no lo hace. Los doce pilares negros alrededor del perímetro abierto bajo las torres parecen estar eximidas de la tarea de soporte, porque terminan en un plafón blanco como la leche, no dando ninguna indicación de penetrar a través de él. En el plafón, de una claridad sobrenatural hasta en el clima más nebuloso, puesto que recoge el reflejo del cielo en el solado de travertino, terminan todos los elementos portantes en las dos direcciones, quedando conectados excéntricamente por el espesor de una brida (con precisión quirúrgica), revelando la situación en un alto contraste luminoso. Por supuesto, éstas son estructuras de apoyo, pero se hizo parecer como si señalarlo fuera un libelo infame.
Puesto que la estructura mecánica de un edificio no es más que una respuesta a la gravedad, cualquier expresión arquitectónica de una estructura mecánica seguramente hará patente la transmisión de las cargas; no la ocultará. Ocultarla es, no obstante, lo que hace Mies –siempre y en todas las formas. ¿Cómo mantuvieron entonces estos edificios su reputación como expresiones de verdad estructural y racionalidad estructural? Sólo tenemos que retomar aquel doble sentido para averiguarlo: al suprimir un edificio toda asociación con los esfuerzos y el yugo de las estructuras portantes, empieza a parecerse más a una estructura conceptual. Las estructuras conceptuales resaltan por su independencia de la contingencia material. Piénsese en una grilla matemática: no está sujeta a la gravedad. Cualquier sustancia, hasta la más diamantina, se deforma cuando una fuerza la atraviesa. Una grilla matemática, por el contrario, no puede cambiar de forma bajo ninguna circunstancia. Estos dos tipos de estructuras nunca podrían ser exactamente idénticos. Para poder verse como una estructura conceptual, una estructura portante tiene que descaradamente negar que soporta cargas. “Para mí, dijo Mies, la estructura es como la lógica”: una sentencia blandamente ambigua, de un hombre cuyos edificios están tensados por la misma ambigüedad.(20)
Si Mies adhirió a alguna lógica, fue a la lógica de la apariencia. Sus edificios apuntan al efecto. El efecto es lo supremo. En el período entre su desmantelamiento y su reconstrucción, el pabellón fue célebre por la lógica trascendental de su grilla determinante. Sin embargo, aún antes de la reconstrucción, como demostró Wolf Tegethoff, el módulo cuadrado del solado, de 110 centímetros, y que parece regular, se adaptaba de hecho a situaciones locales. Variando entre 81,6 y 114,5 centímetros, se adapta a las dimensiones de los elementos que supuestamente ordena.(21) Tegethoff descubrió esto a partir de un dibujo hecho por el colocador del piso, que tenía las dimensiones anotadas. Nadie ve la diferencia. La inconmovible abstracción fue secretamente ajustada a medida, y la igualdad de medida fue sacrificada en pos de la consistencia de la apariencia.
La propia palabra apariencia todavía languidece bajo la sombra del menosprecio platónico.(22) Tendemos a asumir que la apariencia se halla a cierta distancia de la verdad. Pero la grilla del pabellón sugiere que puede haber circunstancias en que la apariencia sea el árbitro final. Si lo que se busca es apariencia, entonces la apariencia tiene que ser la medida de la verdad, al menos en forma temporaria. Eso es lo que pasa cuando las cosas se hacen para ser miradas. La apariencia no es nunca toda la verdad, pero es verdad en sí misma, y donde esto se hace más evidente es en las artes visuales, especialmente cuando se hacen trucos a la visión. Platón se equivocó. Estos trucos no nos engañan; afilan nuestras percepciones. Nuestras percepciones de lo aparente son señaladamente estables, tanto que parecen virtualmente muertas. Las artes visuales procuran traerlas de vuelta a la vida. El lenguaje también es estable, pero no completamente. El pabellón de Mies sugiere cómo, en este constante esfuerzo de resucitación, la visión puede ser revivida por medio de un elixir hecho de ambigüedades prosaicas –las ambigüedades del lenguaje de cada día.
Aquellos de nosotros que somos cuidadosos con las palabras juzgaríamos la excelencia de una obra de arte visual por el grado en que se hallara incontaminada por aquellas. Esto no puede estar bien. No es más que el revés de una fobia recurrente, claramente expresada por San Agustín al lamentar el sometimiento del pensamiento a las imágenes: mientras que nadie dice escuchar una imagen, todos decimos, cuando entendemos algo que se ha dicho, que vemos lo que significa.(23) Los intentos de probar que las artes visuales son lenguajes o, en dirección contraria, que son completamente independientes del lenguaje se hallan igualmente desviados del blanco. En toda la gama del arte, sólo cuentan a lo sumo la visión y el lenguaje, y cada uno está profundamente imbuido del otro. Si queremos encontrar una zona de la sensación que no esté curvada por las palabras, no deberíamos dirigirnos a la visión. Cualquier otro sentido –el sonido, el medio del habla, hasta el olfato– nos serviría mejor. Y, mientras permanezcamos en el tema de las palabras, ¿por qué llamar al Pabellón Barcelona un pabellón? Caroline Constant redondea un caso convincente cuando afirma que se parece más a un paisaje que a un pabellón.(24) Visto como paisaje, el Pabellón Barcelona es chico, escribe, aunque parece ser grande. Pero Christian Devillers cree que ésta no es simplemente una cuestión de apariencia: es mucho más grande –175 pies de largo– de lo que uno pensaría.(25) Cuán grande es depende en parte de cómo lo llamemos. Rubio Tuduri se sorprendió, en 1929, de encontrar un pabellón nacional que no parecía un gigante monumento inflado. Creyó que se veía más como un edificio doméstico.(26) Si así es como se lo ve, sin duda es una casa algo grande. Al mismo tiempo, es, como sostiene Constant, un paisaje muy chico.

Extremos de la visión

Su tamaño incierto no obstante no se debe sólo a su nombre incierto. “Su poderoso empuje hacia la universalidad había producido un plano abierto de una generalidad sin precedentes”, escribe Franz Schulze sobre la casa de campo en ladrillo de 1924.(27) Esta observación podría aplicarse al Pabellón Barcelona. Si la diéramos vuelta de arriba abajo, y dijese ahora que su empuje hacia la particularidad había producido un plano cerrado, esto debería ser falso: si no lo es, tenemos una nueva paradoja en nuestras manos. Quetglas ha descripto al pabellón, sin embargo, como confinado –encaminándose al cierre obstinado de las casas con patio posteriores. Sostiene que, “en Mies encontramos un deseo constante de construir espacios segregados, cerrados, definidos sólo por los planos horizontales”.(28) El problema es que se nos ofrecen dos opciones extremas: o el vértigo de la extensión universal, o la claustrofobia de vivir en una grieta.
El plano se ve extenso. La sección se ve comprimida. El edificio da la impresión de no ser ninguna de las dos cosas. Las vistas a lo largo del pabellón están encorchetadas por paredes en ambos extremos. Desde adentro se obtienen vistazos diagonales del follaje en la ladera, a través de los vidrios teñidos, en los que, como observa Quetglas, la escena parece imprimirse como una foto, acercándola aún más (Fig. 5). La única vista amplia hubiera sido en dirección a la plaza, pero en 1929 se veía a través de una fila de columnas jónicas a unos pocos metros. La visión no esta tanto confinada como impedida. El vidrio oscuro del pabellón impide que se vea más allá. Agrégese a esto un piso y un techo y lo que nos queda es un franja horizontal matizada, en un nivel medio, entre dos anchas bandas en blanco, arriba y abajo. Mies es a menudo criticado por prensar el espacio arquitectónico entre láminas chatas y horizontales. Eso es lo que siempre hizo.

Mies desechó la observación formulada por Patrick Barr en 1936, y a menudo repetida desde entonces, de que sus planos de los años 20 tendían a parecerse a pinturas De Stijl, como el Ritmo de una danza rusa de van Doesburg, alegando que la arquitectura no es lo mismo que la pintura.(31) Sus planos ciertamente parecen a veces composiciones de van Doesburg, pero este parecido sólo es visible en estos documentos abstractos. Nada de esta semejanza le avendría a alguien recorriendo el pabellón, porque la configuración De Stijl se experimenta desde dentro del plano del cuadro, por decirlo de alguna manera. Lo que Mies dijera acerca de que la arquitectura es diferente, indudablemente es verdadero. Si una composición derivada de una pintura fuera achatada, como si fuera el plano de un edificio, su inteligibilidad sería reducida, y muy probablemente se transformaría en algo diferente.
Tal es el caso del Pabellón Barcelona. Lo interesante es que, si bien el resultado es en cierto grado pictorico, son las abstracciones de una época anterior las evocadas, no las de la nuestra. La línea del horizonte se volvió preeminente en el dibujo perspectivíco. Las demostraciones del mismo Alberti de la técnica que fuera el primero en describir incluían una marina, presumiblemente porque revelaba el retroceso del plano idealizado del suelo a esta línea idealizada. Los elementos básicos de la perspectiva de Alberti eran planos apuntando al horizonte: “digo que algunos planos son depositados sobre la tierra y yacen como solados sobre los pisos de los edificios; otros son equidistantes a estos. Algunos están parados, apuntalados a sus lados como paredes”.(32)
De esta afirmación sola, podemos ver que el plano “libre” miesiano, tal como es experimentado, tiene mucho más que ver con los descubrimientos compositivos de la pintura perspectivíca que con las ambiciones anti-perspectívicas de los artistas De Stijl.
Alberti llevó a cabo sus demostraciones de la perspectiva escénica dentro de cajas.(32) Sostuvo que “si el cielo, las estrellas, el mar, las montañas y todos los cuerpos fueran –si así Dios lo quisiese– reducidos a la mitad, nada parecería haberse disminuido en medida alguna para nosotros”.(24) De todas formas, proponer una conexión entre las ideas de Alberti y el Pabellón Barcelona no es acusar a Mies de historicismo, dado que nunca en la arquitectura renacentista tuvo lugar una exploración de este tipo del horizonte, o de la escala relativa.

Físico pero incopóreo

Otro aspecto del pabellón que recuerda a la pintura De Stijl es su color. A Mondrian le llevó veinte años de esmerada sustracción pasar de la pintura de paisajes a la pureza de sus cuadros maduros. Su ambición era remover toda contingencia. Mies tomó los planos pintados de colores primarios que quedaron y los volvió a cubrir –iba a decir que los volvió a cubrir con cuantas contingencias pudo juntar, pero sería más preciso decir con la mitad. Paneles de azul, amarillo y rojo sobre un suelo blanco se transformarían en paneles de mármol verde oscuro verd-antique; mármol Tiniano afiligranado verde grisáceo; y ónix dorée de un naranja grotrescamente varicoso, sobre un suelo de cremoso travertino picado de viruela.
El humor potencial en esto se ve realzado por otra distrayente maniobra. Asumamos que fue por la causa de la honestidad y de la verdad con los materiales que Mies rechazó superficies pintadas de colores puros en un edificio que había sido encargado, después de todo, por Georg von Schnitzler, director de un cartel de pinturas y tinturas.(35) Cuando el fundamentalista del Bauhaus Hannes Meyer llamó a los arquitectos a pintar “sin pinceles”, usando los colores de los materiales mismos, dudo que tuviera en mente láminas de piedra lujosamente ornamentales colgadas de rieles de acero –aunque podría decirse que esto era sólo otra manera de aplicar una piel decorativa.(36) Lo que Mies hizo con el color destruyó “ideas” e “influencias” con la precisión de un parodista. ¿Es entonces el pabellón un broma a costa del realismo y el idealismo, puesto que su arquitectura no implica a ninguno de los dos? Esto parece poco probable. El comportamiento de Mies tiene el mismo patrón que el humor, considerado en contexto, pero no es gracioso. Lo que comparte con el humor es el elemento de lo inesperado.
La tradición occidental y las polémicas modernistas han conspirado juntas para convencernos de que la abstracción se logra mediante la remoción de propiedades corpóreas. Es por eso que Arthur Drexler invocó a Platón para explicar por qué la arquitectura de Mies busca “un principio absoluto e invariable, que se asume independiente de los sentidos por los que se perciben sus manifestaciones”.(37) Las afirmaciones del propio Mies prestan ulterior credibilidad a esta perspectiva, como lo hacen las fotos y los dibujos de sus edificios. En su experiencia directa, difícilmente podría decirse que llaman la atención sobre su propia solidez. Es sin embargo bastante falso retratar su encarnación física como el signo de algo trascendente.
Alguna propiedades materiales del Pabellón Barcelona, como la masa, son suprimidas, pero otras son acentuadas hasta el punto de una saturación de los sentidos. Esto no necesita sorprendernos. Kasimir Malevich señaló que a medida que las cosas se vuelven más simples, más vacías, la mente se instala en lo poco que permanece. Quería crear un “desierto” en el que toda la atención se focalizara en este resto. Figuras como el cuadrado y el circulo, y colores como el negro y el blanco, eran admisibles precisamente porque eran de poco interés intrínseco.(38) Lo que queda, escribió Malevich, es sentimiento. Los materialistas de entre nosotros podrán decir que lo que queda, en las obras de Malevich, es pintura –livianos trazos, hábilmente aplicados, de una pintura que hoy se descascara (nunca evidente en las reproducciones fotográficas). El esfuerzo por eliminar las propiedades sensibles lo vuelve a uno hipersensitivo a su presencia. Es por esto que la pintura abstracta del siglo XX osciló entre la glorificación de la superficie material y su negación; entre Pollock y Mondrian. Pero hay un gran número de obras, el Pabellón Barcelona entre ellas, que pertenecen a otra clase. Adoptan el procedimiento de la abstracción para revelar propiedades que no son ni formales ni materiales. Hacen esto acentuando el color, la luminosidad, la reflectividad y la absorción de la luz.(39)
La luz es física, pero no tiene masa; la gravedad apenas la toca. La luz proveyó una vía de escape al hylomorfismo que tanto de nuestro pensamiento y percepción domina, al limitar nuestra conciencia de la realidad física a dos principios: forma y materia.
Las propiedades más impresionantes del pabellón tienen que ver con la percepción de la luz y de la profundidad. Ésa es una de las razones por las que las vistas dibujadas no dan ninguna idea de cómo es, a la vez que una de las razones por las que fue una sorpresa encontrar, exactamente en el medio del pabellón, una delgada caja de vidrio, opalescente y luminosa (Fig. 8).(40) Bonta encontró una descripción de primera mano que decía que se sentía sombrío bajo la cubierta, y agregó que cualquiera podría ver esto, con sólo darles una mirada a los dibujos.(41) No obstante su claridad, la luminosa caja está rodeada de oscuridad. ¿Dónde se halla ésta en las fotos, las descripciones y los dibujos de 1929? Hay suficiente información para confirmar que fue construida, pero la evidencia de ella fue entonces minimizada. Mies, aparentemente descontento con las sombras que echaba, apagó la luz eléctrica en su interior en la ceremonia de inauguración.(42) Lo que las fotografías muestran es que la abertura del techo, que dejaba entrar una cierta cantidad de luz del día, también estaba cubierta por una pantalla. Pero, poco después, Mies hizo una pared luminosa similar detrás del comedor de la casa Tugendhat.(43) Ahora, en la reconstrucción, se ve como un cartel luminoso de publicidad vacío, una premonición del comercialismo americano, señalización desprovista de signo, augurio del pathos midwest; es hermosa (una vez más).

Muchos críticos la consideran una pieza central, pero según Mies, la elección del ónix fue accidental. Como consecuencia directa de este evento azaroso, se tomó otra decisión, que sostengo, hizo más que ninguna otra cosa para establecer la coherencia paradójica del todo. Treinta años después Mies recordó:

“Cuando tuve la idea para este edificio tuve que mirar alrededor. No había mucho tiempo; había, de hecho, muy poco tiempo. Era pleno invierno, y no se puede traer mármol de una cantera en invierno porque todavía está húmedo por dentro y fácilmente se congela hasta despedazarse. Así que teníamos que encontrar un material seco. Di vueltas mirando alrededor por los enormes depósitos de mármoles y en uno encontré un bloque de ónix. El bloque tenía un cierto tamaño y, como no tenía otra posibilidad que llevarme este bloque, hice el pabellón el doble de alto.”(44)

Aunque había sido marcado para ser usado como revestimiento en jarrones de lujo, Mies convenció a la dirección de que se lo apartaran pagando por él en el momento. Juzgando a partir de este comentario, Mies habría tenido sólo un interés casual en la altura del cielo raso –aunque aproximadamente en el mismo tiempo eligió una altura casi idéntica para la casa Tugendhat, y para unos cuantos proyectos de ahí en adelante.

El horizonte

Examinando las diapositivas que tomé del pabellón reconstruido, me resultó difícil decidir cuándo estaban al derecho y cuándo al revés: un artificio de la fotografía, sin duda. Después cambié de parecer. No era un artificio de la fotografía, sino una propiedad del pabellón mismo, una propiedad de la que no había sido consciente estando allá. Las fotos lo habían hecho más fácilmente discernible. Poco después, estaba mirando unos croquis del pabellón hechos por un estudiante, y descubrí que alguien más había experimentado la misma dificultad. Sin darse cuenta, el estudiante había empezado a rotular su dibujo dado vuelta.
Lo revelado en nuestras fotos era algo completamente diferente del efecto que llamara la atención a Kandinsky, y tan explotado por los dibunjantes de animación desde entonces, de que las formas no figurativas no tienen una orientación privilegiada. En Barcelona, la reversibilidad deriva de la fuente más improbable: la simetría. Resulta inesperado porque Mies se había desecho de la simetría vertical bilateral (el tipo de simetría que uno espera), haciendo de su ausencia un conspicuo espectáculo. Entonces la reintrodujo, y en cantidad, en otra dimensión, donde a nadie se le ocurriría buscarla: horizontalmente. La simetría horizontal es inadmisible en la arquitectura clásica. Hay paridad entre izquierda y derecha, y hay disparidad entre arriba y abajo. Las cosas no deberían verse iguales cuando se las pone cabeza abajo. El mundo cabeza abajo es una imagen del desorden, doméstico o político.(45) Entendemos estas metáforas, pero ¿qué tipo de mundo sería, podríamos preguntar, aquél que pudiera ser puesto cabeza abajo sin que nos diéramos cuenta? Este es el más sereno de los trastornos.
Aunque incompleta, la simetría horizontal del Pabellón Barcelona es muy poderosa. Su abrumadora fuerza es atribuible a un simple hecho: el plano de simetría se acerca mucho al nivel de la mirada. Para una persona de estatura promedio, la línea que divide los paneles de ónix es indistinguible de la línea del horizonte. Si damos crédito a las rememoraciones de Mies, tenemos entonces que aceptar que esto es una coincidencia. Hay sin embargo cierta evidencia que sugeriría que Mies estuvo pronto al tanto de las implicaciones de su elección, y que esto modificó su percepción de lo que estaba haciendo.(46)
Alberti llamaba a la línea del horizonte la línea céntrica, término que también usó para describir el diámetro de un círculo. Esto indica que la visualizaba cortando el campo de la visión en dos partes iguales, a la altura de los ojos.(47) Del plano de simetría construido de esta manera, en esta dimensión, es más difícil escapar que de la simetría vertical. La vista exactamente frontal de un objeto verticalmente simétrico es privilegiada, pero ocasional; la mayoría del tiempo vemos estas simetrías desde ángulos oblicuos, donde las imágenes retinianas de estos dos lados no son en efecto del mismo tamaño. En el pabellón de Mies es casi imposible escaparse del plano de simetría. Los ojos son entregados a él en virtud de la postura ambulante normal, y de esta manera las mitades inferior y superior se vuelven iguales. La única forma de evitar esto es agacharse, sentarse o ponerse en cuclillas. Desde entonces miré cuantas fotos pude encontrar del pabellón original y del reconstruido. Muestran que, aunque nadie nunca mencione este plano dominante, la mayoría de la gente (y de sus cámaras) se lo apropian. Si las fotos incluyen personas, nótese cómo sus ojos oscilan alrededor de la junta entre las placas de ónix. Si no, nótese primero cuántos elementos se reflejan a través de esta línea, mírense después retroceder los contornos de las superficies vistas oblicuamente, y nótese cuán casi idénticos son los ángulos del piso y del techo con el horizonte –una propiedad de todos los planos rectangulares perpendiculares en perspectiva, vistos desde media altura. Nótese la dificultad de distinguir el piso de travertino, que refleja la luz, del cielo raso de yeso que la recibe. Si el piso y el cielo raso hubieran sido del mismo material, la diferencia en la claridad hubiera sido mayor. Acá, Mies se valió de una asimetría material para crear una simetría óptica, haciendo rebotar la luz natural para hacer al cielo raso más parecido al cielo, y al ambiente más expansivo.(48)
La única perspectiva cuidadosamente construida del pabellón que sobrevive (Fig. 2) indica que Mies era consciente de esta propiedad. Muestra la pared de ónix dividida exactamente a la mitad por el horizonte. Girado 90 grados, el dibujo revela una disposición simétrica bilateral. Este es también el caso en la perspectiva de Mies del living de la casa Tugendhat, aunque en esa casa usó tres bandas de entablado de ónix para la pared exenta, de tal forma que la línea del horizonte no fuera visible para promocionar la igualdad de las porciones superior e inferior, como lo era en Barcelona. Los observadores se darán cuenta más probablemente de lo que le está pasando a su visión cuando sus ojos registren esta línea (todos los demás mármoles en Barcelona también están colocados en tres bandas). La fuente accidental, y única medida, de la poderosa pero subliminal simetría fue de esta manera borrada en la casa Tugendhat, que Mies construyó poco después. El Pabellón Barcelona tiene 312 centímetros de altura de paso; la casa Tugendhat 317.5. La casa Esters/Lange, empezada en 1927 tenía el cielo raso a una altura similar (306.25 centímetros), pero no explotaba la simetría horizontal, mientras que las perspectivas de un número de proyectos posteriores la muestran clara y consistentemente, incluyendo las casas Gericke, Ulrich Lange y las tres casas con patio. En los dibujos, Mies tendía más a incorporar esculturas figurativas que figuras humanas. El nivel de los ojos de estas esculturas se halla a menudo removido de la línea de horizonte, o por su sobredimensionamiento, como con la estatua de Kolbe en Barcelona, o por sus posturas reclinadas. Mies nunca reconoció su interés en este fenómeno. Es significativo, sin embargo, que Le Corbusier, que proclamaba que la línea horizontal de la visión era un aspecto fundamental del hombre, proscribía la doble altura del Modulor (366 centímetros) para los interiores, explicando que quería evitar la igualación de piso y techo.(49)
Las implicaciones de este restablecimiento en un plano de una propiedad tan completamente erradicada de otro no son inmediatamente obvias, pero recuerdan otras tergiversaciones practicadas por Mies. Abstracción, materialidad, espíritu, estructura, simetría, asimetría –ningún concepto estaba a salvo en sus manos. Bonta, estudiando los avatares críticos del pabellón original, llegó a la conclusión de que era sólo una “idea” que había sido promovida a la grandeza. Pero lo que yo vi en la reconstrucción fue un edificio que se comía las ideas.

Reflexiones sobre la función crítica

Se comía ideas nuevas tanto como viejas. Las propiedades reflejantes del Pabellón Barcelona han sido mayormente tratadas como incidentales. Un escritor hasta se quejó de que habían “enceguecido frecuentemente a los críticos frente a los significativos valores de su obra” (la de Mies).(50) En contraste, Manfredo Tafuri, Michael Hays y Josep Quetglas han puesto recientemente mayor énfasis en la reflexividad en sus análisis de los edificios de Mies, especialmente del pabellón. La ven como un aspecto del silencio obstinado de los edificios de Mies. Un edificio reflejante es un eco, no una afirmación. En Fear of Glass, Quetglas dramatiza la situación de un ocupante solitario del Pabellón Barcelona, desterrado a sus propias imágenes virtuales.(51) En Critical Architecture, Hays presenta la reflexión como la clave del pabellón. Elaborando ideas aducidas en términos más generales por Tafuri,(52) discute la forma en que la reflexión hace confusa la representación de la realidad. Lo virtual y lo real se vuelven difíciles de distinguir, ejemplificando de esta manera el caos inmanente de la vida moderna. Para Hays y Tafuri la reflexividad es el medio por el cual Mies crea un teatro mudo del mundo, manteniendo al mismo tiempo una distancia crítica frente a él. Para los tres, los reflejos disuelven el espacio calmo e isotrópico de la percepción corriente. “La fragmentación y la distorsión del espacio es total. Cualquier orden trascendente del espacio y del tiempo que pudiera conferir una unidad a este ensamble es sitemática y enteramente dispersada”, escribe Hays de este “montaje de hechos perceptuales contradictorios”.(53) Aunque ciertamente apoyaría este giro de la atención, me encuentro en desacuerdo con la interpretación de estos críticos de la reflexividad del pabellón.
Los reflejos son a menudo una fuente de confusión, y numerosas obras de arte y arquitectura –ciertos proyectos de Mies incluidos– han explotado esto: los rascacielos de vidrio de 1922 por ejemplo, y el pabellón para la exposición Deutsches Volk / Deutsche Arbeit de 1934 (‘el’ proyecto que Mies construyera para el gobierno Nazi).(54) Cilindros de vidrio parados en apretadas filas, refractándose las imágenes mutuamente y refractando la imagen del fondo, en tanto funcionaban como lentes. Reflejos extruídos rebotaban de uno a otro lado del lugar. En ciertas circunstancias, el juego de la luz en el Pabellón Barcelona puede también ser desconcertante (Fig. 10).

La presencia de la simetría en, digamos, una placa del solado puede ser tan obvia como para volverse irreconocible; su presencia transversal al horizonte óptico del pabellón puede ser tan inesperada como para también volverse irreconocible. De aquí que la simetría en el pabellón sea profundamente prosaica, o casi inconcebible. Removida de su ubicación normal, normativa, es más difícil de reconocer, imposible de eludir.
Según Tafuri y Hays, los reflejos miesianos son una manera de despedazar cosas; según mi parecer, una manera de crear coherencia. Los dos tipos de reflejo ocurren en el Pabellón Barcelona. ¿Cuál prevalece? En pos de la discusión, asúmase que la segunda. ¿Qué ocurre entonces con la idea, tan enérgicamente promovida por Tafuri y Hays, de que la arquitectura de Mies adopta una posición crítica mediante el desmembramiento de nuestra demasiado coherente representación de la realidad? No se aplicaría, pero esto no necesariamente significa que el edificio no sea crítico. Podría ser crítico de otras maneras.
Pero, una vez más, podría no serlo. En algunos círculos la función crítica del arte es hoy dada por sentado: una obra de arte es juzgada como buena en la medida en que es crítica. Esta aceptación algo acrítica se ve facilitada por la asunción de que cualquier diferencia entre una cosa y otra puede formularse como una crítca aplicada, y de hecho puede serlo. De igual manera puede ser llamada un accidente, una instancia de pluralidad o contraste. Cualquier obra de arte o de arquitectura puede estar rodeada de intenciones críticas. Puede también producir respuestas críticas que de otra manera nunca hubieran ocurrido. Por todo esto, podría ser todavía posible mostrar que una obra de arte no puede ser esencialmente crítica. Mientras que no necesita negar, tiene que afirmar –aún si todo lo que afirma es su mérito para entrar en nuestra conciencia. Sin embargo, si la función crítica es tomada como la medida del arte, entonces el arte se vuelve comentario y, una vez más, se filtra la analogía con el lenguaje. El Pabellón Barcelona no es análogo al lenguaje. Su relación con el lenguaje es predatoria, no mimética.
El arte ha sido tan a menudo retratado como oponiéndose al mundo, porque está obligado a afirmar por el procedimiento de ser atípico o irreal. La existencia corriente parece insípida en comparación. Es por esto que la crítica, el desengaño, la frustración, el desdén, la repugnancia pueden frecuentemente inferirse de la obra afirmativa. Y es por esto que el pabellón, lleno de atributos positivos, puede todavía proyectar una larga sombra negativa.
En su interpretación de Mies, Tafuri y Hays retomaron la vieja idea de distancia estética y la reformularon como distancia crítica.(61) Los dos tipos de distancia pueden describirse en términos similares, pero se originan en tendencias opuestas. Las distancia crítica se mantiene con miras a un escudriñamiento; la distancia estética se mantiene con miras a una adulación. La distancia crítica revela imperfecciones; la distancia estética es profiláctica. Permítasenos ahora volvernos sobre lo político de la belleza del pabellón. Argumentaré que Mies sostiene el mundo con el brazo extendido, menos para contemplar su absurdo que para evitar su olor.

Distracción

Alberti consideraba prudente construir edificios hermosos, porque la belleza protege a las cosas de la agresión. Se pregunta, “¿puede un edificio hacerse tan fuerte por toda la Invención del Arte, como para estar a salvo de la Violencia y la Fuerza?” Y responde que sí puede, puesto que “la Belleza tendrá tal efecto sobre el encolerizado Enemigo, que desarmará su Ira, y le impedirá propiciarle Injuria alguna: y hasta tal punto que me atreveré a decir que no puede haber mayor Seguridad para una Obra contra la Violencia y el Agravio, que la Belleza y la Dignidad”.(62) La belleza transforma la vulnerabilidad en inexpugnabilidad, y es fácil ver a partir de este ejemplo, que la belleza y dignidad de los edificios era el mismo tipo de belleza y dignidad que se suponía tenían las mujeres, y probablemente por las mismas razones. Alberti da a entender que un ejército mira un monumento como un hombre mira una mujer, y no hay mucha distancia entre las visiones de Alberti sobre este tema y las de Jean-Paul Sartre quinientos años después. En La psicología de la imaginación, Sartre explica cómo la belleza coloca las cosas fuera de nuestro alcance, inspirando sentimientos de “triste desinterés”. “Es en este sentido que podemos decir que la gran belleza en una mujer mata el deseo por ella... Para desearla tenemos que olvidar que es bella, porque el deseo es un arrojarse al corazón de la existencia, a lo que es más contingente y absurdo.”(63)
Aunque los términos “atractivo” y “bello” son considerados casi sinónimos, la belleza, tal como la describen Alberti y Sartre, no es atractiva; es, por acuñar una palabra, “distractiva”. El tipo de belleza que domina la conciencia occidental sofoca el deseo por una cosa desviando la atención del uso (o abuso) de la cosa a su apariencia. La belleza del pabellón también es distractiva, pero no aparta la atención de su propia vulnerabilidad; el Pabellón Barcelona distrae al observador hipnotizado de lo que es inquietante en otro lado. Esta es la arquitectura del olvido.
¿De qué nos está distrayendo la arquitectura de Mies? La pregunta casi no tiene sentido. La abstracción, el silencio, la vacuidad del pabellón hacen difícil determinar qué ha sido removido. ¿No es ésta la idea? Si pudiéramos verlo fácilmente, entonces el esfuerzo de escapar habría sido inútil. Aún si pudiéramos bucear en la personalidad de Mies para descubrir qué era lo que su arquitectura le permitía olvidar, esto no necesariamente nos diría qué es lo que a nosotros nos permite olvidar, o qué le permitiría olvidar a otros. La cuestión casi no tiene sentido –pero no del todo. Olvidar es una actividad social. La ignorancia puede ser construida socialmente, tal como puede serlo el conocimiento. La práctica colectiva del olvido produce inocencia –del tipo que construimos para protegernos de otros, y a los otros de nosotros, no del tipo que se perdió.
Haría dos conjeturas acerca de aquello que el Pabellón Barcelona ayudó a Mies y a sus contemporáneos a olvidar: la política y la violencia. Tucídides, quien en efecto luchó en las guerras que relató, dijo que prefería el arte del olvido al arte de la memoria. Su preferencia por la amnesia tiene una explicación psicológica. A medida que una situación empeora, la atención es o completamente absorbida por ésta, o completamente apartada. Por eso John Willet escribe sobre los artistas de la Alemania de Weimar: “Aún en los momentos más calmos y aparentemente más sensatos de mediados de [la] década [del 20], los más sensibles de esta gente reflejaban una inestabilidad inquietante que a menudo era electrificante. ‘Sentía el piso temblar bajo mis pies’, escribió Georg Grosz muchos años después en su autobiografía, ‘y el temblor era visible en mi obra’”.(64) Pero no era visible en la arquitectura de Mies. Aislado de la actividad sísmica, el pabellón no da ninguna señal de esta, y los temblores por lo tanto parecen no existir.
La historia nos indica que era mucho lo que estaba en juego. Olvidar demasiado en la Alemania de Weimar era abrir la puerta a la barbarie, en el esfuerzo de evadirse del conocimiento de la amenaza. Sin duda había mucho de este tipo de olvido. Es lo suficientemente claro que el arte puede sosegar una conciencia perturbada. Lo que estoy intentando sugerir es que hay otra forma de olvido colectivo, potencialmente constructiva, que ha sido convenientemente olvidada en las consideraciones del siglo veinte sobre el arte –aunque mucho del modernismo lo ejemplifique. Supongan que afirmara que las distracciones provistas por el arte han sido esenciales para el desarrollo de nuestro equilibrio, de nuestra humanidad, nuestra ilustración. ¿Estaría afrimando demasiado? Lo dudo. El arte siempre presenta un desafío, pero no todos los desafíos conducen al descubrimiento o a la revelación. Olvidar también puede ser un desafío. Este es el mensaje de los Euménidas.
En virtud de sus propiedades ópticas, y de su fisicalidad desencarnada, el pabellón nos aleja constantemente de la conciencia de él como una cosa, y nos arrastra a la consciencia de la forma en que lo vemos. La sensación, forzada a un primer plano, empuja la conciencia a la a-percepción. El pabellón es un vehículo perfecto para lo que Kant llama juicio estético, en el que la conciencia de nuestra propia percepción domina todas las demás formas de interés y del entendimiento. Pero, insiste Kant, a partir de esta actividad aparentemente sin propósito, construimos nuestro propio destino. Tómese cinco y agrégese diez. Abstraídos de los temblores que sitian el presente, delineamos patrones para un futuro potencial. La distracción no es amnesia, es esta dislocación.
De todas formas, podría parecer que Mies estaba más interesado en la dislocación hacia el pasado que hacia el futuro. Colin Rowe interpretó la simetría más expícita de la obra posterior de Mies como un retorno a las convenciones del clasicismo.(65) Varias de las formas en que el pabellón alienta el disfrute consciente de nuestra propia percepción comprenden simetrías que pasan desapercibidas. ¿No sugiere esto que Mies, que verdaderamente era un maestro del equívoco, subrepticiamente habría reintroducido la formación jerárquica de la simetría bilateral para contrarrestar la libertad y la democracia mentada por la asimetría del pabellón? El caballo de troya introducía tropas enemigas furtivamente. Este subterfugio encaja con todo lo dicho hasta ahora sobre la predilección de Mies por la confluencia de opuestos, y confirma que un profundo autoritarismo acecha apenas por debajo de la superficie brillante.
Generalmente se cree que la simetría bilateral afirma la unidad enfatizando el centro. La arquitectura monumental ha estado demostrando esto por milenios. Hegel declaró que la simetría era la manifestación primordial del arte simbólico, la primera encarnación del espíritu humano en forma sensible. A través de su simetría, “la arquitectura preparó el camino para la inadecuada actualidad de Dios”, escribió.(66) El orden social de la teocracia, la tiranía y la aristocracia parece cerrado en esta disposición formal. Bruno Zevi habla por generaciones de críticos modernos cuando dice: “cuando te hayas desecho del fetiche de la simetría, habrás dado un paso gigante en el camino hacia una arquitectura democrática”.(67) Nuestra idea de simetría bilateral deriva de ejemplos familiares: de los grandes monumentos arquitectónicos del pasado y también, según Blaise Pascal, del rostro humano. El portal del rey y la boca tienen mucho que responder por eso. Ambos, sentados a horcajadas sobre el plano de simetría, tienden a oscurecer el hecho de que la producción de la simetría es una operación de germinación, no una actividad centralizadora. No hay nada jerárquico en la simetría bilateral; más bién lo contrario. Sólo mediante la adición de un tercer elemento entre las mitades duplicadas se transforma la igualación en una jerárquica graduada. Este término es un apéndice inesencial, razón por la cual los gemelos siameses o un par de casas medianeras ilustran mejor la simetría bilateral que lo que lo hacen el rostro humano o el palacio de Versailles. La transformación de la simetría bilateral en arquitectura monumental es una instancia espectacular de las silenciosas políticas que se encarnan en apariencias. Cuando nos hallamos librados de los prejuicios establecidos por medio de arquitectura durante siglos, podremos reconocer que la simetría bilateral es una forma de crear equivalencia, no privilegio. Las simetrías ocultas del Pabellón Barcelona aparecerán entonces bajo una luz diferente. La mayoría son bipartitas. Ninguna enfatiza el centro. Tal vez sea por esto que tuvieran que permanecer ocultas. Si las simetrías hubieran sido identificadas y nombradas, esto hubiera conducido a una falsa insinuación, y hubiera podido oscurecer las propiedades de aquello que debía describir. El edificio que se comió tantas palabras hubiera caido víctima de una palabra.
Las simetrías en el Pabellón Barcelona son de un orden enteramente diferente que las del clasicismo monumental. Para apreciarlas debemos revisar nuestra comprensión de la palabra simetría. Pascal resumió la visión clásica en una oración: “Simetría es lo que vemos de un vistazo, basado en el hecho de que no hay razón para ninguna diferencia, y basado en el rostro de un hombre: de donde resulta que la simetría solo se aplica a lo ancho, ni a la altura ni a la profundidad”.(68) Las simetrías del Pabellón Barcelona no se ven de un vistazo; hay buenas razones para su presencia; no son como el rostro de un hombre; y están aplicadas a otras dimensiones que la horizontal frontal.

Postscriptum

Me abstengo de hacer comentarios sobre la reconstrucción del pabellón, excepto para aplaudir a los responsables. Otros consideran importantes las cuestiones de su autenticidad y reproductibilidad, pero soy incapaz de ver por qué.

Notas

1 Juan Pablo Bonta, Architecture and its Interpretation (Londres, 1979), pp. 131-224.
2 Ibid. pp. 171-4, y Wolf Tegethoff, Mies van der Rohe: The Villas and Country Houses (MoMA/MIT Press, 1985), pp. 72-3.
3 MoMA, Mies van der Rohe Archive, parte 1, vol.2. En el plano 14.2, la línea del eje es usada como dato a partir del cual se miden las diferentes longitudes en las que se extiende el podio del pabellón en cada dirección; en 14.3 un pedestal para una escultura se alinea sobre el eje; en 14.7 y 14.20 éste se integra como línea central de la grilla del solado.
4 Sybil Moholy-Nagy, “The Diaspora”, Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 24, no. 1 (marzo de 1965), pp. 24-6; Elaine Hochmann, Architects of Fortune (Nueva York, 1989).
5 Howar Dearstine, carta en respuesta al artículo de S. Moholy-Nagy, ibid. vol. 24, no. 3 (octubre de 1965), p.256.
6 S. Giedion, Space, Time and Architecture (Cambridge, Mass., 1954),p. 548. (Hay traducción castellana).
7 Josep Quetglas, “Fear of Glass”, Architectureproduction, Revisions, editado por B. Colomina y M. Hays, p. 150.
8 Hochmann, p. 203.
9 “Voilà l´esprit de l´Allemagne nouvelle: simplicité et clerté de moyens et d´intentions tout ouvert au vent, comme à la franchisse –rien ne ferme l´accès à nos coeurs. Un travail honnêtement fait, sans orgueil. Voilà la maison tranquille de l´Allemagne apaisée”, Bonta, p. 155. Para Nicholas M. Rubio Tuduri, ver “Le Pavillon d´Allemagne à l´Exposition de Barcelona par Mies van der Rohe”, Cahiers d´art, vol. viii-ix, (Paris 1929), pp.409-411. Reimpreso en Fundació Publica del Pavelló Alemany, El Pavelló Alemany de Bracelona de Mies van der Rohe (Barcelona, 1987), p. 42.
10 Peter Gay, Weimar Culture (Nueva York, 1970), p. 139.
11 Herman Weyl, Symmetry (Princeton, N.J., 1952), p. 77. Comentando la búsqueda de Kepler de un orden manifiesto en las formas, Weyl escribe: “Todavía compartimos su creencia en una armonía matemática del universo; pero ya no la buscamos en formas estáticas como los sólidos regulares, sino en leyes dinámicas”.
12 H.-R. Hitchcock y Philip Johnson, The International Style (Nueva York, 1966), pp. 59-60.
13 Es difícil de entender que se citara tan a menudo este reparo de 1929, como si Mies hubiera logrado una comprensión completamente nueva: el principio ya había sido anunciado unos años antes por Le Corbusier.
14 Johnathan Greigg.
15 Franz Schulze, Mies van der Rohe: A Critical Biography (chicago, 1985), p. 158. (Hay traducción castellana)
16 Ludwig Hilberseimer, Mies van der Rohe (Chicago, 1956), p.16. La cita estaba tomada de Procopius, Buildings, I, i, 46. Adrian Gale, quien trabajó con Mies hacia el final de su carrera, observa un efecto similar en la obra americana. Describe cómo el interior del Crown Hall parece estar apresado dentro del marco exterior semejante a una morsa, que amenaza con tirar del techo hasta bajarlo al piso. La amenaza exige una resistencia preventiva, y la única fuerza que la mente puede introducir para mantenerlos separados es [en] el espacio ensanguchado mismo, como si fuera sustancioso y elástico. A. Gale, “Mies: an appreciation”, en Mies van der Rohe: European Works, AD Architectural monographs no. 11 (Londres, 1986), p. 96.
17 Isidre Puig Boada, L´Església de la Colònia Güell (Lumen, 1976).
18 Gay, p.101.
19 Discurso en ocasión del otorgamiento de la medalla AIA de oro, 1960. Ver Peter Serenyi, abstract, JSAH, vol. 30, no. 3 (octubre 1971), p. 240.
20 Peter Blake, “A conversation with Mies”, Four Grat Makers, p. 93.
21 Tegethoff, pp. 81-2.
22 Platón, República, X, 1, 596 a-e.
23 San Agustín, Confesiones, X, 35.
24 Caroline Constant, “The Barcelona Pavillion as Landscape Garden: Modernity and the Picturesque”, AA Files no. 20, otoño de 1990, pp. 46-54.
25 En conversación.
26 Véase nota 9.
27 Schulze, p. 116.
28 Quetglas, p. 133.
29 Marius von Senden, Space and Sight: The Perception of Space and Shape in the Congenitally Blind before and after Operation, traducido por P. Heath (Glencoe, Ill., 1960).
30 MoMA, Mies Archive, parte 1, vol. 2, 2.320-2.323.
31 Patrick H. Barr Jr., Cubism and Abstract Art (Nueva York, 1986 ) (reimpresión), pp. 156-7.
32 Leo Battista Alberti, On Painting, traducción de Spencer (New Haven, 1966), p.52. (Hay traducción castellana.)
33 M. Boscovits, “Quello ché dipinturi oggi dicono prospettiva”, Acta Historiae Artium (budapest, 1962), vol. 8, p. 246.
34 Alberti, On Painting, p. 54.
35 Mies van der Rohe: European Works, p. 39. Gerog von Schnitzler, Comisario General del Reich, quien eligió a Mies para diseñar el pabellón, era director del cartel IG Farben.
36 “The New World” (1926), en Hannes Meyer: Buildings, Projects and Writings, editado por Claude Schnaidt, p. 95. Citado por Michael K. Hays en “Reproduction and Negation: The Cognitive Projects of the Avant-Garde”, Architectureproduction, Revisions 2 (Princeton, 1988), p. 161.
37 Arthur Drexler, Mies van der Rohe (Nueva York, 1960), p. 9.
38 Kasimir Malevich, The non-objective World, traducido por Dearstyne (Chicago, 1959).
39 Las obras más modernas de este tipo tienden a ser esculturas e instalaciones de los 1960 en adelante. Los esfuerzos de Mies son por lo tanto notables, en tres aspectos: por ser tempranos, por ser arquitectura, y por explorar fenómenos ópticos mucho más sutiles que otros artistas, como László Moholy-Nagy, que estaban trabajando con la luz y la reflexión en los 1920 y ´30.
40 Constant la ve rivalizando por la centralidad con la pared de ónix (el candidato tradicional); Quetglas, como parte de una centralidad binaria que circula alrededor de la alfombra oscura y la pared luminosa. Sería incorrecto dar al pabellón un centro que no quiere, pero hay una segunda característica, además de su extraña claridad, que hace a la pared luminosa más prominente que la pared de ónix: es la única superficie, fuera de los dos “corchetes” en los extremos, que es transversal. Todas las demás están orientadas a lo largo del pabellón. La vista a lo largo del edificio, de extremo a extremo, es decididamente dominante una vez que el visitante sube al podio. La pared luminosa es por lo tanto arrojada [turned into] al campo visual, ocupándolo lo más extensamente y por mayor tiempo que cualquier otro elemento singular. En comparación, uno tiene que esforzarse para ver la pared de ónix. En mi caso, este esfuerzo fue instado por el conocimiento de que era de importancia central. Su reputación lo había precedido.
41 Bonta, p. 145. La observación fue hecha por Platz en 1930.
42 Mies van der Rohe: European Works, p. 69. Le debo a Matilda McQuaid, del MoMA Mies van der Rohe Archive, la iformación sobre la construcción de la pared de luz en 1929.
43 MoMA, Mies Archive, parte I, vol. 2, 2.320-2.323.
44 Bonta, p. 151 (también citado en Carter, 1961).
45 Ver, por ejemplo, Cristopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas during the English Revolution (Harmondsworth, 1975).
46 MoMA, Mies Archive.
47 Alberti, On Painting, pp. 44, 58.
48 A menudo, los cielo rasos de Mies parecen recibir luz de ninguna parte. En la exhibición para la industria del vidrio en Stuttgart en 1927, Mies, usando muchos de los materiales que volvería a usar en Barcelona, instaló un falso cielo raso de tiras cosidas de tela blanca tensadas. Éste era iluminado de arriba para crear una superficie luminosa.
49 Conversación con Jerzy Soltan, 1989.
50 Peter Carter, Mies van der Rohe at Work (London, 1974), p. 24.
51 Quetglas, pp. 128-31.
52 Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia (1979), pp. 148-9; Tafuri, The Sphere and the Labyrinth (Cambridge, Mass., 1987), pp. 111-12, 174-5 (Hay traducción castellana). Michael K. Hays, “Critical Architecture: Between Culture and Form”, Perspecta 21, 1981.
53 Hays, ibid. p. 11.
54 Tempranamente se reparó en esta propiedad. El libro de Arthur Korn Glass in Modern Architecture, publicado por primera vez en 1929, aunque dando preferencia a ejemplos ralos y rectilíneos, observa que que “el vidrio es perceptible y sin embargo no enteramente visible. Es la gran membrana, llena de misterio, delicada pero ruda. Puede descubrir y abrir espacios en más de una dirección. Su ventaja peculiar está en la diversidad de las impresiones que crea.” (Introducción a la primera edición.)
55 Las puertas de vidrio también aportan a la confusión, pero Mies las sacó para la inauguración. Es significativo que las columnas, que se supone aseguran la estabilidad del pabellón, son los únicos elementos vueltos inestables por su reflexividad.
56 Jean Dubreuil, Perspective pratique, segunda edición (Paris, 1651), pp.144-6.
57 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphic Art, traducido por W.J. Strachan (Cambridge, 1977).
58 Este redibujo fue hecho por Werner Blaser. El dibujo hecho para la publicación se encuentra en MoMA, Mies Archive, parte 1, vol. 2, 14.6
59 MoMA, Mies Archive, parte 1, vol. 2, 14.2
60 Hay una pequeña diferencia entre la profundidad del reflejo y la profundidad del tramo proyectado, que se origina en la necesidad de acomodar el espesor de la pared de Tiniano.
61 K. Gilbert y H: Kuhn, A History of Esthetics (Londres, 1956), pp. 269-70.
62 Leon Battista Alberti, The Ten Books of Architecture, traducido por Bartoli/Leoni, editado por Rykwert (Tiranti, 1955), Libro VI, capitulo 2, p.113.
63 Jean-Paul Sartre, The Psicology of Imagination (Citadel, N.J.), conclusión, p. 282.
64 John Willet, The New Sobriety: Art and Politics in the Weimar Period (Londres, 1978), p.16.
65 Colin Rowe, “Neo-´clasicism` and modern Architecture I & II”, The Mathematics of the Ideal Villa (1982), pp.119-58.
66 Hegel and the Arts, editado por H. Palucci y F. Ungar (Nueva York, 1979), p. 64.
67 Bruno Zevi, The Modern Languaje of Architecture (Seattle, 1978), p. 15.
68 Blaise Pascal, Pensées (Londres, 1940), no. 28.